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ANGLAIS ET FRANÇAIS.

A M. LE PRINCE DE BENEVENT,
AMDASSADEUR DE FRANCE A LONDRES.

Je me propose de traiter du caractère de mes compatriotes
;

car lorsqu'un diplomate tel que Votre Excellence est au mi-

lieu d'eux , il est bon de les mettre sur leurs gardes. J'essaierai

de leur dire les causes qui ont gravé certaines empreintes sur

le caractère national , croyant que la connaissance de soi-

même est une meilleure précaution que la défiance contre

l'habileté d'un ennemi. Je dédie cette partie de mon livre à

Votre Excellence , d'après le même principe qui inspira le

Scythe quand il offrit a Darius une souris , un oiseau , un pois-

son et un paquet de flèches : c'étaient à la fois le symbole de

sa nation et une leçon pour les Perses. Je rassemble moi aussi

mes symboles nationaux , et je les offre au représentant de ce

grand peuple avec lequel pendant huit siècles nous avons fait

tant de grandes guerres , occasionées par de petites méprises.

Peut-être si les symboles avaient été expliqués un peu plus

tôt, une souris et un poisson auraient pu nous rendre plus

sages. Une querelle politique neuf fois sur dix, n'est que le

résultat d'un malentendu.

J'ai une autre raison pour m'adresser au prince Talleyrand :

ce n'est pas la première fois qu'il vient parmi nous. De grands

événemens ont eu lieu sur la face du monde entre sa première

visite et la dernière. Les changemens qui pendant ce vaste

intervalle ont produit tant de convulsions politiques commen-
cèrent par des révolutions dans le caractère des nations

; car

tout changement de constitution naît de quelque changement
dans le peuple. Les Anglais d'aujourd'hui ne sont plus les An-
glais d'il y a vingt ans. A qui puis-je mieux dédier mes obser-

5 i.



G REVUE DE PARIS.

vations sur les causes qui ont influé sur notre caractère natio-

nal
,
qu'à l'homme qui devine du premier coup d'œil un

caractère? L'idée que je place au-dessus de mon témoignage

un juge si pénétrant me rendra doublement scrupuleux pour

être exact, et si ma présomption d'en appeler à un pareil ar-

bitre m'accuse
,
j'en conviens , de témérité, c'est aussi une

preuve de ma franchise et une garantie de ma circonspection.

Je me souviens d'avoir lu dans un auteur ancien (1) qu'il y

avait en Afrique une certaine contrée remarquable par un

phénomène effrayant : «c Dans ce climat, l'air semblait rempli

» de figures gigantesques , de monstres étranges et horribles à

» voir, qui se combattaient ( ou se poursuivaient) les uns les

» autres. Ces apparitions étaient un peu alarmantes pour des

» étrangers, mais les habitons les regardaient avec la plus

« complète indifférence. » Cette histoire n'est-elle pas un em-

blème des préjugés nationaux ? Les monstres qui épouvantent

l'étranger nous semblent à nous choses ordinaires ; nous n'avons

aucune sensation qui nous avertisse du changement d'atmos-

phère, et ce qui est merveilleux aux yeux des autres est pour

nous un lieu-commun. Cependant si l'habitant indigène est

inattentif, Votre Excellence conviendra que l'étranger est

crédule, et si quelquefois l'un ne remarque pas les monstres,

quelquefois aussi l'autre les invente. Votre Excellence se rap-

pellera l'histoire du jésuite français qui s'étonna de trouver

le métier de prêtre en Chine j l'homme qui l'exerçait au nom
de la Vierge regardait comme une énorme impudence de

l'exercer au nom de Fo ! C'est dans le même esprit qu'une

Anglaise , voyageant en Amérique, se plaint de l'impolitesse

américaine , et qu'un prince allemand affecte une horreur ré-

publicaine contre l'aristocratie anglaise (2).

Son Excellence le prince de Talleyrand sait mieux que tout

le corps de diplomates combien est peu de chose la différence

d'homme à homme : la stature et les membres ne varient guère
;

toute la distinction vient du costume. Les voyageurs généra-

lement n'analysent pas assez les nouveautés qui les frappent,

et ils proclament souvent comme une différence dans les divers

( i ) Diodore de Sicile.

( -i
) MrsTrollope et le prince Muskau.
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caractères des peuples ce qui n'en est une que dans leurs ma-

nières. Un des plus vieux exemples du préjugé national se

trouve dans Hérodote. Les Grecs, qui avaient coutume de

brûler leurs païens, s'indignèrent au plus haut degré contre

la barbarie des Callat.es qui avaient coutume de les manger.

Le roi de Perse mande les Callates devant lui en présence des

Grecs : — « Vous mangez vos pères et vos mères! — Excel-

lent usage ! — Mais , voyons ,
pour quelle somme voulez-vous

consentir à les brûler ? » Les Callates furent très-scandalisés

de la question. Brûler leurs parens ! Ils poussèrent un cri d'hor-

reur à cette proposition inhumaine. Les Grecs et les Callates

éprouvaient l'affection filiale à un égal degré ; mais l'homme

qui dînait de son père aurait regardé comme le comble de

l'atroce d'en faire un feu de joie.

Les passions sont universellement les mêmes ; mais leur ex-

pression est universellement variable. Votre Excellence con-

viendra que les Français et les Anglais sont les uns et les au-

tres excessivement vains de leurpays. Voilà leur ressemblance;

cependant s'il est une distinction plus tranchée qu'une autre

entre les deux nations , c'est dans leur manière de manifester

cette vanité. La vanité du Français (je l'ai lu quelque part)

est d'appartenir à une si grande patrie ; la vanité de l'Anglais
,

à penser qu'une si grande patrie lui appartient. La source de

toutes nos façons de penser, comme de toutes nos lois, est

dans le sentiment de la propriété. C'est ma femme
,
que vous

n'outragerez pas ; c'est ma maison , où vous n'entrerez pas
;

c'est mon pays, que vous n'insulterez pas , et par une sorte

d'appropriation ultra-mondaine , c'est mon Dieu
,
que vous ne

blasphémerez pas!

INous pouvons observer les formes différentes delà vanité

nationale dans l'habitant des deux pays , en comparant les élo-

ges que le Français prodigne à la France , avec le décourage-

ment ironique qui perce dans le langage de l'Anglais parlant

de l'Angleterre.

Il y a quelques mois, je fis un court voyagea Paris
;
j'y

rencontrai un marquis de l'opinion bourboniste ; il m'entrete-

nait de la situation actuelle de Paris : c'était avec les larmes

aux yeux. Je crus de\oir par politesse sympathiser avec lui et

être de son avis. Ma complaisance lui déplut; il essuya ses
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larmes de l'air d'un homme qui commence à s'offenser, ic Tou-
tefois, me dit-il, nos édifices publics sont superbes ! Assuré-

ment, répondis-je. — Nous avons fait de grands pas en civi-

lisation. — Sans contredit. — Nos écrivains sont les premiers

écrivains du monde. >. Je le laissai dire, ic Enfin ,
quel diable

de climat vous avez en comparaison du nôtre ! »

Je retournai en Angleterre avec un Français qui y était venu

vingt ans auparavant, et qui était enchanté des embellisse-

niens de Londres. Je le présentai à un de nos patriotes, k Quelle

superbe rue est Regent-Street ! s'écria le Français. — Bah!

monsieur , des lattes et du plâtre , répondit le patriote. — Je

voudrais bien entendre les débats de vos chambres , dit le

Français. — Cela n'en vaut pas la peine , murmura le patriote.

— Je me ferais un honneur de connaître vos hommes politi-

ques. — De vrais comédiens ' je vous assure... Rien de grand

aujourd'hui. — En vérité, vous me surprenez ; mais, du

moins, je verrai vos écrivains et vos savans. — Réellement,

monsieur, répondit le patriote très-gravement , je ne crois pas

que nous en ayons aucun, it Le poli Français fut un moment
interloqué ; mais se remettant : Ah ! dit-il en prenant du ta-

bac , vous êtes une très-grande nation ! — Oh ! pour cela, c'est

vrai', dit l'Anglais en se redressant. »

L'Anglais est donc vain de son pays ! Pourquoi ? à cause des

édifices publics? il n'y entre jamais. De ses lois? il ne cesse

d'en mal parler. De ses hommes politiques? ce sont des char-

latans. De ses écrivains ? il les ignore. Il est vain de son

pays, pour une excellente raison : son pays l'a produit,
lui !

Dans son esprit, l'Anglais est le pivot de toutes choses, le

centre du système solaire. Ce qu'un poète a dit de la vertu , il

se l'applique : « Il est l'astre-roi , et tous les astres , ses satel-

lites, reçoivent de ses reflets l'éclat et la vie. »

C'est une maxime déjà vieille parmi nous
,
que nous possé-

dons le sentiment brutal de l'indépendance; nous nous esti-

mons en raison de ce sentiment-là
,
qui n'est souvent que

l'absence de sympathie pour les autres.

Un négociant anglais , logé à l'auberge , fut réveillé de

bonne heure, un matin
,
par la méprise du décrotteur de la

uiuison. ci Monsieur, lui dit le décrotteur, le jour se lève ! »
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Le négociant se retourne avec une grimace ; « Qu'il se lève

ou qu'il se couche, répondit-il en grognant, qu'est-ce que

cela me fait? il ne me doit rien. » Cette anecdote est caracté-

ristique , et montre la liaison qui existe entre l'égoïsme et

l'indépendance. On a souvent remarqué ce trait de notre ca-

ractère national , mais sans l'analyser clairement, et Votre

Excellence sait que tout Français qui a écrit une syllabe sur

l'Angleterre en fait honneur à la fière conscience de notre

liberté. Nous connaissons mieux aujourd'hui les vrais effets de

la liberté. Le sentiment que je décris est entièrement égoïste
;

les sentimens que produit la conscience de la liberté tombent

plutôt dans l'excès contraire, dans la philantropie univer-

selle. Union et fraternité sont les mots d'ordre des partis

populaires. Que l'insociabilité accompagne la liberté , c'est

possible; mais ce n'est pas assurément son attribut dis-

tinctif.

La France, en effet, a joui assez long-temps de la même
sécurité de propriété et de la même conscience de liberté dont

se glorifie l'Angleterre. Cet avantage a plutôt contribué à

étendre qu'à concentrer le cercle des affections chez les Fran-

çais. En devenant citoyen , le Français n'a pas cessé de frayer

avec ses semblables , et il est assez porté à croire qu'être libre

et insociable conviendrait plutôt au sauvage qu'à l'homme

civilisé. Mais Votre Excellence a observé que parmi nous, à

l'exception des hautes classes, tout le monde vit beaucoup

seul. Nos salons
, qu'une espèce de foule fashionable encom-

bre , ne sont pas la société. Nous réunissons nos connaissances

pour le plaisir de ne leur rien dire. « Les Anglais , dit un de

vos compatriotes , ont une infinité de ses petits usages de con-

vention pour se dispenser de parler. » Notre élément , c'est

notre chez nous [home
) , et si vous en croyez nos sentimen-

talistes , nous nous faisons une vertu d'être malheureux et

désagréables partout ailleurs. Ainsi donc (la conséquence est

à remarquer) nous nous accoutumons à attacher une impor-

tance exagérée à notre cercle, et à voir avec indifférence tout

ce qui est au-delà. C'est là ce qui distingue proverbialement

les reclus ou les membres d'une coterie. Votre Excellence a

peut-être eu quelque entretien avec M. Owen. Ce philantrope

rend ordinairement visite à tout étranger qu'il croit digne d'être
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converti à sa parallelograminalisation (1), et puisqu'il s'avisa

un jour de rêver la possibilité de faire ses prosélytes du duc

de Wellington et de l'archevêque de Cantorbéry, il ne serait

pas impossible qu'il se fût imaginé qu'il pourrait faire un

Owenite de l'ex-évéque d'Autun. Si par hasard M. Owcn se

trompe sur ce point, il a raison sur un autre. Il a certaine-

ment raison lorsque, pour rendre la philantropie universelle,

il propose de faire vivre en commun tous les individus d'un

même état.—La vie antisociale n'est guère féconde en vertus

sociales.

Mais si ce n'est pas la conscience de la liberté
,
quelle est

donc la cause qui produit parmi nous ces goûts d'insociabilité

que nous décorons de l'épithète plus douce de goûts domes-

tiques ? Je crains que les causes soient de deux sortes. La
première se trouve dans nos habitudes de nation commerçante,

la seconde dans l'influence reconnue d'une forme toute parti-

culière d'aristocratie.

Relativement à la première, je crois qu'on m'accordera faci-

lement qu'il est évidemment de l'essence du commerce de

détacher les esprits de toute idée d'amusement. Fatigués de

leurs rapports continuels avec tant d'individus divers, pendant

le jour, les commerçans concentrent leur désir de distraction

dans leur intérieur; et, quand le soir vient, ils ont plutôt besoin

de se reposer que de se divertir. De là cette certaine apathie

en fait de plaisir, qu'il ne faut pas confondre avec l'humeur

sérieuse, mais qui caractérise les nations commerçantes. On
ne l'observe pas moins chez les Américains et les Hollandais

que chez les Anglais. Ceux-ci ont , il est vrai , dans leur état

social de grands contrepoids à l'esprit commercial. J'eus l'hon-

neur , l'autre jour , d'être présenté à un jeune voyageur d'Am-

sterdam : « Etes-vous allé au spectacle depuis que vous êtes

à Londres? lui demandai-je naturellement.

—Non , monsieur ; ces amusemens sont très-coûteux.

( 1 ) Système d'association qui a beaucoup d'analogie avec l'as-

sociation domestique et agricole on phalanstère de M.Ch. Fourier

lequel toutefois associe M. Owen aux philosophes objets de

ses éloquentes diatribes. ( A . du Tr. )
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— C'est vrai ; mais un homme aussi riche que vous peut

très-bien se les donner.

— Non , monsieur. Je puis me donner l'amusement , mais

non l'habitude de l'amusement. » Ttlle fut sa réponse austère

et philosophique.

Un spirituel compatriote de Votre Excellence se vantait de

persuader n'importe quel Anglais que je lui indiquerais à

l'accompagner à un bal masqué qui devait avoir lieu à l'Opéra.

Je choisis pour l'expérience proposée un père de famille, re-

marquablement rangé un négociant. Le Français l'aborde :

» Monsieur ne va jamais aux bals masqués , lui dit-il ?

— Jamais.

— Je m'en doutais. Il serait impossible de vous y faire

aller ?

— Pas précisément impossible, dit le négociant en souriant;

mais je suis trop occupé pour songer à de pareilles fêtes.

D'ailleurs je serais retenu par un scrupule moral.

— C'est bien cela. Je viens justement de parier avec mon
ami, ici présent, un contre trois, qu'il ne vous persuaderait

pas d'aller au bal masqué annoncé pour demain soir à l'Opéra.

— Trois contre un ! dit le marchand
; ce sont des enjeux

bien inégaux.

— Eh bien ! je vous offre , à i>oits , le même pari , reprit le

Français , en guinées, si vous voulez.

— Trois contre un ? c'est fait ! s'écria l'Anglais ; et il alla à

l'Opéra pour gagner son pari. Le bal masqué, en cette occa-

sion , avait cessé d'être pour lui un amusement : c'était une

spéculation commerciale (l).

Mais la même classe
,
qui est indifférente à ces amusemens,

est très-jalouse d'ostentation. Un esprit d'insociabilité géné-

rale n'est pas incompatible avec l'amour des fêtes , dans les

(1) Ainsi dans les États-Unis, un voyageur nous raconte qu'ayant

observé dans le parterre du théâtre deux garçons âgés de quinze ans

environs qui causaient entre eux très-chaleureusement durant les

entr'actes, il fut curieux d'écouter leur dialogue. Discutaient-ils

le mérite de la pièce, le talent de l'acteur, la beauté du spectacle.'

Rien de tout cela : ils cherchaient a calculer le nombre des spectateurs

et le bénéfice de In recette.
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grandes circonstances , avec les banquets splendides et une

somptueuse hospitalité. L'ostentation et l'insociabilité sont

souvent des effets de la même cause ; car l'esprit du commerce,

dédaignant de se livrer aux amusemens , est fier d'étaler la

richesse ; il se montre même plus favorable aux plaisirs du luxe

qu'aux arts.

La seconde cause de notre insociabilité est moins évidente

que la première : bien loin de naître de notre liberté , elle pro-

vient des entraves qu'on lui impose ; elle est la conséquence
,

non des hauteurs de la démocratie, mais de l'influence parti-

culière du pouvoir aristocratique.

Une grande nation a toujours eu un principe fondamental

de grandeur
,
quelque qualité distinctive dont le développe-

ment l'a rendu grande. Votre Excellence se souvient comment

Montesquieu a prouvé cette vérité importante, dans la Gran-

deur et la décadence des Romains. En France , ce principe

est l'amour de la gloire ; en Amérique , l'amour de la liberté
;

en Angleterre, l'amour de l'action, le plus sur, le plus vaste des

trois ; car il obtient la gloire sans la chercher follement , et il a

besoin de la liberté pour exister. En un mot, I'indcstrie est

la qualité caractéristique du peuple anglais, le génie souve-

rain de ses richesses , de sa grandeur et de sa puissance.

Votre Excellence sait mieux que personne se préserver de

la folie de prétendre à trop de finesse , et mieux que personne

aussi elle sait combien il est nécessaire de percer au-delà de

la surface des choses , et de saisir dans l'histoire confuse du

passé quelque principe large, quoique métaphysique, pour

guider sa politique. Aussi Votre Excellence dira , comme moi,

que lorsque nous avons une fois découvert la qualité nationale

qui a rendu une nation grande , nous ne pouvons trop l'entre-

tenir et l'encourager, en renversant toutes les barrières qui

s'opposent à son développement, et eu détruisant tous les

principes propres à le combattre et à l'arrêter. C'est le feu

sacré
,
qu'il faut alimenter nuit et jour

,
parce que toute notre

prospérité en dépend. Ainsi donc , si I'indcstrie est le prin-

cipe de notre force , nous ne pouvons trop soigneusement le

défendre de tous les obstacles , ni trop élargir la sphère de son

action. Eh bien ! c'est une vérité que nos hommes d'état ouf
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méprisée par ces a lois des pauvres , » qui encouragent la pa-

resse , et par les redevances , les prohibitions et les monopoles

qui brisent tous les ressorts de l'activité nationale. Une telle

politique, qui n'eût été que mauvaise dans d'autres pays, a

été exécrable dans le nôtre.

La dernière fois que Micromégas nous rendit visite , il fut

frappé d'un singulier spectacle ; il vit un énorme géant étendu

tout de son long sur la terre , au milieu d'un vaste verger

chargé de fruits j des chaînes garottaient ses membres , des

poids étaient sur sa poitrine. Le géant se débattait des pieds

et des mains contre tant d'entraves , et ses efforts convulsifs

ébranlaient tellement la terre que de temps en temps ils fai-

saient tomber des fruits en grand nombre des arbres voisins.

Les habitans du pays l'entouraient , et ramassaient ces fruits

à mesure qu'ils tombaient. Cependant, loin qu'il y en eût

;iss;z pour tout le monde , les plus affamés de ceux qui en

pouvaient à pe ne toucher quelques-uns murmuraient haute-

ment contre ceux qu'ils voyaient plus heureux et mieux nourris.

Le compatissant Micromégas fendit la foule , et : <( Qui es-tu,

malheureux géant ? demanda-t-il.

— Hélas! répondit le géant, je m'appelle Indostrie, et je

suis le père de ces enfans ingrats
,
qui m'ont ainsi enchaîné

pour que mes efforts pour devenir libre leur fasse tomber

quelques fruits par terre.

— Miséricorde ! dit Micromégas
,
quelles singulières inven-

tions! Mais ne voyez-vous pas, mes bons amis, continua-t-il

en se tournant vers la foule, que votre père , s'il était délivré

de ces entraves , atteindrait avec ses grands bras les plus hautes

branches des arbres, et vous donnerait autant de fruits que

vous en voudriez. Débarrassez
,
par exemple , son bras droit

de cette chaîne , et vous verrez...

— Celte chaîne ! s'écrièrent une centaine de voix
; impie

que vous êtes , ce sont les dîmes !

— Eh bien ! ces cordes !

— Imbécile ! ces cordes sont les douanes , nous serions

perdus si on les retranchait. >i

En ce moment arriva une troupe de vieilles femmes avec

une large tasse d'opium, qu'elles se mirent à infiltrer dans le

gosier du malheureux géant.
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it Et pourquoi diable faire cela ? demanda Micromégas.

— Nous n'aimons pas à voir notre bon père faire tant de

violens efforts, répondirent les pieuses matrones, nous lui

donnons de l'opium pour le calmer.

— Mais c'est une drogue qui l'empêchera de faire tomber

aucun fruit , et vous mourrez de faim. . Epargnez-lui l'opium
,

au moins.

— Monstre barbare ! s'écrièrent ces dames avec horreur,

voudriez-vous nous ôter les lois des pauvres .
J

— Mes enfans ! dit le pauvre géant prés d'expirer , j'ai fait

de mon mieux pour vous nourrir tous ; il y a assez de fruits

dans le verger pour nourrir cinquante fois autant de personnes

que vous êtes; pourquoi vous perdre en mutilant votre père ?

Vous vous intéressez à moi et vous avez pitié de mes efforts

mais au lieu de nie donner la liberté , ces bonnes femmes

veulent m'endormir. Fiez-vous-en à la nature et au sens com-

mun , nous vivrons tous heureux ensemble , et si ce verger vous

manque
,
j'en planterai un autre.

— La nature et le sens commun , cher père ! s'écrièrent ses

enfans ; eh ! gardez-vous de ces nouveaux mots, suivons l'expé-

rience et non la théorie ou les spéculations ! n

Ici, ceux qui mangeaient les fruits fuient assaillis par une

vaste irruption de ceux qui n'avaient pu en attraper dans la

dernière lutte, et Micromégas se sauva aussi vite qu'il put,

vovant trop bien que si le géant restait quelque temps encore

garrotté , les premiers deviendraient les victimes de la faim et

de l'envie des seconds....

( i ) Nous avons fait traduire cet extrait de l'ouvrage que

l'auteur de Pelham vient de publier à Londres sous le titre de

England andtheEnglish. Cette publication parait déjà , réimprimée

chez M. liaudry , rue du Coq. (Un vol. in-8°. Prix : 5 fr. ) C'est un

tableau piquant et sous une forme neuve du caractère anglais. Nous

l'examinerons en même temps que l'ouvrage analogue publié par

M. le baron d'Haussez. ( IV. du D.
)
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J'ai bien quelque regret de vous entretenir si longuement

de cet aventurier sans valeur personnelle , espèce de Laza-

rille italien
,
qui dans tout le cours de sa vie est aussi peu

inquiet île faire un mensonge qu'une déclaration d'amour. Je

sais fort bien que le temps pourrait être mieux employé ; mais

je sais fort bien aussi que par ces accablantes chaleurs de

juillet, vous n'êtes guère disposés à rien prendre au sérieux,

pas même le temps qui passe lentement au milieu de celte lourde

atmosphère; et puis, tout intrigant qu'il est, ce Casanova est

un garçon ingénieux, plein d'esprit , plein de saillies, plein

d'étourderies de tout genre
; et puis encore on vient de mettre

au jour ses mémoires très-complets , trop complets , et qui le

présentent en France
,
pour la première fois , dans la plus

entière et la plus immorale nudité. Donc , en vous parlant de

Casanova je fais acte de complaisance d'abord
;
je fais acte de

prudence ensuite
;
je me donne bien de la peine pour rendre

vraisemblables des aventures sans vraisemblance
;
je vous

empêche de lire un livre dont beaucoup de pages sonneraient

mal à de chastes oreilles , et qui seraient fort obscures aux

intelligences peu avancées. Il est donc convenu , messieurs ,

et surtout il est convenu entre nous , mesdames
,
que nous

enverrons à Casanova de Seingalt une robe nuptiale
,
avant de

l'introduire parmi vous.

Cet homme singulier
,
qui est mort pauvre , obscur et pres-

que mendiant, comme meurent la plupart des aventuriers
,

même les plus heureux , s'étant trouvé, sur la fin de sa vie,

un vieux reste de dévotion italienne , mêlé à un grand fond de

libertinage français, a écrit toute son histoire en français,

non sans la faire précéder d'une espèce d'oraison chrétienne
,

dans laquelle il s'efforce de se démontrer à lui-même qu'il est



16 REVUE DE PARIS.

chrétien et catholique romain. Eh! mon Dieu! que nous

importe la croyance ou les croyances de M. Jacques Casanova?

Je crois en Dieu! nous dit-il. Qu'est-ce que cela fait à Dieu

,

je vous prie? Quant aux principes divins enracinés dans son

cœur, vous verrez, , dans son livre , comment il arrange sa vie

avec ses principes divins ou non. Il n'y a qu'une chose à re-

marquer et à croire dans l'acte de foi de l'Italien, c'est qu'il

aimait beaucoup le pâté de macaroni fait par un bon cuisinier,

beaucoup la morue de Terre-Neuve, bien gluante 5 beaucoup

le gibier faisandé , beaucoup le fromage en putréfaction. Voilà

le véritable Credo de notre homme. Ne vous occupez guère

du reste de son évangile : le macaroni, la morue gluante, le

gibier avancé et le fromage plein de vers , voici sa trinité en

quatre plats. Cela dit, nous pouvons entrer en matière. Vous

connaissez l'auteur de ce livre aussi bien qu'il se connaît lui-

même; ajoutez seulement à ces goûts avoués qu'il aime beau-

coup le jeu et les femmes : le jeu, parce qu'il donne beaucoup

de femmes , et les femmes
,
parce qu'on goûte bien mieux avec

elles le macaroni, la morue, le gibier et le fromage, les pre-

mières et les dernières inclinations de Jacques Casanova de

Seingalf.

Ce singulier historien s'est donné la peine , avant d'écrire

son autobiographie, de se faire un arbre généalogique. Cet

arbre généalogique n'est , à vrai dire
,
qu'une plante parasite

qui a poussé au milieu d'une forêt de théâtre, et dont les

branches se perdent dans un ciel de théâtre
,
portant

, grotes-

quement pendus à leur sommet , l'Espagnol don Jacob Casa-

nova, qui épousa une religieuse enlevée à son couvent; don

Juan, officier du roi de Naples, qui s'en fut , à la suite de

Christophe Colomb , découvrir l'Amérique, où il laissa ses os;

Marie-Antoine Casanova, poêle satirique
,
qui mourut dans

la peste de Rome, en 1526 , et qui serait mort de faim sans la

peste, bien différent en ceci d'un autre faiseur d'épigrammes ,

Pierre Arétin; Jacques Casanova, officier, qui se battit con-

tre Henri IV, sans lui faire trop de mal; Gaétan Casanova,

qui se fit danseur , épousa la fille d'un cordonnier, et qui de-

vint le père du Casanova en question, du véritable Jacques

Casanova , né le 2 avril 1725.

Un lomancier n'eût pas inventé une généalogie plus appro-
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priée à son héros que celle de Casanova. Il y a de toules sortes

de sang dans ses veines, sang espagnol, sang italien, sang

Français ;
il y a de la nonne . il y a du prêtre , il y a du soldat

,

il y a de l'artisan , il y a de l'aventurier , il y a du comédien et

de la comédienne, il y a de tout, excepté de l'honnête homme.
Ce sont tous des gens de fortune qui contribuent à mettre au

monde ce type singulier de l'arlequin civilisé. Du reste , s'il

parle de sa famille , c'est moins par vanité que pour mémoire,

c'est tout simplement pour montrer qu'il a une famille, et il

a bien fait de le dire et de s'expliquer catégoriquemimt à ce

sujet; autrement on aurait pu penser , sans lui faire le moindre

tort
,
qu'il était tout simplement un enfant trouvé : je n'ai pas

dit un enfant perdu.

La première impression qui vint à l'ame de Jacques Casa-

nova enfant fut une impression de sorcellerie. Sa grand'mère,

le voyant malade, le conduisit chez une sorcière, qui l'enferma

dans une boite avec mille simagrées. Sa première espièglerie

fut de voler un verre à facettes à sou père ; et comme son père

cherchait partout ce verre à facettes , Casanova le glissa dans

la poche de son frère, qui fut fouetté jusqu'au sang. Toute

l'enfance de Casanova se réduit à ces deux circonstances;

après quoi sa mère, qui, en sa qualité de comédienne et de

jolie femme , n'avait guère le temps de s'en occuper, chargea

l'abbé Grimani de mettre ce cher enfant en pension , moyen-

nant la modique somme d'un sequin par mois , tout compris.

La maîtresse de pension du petit Jacques était la femme

d'un colonel slavon , aussi crasseuse et aussi détestahle que la

vieille dont parle La Fontaine dans une de ses fables. Elle

était grande et grosse comme aurait pu l'être feu son mari le

colonel; elle portait moustache comme lui, elle était jaune,

elle était hideuse , elle avait une servante aussi laide qu'elle.

Dans cette pension , on mangeait chaque jour , et dans un plat

unique , une méchante soupe , une pomme et quelquefois de

la morue sèche , dit le texte. C'est peut-être pour cela que

l'enfant Jacques Casanova voua, pour le reste de sa vie, un

grand culte à la morue bien gluante. Le mobilier de l'institu-

tion répondait au festin ! Il y avait dans les lits de la vermine

de quatre espèces , en comptant les rats du grenier qui servait

de dortoir. L'éducation allait de pair avec l'ameublement.

5 2.
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Jacques , mourant de faim , se mit à voler la Slavonne comme
J.-J. Rousseau, à peu près à la même époque, volait chez

son maître le graveur, où il était apprenti; mais Jacques ne

raconte pas ses vols comme Jean-Jacques ; c'est que Jean-Jac-

ques enfant est déjà cet honnête homme, plein de naïveté , de

candeur, de bonhomie, qui devait écrire les Confessions et

YEmile. On voit qu'il a lu Pltitarque ; on voit que sa mère

était une honnête femme, et son père un homme de cœur.

Jacques Casanova au contraire se ressent déjà , même chez

sa Slavonne , de son père le danseur et de sa mère la comé-

dienne
,
qui l'ont élevé au hasard. De chez la Slavonne

,

Casanova passe chez un digne abbé , le docteur Gozzi.

Chez le docteur Gozzi , le tempérament sanguin de Casanova

se déclare. Comme il était là bien nourri , bien logé , bien

peigné , cet enfant se mit à devenir amoureux de la sœur du

docteur, Béatrice, qui le peignait, qui l'appelait son frère,

qui lui mettait des bas blancs dans son lit
,
qui le lavait tous

les matins. Je ne saurais dire qu'il y ait beaucoup de charme

dans ces premières amours de notre héros. L'idée de Béatrice

est trop étroitement liée à celle idée de cheveux mal peignés

et de pieds sales pour que nous nous intéressions beaucoup à

ses amours : il faut être très-Italien pour avoir de pareils sou-

venirs , et pour se rappeler à la fois ses premières ablutions et

ses premières amours.

L'histoire de Béatrice est fort longue. Elle ne vaut pas l'his-

toire fort courte de Ml' e Galley dans les Confessions. La
pauvre enfant, je parle de Béatrice, se croit possédée du

démon; il fallut que l'exorcisme y passât. L'exorcisme n'y

ayant rien fait, on maria Béatrice. Une fois mariée , son mari

la battit, et elle n'eut plus le diable au corps.

Je ne puis m'empêcher de comparer encore les deux éduca-

tions, celle de Rousseau et celle de Casanova. J'aime Rousseau

enfant , rêveur , dévoreur de livres , innocent, timide
;
je liais

l'Italien, son contemporain , malin, avide, audacieux, mal

peigné
, joueur déjà. Il reste ainsi à Padoue jusqu'à ce qu'il

eût reçu les ordres mineurs
;
puis il dit adieu au docteur Gozzi

et à Béatrice, et le voilà à Venise. Venise était alors la belfe

ville des mascarades , des parfums et des courtisanes; vifïe

perdue . mais qui se tenait encore debout, comme toutes les
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entres ruines de ce dix-huitième siècle . si belles qu'on ne

pouvait pas deviner que c'étaient des ruines. Un des grands

indices qu'une société se perd, c'est l'incurie dans les prin-

cipaux hommes de l'état. Une fois que personne ne veut plus

gouverner dans un état , une fois que les capables et les habiles

se retirent des affaires, laissant aux premiers venus le soin de

l'administration, tenez-vous pour bien assurés que cet état

est près de sa ruine.

A Venise, le premier protecteur de Casanova fut un vieux

sénateur retiré des affaires , homme de repos et de plaisir, un

de ces goutteux si spirituels et si moqueurs
, que vous retrou-

vez partout , à cette époque, en Fiance et en Italie, riant

tout bas d'une décomposition sociale dont le spectacle les

amuse d'autant plus qu'ils savent fort bien qu'ils seront morts

avant que la société ne tombe en ruines ; vieillards dont l'in-

souciance est le plus grand des crimes, dont la sécurité est le

plus profond égoïste , dont le sourire si tranquille et si doux

annonce et accepte une révolution. C'est dans le palais d'un

homme riche, oisif, insouciant , moqueur et gourmand, espèce

de pococurante , comme les appelle Voltaire, revenu des

affaires et des amours , et ne croyant plus à rien
,
pas même

aux femmes, que tomba Jacques Casanova. Cet homme s'ap-

pelait le sénateur Malipierre. M. Malipierre, trop heureux de

trouver un jeune homme qui avait un grand appétit et des

sens tout neufs, s'amusait à le faire diner comme deux et dé-

raisonner comme quatre: il se plaisait à faire de Jacques tout

ce qu'on en pouvait faire, un poète, un gourmand un beau

parleur, un élégant. Un jour, il lui fit faire un sermon dans

l'éflise du Saint-Sacrement. Le lendemain du jour où il prê-

cha son premier sermon, l'abbé Casanova, toujours grâce ù

son ami le sénateur , fut présenté chez une fille nommé Ju-

liette. Après l'emploi de sénateur, un des emplois les plus

importans de la république de '\ enise , c'était celui de cour-

tisane. Juliette était une des célèbres courtisanes de Venise.

Le marquis Santivalli l'avait achetée à ses païens 100.000 du-

cats. Du marquis , elle avait passé a un juif: elle avait quitté

le juif pour le théâtre; au théâtre , elle avait fait si bien que

Marie-Thérèse, la mère de Marie-Antoinette, avait chassé

Juliette de Vienne ; insigne honneur , après lequel couraient
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alors toutes les comédiennes. En ce temps là
,
pour déprécier

une chanteuse ou une danseuse, on disait : L'impératrice la

souffre à Vienne.

L'abbé Casanova fut présenté à Juliette dans son palais.

L'abbé s'amuse à décrire cette belle personne de la tête aux

pieds , ou pour mieux dire , des pieds à la tête ; car elle le fit

asseoir au-dessous d'elle sur un tabouret, et puis, sans s'en

occuper davantage, elle reprit la conversation commencée

avec une foule d'abbés et de marquis, qui faisaient leur cour.

L'abbé décrit très-longuement les cheveux de Juliette la courti-

sane ; mais nous sommes en droit de croire que le portrait est

flatté; car, quelques années plus tard, un homme qui se

connaissait en belles femmes, certaineuent , le roi Loui XV,
voyant Juliette dans la galerie du palais passa outre d'un air

très-dédaigneux, en disant tout haut au duc de Richelieu :

Nous en avons déplus belles à Paris!

Qui le croirait? Casanova trouva le moyen de compromettre

Juliette à Venise. Vous dire comment, cela est trop long;

mais le fait est que la courtisane fut compromise par l'abbé.

Dans un bal que celle-ci lui donna, il changea de vêtemens

avec elle, et toute la ville fut scandalisée de voir les libertés

que prenait la courtisane Juliette avec le petit abbé Casa-

nova. Singulière ville et singulière époque , en vérité !

Casanova, ainsi lancé dans le monde par M. Malipierre,

se voit invité de toutes parts. Il voit beaucoup de jolies femmes,

il les aime toutes, il en respecte quelques-unes , Lucie entre

autres , la fille d'un jardinier , jolie enfant , candide et naïve
,

qui est enlevée par un laquais , au grand désespoir de Casa-

nova, qui se promet bien de n'être plus la dupe de l'inno-

cence une autre fois, et qui la retrouve dix ans plus tard dans

un casino hollandais abrutie par le vice et par l'alcohol.

Pour tenir tout de suite son serment, l'abbé s'en va chez la

mère de deux jeunes filles , An^éla et JNanelte, et dans celte

maison , chez cette mère, qui n'a aucun soupçon, avec ces

deux jeunes filles , tout-à-l'heure si innocentes , M l'abbé

s'abandonne à toute la fougue de la jeunesse. Ici on croit lire

quelques-uns de ces romans de la même époque , où le liberti-

nage est mis en action, est réduit en maximes , livres dange-

reux
, peu dangereux cependant pour les esprits bien faits.
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parce qu'ils sont avant tout menteurs et absurdes , et qu'avec

un peu d'intelligence on a bientôt reconnu en rougissant qu'on

était la dupe d'un mensonge sans vergogne, sans pudeur,

sans vraisemblance et sans vérité.

Voyez-vous , les livres dangereux , ce ne sont pas les livres

écrits pour les sens. On est bien vite à bout de ce chapitre-là ,

et il est d'une monotonie si insupportable qu'il est bien diffi-

cile de le recommencer. Il arrive presque toujours aux esprits

bien faits que le premier mauvais livre qui leur tombe sous la

main est aussi le dernier; après quoi ils traitent ce genre de

livres comme ces nourritures nauséabondes , auxquelles on

goûte une première fuis pour dire qu'on les a goûtées , mais

auxquelles on ne revient plus. Les livres dangereux, ce sont

les livres écrits pour les passions
5 ceux-là si nt les vrais livres

qu'il faut craindre: ils portent avec eux quelque chose qui les

rend honorables. On sait que, pour les écrire, il faut avoir

beaucoup d'art et beaucoup d'àme ; on sait que ,
pour les

aimer, il faut avoir beaucoup de cœur. ÎNe craignez donc pas

de vous aventurer avec moi dans ces alcôves où pénètre ce

menteur dévergondé , Jacques Casanova de Seingall ;
il n'y a

pas de risque que son exemple vous pique d'émulation , et

puis , chaste historien de cette histoire critique
,
j'aurai toujours

soin de tirer les rideaux de l'alcôve , de fermer à temps la

porte du boudoir.

D'ailleurs, ces amours de Jacques Casanova ne sont pas tout

son livre
;
ils y tiennent , il est vrai , une grande place , mais ce

n'est pas la place la plus intéressante. Ce livre, très-amusant,

est très-instructif, en ce sens qu'il donne une idée très-juste de

ce qu'était le dix-huitième siècle en Italie d'abord , eu France

ensuite. Casanova , avant de venir en France , parcourut toute

l'Italie dans toutes sortes de conditions et de fortunes; il ne

tient à aucune place , il ne reste à aucun poste. Toul-à-l'heure

il était à Venise, chez M. Malipierre ; le lendemain le vieux

sénateur le chasse de chez lui à coups de bâton , avec ce pré-

texte pour toute consolation : Sequere Deum ; ce qui peut se

traduire pour Casanova : Va chercher autre part des lilles , du

gibier, de la morue et du macaroni.

A peine sorti de la riche et oisive demeure de M. ÎNIali-

pierre, Casanova s'enferme au couvent de Saint-Cyprien j il
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dit adieu à ses amis, adieu, Angéla, adieu, Nanetle f Le

voilà qui vit au milieu de cent cinquante séminaristes; là il

parle poésie tout le joue , il parle de l'Arioste, du Tasse, de

Pétrarque ; il apprend, à ce qu'il dit, les vers d'Horace ; mais,

pour ma part, je suis persuadé qu'il savait très-mal et très-peu

son Horace, il le cite trop souvent. Une aventure nocturne

dans le dortoir du séminaire le fait mettre à la porte, non

sans avoir été fouetté cruellement. L'abbé doit se souvenir du

sén inaire: il y est entré à coups de bâton , il en est sorti à coups

de verges. A peine sorti du séminaire , on le met en prison au

fort Saint-André.

Au fort Saint-André l'abbé raconte une histoire déjeune

fille très-facile à raconter devant tout le monde et très-digne

d'être racontée. Il était en prison au fort Saint-André avec le

comte de Bonafede, ancier officier du prince Eugène, et qui

était alors au service de la république. Cet homme , officier de

la république, est mis aux arrêts pour vingt-quatre jours.

Comme il était sur le donjon du fort avec Casanova , prisonnier

comme lui, ils aperçurent une gondole à deux raines qui se

dirigeait vers la porte de la prison : c'étaient madame la com-
tesle de Bonafede et sa fille qui venaient voir, l'une son mari .

l'autre son père. Ces dames avaient toutes les belles manières et

toutes les apparences de femmes du grand monde. La jeune

personne était blonde et rose, son sourire laissait, voir de belles

dents, sa, taille était charmante. Elle était élégamment parée à

la mode du temps , ayant de grands paniers et tout le costume

des filles nobles. Casanova veut lui donner le bras; mai elle,

avec beaucoup d'aisance et de grâce, le trouvant gauche, lui ap-

prend comment un homme bien élevé offre la main à une
jeune fille de qualité; elle cependant lui parle d'art, elle lui

dit qu'elle est musicienne et peintre ; voilà le jeune homme
enchanté . En se retirant , madame la comtesse , avec un bien-

veillant sourire, invite Casanova à aller la voir, elle et sa fille
;

monsieur l'abbé se confond en respects et en remerciemens.

A peine sorti de prison
, Casanova se rend chez le comte qui

était sorti. Madame la comtesse était chez elle; le jeune homme
entra dans un vaste selon , orné de quatre chaises d'un bois

vermoulu et d'une table couverte de graisse. Madame la com-
tesse était enveloppée dans une robe en lambeaux

,
qui laissait



REVUE DE PARIS. S%

entrevoir une chemise aussi noire que sa robe. Après le pre-

mier salut , madame la comtesse appela sa fille , et alors vint

la pauvre fille, habillée comme sa mère. Elle fit entrer le

jeune homme dans sa chambre
;
cette chambre était triste , et

il n'y avait pas de draps sur la paillasse qui composait le lit.

Elle raconta à l'abbé que leurs beaux babils de l'autre jour

étaient en gage. Cette misère-là durait depuis dix ans. L'abbé

en fut si touché qu'il donna six sequins à la fille du comte.

Telle est pourtant l'histoire de la bonne moitié de la noblesse

au dix-huitième siècle. Il n'y avait qu'à laisser faire la misère
,

elle eût bien mieux fait justice des distinctions que le bour-

reau !

Il faut vous dire qu'en ce temps-là un certain abbé français

étant devenu évèque par la grâce de Dieu , du saint-siége

apostolique et de M me Casanova, la comédienne , se chargea

de l'avenir de Jacques Casanova. Il commença par donnera

Casanova une lettre pour le père Lugari , au couvent des Mi-
nimes , dans la villa d'Aneône. Casanova quitta donc Venise

pour se rendre à sa nouvelle destination. Il dit encore une fois

adieu à ses deux amies , leur laissant tous ses papiers et tous

ses livres défendus ; il s'embarqua tristement piur Ancône,

avec dix sequins , à la suite de l'ambassadeur de Venise. La
cour de sa seigneurie

,
qu'on appelait la grande cour, était

composée d'un maître-d'hôtel, d'un abbé , d'une vieille femme
de charge , d'un cuisinier et de huit à dix domestiques.

Arrivé à la presqu'île de Chiozza, où s'arrêtait la tartane ,

l'abbé voyageur f.iit rencontre d'un sien ami de Padoue qui le

présente sur-le-champ chez un apothicaire où se réunissaient

tous les gens de lettres de l'endroit ; le soir il dîne à l'académie

de Chiozza , il y lit des stances de sa composition , et il est élu

membre de l'académie de Chiozza à l'unanimité. Après lu

séance, on le.mène au jeu, où il perd tout son argent, sa

montre , ses habits , tout ce qu'il a ; le soir il se couche dans

un grand lit , lui douzième, dont il fut chassé à coups de pied

par l'hôlellier; le lendemain matin il se rembarque, sans argent,

sans habit , malade , et ne sachant que devenir.

Dans sa détresse , il est accosté par un moine de Saint-Fran-

çois. Ce moine le prend en amitié, et il partage avec lui tout

ce qu'il a : son gîte et son souper chez les dévotes italiennes,
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son café aux presbytères du chemin , les trésors copieux de sa

besace
,
pain , vin , fromage , saucissons , confitures et choco-

lats, mangeai liés de tontes sortes; ils arrivèrent ainsi à Ancône,

ce beau port élevé par Trajan. A Ancône , on fit faire aux pas-

sagers de la tartane une quarantaine de vingt-huit jours. Du
lazaret, le père Stefano écrivait, par la main de Casanova

,

des lettres touchantes aux bonnes âmes d'Ancône, les priant

de venir au secours d'un pauvre récollet de Tordre de Saint-

François; les aumônes arrivaient en abondance. Au bout de

quinze jours de repos et de régime , l'abbé se sentit rétabli.

Pour se distraire , il regardait du matin au soir dans la cour du

lazaret. Dans cette cour habitait une esclave grecque , d'une

grande beauté, d'une grande blancheur, que rehaussaient

encore deux grands yeux très-noirs. L'abbé devint amoureux

de la femme grecque ; mais comme il allait être aimé la qua-

rantaine finit. A Ancône , le père Lugari lui remit dix sequins

de la part de l'évêque: à Ancône , il quitta le père Stefano et

sa riche cargaison de pain , de vin , de salé , de confitures et de

chocolat.

D'Ancône il s'en va à pied à Notrc-Dame-de-Loretle. Il

était harassé de fatigue, mort de fain et de soif. A peine est- il

arrivé à Notre-Dame-dc-Lorette, qu'un abbé le conduit à une

maison de belle apparence. Dans cette maison , on lui donne

un appartement de trois pièces , on le rase , on le met au bain
,

on lui sert un souper délicieux , on lui donne du linge blanc
;

une servante, fort bien mise, vient faire son lit : quand il est au

lit, on lui apporte une lumière de nuit, avec un cadran. 11 était

à l'hôpital fondé par monseigneur Caraffa.

Le couvent, les moines et le presbytère où le voyageur

trouvait un asile le soir , c'étaient autant d'institutions favora-

bles à la vie aventureuse. Aujourd'hui qu'il faut à toute force

qu'un héros d'aventures paie son gîte le soir, aujourd'hui qu'il

n'y a plus d'hospitalité qu'à prix d'argent, et que toutes les

hôtelleries se ressemblent , il est bien difficile de jeter quelque

variété dans une histoire. Chaque voyageur s'en va le long des

grandes routes, et qu'il soit riche ou pauvre, à pied ou à che-

val, nous savons «à un mètre près le chemin qu'il a parcouru,

à vingt centimes près le souper qu'il a mangé. On a porté uti

grand préjudice aux romanciers en abattant les couvens, ce
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qui ne nous empêche pas d'avoir trente à quarante romans

nouveaux tous les mois.

Trois jours après
,
quand il eut bien fait ses prières à Notre

Dame-de-Lorette , Casanova se remet en route; le premier

homme qu'il rencontre, c'est le frère Slefa no ; il voyageait à

pied , lentement , sans se hâter , toujours sûr de trouver quel-

que aine dévote à saint François pour lui donner l'hospitalité

le soir. Le moine proposa à Casanova de porter sa besace,

Casanova porta sa besace; le lendemain matin , à un certain

château , le moine se fait servir la messe pas Casanova, et après

la messe le moine confesse (oute la maison, et comme il refu-

sait de donner l'absolution à une jolie petite fille de quinze ans,

Casanova , hors de lui , le traite devant tout le monde d'impos-

teur el d'infâme ; le moine s'échauffe et donne un souffleta son

compagnon , le compagnon , lui riposte par un coup de bâton,

ils se séparent. Casanova fait marché avec un muletier dont

le mulet le jette dans un fossé sur le bord du chemin ; il reste

dans ce fossé tout un jour. Le soir de ce même jour , un homme
vient à passer au bord du chemin et ramasse le voyageur estro-

pié; cet homme , c'est le moine Stcfuno.

Le personnage de ce moine Stefano est très-amusant dans

ce livre. Il reçoit à chaque instant des coups de pied ou des

coups de bâton de son camarade Casanova ; il en estabandonné

à tout p;opos , et toujours il arrive à temps pour lui donner à

manger quand il a faim , pour lui trouver un lit quand il est à

la belle étoile, pour le tirer du bourbier quand il y est tombé-

Ce qu'il y a d'original, c'est que ce moine ne se sent pas un

mouvement de charité chrétienne en tout ceci ; il oblige Casa-

nova uniquement parce qu'il a besoin d'un compagnon pour

le distraire , pour manger ses vieux poulets rôtis ou pour por-

ter sa besace quand elle est trop pleine. Il y aurait un excellent

personnage de roman a faire avec le frère Stefano. Du reste,

c'est bien le plus impudent moine mendiant qui ait mendié

dans le pays de moinerie. Voici un exemple de l'effronterie de

ce drôle qui était chargé de toutes sortes de comestibles. Un
soir il s'arrête avec sou compagnon dans une chélive maison

à cent pas de la route ; ils trouvent dans celte maison un vieil-

lard décrépit et cacochyme étendu sur un grabat , deux vilai-

nes femmes de trente à quarante ans , deux enfuns tout nus
,
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une vache et un chien; la misère était visible : mais le cruel

moine , au lieu de faire l'aumône dans celte pauvre maison
,

demande impitoyablement à souper; le moribond se lève en

soupirant, et il dit aux femmes : « Allez tuer la dernière poule,

allez chercher la dernière bouteille que je conserve depuis

long- temps. i> En même temps le vieillard fut saisi d'une quinte

de toux violente. Casanova et le moine soupèrent avec la poule

et la bouteille de vin , à la lueur d'une misérable chandelle

qui bientôt jeta sa dernière clarté. Pendant la nuit , le moine,

obligé de se défendre contre les embrassemens d'une des fem-

mes , se défend à coups de bâton, et d'un coup de bâton il

fracasse le crâne de son hôte; cela fait, ils s'en vont tran-

quillement. Le soir, ils soupent chez un riche marchand de

vin que le moine insulte après avoir beaucoup bu ; le matin

ils déjeunent chez un aubergiste qui leur donne gratis du vin

de Chypre délicieux. Le moine pour récompenser l'aubergiste,

lui vole un sac de truffes. Comme l'aubergiste était une fort

belle personne , ce vol indigne Casanova qui bat le moine

comme plâtre; il lui enlève le sac volé et il le renvoie à qui

de droit. Le lendemain, Casanova entre seul à Rome par la

porte du Peuple ; à Rome il va chercher son évêque, on lui

dit que depuis dix jours son evèque est à Naples. Sur-le-champ

il part pour Naples , ne se souciant pas de voir Rome , sin-

gulière parole dans la bouche d'un homme qui est jeune et

qui n'a encore rien vu ! Mais ce jeune homme était déjà pris

par le vice, corps et aine, que lui importait de voir Rome?
Était-il sûr d'y trouver du macaroni, du gibier , de la morue

et du fromage ?

A Naples, après un voyage de six jours , il ne trouve pas

son évêque; l'évêque était parti pour Mortenaro. Comme il

n'a plus d'argent, il va j pied jusqu'à Portici. A Porlici , il

entre dans une auberge et il se fait traiter en homme riche.

Après le dîner il va voir le palais. Il trouve, en visitant le pa-

lais, un brave marchand qui lui fait goûter son vin et qui lui

propose de lui en vendre; il en a de toutes sortes , du Cérigo,

du vin de Samos et de Céphalonie; il a aussi du vitriol, du

cinabre, de l'antimoine et du mercure. A ce mot mercure

,

l'instinct de Jacques s'éveille
; il prie le Grec de lui confier

un flacon de mercure ; il va du même pas acheter chez un dro-
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guiste deux livres et demie de plomb et de bismuth ; il rentre

à son liôtel
;

il fait un amalgame, et il attend que le Grec soit

de retour.

On dîne gaiement; on sable à longs flots le vin muscat du

Levant. Tout en causant, le Grec demande à son hôte pour-

quoi il a emporté sou flacon de mercure, et alors l'autre lui

montre son mercure divisé en deux bouteilles. Casanova lui

rend sa bouteille de meicure et il envoie le garçon de Pliôtel

vendre l'autre flacon ; le garçon lui rapporte quinze coulis.

\oilà le Grec hors de lui. Après bien des détours , le Grec

dit enlin à son hôte, ic Combien voulez-vous de votre secret

pour l'augmentation du vif-argent , monsieur l'abbé?— Deux
mille onces d'or, dit l'autre effrontément. » Et, moyennant

une lettre de change de même somme , Casanova lui enseigne

ce secret
,
qui n'est un secret pour personne , l'agglomération

du plomb et du mercure à l'aide du bismuth.

Avec l'argent extorqué au Grec, Casanova se rend à Salerne:

la , il achète des habits et du linge. De Salerne il va à Corenza,

capitale de la Calabre ;
de là il se rend à Morterauo , côtoyant

la mer d'Ausonie , et foulant la terre illustrée depuis trois mille

ans par Pythagore. A Mortenaro il trouve l'évêque fait évéqne

par sa mère; le digne homme était pauvrement logé; il avait

un mauvais lit qu'il fut obligé de dédoubler pour coucher son

protégé; sa table était encore plus frugale que son lit n'était

mauvais; ses ouailles étaient laides et pauvres. Que pouvait

donc faire chez l'évêque de Mortenaro Jacques Casanova,

qui aimait tant les jolies femmes, la morue, le gibier et le

fromage? Aussi ne resta-t-il que deux jours chez l'évêque de

Mortenaro qui le renvoya à Corenza , en lui donnant une lettre

pour l'archevêque. L'archevêque le renvoya à JNaples ; à ISaples,

il est reçu et fêté partout. Il rencontre un sien parent, homme
riche et rangé. De N apies il va à Rome. Il était fort élégant

,

fort en argent comptant , fort petit-maître. Il voyageait dans

une voiture, avec deux belles dames, fort alertes et des plus

élégantes. Le voyage fut long et charmant; cet homme qui

était entré a Home en mendiant, tout couvert de la poussière

du chemin, tout barbouillé par la charcuterie mendiée d'un

moine, y rentre à présent dans la voilure d'une belle dame
qui l'aime, dînant à Velutri , couchant à Marine, heureux,
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riche et honoré, car il avait une lettre de recommandation
pour le cardinal Acquaviva.

Vous ne pouvez guère vous figurer aujourd'hui ce que c'était

encore qu'un cardinal en ce. temps-là. C'est là une de ces

puissances évanouies comme toutes les autres , et qu'on ne

peut se figurer , même en se l'exagérant à soi-même. Casanova

fut présenté au cardinal Acquaviva , à la villa Négroni
; le

cardinal l'examina pendant quelque temps de la tête aux pieds;

puis il lui ordonna d'aller trouver son secrétaire , l'abbé Gama.
Le lendemain l'abbé Gama lui apprit qu'il était logé et nouni
au palais de Son Excellence avec soixante ducats d'appointe-

mens par mois; le cardinal lui ordonnait, entre autres choses,

de prendre sur-le-champ un maître de français.

Jl y avait loin du palais du cardinal à l'humble maison de

l'évêque de Mortenaro; la position était belle pour faire for-

tune. Il n'y eut pas jusqu'à notre saint-père le pape lui-même
,

cet aimable et savant Benoît XIV, le dernier pape de ce

monde qui ait été une puissance hors de Rome, qui ne com-

plimentât Casanova d'appartenir à un cardinal d'une si

grande importance . Casanova parla à Sa Sainteté de l'évêque

de Morlenaro
; Sa Sainteté rit beaucoup du pauvre évéque.

Puis , voyant que Casanova parlait mal le toscan
,
qui est un

italien très-difficile à parler quand on ne l'a pas appris en

naissant, Sa Sainteté lui dit qu'il pouvait parler le dialecte

bolonais
; elle engagea même le jeune abbé à venir le voir

quelquefois. C'était un pape charmant Benoît XIV; Casanova

n'a pas un mot d'éloge ou d'admiration pour lui.

Une fois que le pape lui eut parlé, Casanova fut un homme
à la mode. La belle marquise G. ( Casanova a quelquefois des

réticences singulières ) voulut qu'on lui présentât le protégé

de Son Excellence. La marquise était tout puissante sur le

cœur et sur l'esprit du cardinal ; l'abbé lui plut ; il était jeune;

il faisait des vers; il la regardait avec amour et respect. Le car-

dinal, qui était peu poète , fit de l'abbé son confident et le

chargea de lui composer un sonnet en réponse à un sonnet de

la marquise. Un jour, le cardinal était dans son appartement

avec la marquise; le cardinal envoie chercher l'abbé; l'abbe

descend, it Lisez ces vers, l'abbé, » dit Son Excellence.

L'abbé lit les vers à la marquise ; il les lit avec beaucoup de
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Peu et d expression. II rivait glissé dans ce sonnet quelques vers

qui lui étaient personnels et que la marquise seule pouvait

comprendre. Comme le cardinal s'était fait saigner le matin
,

il se mit au lit
,

priant la marquise de dîner dans sa chambre

avec l'abbé. La marquise était dans un négligé galant ; l'abbé

se mit à table à côté d'elle ; le cardinal s'endormit bientôt. Le
repas achevé, les deux convives se levèrent sur la pointe du

pied pour aller aubelvéder; là , encouragé parles regards de

la dame , l'abbé lui prit la main tendrement. Je ne répéterai

pas tout ce qu'ils se dirent. Heureusement le cardinal se réveilla

à temps, et il vint les rejoindre, en bonnet de nuit, sur le

belvéder , leur demandant — s'ils ne s'étaient pas ennuyés.

Eh bien ! cette belle fortune si bien commencée, elle fut

interrompue par un accident qui perdit Casanova ; il prêta les

mains à l'enlèvement de la fdle de son maître de français par

un Italien. La jeune fdle se réfugia chez, le cardinal. La belle

marquise outragée fit chasser l'imprudent Casanova. >c II faut

partir, il faut quitter Rome, lui dit Son Excellence; mais

mes bontés vous suivront partout. Où voulez-vous aller? Je

vous donnerai une lettre de recommandation partout où vous

irez »

— Je veux aller à Cor.slantinople , dit l'effronté jeune

homme.
— Je vous remercie de ne pas avoir choisi Ispahan , reprit

l'Excellence , car vous m'auriez embarrassé. » Et il lui donna

mille sequins et une lettre pour Osman Bouueval
,
pacha de

Caramanie , à Constantinople.

Casanova dit doue adieu une seconde fois à Rome 5 il revient

à Ancône, trop heureux de pouvoir se livrer tout entier à son

humeur aventureuse et libertine! Ses premiers pas loin de

Son Excellence ne furent guère édifiaus. Il rencontre une mé-

chante comédienne fort misérable , mère de trois jeunes filles,

qui le fait souper successivement avec ses trois filles ; il enlève

la plus belle et il l'emmène à Bologne; cette fille s'appelait

Thérèse. A Bologne, il se sépare de Thérèse; il quitte le petit

collet pour l'habit de soldat, et il s'embarque pour Corfou.

Dans la traversée de Coifou à Constantinople s'élève une

grande tempête ; les vents soulèvent les ondes ; le vaisseau est

en grand péril
; les passagers invoquent le ciel ; les matelots

,
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excités par un moine slavon
,
jettent à l'eau Casanova , qu'ils

accusent de soulever les vents et l'orage. C'en était fait de lui,

mais il resta suspendu à la branche d'une ancre. Enfin lèvent

,

devenu favorable , les conduisit en huit jours aux Dardanelles;

ils arrivèrent à Fera , au palais de Venise , et le lendemain il

se fit conduire chez Osman , bâcha de Caramanie , ce spirituel

renégat, comte de Bonneval. dont Pabjuralion causa tant de

scandale à ce dix-huitième siècle qui ne s'étonnait de rien. Le

seigneur de Bonneval était vêtu à la française; il habitait un

appartement meublé à la française ; il vint au-devant de notre

homme, lui demandant ce qu'il pouvait faire, lui musulman

indigne, à la recommandation d'un prince de l'église catholi-

que, qu'il ne pouvait plus nommer sa mère.

Le comte voyant ce jeune homme si insouciant , et si jeune ,

et si abandonné à l'heure présente , et qui venait de si loin tout

exprès pour lui porter une lettre d'un cardinal romain , et qui

n'avait rien à lui demander, lui donna un de ses janissaires

pour l'accompagner et l'invita à dîner tous les jeudis. A ces

dîners il lui fit connaître deux ou trois Turcs , hommes d'esprit

et de sens et fort tolérons, à ces dîners on buvait d'excellent

vin de France; voilà ma bibliothèque et. mon harem , disait

Bonneval en montrant son caveau bien garni.

Ce que raconte Casanova de son voyage à Constantinople

ne me paraît pas d'une vérité incontestable. Son ami JosouffAli,

qui se conduit comme un bon mari de Paris, qui parle poli-

tique comme Charles-Quint et religion comme Voltaire, est

peut-être un anachronisme. Toujours est-il que JosoufF Ali

est un homme amusant , un esprit distingué , et que Casanova

eut bien tort de ne pas épouser sa fille, sauf a suivre l'exem-

ple du comte de Bonneval; mais Casanova l'a dit dans sa pré-

face, il est chrétien et catholique romain encore , voilà pour-

quoi il n'est pas mort dans son harem, pacha à trois queues

pour le moins.

Quand il quitta Constantinople , et vous vous doutez bien

qu'il a quitté Constantinople toujours pour la même raison ,

un amour traversé ou découvert , son ami JosoufT-Ali le comble

de présens , étoffes de Damas, d'or et d'argent, argent en

lingots, portefeuilles, ceintures, écharpes , mouchoirs et

pipes. Leemnle Bonneval lui donna du vin de Malvoisie et de
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Scopolo. Voilà comment un renégat chrétien et un vénérable

musulman acquittèrent la lettre de change du cardinal

Acquaviva.

Il est bien malheureux que Casanova ne soit , à tout prendre,

qu'un intrigant maladroit, un homme qui va par sauts et par

bonds , qui ne met pas plus de transition dans les pages de son

livre que dans les actions de sa vie ; son livre serait bien plus

intéressant s'il y avait plus d'ordre et de méthode. Comparez

ces mémoires aux mémoires écrits par des hommes de sens,

dont la vie a touché à un but et dont toute la conduite a été

logique , même dans ses égaremens et dans ses contradictions :

comme tout se tient dans ces mémoires! comme une action

est la conséquence de l'autre action! comme l'écrivain , à tête

reposée, s'explique à lui-même, puis explique aux autres

comment il est allé d'ici là, de cette action à cette action , de

telle vérité à telle vérité , de telle vérité à telle erreur, de telle

erreur à telle erreur ! c'est que la vie de ces hommes n'a jamais

été tellement livrée au hasard qu'on n'y puisse rencontrer, en

la cherchant , une pensée dominante , une opinion chérie,

une habitude constante , disons-le , un vice enraciné et qui se

reproduit toujours. Il n'en est pas ainsi pour les hommes à

aventures; qui dit un aventurier dit tous les hommes, toutes

les positions, tous les contrastes, comme aussi il dit toutes

les passions, toutes les habitudes, toutes les opinions, tous

les vices, et surtout aucune vertu. Voilà tout-à-fait notre digne

héros Casanova de Seingalt.

11 faut donc que vous ne preniez pas ce simple récit en mau-
vaise part, si fort souvent je ne vous donne aucune explication

aux aventures de mon héros; le vagabondage ne serait pas le

vagabondage si on pouvait lui donner une définition quelcon-

que. Ainsi cet homme , fils d'une comédienne, qui se fait pré-

dicateur à la suite d'un sénateur vénitien , mendiant à la suite

d'un moine
,
poète à la suite d'un cardinal

,
qui n'est catho-

lique q«'une fois à Constantinople , cet homme revient de

Constantinople pour se faire officier de la république de Ve-

nise. La république de Venise l'envoie à Corfou.

Les détails qu'il donne sur Corfou ne sont pas sans quel-

que intérêt. L'autorité souveraine y était exercée par le pro-

véditeur général, M. Dolfino , vieillard sévère, ignorant et
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têtn. Il avait avec lui trois grands officiers des troupes légères,

trois officiers des troupes de ligue et trois amiraux. Il avait eu

outre une dizaine de nobles . beaucoup de nobles de hasard et

de Vénitiennes consacrées au plaisir. Casanova fut nommé
adjudant de M. Dolfino. Naturellemnet chez M. Dolfino

l'adjudant fait la cour aux dames ; d'abord elles sont cruelles,

mais enfin elles cèdent. A tous ces ngrémens personnels l'ad-

judant venait d'ajouter une force irrésistible, cette force

c'était le jeu. Le jeu est encore un de ces puissans agens dans

le roman ou dans le drame qui manquent au drame et au ro-

man modernes. Le jeu . c'est comme le couvent du grand che-

min , toujours prêt à donner asile à l'aventurier qui passe.

Quand votre aventurier n'a pas d'habit, n'a pas de gîte, le

jeu est là qui lui donne habit
,
gîte, valet, belle femme, sou-

pers magnifiques, grand train. Le jeu agit à peu près dans les

romans et dans la vie du dix-huitième siècle comme la ba-

guette magique ou le talisman tout puissant dans les contes

de Perrault. Vive le jeu pour expliquer tous les bonheurs et

tous les revers, pour montrer un homme sous son côté inat-

tendu
,
pour développer une intrigue des langes qui l'envelop-

pent. A présent que nous savons Casanova joueur, et joueur

habile, nous avons notre Casanova au grand complet. Ta for-

tune est faite , mon fils, dans la voie scélérate où tu t'engages.

Lâchez-lui la bride; qu'il aille à bride abattue et sans crainte

puisqu'il est sans reproche ; il n'y a pas de sollicitude à avoir

pour un jeune homme aussi avancé.

A Corfou donc il joua , il fit l'amour , il gagna beaucoup d'or

et beaucoup de femmes , il ne garda ni son or , ni ses femmes
;

il devint , comme il le dit lui-même en tête d'un de ses chapi-

tres, un franc vaurien : Je deviens un franc vaurien. A force

d'être un franc vaurien , il est forcé de vendre sa charge. Il

est rappelé de Corfou à Venise; il revient à Venise plus pau-

vre qu'il n'en est sorti
, pauvre, mendiant , sans habit , ruiné

et n'ayant pour toute ressource qu'un méchant violon sur

lequel il faisait sa partie dans un orchestre d'opéra. C'était là

tomber de bien haut pour un secrétaire de cardinal, l'amant

de toutes les marquises et comtesses qu'il avait trouvées sur

son chemin ! Cependant il se consolait de sa triste position à

force de philosophie et d'ivrognerie dans les tavernes. Il avait
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fait société avec une douzaine de bons sujets comme lui, et

la nuit ils s'en allaient, faisant toutes sortes de désordres dans

la ville, frappant aux portes silencieuses, brisant les vitres,

enlevant les enseignes , décrochant les nacelles qui ensuite

voguaient toutes seules où (-lies pouvaient; vivant au cabaret et

y faisant mille folies. Un jour entre autres , c'était un jour de

carnaval , une honnête famille vénitienne se livrait à la gaieté

dans un cabaret retiré, au milieu de cette famille était une

femme d'une grande beauté et d'une grande modestie; nos

huit garnemens s'habillent en alguazils, et ainsi déguisés, ils

s'en vont au nom du très-redouté tribunal des Dix
;
ils arrêtent

tous les hommes; ils les conduisent fort loin, à Saint-George,

sur l'autre rive du canal. Cependant la jeune femme était

entraînée à l'auberge des deux E/iées , où elle soupa joyeuse-

ment avec les alguazils du très-redouté tribunal. De retour

chez lui , le pauvre mari porta ses plaintes au sénat de Venise.

Mais quoi ? il y avait un praticien parmi les honorables com-

pagnons de Gasanova. L'honnête Vénitien n'eut donc aucune

satisfaction; c'était là une aristocratie qui avait pour devise

solo mihi ! Vous savez où sa devise l'a menée.

Notre homme cependant , à force de jouer du violon , était

plus misérable de jour en jour. Un soir, ou plutôt une nuit,

(ju'il avait raclé des airs de danse sur son instrument à quelque

brillante fête dont il n'était que le spectateur le plus fatigué et

le plus haletant, il s'en retournait tristement chez lui, pâle et

harassé; comme il descendait l'escalier, son violon sous le

bras, il rencontra un sénateur en robe rouge qui était monté

dans sa gondole , et qui , en tirant son mouchoir de sa poche,

laissa tomber une lettre. Casanova ramasse cette lettre , et la

rend au sénateur. Celui-ci , voulant rendre au pauvre musi-

cien politesse pour politesse , veut absolument le reconduire

chez lui. Ils partent. En chemin, Sa Seigneurie est frappée

d'une attaque d'apoplexie; Casanova le prend dans ses bras,

le ramène à son palais; le chirurgien arrive à temps; Sa Sei-

gneurie est sauvée. Son premier regard et son premier sourire

sont pour cejeune homme qui l'a secouru si à propos. Ce séna-

teur était M. de Bragadiu, homme savant, bon , facétieux,

sceptique . et qui n'a\ail que cinquante ans.

Voilà Casanova qui jette son violon aux crlics, comme il a
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déjà jeté son collet d'abbé et son uniforme d'adjudant. M. de

Bragadin l'adopte pour son fils ; il l'introduit dans sa société

la plus intime, il l'initie aux affaires les plus secrètes, il lui

fait une pension très-honorable, il lui donne un bel apparte-

ment dans son palais; le ménétrier devient tout-à-fait un grand

seigneur. Mais, hélas! ménétrier au grand seigneur, il ne

changea rien à ses allures; il s'adonna de nouveau, corps et

ame , au jeu et aux femmes. Rien n'est monotone comme ces-

histoires de femmes; qu'elles résistent long-temps ou qu'elles

cèdent sur-le-champ, qu'il les rencontre dans un salon ou

au coin de la borne, qu'elles le comblent de présens ou

qu'elles le volent effrontément dans une maison de jeu, pour

lui c'est à peu près la même chose, ce sont toujours des

femmes; quoi qu'elles fassent, il faut toujours arriver à la

même conclusion; et arrivé à cette conclusion, il faut re-

commencer encore. Casanova est un si rude jouteur en fait

d'amour qu'il ne s'aperçoit pas que le plus simple récit de

ses combats est déjà une fatigue; et puis il y a une chose

ignoble dans sa manière de raconter toutes ses amours, c'est

cette atroce formule tu qu'il emploie à chaque instant et pour

toutes les femmes. Telle femme qu'il appelle respectueuse-

ment madame la duchesse au commencement d'un chapitre
,

il lui (ht porte-loi bien à la fin du même chapitre. Du reste,

rien n'est épargné par ce galant effronté. La fille de joie , la

grande dame, la villageoise ingénue qui cherche un mari ,

l'abbesse dans son monastère , la servante dans son cabaret

,

la femme de sénateur, la femme de théâtre , la femme d'al-

guazil , tout lui est bon , ajoutez une demi aune de longueur

à la liste de don Juan ; il en fit tant qu'il fut obligé de quitter

Venise , et il quitta Venise et M. de Bragadin , et celte haute

position, et cette brillante fortune, et ce grand avenir, sans

trop de regrets; que pouvait-il faire dans une ville où il n'y

avait que les sénateurs à robe rouge et à longue perruque

qui eussent le droit de tenir la banque de pharaon ?

Il avait vingt-trois ans quand il quitta Venise la nuit. Deux,

jours après il était à Milan , libre encore une fois , encore en

beaux habits et en argent comptant. Le soir, au théâtre , il

rencontre une de ses anciennes connaissances , Marine, qui

dansait un pas grotesque. A la fin du ballet , il va demander
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Marine. L'ami de Marine jette un couteau à la figure delà

danseuse : Casanova appelle le champion eu duel et il le blesse

au bras
;
le voilà en pied dans les coulisses. Dans les coulisses,

il trouve des officiers avec lesquels il joue et il vole aux cartes,

il mène sans remords la vie d'un misérable. Ce fut bien pis quand
il fut à Cézèue ; à Cézèue , il fait le magicien , il vend à un im-

béeille , et pour la somme de deux mille écus, une vieille botte

qu'il donne pour un fourreau d'épée , et puis il entasse tou-

jours de nouvelles amours sur les anciennes amours. Toute cetle

partie de la vie de notre aventurier est très-active, il se livre

à une escroquerie de bas étage qui n'a rien de fort extraordi-

naire; mais cela devient d'un haut intérêt quand enfin sa for-

tune , ou plutôt la nôtre, le jeta dans la France élégante et

croulante du roi Louis XV et de Mme de Pompadour.
,

Rien n'est amusant et rien n'est vrai comme la peinture de

Paris par Casanova. Il est venu à Paris comme il est allé à

Constantinople , sans aucun but, et poussé uniquement pa .

son humeur aventureuse. Arrivé à Paris , il va au Palais-Royal •

c'était le matin , il entre dans un café, il demande du café à

l'eau, on lui répond qu'on n'a que du café au lait, qu'on ne

fait de café à l'eau que le soir , et on lui offre un verre d'orgeat.

Pendant qu'il prend son verre d'orgeat , il demande au garçon

ce qu'il y a de nouveau ; celui-ci répond : Lu daùphine est

accouchée cl un prince ! Un abbé soutien t quelle est accou-

chée d'une princesse ; un troisième, qui survient, dit que la

daùphine n'est pas accouchée. En sortant , monsieur l'abbé

lui donne le nom et l'adresse de toutes les filles qui se pro-

mènent dans le jardin.

Au milieu du ;ardin une grande foule se tient debout, le

nez en l'air et la montre à la main : ce sont les bons Parisiens

qui viennent régler leur montre à la méridienne du Palais-

Royal. En sortant du jardin , la foule se porte chez un mar-

chand de tabac ; elle ne veut que du tabac de la Civette
,

comme elle ne veut que l'heure de l'horloge du Palais-Royal.

De là il s'en va faire une visite à la comédienne Silvia. Chez

Silvia , il est présenté à un bonhomme de quatre-vingts ans,

vieillard encore très-énergique , Crébillon , fauteur de Rlia-

damiste. Crébillon , haut de six pieds , énergique mangeur
,

grand amateur Se bonne ehère , intrépide fumeur, gouverné
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par sa cuisinière, par ses chiens et ses chats, se charge d'ap.

prendre le français de Paris à l'Italien Casanova, et il l'invite

à venir chez lui. Le soir de cette même journée , Casonava ,

en bel habit italien, en manchettes ouvertes, et couvert de

boutons du haut en bas , se rend à la Comédie-Italienne. On
jouait Ciînie

,
pièce de M n ' e de Grafigny. Pendant l'enti'acte

,

il demanda à un homme qui était à côté de lui : Quel est celle

crosse cochonne ? en même temps qu'il montrait une dame

bien parée dans une loge voisine.— C est lafemme de ce gros

cochon , lui répond le voisin en se désignant lui-même
;
la

grosse cochonne et le gros cochon invitent Casanova à souper

pour le soir même : c'étaient M. Beauchamp, receveur-géné-

ral, et sa femme. Casanova accepte , et dans cette maison il

rencontre l'éclat, la joie , un grand feu , une grande chère. La

vie parisienne était ainsi faite alors: pleine d'éclat
,
pleine de

grâces; affable, poiie , flexible, insouciante, tout entière à

l'heure présente , disposée à rire de tout et fort peu rancu-

neuse , comme vous voyez.

Le lendemain notre homme va se promener aux Tuileries
; ,

il est présenté à Mme Coccage qui était en train de plaindre ce

pauvre maréchal de Saxe
,
pour lequel on ne pouvait pas dire

un De proj'undis, lui qui avaitfait chanter tant de Te Deum.
Des Tuileries on le mène chez M lle Fel , de l'Opéra, actrice

bien aimée de tout Paris. I\l |le Fel avait trois enfans charmans

qui voltigeaient autour de la maison.

« Je les adore , disait M lle Fel.

— Ils sont beaux tous les trois! reprenait Casanova , mais

d'une beauté différente.

— Je le crois bien, disait l'actrice; l'un est fils du duc

il'Aneci, l'autre du comte d'Egmont, le troisième doit le jour

à Maison-Rouge.

— Pardon , madame , lui dit Casanova
;
je vo us croyais la

mère de tous les trois ? »

A ces mots, M" e Fel part d'un grand éclat de rire. Il faut

avouer aussi que la réponse est innocente pour un homme
comme Casanova.

Un autre jour , chez Lamy, maître des ballets de l'Opéra , il

voit cinq ou six jeunes personnes de treize à quatorze ans,

d'un air très-modeste et très- réservé : elles étaient accompa-
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gnées de leurs mères; l'une d'entre elles , se trouvant mal
,

dit à sa compagne : Je crois ijueje suis grosse !

Casanova s'avance et dit : Je ne croyais pas que madame
fût mariée !

On éclate de rire comme chez M lle Fel.

Ce Casanova, tout roué qu'il est, raconte de bonnes naï-

vetés.

Il raconte, entre autres choses, qu'un homme de lettres,

nommé Patu , lui enseigna l'art de faire de la bonne prose. Ce
Patu

,
qui concourait pour l'éloge du maréchal de Saxe , avait

jeté sur le papier un grand nombre de phrases écrites en vers

blancs de douze syllabes. La prose devient plus belle , lui dit

Patu
,
quand elle est écrite en vers blancs; il ajouta que Cré-

billon , l'abbé de Voisenon , La Harpe et Voltaire n'ontjamais

fait autrement leur bonne prose. Ce diable de Patu n'aurait

pas écrit Candide !

Le soir il va à l'Opéra. On jouait à l'Opéra une fêle véni-

tienne , dans laquelle fête l'église de Saint-Marc est à droite

et le palais ducal à gauche , ce qui est tout le contraire. Dans

cette même fête , il vit danser le doge et douze conseillers en

toge. Il vit aussi le fameux danseur Desprez ; il le vit arrondir

ses bras lentement , Les resserrer , remuer les jambes avec

précision , faire des petits pas, des batlemens à mi-jambe
,

une pirouette et disparaître comme un zéphyr. Cela n'avait

pas duré une demi-minute. A la fin du second acte , le même
Desprez se montra de nouveau ; il s'avance solennellement sur

le bord de la scène. Aussitôt mille voix s'élèvent dans le par-

terre ; on s'écrie de toutes parts : Il se développe ! Use déve-

loppe ! En effet, il paraissait un corps élastique qui, en

se développant , devenait plus grand. L'instant d'après, Casa-

nova , à peine revenu de son admiration pour Desprez, voit

arriver une danseuse qui parcourt l'espace en faisant des entre-

chats à droite , à gauche et dans tous les sens ; c'était la Ca-

margo ! Un vieil amateur qui était là lui raconte que, dans sa

jeunesse, la Camargofaisait le saut de basque et même la

gargouillade. Il y a loin de Desprez , et même d« la gargouil-

lade de la Camargo , aux pas charmans et pleins de décence

deMU'Taglioni!

L'Opéra de ce temps-là était aussi suivi que l'Opéra de notre
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temps ; ce qui rend l'identité parfaite , c'est qu'en ce temps-là,

non plus qu'aujourd'hui, il n'y avait personne au Théâtre-

Français, bien qu'on y jouât parfaitement avec M raes d'An-

gervilliers, Daumesnil , Gaussin , Clairon, avec Préville, les

chefs-d'œuvre du théâtre. Un soir, au Théâtre-Français,

Casanova dit à sa voisine : « Voilà une jolie personne ( elle

jouait l'amoureuse). — Venez souper chez son père, lui dit

sa voisine. Et comme il s'étonnait de cette grande facilité à

donner à souper aux gens : Mon Dieu , reprit-elle , vous êtes à

Paris, monsieur ; on y sent le prix de la vie, et l'on tâche

d'en tirerparti. »

Et en effet c'était là tout le secret de cette admirable facilité

parisienne; on sentait que la révolution était proche, on le

sentait confusément, et la société parisienne jouissait de son

reste.

Casanova a vu en détail tous les comédiens de Paris. Un
jour , on le mène dîner chez le fameux Carlin Bertinazzi , chez

M. de la Cillerie où il logeait. Chez M. de la Cillerie il voit

trois jolis enfans. Ce sont les enjans de ma femme et de

M. Carlin, dit l'honnête mari. Au reste , Carlin ne faisait en

ceci qu'imiter les plus grands seigneurs. Messeigneurs de

Bouiïlers et de Luxembourg , eu ce temps-là, avaient changé

de femme , et chacun d'eux appelait de son nom les enfans de

ces deux dames. On s'y perd en vérité à voir cette corruption

si échévelée , si naïve , si vraie , et qui se ferait presque par-

donner à force de naïveté.

A la cour même du roi Louis XV, Casanova rencontra autant

de bonhomie que parmi les artistes et les autres nobles. Le roi

faisait tous les ans à Fontainebleau un voyage de six semaines

qui coûtait cinq millions à la France ; il emmenait avec lui

tout Paris
; on y donnait la comédie chaque soir. Casanova

,

assis au parquet , au-dessous d'une loge , écoutait avec trans-

port la musique de Lulli. A l'entrée de la Renaud il jeta un

cri d'admiration, s'imaginant qu'il était dans son droit. Un
cordon bleu

,
qui était dans cette loge, à côté d'une dame

,

lui frappa sur l'épaule et lui demanda : De quel pays êtes-

vous ?

— Je suis de Venise , dit l'autre.

La dame , s'avançant au bord de la loge :
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— Vous êtes de là-bas , monsieur ?

— De là-bas î reprend Casanova , de là-haut , madame.

A cette réponse , voilà toute la loge qui se consulte long-

temps pour savoir si Venise est en haut ou en bas. On n'était

guère fort en géographie à la cour de Louis XV.
Ce grand seigneur , c'était le duc de Richelieu.

Cette grande dame , c'était Mme de Pompadour.

Casanova s'extasie ajuste titre sur la beauté du roi Louis XV.
Il le vit dans la galerie de Fontainebleau , comme il passait,

le bras appuyé de tout son long sur les épaules du marquis

d'Argenson. Sa beauté et sa gràcejbrçaienl L'amourde prime

abord ; c était la majesté idéale.

11 vit aussi la reine; elle était à table; elle mangeait une

fricassée de poulet. Elle appela M. de Lowendal.

L n superbe homme s'avance et s'incline en disant : «Madame!
— Je crois que ce ragoût est une fricassée de poulet , dit la

reine.

— Je suis de cet avis , madame. » Et le marécbal , s'incli-

nant de nouveau , reprend sa place à reculons.

C'était pourtant le vainqueur de Berg-op-Zoom!

Il a vu aussi Fontenelle , ce spirituel vieillard, le dernier

bel esprit de la France , charmant égoïste, plus égoïste que le roi

Louis XV ; Fontenelle avait alors quatre-vingt-treize ans, et

comme l'Italien lui disait qu'il était venu à Paris tout exprès

pour le voir:: «Avouez que vous vous êtes fait bien attendre , »

dit Fontenelle.

Il faut arrêter ici le cours de ces confidences. Ce diable

d'Italien a écrit douze volumes in-8° avec ses aventures; vous

nie saurez peut-être gré de vous les résumer ainsi en quelques

pages. Vous verrez qu'on peut tirer un grand profit de tout cet

incroyable pêle-mêle. Une autre fois donc je vous donnerai ce

que j'aurai trié dans toutes ces ordures. Je sais bien que ceci

est moins glorieux à faire qu'une belle page de prose, mais ceci

est plus amusant pour vous
; et en mettant à part la gloire que

vous rapportent les romans et les contes, j'imagine qu'il y a

plus que compensation.

Jules Jamk.



LA TOUR DE KOAT-YEN.

MEMlEIt EPISODE (l\

L AMAZONE.

Vers la fin du mois de septembre 1780, une femme h cheval,

suivie d'un écuyer ,
paraissant quitter le bord de l'Océan pour

s'enfoncer dans les terres
,
gravissait la montagne duFal-Goé't,

située près de la petite ville de Saint-Rénan , assez proche de

cette partie de la côte de Bretagne qui , s'étendant en face

des îles d'Ouessant , de Molènes
,
Quemenes et Beniquet,

forme ce canal étroit que l'on appelle le passage du Four.

Arrivée au sommet de la montagne , cette femme arrêta un

instant sa monture, pour jouir du majestueux spectacle qui

s'offrait à ses regards. En effet, à l'ouest, le soleil se cou-

chait derrière les rochers des îles déjà baignées des chaudes

vapeurs du soir, et jetait de longs reflets rougeâtres sur les

vagues qui se brisaient mollement à la côte. Au nord , le châ-

teau de Kervan élevait ses tourelles, dont les liantes flèches

plombées étincelaient aux derniers feux du jour , et dominaient

les imposantes masses vertes, mais déjà sombres, des bois

d'Ar-I'oel-Cout. A l'est, c'étaient de longues prairies coupées

]>ar ces riantes haies vives d'aubépine qui divisent tous les

champs bretons , et ces pelouses étoiiées de mille fleurs

( 1 ) Ce n'est ici qu'un premier épisode dont M. Eugène Sue

nous promet la suite. La Tour de Koat-Ten forme un roman

en trois volumes in-8° où l'auteura déployé toutes les ressources

de sa brillante imagination. Cet ouvrage important est sous presse

chez M . Vimont , rue Ricbelieu.

{N.duD.)
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avaient pour ceintures les montagnes d'Arrès avec leurs ver-

sans de bruyères semés d'ifs et de pins. Enfin, au midi,

Saint-Rénan avec son aiguille gothique et son clocher de

(lierre grise à arêtes dentelées était déjà voilé par le crépus-

cule et le léger brouillard qui s'abaissait sur la petite rivière

de Hel-Arr, dont les eaux froides et limpides coulaient len-

tement au fond de cette vallée. La femme dont nous parlons

était vêtue d'une amazone noire à la mode anglaise qui dessi-

nait une taille élevée; et, au mouvement qu'elle fit en reje-

tant en arrière le voile qui entourait son chapeau de castor
,

on put voir une figure jeune, régulièrement belle, pâle et

brune. Otant un de ses gants de chamois , elle passa une main

délicate et effilée sur ses cheveux noirs, qu'elle portait sans

poudre lissés sur le front, et la posa au-dessus de ses grands

sourcils , sans doute pour affaiblir l'impression dés rayons trop

vifs du soleil couchant. On ne saurait croire combien cette

dernière lueur dorée du soleil , en s'épanouissant sur ce pâle et

beau visage , lui donnait de vie et d'éclat ;
combien les chauds

reflets de cette lumière ardente s'harmonisaient avec le carac-

tère prononcé de cette figure : on eût dit un de ces nobles

portraits du Murillo dont l'effet puissant ne se révèle dans

toute sa splendeur qu'aux feux d'un soleil espagnol. Après

<pie l'Amazone eut regardé quelques minutes avec attention

vers le nord-ouest , une espèce de signal , un voile blanc flotta

un moment au sommet d'une tour en ruine qui s'élevait sur

des rochers fort près du rivage , et disparut. A cette vue , les

yeux de l'amazone brillèrent, son front rougit, ses joues de-

vinrent pourpre, et elle appuya avec force ses mains sur ses

lèvres comme pour envoyer quelque part un baiser d'amour;

puis , fronçant ses noirs sourcils , rabaissant son voile, elle

donna un coup de boussine à sa monture , et descendit au

galop le versant de Fal-Goët avec une rapidité effrayante.

— Madame la duchesse n'y pense pas , s'écria 1 ecuyer tout

en suivant sa maîtresse et en s'approchant de plus près qu'il

ne l'avait fait jusqu'alors ; la Coronella a de bonnes jambes....

mais ce chemin ^st affreux.

Ceci fut dit en pur castillan , avec le ton de respectueuse

remontrance que prend quelquefois un ancien et fidèle servi-

teur. — Taisez-vous, Perez , répondit la duchesse dans la

5 4.
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même langue , en hâtant encore s'il était possible le train de

sa jument. Le vieil écuyer se tut, et i! était facile déjuger de

tout l'intérêt qu'il portait à sa maîtresse, par l'attention in-

quiète et pénible avec laquelle il suivait chaque mouvement

de la Coronella , sans s'occuper presque de son cheval à lui.

Riais, ainsi que l'avait dit le vieillard, la Coronella avait de

bonnes jambes, car elle était tille d'un cheval arabe croisé

avec une de ces juniens de la Sierra dont la race est mainte-

nant si estimée et si rare. Aussi, malgré les inégalités, les

fondrières et les ravins qui sillonnent tous les chemins de la

Basse- Bretagne, la Coronella ne fit pas une seule faute. Pour-

tant Perez ne respira librement que lorsqu'il eut vu sa maî-

tresse , arrivée au bas de la montagne , suivre une profonde

avenue qui conduisait au château de Kervan. Perez paraissait

avoir cinquante ans, était sec, maigre, basané, comme un

Espagnol du midi. Son chapeau à cornes
,
plat et évasé, à co-

carde rouge , laissait voir ses cheveux poudrés et roulés. Il était

vêtu d'un habit et d'une veste de drap noir , d'une paire de

culottes de peau blanche, et ses hautes bottes souples lui

collaient au genou. Le seul signe de domesticité qu'il portât

sur lui était une plaque armoriée qui fermait le ceinturon mi-

partie vert et rouge , à galons d'or , auquel était suspendu son

couteau de chasse. Les mêmes armoiries- étaient répétées sur

les bossettes du mors et sur la housse noire de la selle. Son

cheval était suivi d'un énorme lévrier gris à longs poils. Lors-

que la duchesse fut assez proche de la grille , Perez rendit la

main à sa monture, ôta son chapeau en passant à côté de sa

maîtresse, et fut prévenir ses gens de son arrivée. Aussi ,
quand

elle s'arrêta devant le château , et que , s'appuyant sur l'épaule

de son écuyer, elle sauta légèrement à terre, ses valets de

chambre et ses valets de pied l'attendaient respectueusement

rangés sur le perron et dans la galerie qu'elle traversa pour

gagner ses appartenions. Ces laquais étaient vêtus de deuil

,

et des aiguillettes de larges rubans verts et rouges à franges

d'or flottaient sur leurs épaules gauches. Le vieil écuyer remit

les chevaux aux mains des palefreniers , et alla aux écuries

pour veiller lui-même à ce que la Coronella fût traitée avec les

soins les plus minutieux. Quand il fut certain que rien ne

manquait à cette jument favorite, il revint et s'arrêta près du
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pont qui séparait la cour d'honneur de l'avnnt-cour du château.

— Que Dieu vous garde, dona Juana ! dit l'écuyer à une

femme aussi âgée que lui , et vêtue tout-à-fait à l'espagnole
,

niante, jupe et monillo noirs.

— Bonjour , Perez... Qu'y a-t-il de nouveau ?

— Rien...

— Toujours à ce rocher ? demanda Juana en étendant la

main vers l'ouest.

— Toujours... Madame la duchesse descend de cheval der-

rière un gros morne, elle suit un sentier à travers les rochers,

disparaît, et j'attends... une heure quelquefois deux

niais, par saint Jacques
,
jamais aussi long-temps qu'aujour-

d'hui.

— Dieu me sauve ! Perez, je te crois; aussi étais-je dans

une mortelle inquiétude. Mais à quoi bon ces promenades sur

le bord de la mer? Madame la duchesse n'avait pas ce goût

avant le jour où

— Vous savez , Juana, dit le vieillard en interrompant sa

femme avec un mouvement d'impatience
,
que je n'ai rien de

caché pour vous ; mais le secret de ma maîtresse ne m'appar-

tient pas. D'ailleurs je ne le possède pas, et je n'aurais qu'à

tourner la tête pour le savoir que je ne le forais pas.

— Sainte Vierge
,
je le crois ; depuis que nous sommes ma-

riés , Perez, jamais vous ne m'avez fait une confidence, pas

plus sur feu monsieur le duc...

— Que vous ne m'en avez fait sur madame la duchesse

,

n'est-ce pas , Juana ? ajouta le vieillard
;
ainsi unissons main-

tenant nos deux silences pour garder les secrets de la maison

d'Alméda si la maison d'Alméda a des secrets , ajouta-t-il

brusquement après une pause. Et, donnant le bras à dona

Juana , ils regagnèrent le château ; car la nuit était devenue

tout-à-fait sombre.

— Je vous rejoindrai tout-à-1'heure , Perez, dit Juana en

quittant son mari pour traverser la galerie ; il faut que j'aille

tout préparer pour le coucher de madame la duchesse.

LA TOUR DE KOAT-VEN.

La tour de Koat-Vën, qui la veille avait excité si vivement

l'attention de la duchesse d'Alméda, s'élevait , ou l'a dit, sur
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les hauts rochers de la côte ouest de la Bretagne. Cet édifice ,

d'abord destiné à servir de vigie, avait été abandonné, puis

concédé par l'intendant de Bretagne à Joseph Rumphius, sa-

vant astronome , afin de Faciliter les expériences et les obser-

vations météorologiques et hydrographiques dont il s'occupait

depuis long-temps ; et comme Koat-Vën était fort peu éloi-

gnée de la ville de Saint-Rénan , où Rumphius faisait sa rési-

dence , il trouvait une merveilleuse commodité dans cet obser-

vatoire. Aussi les diverses pièces circulaires qui le composaient

étaient-elles ordinairement encombrées de quarts de cercle,

d'astrolabes , de montres , de globes, de télescopes et autres

instrumens jetés là sans aucun ordre. Mais alors Rumphius
n'habitait plus la tour de Koat-Vën; aussi tous les engùis de

science de l'astronome avaient-ils été relégués dans une espèce

de lanterne située au faite du bâtiment , et les meubles utiles

qui remplaçaient tout ce docte attirail prouvaient assez que

la destination de la tour était momentanément changée , et

que son nouveau maître , s'occupant plus de la terre que de

Tempyrée, avait essayé de rendre ce bâtiment logeable. Les

quatre fenêtres longues et étroites
,
percées au sud , au nord,

à l'est et à l'ouest
,
qui éclairaient la vaste et unique salle dont

se composait le premier étage, étaient garnies de longs ri-

deaux
;
puis quelques sièges et un large et excellent fauteuil

à oreillettes et à dossier fort élevé entouraient une grande ta-

ble couverte de papiers et de livres de théologie C'était le len-

demain du jour où la duchesse s'était si imprudemment aven-

turée sur la côte du Fal-Goët ; le soleil se mirait dans la mer
,

qu'une folle brise soulevait en se jouant, et la ceinture d'îles

et de rochers dont les crêtes brunes découpaient 1 horison

s'étendait au milieu de l'écume nacrée qui venait caresser leur

base. Il y avait pourtant je ne sais quelle mélancolie profonde

dans l'aspect de ce ciel si pur, si uniforme j
cela faisait naître

un sentiment de tristesse insurmontable , et l'on eût désiré voir

se dérouler les flocons blancs de quelque nuage sur ce bleu si

monotone , comme si l'on avait compté sur la vue de ce nuage,

sur sa forme , sur ses contrastes
,
pour distraire famé de cette

poignante rêverie. Oui , car un ciel bleu partout , un ciel sans

aucun de ces imposans et larges accidens de lumière et d'om-

bre , de soleil et de ténèbres, oh! qu'un pareil ciel est triste!
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triste ! c'est une vie sans joie et sans larmes, sans amour et

sans haine.

Il était deux heures, et à cette heure tout se taisait sur la

grève , tout était muet à Koat-Vën. Quelquefois seulement le

cri plaintif du Tarek se mêlait au murmure sourd et régulier

des hautes lames qui s'abattaient pesamment sur la côte...

Quelquefois les ailes humides d'un goéland venaient frémir

aux vitraux étroits et plomhés des fenêtres de cette tour, ou

bien l'alcyon en effleurait le talc diaphane alors qu'il appor-

tait dans le creux des murs les brins de mousse et de varec

qu'il amasse pour l'hiver. On voyaitaussi à de longs intervalles

à travers les bizarres dentelures des roches noires, une voile

blanche et dorée par le soleil poindre, passer, puis disparaître,

comme ces souvenirs d'amour et de jeunesse qui luisent par-

fois dans une ame flétrie et vieille avant l'heure.

Mais ce morne silence est interrompu tout-à-coup ; des pas

précipités résonnent dans l'escalier tournant qui communique

aux étages supérieurs ; la porte de la grande salle s'ouvre vio-

lemment, un homme entre en disant : Cest elle! et va se jeter

dans le grand fauteuil. Cet homme paraissait avoir au plus

vingt-cinq ans ; ses cheveux sans poudre, longs et châtains,

au lieu d'être assujétis par derrière , selon la mode d'alors
,

flottaient sur ses épaules. Son front était blanc , élevé , ses

yeux grands et spirituels , sou nez fin et droit, ses lèvres min-

ces , et son menton arrondi était si frais et si rosé
, son teint si

délicat, que bien des femmes eussent envié ce joli visage.

Quelques légers plis à l'angle de l'œil auraient peut-être an-

noncé un caractère riant et ouvert, si les rides profondes qui

creusèrent tout-à-coup le front de ce jeune homme n'eussent

donné un aspect souffrant et chagrin à cette charmante figure.

Son costume simple, d'une couleur foncée, faisait voir l'élé-

gance de sa taille ; mais par sa coupe sévère il se rapprochait

de l'habit ecclésiastique. Il appuya sa tête dans une de ses

mains , sa figure devint de plus en plus pâle ; il se prit à feuille-

ter et à lire avec recueillement et attention un énorme in-quarto

à fermoirs de cuivre , ouvert sur la table. Il fallait que la

préoccupation dans laquelle il était plongé fut bien grande
,

car la porte de la chambre s'ouvrit sans qu'il parût y faire la

moindre attention. El la duchesse d'Aluiéda parut à cette
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porte. Elle s'arrêta un moment au seuil
;
puis . dénouant et

ôtant son chapeau , elle le posa sur un siège , et s'avança légè-

rement et si près , si près du jeune homme , que sa joue tou-

chait presque sa joue
,
qu'il était encore plongé dans sa rêve-

rie. Curieuse de voir ce qui pouvait absorber si profondément

son attention , elle avança la tête , et vit son portrait à elle...

son portrait esquissé au crayon et d'une ressemblance parfaite.

— Douceur ineffable! joie du ciel ! Elle vit aussi les traces

récentes de quelques larmes. Alors, comme par un soudain

mouvement d'orgueil , la belle duchesse redressa la tête, ses

joues pâles s'animèrent, et une inconcevable expression de

bunheur et de fierté rayonna sur son front; ce fut peut-être

même une pensée de dédain qui plissa ses lèvres et durcit le

coup d'oeil qu'elle jeta sur ce jeune homme aux traits effémi-

nés , aux proportions si délicates , lorsque abaissant ses lon-

gues paupières brunes , croisant ses bras sur son sein, elle le

domina de toute la hauteur de sa taille noble et élevée
,
que

son costume d'amazone faisait encore valoir.

Car cette femme était un de ces beaux types espagnols ,

d'une nature riche et vigoureuse. Oh! qu'il y avait de passion

fougueuse et emportée , de jalousie dévorante et implacable

dans ces formes accusées , mais nerveuses, malgré leur élé-

gance! et cette chevelure épaisse et si fine ! et ces sourcils lui-

sans et arqués ! et ce léger duvet presque imperceptible, qui

faisait briller le corail d'une lèvre un peu saillante!

O Rita ! Rita ! vous avez vingt-huit ans ; c'est le soleil de la

Havane qui a doré vos belles épaules , si voluptueusement ar-

rondies... Rita !... faut-il plaindre ou envier celui pour l'amour

duquel vous venez à cheval , suivie d'un seul écuyer? Vous

venez dans une vieille tour en ruines... vous, madame la du-

chesse dont les premiers domestiques sont gentilshommes;

vous, orgueilleuse fille et veuve des grands d'Espagne; vous,

dont les aïeux , descendais de Sanche IV , avaient des droits

à la couronne de Castille!

Au mouvement que fit Rita , le beau solitaire de la tour de

Koat-Vën s'éveilla comme d'un songe; et. levant la tête , il

vit enfin la duchesse accoudée sur les oreillettes du fauteuil

,

la duchesse qui le considérait avec idolâtrie. « Oh ! c'est toi...

dit-il avec amour... tu étais là...
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— Oui, c'est moi... Henri... moi, ton démon tentateur...

dit-elle en souriant et le baisant au front.

— Oh ! tais-toi... tais-toi. .. dit le jeune homme en la repous-

sant doucement , tandis qu'un sombre nuage s'étendait sur son

front.

— Enfant, dit la duchesse en jetant ses bras autour du cou

d'Henri, toujours des scrupules déjeune fille. Voyons, je

veux te convaincre , et calmer cette conscience timorée, »

Et Rita , assise sur les genoux d'Henri , appuya sa tête sur

son épaule. Puis, comme il restait pensif et absorbé, et que

sa main paraissait glacée dans les mains brûlantes de la du-

chesse :

« Henri, dit-elle. ... avec impatience , est-ce donc ainsi que tu

me revois?... Ne m'aimez-vous donc plus?... »

Et Henri , lui montrant son portrait : <i Oh! Rita... le puis-jc,

ne pas vous aimer?... IVavez-vous pas changé ma vie ? et

cette nouvelle vie que vous m'avez donnée n'est-elle pas toute

dans votre amour?... Vous aimer , maintenant pour inoi... c'est

exister.

— Tu n'as donc plus de regrets , Henri ? dit la duchesse en

jouant avec les longs cheveux de son amant...

— Si, Rita... si; quand vous n'êtes pas là, j'éprouve des

regrets bien amers
,
parce que j'ai manqué à une promesse sa-

crée
,
parce que je vais renoncer peut-être à une vie obscure

et pieuse, pour laquelle j'étais né. — Elevé loin du monde
,

mes passions , mes sens , mes idées , tout sommeillait en moi.

Rita, je n'avais qu'un amour, — celui du ciel. — Mes

croyances se fortifiaient dans la solitude ; mon seul but était

le cloître... Oui, Rita , le cloître... Si vous aviez vu, comme

moi, l'abbaye de Kandem , là-bas , avec ses vieux bois de

chênes et ses hauts rochers ! — Si vous aviez entendu la brise

de la mer se plaindre sous les sombres arceaux de ses galeries
,

vous comprendriez tout ce qu'il y avait alors de charme pour

moi dans cet avenir que je m'étais créé,— dans ce désir de

passer là nia vie indifférente et paisible. — Car ma vie se serait

écoulée
,
pure et calme , à l'ombre de l'abbaye , comme le

ruisseau caché qui coule au fond des bois. — Faible, souf-

frant... j'aurais bien aimé les faibles et les souffrans; bientôt

nia vie se lût usée à les secourir ,
— et un jour, je m'éteîgnais
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sans remords et sans crainte... Un jour, Rit;i ,— couché dans

ma cellule,— cherchant encore du regard les longues lames

de l'Océan , tâchant d'entendre une dernière fois les sublimes

harmonies du vent marin
,
j'aurais quitté ce monde sans sou-

venirs et sans crainte. »

Et Henri cacha sa tête dans le sein de Rita.

«Oh! dit celle-ci, si tu savais avec quelle ivresse, quel

orgueil
,
j'entends ces aveux! Si tu savais, Henri, combien il

est doux de se dire: cette aine frêle et craintive, qui, re-

ployant ses ailes au moindre contact du monde , ne voulait les

déployer que pour s'élancer vers le ciel ! cette aine qui se

vouait à Dieu ,
— s'est vouée à moi Je suis devenue son

dieu; — elle est à moi: je suis à elle; — car tu es à moi,

Henri... à moi sont aussi tes larmes et tes regrets, qui me
rendent la plus heureuse des femmes

; heureuse... oh ! oui
,

bien heureuse !... Et pourtant , mon Henri
,
que nos carac-

tères se ressemblent peu !.... Moi qui ai les idées fortes et in-

variables d'un homme, quand tu as la douce timidité d'une

femme
; moi... qui ai dû vaincre tes scrupules , tes naïves ter-

reurs
, pour te prouver qu'il était aussi un bonbeur ici-bas

— Eh bien ! Henri , c'est peut-être ce contraste frappant entre

nous deux qui augmente encore la violence de mou amour...

de cet amour , le seul que j'aie jamais éprouvé... de cet amour

qui fait que moi, si fière, moi, toujours si méprisante des

hommages des hommes
, je trouve pourtant un bonbeur inex-

plicable à être là , soumise , esclave , à tes genoux, attendant

un mot d'amour de ta bouche, le demandant par grâce... par

pitié... Et la duchesse , se laissant doucement couler aux pieds

d'Henri ,
joignait ses belles mains en tremblant, et le regar-

dait avec adoration. A. ce moment , la figure d'Henri avait une

ravissante expression de mélancolie et de bonheur
; ses yeux

étaient humides de larmes... et, baissant la tête il appuya
son front sur le front de Rita. Puis on eût dit que la chaude

et voluptueuse haleine de cette femme passionnée animait

tout-à-coup cet enfant si timide , et. qu'il avait puisé aux lèvres

de l'Espagnole le feu qui étineela dans ses yeux, qui colora

soudainement ses joues.

— O Rita ! dit-il en se levant avec force... voilà que tu me
tiens sous ton charme, Rita .. voilà que ta bouche me jette un
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feu qui m'enivre... car . dans ces momens de délire, vois-tu
,

Hita , mon imagination s'exalte et m'emporte; mes sens ac-

quièrent une sensibilité inouïe.Tiens, maintenant mon cœur bat,

maintenant mon cerveau pense, mes idées sont vives ; mainte-

nant j'existe, maintenant le soleil me parait plus brillant, la

mer plus belle , les fleurs plus parfumées , la voix des oiseaux

plus amoureuse ; maintenant j'ai des pensées de gloire et de

combats; maintenant le souvenir de mes vœux de solitude et

d'obscurité me» paraît un rêve lointain et effacé. — Maintenant,

je ne sais quelle ardeur m'anime, quelle puissance m'entraîne
;

mais cet liabit m'est odieux ; la vue de ces livres me fatigue,

cette solitude me pèse... j'ai besoin d'éclat... de tumulte. ..je

voudrais entendre les cris des soldats... le bruit des armes...

que saisje, moi.. ..je voudrais tenir une épée Mon Dieu
,

une épée... de la gloire... un nom... un grand nom, qu'on ne

prononce qu'avec envie et respect. »

Et toute la personne d'Henri avait subi une inconcevable

métamorphose; sa taille moyenne s'était redressée ; sa conte-

nance triste et timide avait fait place à un air d'audace et d'in-

trépidilé extraordinaires; son attitude était imposante; sou

coup d'oeil d'aigle avait un éclat et une fixité telles, que la

duchesse ne put le soutenir. Pour la première fois peut-être ,

elle baissa les yeux devant ceux d'Henri. Il était admirable

ainsi...

» Oh ! dit-elle en se jetant à son cou , oh que tu es beau
,

Henri , mon ange que cette expression intrépide sied bien

à tes yeux ? Oh ! que j'aime cette audace qui brille dans tes

regards; et comment ne l'aimerais-je pas, Henri? N'est-ce

pas mon ouvrage ?... car enfin , ces pensées de gloire, c'est

moi qui te les ai données ! elles te sont venues avec ton amour

pour moi ! cefeu qui t'exalte, lu l'as puisé sur mes lèvres

Enfin , dit-elle presque en pleurant
,
je t'aime... oh ! je t'aime

avec autant de tendressejalouse , avec autant d'égoïsme et de

fierté qu'une mère aime son enfant. Et puis , si tu savais avec

quelle avidité je cherche , dans ces sensations nouvelles
,
que

j'ai fait éclore en toi , les traces de mes sensations , à moi.

Oh ! je les cherche, vois-tu , comme une mère cherche ses

traits dans les traits du fils qu'elle adore Aussi, Henri, tu

me dois plus que de l'amour tu dois m'aiuier comme mai-
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tresse et comme mère... entends-tu, Henri? il y va de ton

honneur... car c'est une chose sainte et sacrée qu'un tel amour;

et puis cet air qui me plaît, je ne veux pas qu'il plaise à d'autres

femmes, et une fois que je t'aurai arraché à cette odieuse

solitude tu me promets , n'est-ce pas, Henri , de rester

pour tout le monde le triste solitaire de Koat-Vën... Pour

moi seule tu garderas ce coup d'œil étincelant , cet air vif et

intrépide. Mais que je suis folle ! ajouta-t-elle avec un sou-

rire qui vint briller dans ses larmes... mon amour seul est assez

puissant pour t'exalter ainsi , et tu es si froid , si taciturne habi-

tuellement
,
que je suis la seule femme qui puisse s'intéresser

à toi. Va, pauvre enfant, ta pâleur, ta mélancolie, éloigne-

ront bien vite les autres.... car cette pâleur , cette mélancolie,

ne peuvent plaire qu'à moi... oh! qu'à moi seule, je te le jure,

dit la duchesse avec cet air intime de conviction que prennent

toutes les femmes, quand elles parlent à leur amant du charme

ou du vice qu'elles savent justement devoir séduire leurs ri-

vales.

— J'y ai souvent songé, Rita dit Henri d'un air sombre

Oui, j'ai songé que toi seule tu pouvais m'aimer... et cette

pensée m'a été quelquefois bien amère. Ecoute , Rita ; tu

comprends bien que la vie d'un cloître maintenant ne m'est

plus possible; ma vie, maintenant, c'est toi, c'est ton amour

Riais dis-moi, Rita , si tu changeais , toi! si tu venais à ne

plus m'aimer, toi la seule qui puisse m'aimer !

— Henri... oh ! Henri...

— Comprends-tu ce que serait alors la vie pour moi , si tu

changeais, dis ?... Cette vie que tu me fais aujourd'hui si belle

et si riante... cet avenir que ton amour colore d'ambition et

de gloire !... cette existence fictice qui m'exalte
,
qui m'anime,

je la dois à toi seule: tu l'as dit. Aussi, si tu t'éloignais de

moi, je retomberais dans le néant... non plus dans ma vie

autrefois si différente et si paisible , mais dans une vie de re-

grets affreux , de souvenirs désolans, qui dureraient peut-être

bien long-temps, Rita !...

— Eh bien ! écoute , Henri , répondit la duchesse avec une

exaltation singulière; cette crainte ne m'était pas venue, vois-

tu , parce que , te jugeant d'après moi
,
je m'étais dit : — S'il

me trahissait, je le tuerais. — Puis , après un moment de
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silence... — Tu ne me tuerais donc pas , toi !... Henri , si je

changeais ?

— Si, si, dit Henri avec emportement, si; et pourquoi

non? ajouta-t-il avec un rire amer. Tu m'as déjà fait renoncer

à l'idée de toute ma vie... Pourquoi ne ferais-tu pas de moi
un meurtrier !... et puis, penser que dans les bras d'un autre

peut-être tu rirais de moi , tu rirais de l'enfant crédule qui,

sur la foi de l'amour d'une femme, a jeté au vent avenir et

croyance, a parjuré des promesses sacrées. Non, non, Rita,

tu as pensé vrai : je te tuerais ! »

Et les traits d'Henri avaient une expression presque féroce

lorsqu'il saisit violemment la duchesse par le bras, en fixant

sur elle ses yeux ardens .

ic Mais , s'écria-t-elle avec un emportement impossible à

décrire , en le couvrant de baisers dévorans , mais tu veux

donc me rendre folle de bonheur... folle d'amour pour toi ,

ange ange adoré ! Mais l'influence que j'ai sur toi tient

donc du prodige ! c'est le ciel ou l'enfer qui me l'ont donnée,

mais elle existe en un mois , Henri t'avoir amené là

toi si naïf, si timide , si croyant... toi , avec ton caractère doux

et craintif... t'avoir amené là !... oh! quel amour... dit enfin

Rita avec une espèce d'accablement voluptueux , comme si

elle se fut sentie écrasée sous tant de preuves de passion.

— Oh ! ceci est vrai , Rita... et je dis comme toi , en frémis-

sant quelquefois
,
quel amour!...

Et la duchesse se leva droite, imposante , majestueuse, et

tendant la main à Henri.

— Henri, dans trois jours... ici... tu me connaîtras tout-à-

fait.

— Que voulez-vous dire , Rita ?

— Dans trois jours , Henri...

— Trois jours sans te voir ?...

— Il le faut j mais alors tu ne pourras plus douter de moi

,

et je ne te demanderai qu'un seul mot, qu'un seul serment,

celui de quitter cette tour , et de renoncer à tout jamais à la

vocation qu'on t'avait imposée.

— Dans trois jours! dit Henri d'un air pensif; dans trois

jours
,
je le veux... mais le soir... à minuit...

— A minuit ! pourquoi ?
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— A minuit, Rita
,
je t'en supplie... Et puis il me semble

rju'un serment fait le soir à la lueur des étoiles , au milieu du

silence imposant de la nuit , du murmure de la mer, a quelque

chose de sacré. Rita, il faudrait être deux fois infâme pour

se parjurer à cette heure !

— Soit , à minuit, répondit Rita après un moment de ré-

flexion, ii

Et tendant la main à Henri qui restait absorbé, elle se di-

rigea vers la porte.

Et cette scène inattendue , presque solennelle
,
jeta une

espèce de contrainte , de réserve dans les adieux des amans

qui avaient toujours été si tendres. La duchesse rejoignit son

écuyer, et elle était déjà disparue que son amant agitait encore

un voile blanc au sommet de la tour de Koat-Vên.

LA DUCHESSE D'ALMEDA.

La duchesse d'Alméda, créole de la Havane, avait été

mariée fort jeune au duc d'AIméda. Cette union fut une con-

trariété pour Rita, car elle se sentait un grand goût pour la

vie religieuse; mais, forcée d'obéir à sa famille, elle se résigna,

et les devoirs d'une piété sincère occupèrent seuls son cœur

jusqu'au moment où elle vint en France.

Le duc d'AIméda était un vieillard d'infiniment d'esprit,

mais qui , fasciné , comme beaucoup de gens de sa classe
,
par

le faux éclat que jetait dans ce temps l'école encyclopédique
,

trompé par les apparences de philantropie qu'elle affichait , so

voua tout entier à la propagation des nouvelles doctrines.

Partageant le singulier vertige qui égarait alors la raison d'une

partie de la noblesse française dans l'espace spéculatif des plus

dangereuses utopies, il hâta donc, selon ses moyens, le dé-

veloppement progressif des idées qui plus tard devaient être si

fatales à toutes les aristocraties et à tous les pouvoirs. Les

railleries amères dont il accablait sa femme au sujet de ce

qu'il appelait sa superstition n'avaient aucune influence sur

elle tant qu'elle vécut en Espagne. La puissance temporelle

et spiriluelle du clergé y était encore si imposante , les croyan-

ces du peuple si profondes
,
que Rita, plongée dans celte

atmosphère de piété , entourée de personnes qui partageaient
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ses convictions, rencontrante chaque pas des signes extérieurs

de cette religion , conserva toute la pureté de sa foi. Mais
lorsque arrivée à Versailles elle eut vécu quelque temps au
milieu des fêtes et des délices d'une cour spirituelle, intime

et élégante , cette foi si robuste vint à chanceler , étourdie par

ce tourbillon éblouissant. Et puis , au dehors, la religion de

France n'était plus la religion d'Espagne : ce n'étaient plus

ces hautes églises si sombres , si profondes , avec leurs châsses

étiucelantes d'or et de pierreries
,
qui , absorbant seules une

lumière rare et douteuse , rayonnaient au milieu des ténèbres

comme une clarté divine; ce n'était plus ce chaut grave et

majestueux des moines; ce n'était plus cette population tout

habillée de noir, accroupie sur le froid pavé des églises dans

l'ombre et le silence, et comptant avec foi les grains de son

rosaire.

Eu France , la religion, moquée, insultée dans son esprit,

tâchait de frapper les yeux par l'éclat emprunté dans son culte
;

les églises étaient parées, coquettes, mais elles avaient eu

partie perdu les admirables vitraux qui y faisaient régner une

obscurité si mystérieuse ; et puis on allait à la messe pour voir

et pour être vu ; le soleil dardait de joyeux rayons à travers

les hautes fenêtres, inondait tout de lumière et resplendissait

sur le velours, l'or et la soie qui couvraient une multitude

rieuse et bruyante dont le luxe effaçait le luxe de l'autel
;
et

puis le philosophisme parlait déjà haut , interrompait plaisam-

ment les sacrés mystères ; et puis enfin c'étaient des fdles

d'opéra qui chantaient les saints cantiques. D'ailleurs , il faut

bien l'avouer, les idées religieuses de Rita étaient plutôt

acquises qu'instinctives et raisonnées. Douée d'une imagina-

tion mobile et ardente , ce qui l'avait surtout exaltée , c'étaient

les dehors pompeux du christianisme , ses imposantes et graves

cérémonies. N'ayant jamais souffert, elle n'avait rien eu à

demander aux échos de l'abîme où s'engloutit Pascal. De la

religion, elle ne sentait que la poésie ; de l'océan sans fond
,

elle ne voyait que le flot riant et azuré qui joue à sa surface
,

et s'y berçait enivrée d'encens au murmure lointain des har-

monies de l'orgue.

Aussi
,
quand les philosophes qui composaient la société de

son mari vinrent attaquer cette foi si spiritualisée avec un

5 . 5.
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matérialisme glacial, Rita ne sut que dire. On lui parlait

chiffres, elle répondait extase. Aux miracles qu'elle citait on

opposait les lois immuables de la physique et de l'astronomie.

De quelque côté que la pauvre femme se tournât , ne trou-

vant que froide raison ou sarcasme sanglant , elle se

tut épouvantée , car la lucidité apparente de certaines ob-

jections, sans la convaincre tout-à-fait, l'avait pourtant frap-

pée. Alors, sentant comme par instinct tout ce qu'elle per-

dait , elle voulut se réfugier dans sa première croyance... mais

il n'était plus temps. Le stupide et brutal démon de l'esprit

d'analyse avait flétri de son souffle desséchant ces ravissantes

visions d'azur et de lumières.... peuplées d'anges aux ailes de

feu et retentissant de mélodie sans (in.... tout avait disparu.

Et cela se conçoit : un homme d'un génie puissant ou d'une

foi éprouvée peut lutter avec avantage , et même imposer sa

sainte conviction à ses antagonistes , en les emportant dans

sa sphère par la magie d'une éloquence entraînante 5 mais

Rita, dont l'esprit vif et bouillant manquait de profondeur,

Rita qui croyait peut-être , je l'ai dit, autant à la poésie de la

religion qu'à la religion elle-même, ne pouvait combattre ses

adversaires.

Enfin elle se lassa d'avoir sans cesse tort dans les discus-

sions ; son amour-propre s'irrita de voir toujours opposer des

raisounemens captieux à ses allégations confuses ; elle finit

par douter d'elle-même et de sa foi. Du doute à l'incrédulité

il n'y a qu'Un pas ; ce pas fut franchi , et Rita devint espvil

fort
L'incrédulité devait d'abord impressionner vivement une

organisation aussi exaltée que celle de Rita. En effet, au pre-

mier aspect on trouve un attrait fatal dans cette lutte que l'on

croit engager avec Dieu ; car la révolte de l'ange rebelle ne
mantpie pas d'une sauvage poésie. Il y a surtout de l'audace à

blasphémer quand Jupiter répond par un coup de tonnerre.

Aussi faut-il être athée. comme Ajax, ou ne pas s'en mêler.

Mais, en réfléchissant un peu à cet athéisme du dix-huitième

siècle, qui a beau prendre sa grosse voix, et que Dieu n'en-

tend pas , cet athéisme fait honte et pitié , parce qu'il est ab-

surde et même lâche ; car ceux qui le professaient ci'ojaienê

au néant après leur mort . et n'avaient plus même la Rastillc
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à craindre pendant leur vie. Or, comme la divinité n'accepta

pas le cartel que Rita lui offrait , l'incrédulité de Rita dura

peu ; l'indifférence lui succéda , et un jour la duchesse d'Al-

méda se trouva sans haine et sans amour pour le ciel.

Et j'insiste tant sur cette phase de la vie de Rita parce que

de ce moment son existence fut tout autre; parce que cette

imagination si vive et si passionnée
,
qui jusque-là avait trouvé

un aliment dans des pensées d'infini et d'éternité qui ouvrent

une carrière incommensurahle aux âmes ardentes, cette ima-

gination , ayant hien vite épuisé ce qu'on lui avait doniié en

échange de ses croyances détruites , se trouva réduite à se

consumer de son propre feu
;
parce que jusque-là Rita avait

échappé à l'influence des passions terrestres. Elle avait mieux.

Mais à cette heure, tombée de si haut , si cetle aine brûlante

voulait encore tressaillir à des émotions de joie ou d'angoisse

,

elle ne pouvait plus les chercher que dans l'amour, car c'est

encore une croyance et une religion que l'amour. Pour Rita

surtout cela devait être ainsi
,
pour Rita, qui, si elle eût

aimé , eût aimé avec égoïsme , avec rage, avec une implacable

et féroce jalousie
;
pour Rita qui eût sacrifié à l'amour ce qu'elle

avait voulu sacrifier au ciel : rang , fortune, patrie.

Mais ce n'était pas ainsi qu'on aimait alors en France ; aussi

Rita, ne trouvant personne qui lui parût digne d'une passion

telle qu'elle la comprenait, quoique environnée d'hommages,

accueillit avec mépris et dédain les soins qu'on lui offrait

,

resta pure au milieu de la corruption , et vécut convenable-

ment avec le duc d'Alméda jusqu'au moment où, une mort

imprévue le frappant, Rita fut rendue à la liberté.

Rita regretta peu le duc , mais par convenance fut passer à

sa terre le temps de son deuil ;
elle quitta la cour sans regrets;

car l'arrogante rigidité de ses principes lui avait concilié toutes

les haines , et malgré les calomnies de quelques-uns qui assu-

raient que sa sagesse était de la dissimulation , l'opinion géné-

rale fut d'accord sur ce point ,
que la duchesse d'Alméda avait

été d'une entière pureté de mœurs , mais d'une pureté si into-

lérante et si orgueilleuse, que la conduite la plus dissolue lui

eût fait moins d'ennemis que son insolente vertu. Fatiguée de

ces haines, n'ayant rien qui la retînt à Versailles ou à Paris ,

Rita vint donc à Kervan. Depuis son séjour en France, jamais
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llila ne s'était trouvée dans une solitude aussi complète. Ce
fut alors surtout qu'elle regretta ses croyances d'autrefois ; mais

il n'était plus temps. La duchesse , irritée , chagrine, passait

de longues heures à souffrir d'un mal inconnu , à appeler un

bonheur inconnu aussi; elle maigrissait , les larmes creusaient

ses joues ; sans secours , sans refuge contre ces peines amères,

contre cette excitation nerveuse qui la dévorait, cent fois des

pensées de suicide vinrent luire à son esprit ; mais , soit que le

courage lui manquât, soit qu'un secret pressentiment la retînt...

elle traîna ainsi misérablement sa vie, jusqu'au moment où un

hasard singulier lui fit connaître Henri.

Une de ses femmes vint un jour lui dire que des pêcheurs

étant entrés dans une tour en ruines placée sur le bord de la

mer
, y avaient trouvé un jeune homme d'une rare beauté,

presque mourant , et que , connaissant l'humanité de madame
la duchesse , ils étaient venus au château chercher du secours.

Cette histoire frappant le caractère romanesque de la duchesse,

elle ne répondit rien , mais le jour même se dirigea vers la tour

de Koat-Vën , accompagnée de Perez. Là
,
pour la première

fois, elle vit Henri. Touchée de la douce tristesse empreinte

sur la belle et noble figure de cet enfant , Rita expliqua avec

émotion le sujet de sa visite : — ayant entendu dire que des

soins pouvaient lui être utiles , elle venait lui offrir les siens.

Henri la remercia avec reconnaissance, mais ajouta qu'il

espérait n'en avoir bientôt plus besoin. Son histoire était sim-

ple : orphelin élevé par son oncle, vieil ecclésiastique, il ne

l'avait jamais quitté lorsque la mort le lui enleva. Resté seul

ou monde , sans fortune , sans appui , Henri n'avait qu'à suivre

une vocation qu'il croyait sincère , celle du cloître. Pourtant,

avant de se décider d'une manière irrévocable, et voulant

éprouver s'il pourrait supporter la solitude, les jeûnes et les

austérités de la vie monastique , il s'était retiré pour quelque

temps dans cette tour. Mais ses forces l'avaient trahi ; il était

tombé malade , et un vieux valet qui le servait l'ayant aban-

donné, parce qu'il ne pouvait plus payer ses soins , sans la visite

imprévue des pêcheurs , il serait mort ignoré. Enfin , avait-il

ajouté : <i Peu m'importe maintenant, car , je le sens , ma vie

» s'éteint; et bientôt, pauvre orphelin, j'irai retrouver dans

» le ciel une mère que je n'ai pas connue sur la terre. »
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Cette résignation mélancolique , cet isolement , co malheur
qui brisait cet enfant , dont la figure était si candide , tout cela

émut fortement la duchesse, qui ressentit d'abord une pitié

profonde pour cet infortuné. De ce jour une nouvelle existence

commença pour Rita
;
par une contradiction bizarre , cette

altière duchesse
,
qui avait résisté à tant de brillans et fastueux

hommages , sentit naître en elle une sensation inconnue à la

vue de cet être si souffrant et si malheureux ; et quand la fa-

tuité la plus élégante , les manières les plus distinguées , l'im-

pertinence la plus à la mode , n'avaient pu obtenir un seul

regard de Rita... la figure triste et pâle de Henri resta gravée

au fond de son cœur; ces traits qu'elle n'avait vus qu'une lois la

suivirent partout , et les accens de cette voix douce et crain-

tive résonnèrent toujours dans son ame.

Rita était si heureuse de cet amour qu'elle ne songea pas

même à le combattre. Libre, immensément riche, qui pouvait

l'empêcher d'être à Henri ? Et puis , lui se trouvant seul , isolé,

sans parens , sans amis , ne serait-il pas à elle , tout à elle seule ?

Ne serait-il pas dans sa dépendance absolue? Ne tiendrait-il

pas tout d'elle ?... Et puis ne serait-elle pas seule à l'aimer...

car elle ne comprenait pas autrement l'amour.

Oui , Rita eût été jalouse à la mort de la mère ou de la sœur
de Henri , si Henri avait eu sa mère ou sa sœur ; car l'amour

comme Rita l'éprouvait, c'était un égoïsine presque féroce,

tant il était exclusif! Enfin, plus Rita connut Henri, plus

elle l'aima. Elle passait des heures entières à écouter les

confidences de cette ame naïve et candide , à voir se dévoiler

peu à peu ce cœur qui s'ignorait encore, à se sentir éprouver

elle-même ce qu'elle faisait éprouver à Henri, car elle était

aussi ignorante que lui en sensations amoureuses ; aussi était-ce

un échange de détails ravissans sur chaque nouvelle décou-

verte qu'ils faisaient tous deux dans leurs propres cœurs...

Et puis Henri était si timide... si craintif... et comme il ne

demandait rien , il avait bien fallu tout lui offrir Enfin
,
que

dirai-je ? l'amour le plus frénétique, le plus violent, le plus

emporté, vint embraser Rita. A son âge... le développement

d'une passion ainsi exaltée devait être terrible
;

aussi toute

considération s'effaça devant la volonté inébranlable qu'elle

avait de voir Henri à elle; et oubliant et son rang, et sa for-
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tune, et sa position sociale, elle se décida à offrir sa main à

Henri
,
quoiqu'il lui eût avoué qu'il était noble, mais d'une

bien pauvre maison de Bretagne.

Eh ! que m'importe sa fortune? avait dit Rita , n'est-il pas

noble? Et d'ailleurs , fille unique d'un grand d'Espagne
,
je

puis donner à Henri le titre et le nom de mon père. .. Oui , car

je veux qu'il tienne tout de moi, tout, jusqu'à son nom , le

nom qu'il portera si bien; car il est beau, brave , spirituel,

Henri... et je ne connais pas un gentilhomme qui le vaille ; et

puis il m'aime tant... Oh! il m'aime d'adoration ,je le sens bien

là... à mon cœur... Je l'aime trop , moi, pour que cela ne soit

pas ainsi
; et puis ne m'a-t-il pas sacrifié tout ce qu'il pouvait

sacrifier au monde, le pauvre enfant?... La foi qu'il avait

jurée , son avenir qu'il rêvait si pur et si calme... Et qui sait,

disait Rita avec épouvante
,
qui sait si ce n'est pas le vrai bon-

heur qu'il m'a sacrifié!...

Enfin, les trois jours qu'elle avait demandés à Henri pour

réfléchir avaient encore, s'il était possible , rendu sa volonté

plus entière, plus inébranlable. Aussi le troisième jour , dès

que la nuit fut venue , elle prit sa mante, et sortant par son

oratoire qui communiquait à sa chapelle, au moyen d'une

travée, elle rejoignit Perez
,
qui l'attendait. Appuyée sur le

bras de son écuyer, elle fit à pied le trajet du château au bord

de la mer ; et , arrivée près d'un grand rocher , elle quitta Perez

et gagna la tour. Henri était déjà à la porte , sur une espèce

de plate-forme qui servait de base à l'escalier, mais vêtu de

telle sorte que Rita ne le reconnut pas d'abord et s'arrêta

craintive. Henri était recouvert d'une robe de moine , et son

capuchon rabaissé lui cachait presque la figure.

it Rita... Rita. .. C'est moi ! dit-il avec sa voix douce. A peine

avait-il prononcé la première syllabe de son nom, que la du-

chesse, reconnaissant son amant, était dans ses bras...

— Henri... pourquoi ce costume lugubre?

— N'était-ce pas celui que je devais prendre avant de te con-

naître, Rita ?... J'ai voulu le vêtir une dernière et seule fois...

comme pour t'en faire le sacrifice plus entier... M'en veux-tu ?...

— Non... non... Mais, viens... dit Rita... en s'élançant

dans l'escalier...

— Henri la retint doucement... Écoute , dit-il en pressant
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les lèvres de Rita sur les siennes... je voudrais être seul là-

haut quand tu entreras... Je voudrais entendre encore une

fois le bruit de tes pas dans l'escalier... le froissement de ta

robe... Veux-tu ?...

— Oui , oui; mais que je te dise... reprit Rita avec une pré-

cipitation joyeuse, tant elle avait hâte de confier ce secret

chéri à son amant
;
que je te dise , Henri , c'est ma main que

je viens te proposer; ma main... une fortune immense... un

titre... un titre noble et éclatant, tout cela a toi... pour toi;

tout cela pour celui...

— Cher ange ! dit Henri en lui baisant le front et l'inter-

rompant , tout-à-l'heure.

— Oui , oui, mais dépêche-toi... Vois-tu , Henri,., je n'at-

tends pas d'abord plus d'une minute... dit la duchesse avec

une impatience d'enfant.»

Et Henri disparut dans les ténèbres de la tour. Une minute

après, Rita était à cette porte
,
qu'elle reconnut bien , malgré

l'obscurité. Elle l'ouvrit , et poussa un cri d'étonnement et

et presque d'effroi.

SURPRISE.

La surprise de Rita était bien naturelle , car on ne recon-

naissait plus la salle obscure de la tour de Koat-Vën. Ses murs

humides et noircis par le temps avaient disparu sous d'élé-

gantes draperies de soie pourpre qui rapetissaient cet appar-

tement de moitié. Et puis, c'était une profusion de candéla-

bres , de dorures, de glaces, reflétant les feux de mille bougies,

qui jetaient une clarté resplendissante dans cette chambre cir-

culaire. C'était le timide et mélancolique Henri , changé en un

élégant et hardi gentilhomme
,
qui venait offrir sa main à la

duchesse pour la conduire à un fauteuil placé près d'une table

splendidement servie , toute chargée de vermeil , de fleurs et

de cristal. Oui , c'était bien Henri ! Seulement , au lieu de la

robe de moine
,
qu'il avait sans doute endossée pour Cacher

son costume, c'était Henri magnifiquement vêtu d'un habit de

taffetas bleu changeant , brodé d'or... et d'une veste de drap

d'argent... C'était Henri , éblouissant du feu des diamans qui

scintillaient sous les longues dentelles de ses manchettes, sur
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ses jarretières, sur les boucles de ses souliers à talons rouges,

et sur la garde de son épée. C'était Henri
,
qui portait avec

aisance et une grâce parfaite cet habit de grand seigneur , cet

habit rehaussé des ordres de Malte et de Saint-Louis , et orné

de larges aiguillettes de satin blanc brodées, qui prouvaient

assez qu'Henri était au service.

Mais , hélas ! la figure d'Henri n'avait plus cette expression

de souffrance et de tristesse qui avait tant charmé Rita. Main-

tenant ses traits étaient enjoués et moqueurs ; ses regards, que

la duchesse avait presque toujours vus baissés et voilés de

leurs longues paupières , ses regards étincelaient alors de ma-

lice et de gaieté; et le nuage de poudre blanche et odorante

qui couvrait les cheveux d'Henri doublait encore l'éclat de ses

brillans yeux noirs.

ci Je ne sais si je veille ou si je rêve , Henri !.... s'écria la

duchesse tremblante et dominée par un sentiment de crainte

et de douleur insurmontable.

— Madame la duchesse va tout savoir, répondit respectueu-

sement Henri en affectant cette exquise politesse d'alors, qui

ne permettait de parler aux femmes qu'à la troisième per-

sonne.

Rita se jeta dans un fauteuil en disant : — Expliquez-vous
,

au nom du ciel ! monsieur , expliquez-vous ..

— D'abord , dit Henri , madame la duchesse me permettra

de lui demander si elle a entendu parler du comte de Vaudrey.

— Beaucoup, monsieur... alors que j'allais à Versailles.

— Eh bien ! madame la duchesse apprendra
,
peut-être

avec étonnement
,
que c'est moi qui suis le comte de Vaudrey.

— Vous , monsieur ! vous , Henri ! Mais alors... mon
Dieu, que signifie ?... Mais le comte de Vaudrey, m'a-l-on

dit, servait dans la marine et était en Amérique... C'est im-

possible !... Par pitié , Henri , dites-moi quel est ce mystère.

— En effet , madame la duchesse
,
je servais dans les mers

d'Amérique, où je faisais partie de l'escadre de M. l'amiral de

Guichen ; mais après deux ans de campagne Je suis revenu en

Fiance, il y a à peu près deux mois.

— Alors, monsieur le comte, dit impétueusement Rita eu

se levant de sou fauteuil, quel a été le motif de ce déguise-

ment? car je m'y perds... ma tête s'égare. Henri
,
par pitié,
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ne vous jouez pas plus long-temps d'une pauvre femme... Et

puis (railleurs pourquoi ce mensonge ?que signifie ?

— Veuillez vous rasseoir , madame la duchesse, dit Henri

avec un inconcevable sang-froid , vous allez tout savoir.

Rita se plaça machinalement dans le fauteuil.

— Madame la duchesse m'excusera si mon récit remonte à

une époque un peu éloignée; mais ceci est nécessaire pour la

parfaite intelligence de ce qui va suivre. — Il y a environ deux

ans que M. le maréchal de Richelieu , un peu de nies parens

et fort de mes amis , voyant avec peine les franches et joyeuses

traditions de la régence et du siècle de Louis XV s'effacer et

se perdre dans le torrent d'idées nouvelles qui nous envahit
,

s'imagina de fonder une société , un club , comme diraient

maintenant nos auglomanes , dont chaque membre serait avant

tout de bonne condition. Le maréchal se réservait la prési-

dence. Les membres de ce club devaient surtout s'attachera

dévoiler cette moderne hypocrisie qui, au lieu d'avouer, ma
foi , tout bonnement comme jadis, qu'elle cherche le plaisir,

fait la prude , nie le fait ; et
,
pour se justifier , se retranche

derrière l'autorité de je ne sais quelles lois prétendues natu-

relles , fatales, sympathiques, irrésistibles... et autres
,
qui

m'échappent heureusement; de façon que si l'on trompe son

mari on lui dit: Ce n'est rien, mon ami , c'était écrit; ou

bien , c'est (/ans la nature
7
car chez les sauvages on en fait

bien d'autres... ou encore: c'est le courant magnétique qui

m'a emportée. De sorte que c'est au courant, au destin ou à

la nature qu'on s'est rendu... et l'amant ne compte pas. Toutes

ces belles choses sont mêlées de grands mots , de phrases ro-

manesques qui n'imposent à personne ; car si les mœurs y
gagnaient ce serait fort ennuyeux, mais fort respectable. Point,

les mœurs sont les mêmes : seulement elles perdent ce vernis

d'élégance , d'esprit et de savoir-vivre qui étaient
,
pour ainsi

dire, la morale de l'immoralité... En un mol , on nous gâte la

corruption
;
passez-moi le terme , on l'encanaillé.

— Monsieur le comte
,
j'ignore...

— Mais sans doute, madame la duchesse. Autrefois au

moins tout cela se passait à peu près en famille ; et, le rideau

baissé , nous pouvions parler de vertu aux pauvres diables qui

véritablement ont besoin de cela pour être heureux. Mainte-

5 G
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tenant on veut de l'égalité en amour comme en politique. Toutes

les femmes , se croyant des Julies , cherchent des Saint-Preux,

et les prennent , Dieu sait où ! peu importe... et parce qu'elles

choisiront pour amant un goujat au lieu d'un duc et pair , elles

appelleront cela fouler aux pieds l'odieux et l'immoral pré-

jugé de la naissance... ou opérer la fusion des rangs. Par-

hleu ! je conçois fort hien qu'ainsi nous arriverions bon train

à former la grande famille de messieurs de VEncyclopédie.
Mais nous ne devons pas souffrir une telle profanation ; aussi,

pour l'empêcher, il faut montrer aux femmes le néant et le

danger de leurs prétendues passions pour les gens obscurs, et,

par quelqu'une de ces bonnes perfidies connues sous le nom
de roueries , faire enfin refleurir le goût antique.

Ici la duchesse pâlit singulièrement.

— Je fus reçu membre de cette précieuse association quel-

que temps avant mon départ pour l'Amérique. Blessé dans un

de nos derniers combats , l'amiral me chargea de porter en

Fiance ses dépêches pour Sa Majesté. Pendant mon séjour à

Versailles, j'entendis faire un assez cruel éloge de votre

sagesse , madame , et, entre nous , vous l'aviez bien mérité.

—

Comment , madame , vous saviez n'avoir pas une faiblesse à

vous reprocher, et vous ne mettiez pas la moindre retenue

dans la profession de l'austérité de vos principes ! mais c'était

un cynisme de vertu que le inonde ne pouvait décemment to-

lérer, car il est deux choses qu'il ne pardonne jamais : — aux

hommes, la supériorité; aux femmes , les bonnes mœurs.
— Continuez, monsieur , dit froidement Rita.

Henri salua et continua. — Or, madame , d'après l'avis du

petit nombre, votre sagesse était la discrétion de vos amans
,

de sorte qu'en voyant un brillant mousquetaire à la porte du

roi , ou un grand seigneur au petit lever , les médians pré-

tendaient qu'on disait d'habitude : Pourtant c'est peut-être la

réputation de madame la duchesse qui monte la garde , ou :

Voilà peut-être la vertu de madame la duchesse qui fait la ré-

vérence à Sa Majesté... Mais la majorité qui avait de bonnes

raisons pour être bien instruite
,
par cela même qu'elle était

sûre de la pureté de vos principes , vous avait voué une haine

ou une envie si incurable qu'on me supplia, moi qui arrivais

et que vous ne connaissiez pas. d'essayer mes forces contre
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votre vertu si terrible. Je vous l'avoue , madame la duchesse
,

d'abord je balançai; ayant à peine trois mois à passer en

France, il eu fallait peut-être sacrifier deux pour réussir;

aussi
,
grâce à mon indécision , vous couriez grand risque de

rester vertueuse toute votre vie , lorsque , soupant chez M. de

Soubise avec le prince de Guemenée et sa maîtresse
,
j'eus le

plus grand désir d'avoir cette fille. — Elle et le prince nie re-

fusèrent , et Guemenée me dit : Mon cher comte , domptez la

farouche Espagnole , et Lélia est à vous si vous réussissez ,
—

sinon le cheval de course que vous avez acheté de Lauzun

m'appartient. Je gageai... et c'est alors que je me décidai,

madame , à vous faire agréer mes soins.

Pendant que le comte de Vaudrey débitait toutes ces imper-

tinences du ton le plus leste et le plus dégagé , Rita jouait ma-

chinalement avec un des couteaux qui se trouvaient sur la

table mais ne disait mot ;
seulement ses sourcils étaient

agités par un tremblement presque imperceptible.

— Mme de Sainte-Croix , une de vos ennemies intimes , con-

tinua le comte , ni'ayant donné de précieux renseignemens sur

votre caractère romanesque et exalté , mon plan fut bientôt

arrêté. Un vieux gouverneur à moi , le digne astronome Rum-
phius, me prêta cette tour isolée; je vins m'y établir, et,

grâce à l'adresse de mon coureur vous entendîtes bientôt par-

ler du solitaire de Koat-Vën. Les suites de ma blessure, les

fatigues de quelques excès, avaient pâli mon visage, que mes

cheveux sans poudre rajeunissaient encore ; voilà tous les se-

crets de physique que j'empruntai à l'adolescence. — Le vent

de la mer , la lueur des étoiles, une prédestination malheu-

reuse, les vœux monastiques... la mélancolie... la tristesse...

la candeur... la timidité... prêtèrent nu charme tout nouveau

à mes discours... L'amour lit le reste , et je fus heureux.. . car

je fus heureux , madame la duchesse...

Rita reste muette.

— Vous aussi fûtes heureuse , madame... et le serez en-

core... — car, si pour vous le bonheur était la certitude de

m'avoir, à force d'amour, arraché à une sainte vocation, de

m'avoir révélé à moi-même mon ame fière et intrépide, et de

m'avoir enfin assuré un avenir brillant de fortune, de noblesse

et de gloire... soyez satisfaite , madame ;
grâce à l'instiuct d'un
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cœur fort sympathique
,
j'avais devancé tous vos désirs. Depuis

bientôt quinze ans que j'ai l'honneur de servir sur les vaisseaux

du roi, ma vocation monastique s'est, je vous jure , bien mo-

difiée
;
j'ai cinquante milie écus de rente... et Sa Majesté m'a

,

tout-à-l'heure , nommé au commandement d'une de ses fré-

gates... — Voilà donc un avenir selon vos vœux! — Enfin
,

raillerie à part , madame la duchesse , nous avons eu tous deux

du bonheur ; —vous l'illusion , moi le plaisir de la faire naître.

— Quittons-nous bons amis ; car un tête-à-tête d'un mois doit

avoir épuisé votre amour , comme il a épuisé le mien. — Adieu

donc, madame ; et, si nous nous revoyons jamais
,
promettons-

nous de bien rire de cette folie de notre jeune âge , folie qui a

pourtant un but moral. — Vous le voyez, Rita , avec quelques

mots
,
quelques phrases , — en un mois... je vous avais amenée

à me sacrifier rang, titre et fortune, à moi que vous croyiez

obscur et sans position connue... Avouez que vous avez joué

gros jeu... Que cela vous serve d'exemple , — et remerciez le

ciel de ce qu'heureusement je suis incapable d'abuser ou d'u-

ser de vos offres , car j'ai prononcé mes vœux de chevalier de

Malte avant la mort de mon frère aîné.

— Monsieur le comte , dit Rita pâle comme la mort, après

un moment de silence, voilà une infâme conduite!... une

lâcheté indigne d'un gentilhomme !...

— Hé bon Dieu , madame la duchesse , notre vieux maré-

chal eu a fait bien d'autres ; et sa couronne ducale est encore

droite et ferme sur son front vénérable : et puis d'ailleurs
,

ajouta le comte avec hauteur, tout ceci, madame la duchesse,

ne se passe-t-il pas entre gens de même sorte ?

— Monsieur le comte, répondit Rita avec un tremblement

dans la voix qui démentait seul son calme affecté, vous me
faites bien du mal; mais malheureusement pour vous , vous

seul le saurez, car je nierai tout
; et , comme on vous l'a dit,

nia réputation est faite , et l'on vous sait fat... Calculez.

— Mais , dit le comte , si je compte bien , le total fera pour

tout le monde un homme comblé des faveurs d'une jolie femme...

car j'ai des témoins.

— Des témoins !... monsieur , dit Rita avec un sourire mé-

prisant...

— Des témoins ! madame. Le vieux chevalier de Lépine

,
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qui depuis un mois se damne dans la lanterne de la tour , et

qui , par la porte qui communique dans cette salle . n'a pas

perdu un mot de nos entretiens... Guemenée tenait trop à sa

maîtresse pour ne pas avoir pris ses sûretés.

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! dit la duchesse anéantie 5

puis , se relevant, les joues pourpres , l'œil enQaminé : Je sup-

pose , monsieur le comte , dit-elle à Henri avec un air plein

de dignité
,
je suppose que cette cruelle plaisanterie a assez

duré; vous avez assez long-temps oublié les égards que l'on

doil à une femme , et à une femme de mon rang. Monsieur >

je ne sais si vous êtes ou non le comte de Vaudrey: ce que je

sais , c'est que je vous ai trouvé ici seul, souffrant et malheu-

reux ; c'est que , si la compassion profonde que j'ai éprouvée

pour une infortune feinte ou réelle doit être punie comme un

crime
,
je suis punie , monsieur... Que si l'amour que j'ai res-

senti, malgré moi
,
pour un être que je croyais isolé, sans au-

cun appui sur la terre , est encore un crime... digne des

souffrances les plus atroces
,
je les endure ces souffrances...

car je vous ai aimé, Henri!... dit Rita pleurant malgré elle j

je vous ai aimé de toute la pitié que m'inspirait votre malheur

Je vous ai aimé de tout l'espoir que j'avais de vous rendre le plus

heureux des hommes!.... Aimé ! Henri... Oh! bien aimé ! »

Henri se sentit ému...

<i Et quand je venais vous offrir ma fortune , ma main , mon
titre... vous croyant pauvre et obscur... quand je vous aimais

tant... quand je vous aime tant encore... car enfin je t'aime

toujours, moi! murmura convulsivement Rita en se mettant

à ses genoux; je t'aime toujours ! car ce que tu viens de me
dire devrait me tuer là... Mais c'est ta voix, qui dit cela...

et j'aime tant ta voix
,
que je ne meurs pas... Et puis cela ne

peut pas être ainsi, vois-tu, Henri, crois à moi, croisa mon
amour !... Je te lejurcrais... sur Dieu... s'il ne m'avait pas dés-

appris à croire en Dieu... car Henri , il y a encore cela , vois-

tu... je ne crois pins en Dieu... plus en rien... je n'ai que toi

au monde'.... Si j'avais encore la ressource d'une prière! s'

j'avais au moins un nom à invoquer... quand je souffre!,.

Mais , non , rien , rien que le désespoir ou la mort... Je ne t'ai

fait aucun mal, moi... J'allais te sacriGer tout ce qu'il est

possible à une femme de mon rang de sacrifier... J étais à tes

4 G.
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genoux, j'y suis encore... J'ai été ta maîtresse
,
je voulais être

toute à toi... être ta femme!... Eh bien ! je ne le voudrai plus
,

Henri... je serai ce que tu voudras que je sois... Dis , Henri...

Mais aime-moi !... aime-moi !.. »

Et, pleurant, elle baisait avec ivresse les mains de Henri
;

une larme effleura ses paupières, à lui... Son cœur se brisa dans

sa poitrine; il se penchait vers Rita... lorsqu'un éclat de rire

mal comprimé se fit entendre derrière la tapisserie.

Henri l'entendit seul; alors, honteux de son trouble, il

retrouva tout son sang-froid. «Relevez-vous, madame la du-

chesse, dit-il. Mais qu'y a-t-il donc de si désespérant? Nous
nous sommes aimés pendant un mois, notre caprice est passé,

et je vous dis ce que vous avez peut-être dit à d'autres, madame
la duchesse. Silence et adieu...

— Ne le croyez pas, c'est une horrible calomnie , s'écria

Rita saisie , épouvantée; ne le croyez pas, Henri... » Et elle

se traînait à genoux.

A ce mouvement, les tentures qui entouraient la salle se

soulèvent, et laissent voir à la duchesse stupéfaite des hommes
et des femmes riant aux éclats et criant » Bravo bravo.....

Comte de Vaudrey, tu as gagné ton pari. — Le tour est uni-

que. »

La duchesse s'étant relevée repoussa violemment le comte.

Douée en ce moment d'une force surnaturelle , elle se préci-

pita vers la porte , et disparut avant qu'aucun des convives

pût s'opposer à sa fuite.

« Misérable que je suis !.... elle va se tuer , s'écria Henri se

jetant à la poursuite do Rita.

— Se tuer pour cela!... Allons donc, elle sait vivre... dit

le duc de Saint-Ouen en empêchant Henri de sortir. Mes-
dames

,
joignez-vous à moi , ajouta-t-il en s'adressant à six

jolies femmes qui entouraient la table; en vérité je ne le recon-

nais plus, ce pauvre Vaudrey. Que dirait le maréchal ?

— La leçon est peut-être un peu forte ; et puis, si vraiment

j étais son premier amant ! disait Henri dans un de ses retours

d'amour-propre. Et , se rappelant aussi l'excès de tendresse de
Rita : Bah ! dit-iî

, j'ai trop de modestie , après tout
,
pour me

l'aire l'honneur d'une révélation. Et, retrouvant toute sa

gaieté , il ajouta : D'ailleurs , elles ont raison , nous sommes



REVUE DE PARIS. 67

toujours les premiers. .. mais, comme les rois , les premiers du
nom de baptême. Et encore , il y a tant d'Henfis , ma foi

,
que

c'est chanceux. Puis , s'adressant au chevalier de Lépine :

Chevalier, tu pourras dire à Guemenée si je lui ai loyalement

gagné sa maîtresse.

— Oh ! certes , tu m'as bien gagné , le plus séduisant en-

jeu du monde , dit-il en prenant le bras d'Henri.

— Tu lui diras tout cela à table, Lélia , cria le chevalier
;

soupons, soupons...

— Soupons fut répété tout d'une voix.

Eugème Sue.



CHEVAUX DE COURSE

JOCKEYS ANGLA.IS.

5 I er -

Les anciens avaient leurs courses de chevaux, qui faisaient

partie des jeux olympiques ; courses plus imposantes que les

nôtres , et qui avaient d'ailleurs cet avantage tout moral, que

la gloire de vaincre étant la seule récompense du vainqueur
,

personne n'y perdait sa réputation ou son argent. Mais c'est

aux modernes qu'appartient le mérite d'avoir perfectionné le

cheval de course , et complété l'art de le conduire
,
par l'in-

vention des étriers. Les Anglais surtout peuvent réclamer

1 honneur de savoir mieux qu'aucun peuple faire l'éducation

du cheval et celle du jockey.

On voit par les chroniques anglaises que l'institution des

courses de chevaux, en Angleterre , remonte au règne d'Athel-

stane. Dans le neuvième siècle
,
plusieurs chevaux de course,

dit M. Strutt , furent envoyés en présent par Hugues Capet au

roi Athelstane, lorsqu'il aspirait à la main de sa sœur Ethels-

witha. Le moine William Fitz-Stephen
,
qui écrivait sous

Henry II , nous informe qu'il y avait un marché de chevaux à

Smithfield , et que pour les éprouver, on les faisait courir et

lutter entre eux de vitesse. Sous le roi Jean , les chevaux de

courses sont souvent mentionnés au registre des dépenses

royales. Les trois Edward, après Edward I er , élevèrent des

chevaux comme le roi Jean , aussi bien que plus tard le roi

Henry VIII
,
qui en Ot importer quelques-uns d'Orient. Toute-

fois les chevaux de course de ce temps-là ne doivent pas être

considérés sous le même point de vue que ceux d'aujourd'hui.

Le terme qui les désignait (running h urses) s'appliquait plus

spécialement à une espèce de chevaux vites
,
qu'on faisait bien
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courir peut-être , dans l'occasion , mais dont on se servait pour

tout usage qui exigeait une grande activité, et en opposition

avec le cheval de guerre, dont la qualité principale était la

force, une force suffisante pour porter un homme bardé de fer,

et ne pesant jamais moins de cent soixante livres. Par le fait,

l'invention de la poudre à canon contribua beaucoup à l'amé-

lioration du cheval de course anglais , comme ou s'en aperçoit

déjà sous Elisabeth
,
quoique cette princesse ne goûtât pas

beaucoup les spectacles où ils figuraient, puisqu'il n'y en eut

point dans les fêtes de Kenilworth. Sous le règne de Jacques I er
,

les courses devinrent très-communes en Angleterre, où nous

voyons les gentilshommes être eux-mêmes leurs propresjoc-
ki'js, dans des défis particuliers; mais les premières courses

publiques eurent lieu à Garterley , dans le Yorkshire , à Croy-

don , dans le comté de Sussex , et à Tbeobalds , où le prix était

une cloche d'or. On peut dire aussi (pie l'art de dresser les

chevaux commença sous Jacques. On fit plus d'attention à leur

nourriture et à leur exercice, mais sans prendre encore en

considération l'effet du poids, quatre-vingts livres étant le

maximum et le minimum de ce que portaient les coureurs.

Jacques favorisa les courses; il donna cinq cents guinées,

prix énorme à cette époque , d'un étalon arabe
,
qui , selon le

duc de Newcastle , était de peu de valeur , ayant été battu par

les chevaux anglais. Le prince Henry, mort prématurément,

avait partagé les goûts de son père
,
qui eussent été ceux de

Charles Ier, excellent écuyer, mais que les distractions sé-

rieuses de son règne détournèrent bientôt de ces jeux pacifi-

ques. Cependant , selon Bouclier , le premier prix de quelque

valeur fut proposé à Stamford , sous Charles I
er

. C'était une

coupe d'émail , estimée huit guinées , dont les Aldermen firent

les fruis; et sir Edouard Harwood déplore la rareté des bons

chevaux et leur infériorité à ceux de France, ce qu'il attribue

aux courses. Ce fut peu de temps après, il est vrai, que le

Barbe de Maroc et le Turc du due de Buckingham furent ame-

nés en Angleterre, et y améliorèrent beaucoup la race in-

digène. En 1640, eurent lieu des courses à Newmarket et à

Hyde-Park, auxquelles il est fait allusion dans une comédie

jouée l'année suivante (The Merry Beggars , «les Joyeux

Gueux » ).



70 REVUE DE PARIS*

Cromwell ne se montra pas indifférent à la perfection des

chevaux de course, et c'est à l'un des étalons de son haras
,

Turk-le-Blanc, que se terminent les plus anciennes généalo-

gies chevalines d'Angleterre. Il avait aussi une fameuse ju-

ment poulinière, surnommée Jument-Cercueil, parce qu'on

l'avait cachée dans un caveau , à l'époque de la restauration.

M. Place, palefrenier de Cromwell , était un personnage en

évidence de ce temps-là, et, selon quelques-uns , Turk-le-

Blanc était sa propriété particulière. — Charles II fut un

grand protecteur des courses; il honorait souvent ce spec-

tacle de sa présence. Il commanda des courses à Datchet-

Mead et à Newmarket , où ses chevaux furent inscrits sous

son nom, et où il fit reconstruire le palais délahré de son

grand-père , Jacques Ier . Il paraît que les prix de la course

augmentèrent sous ce règne. On décernait déjà , entre autres,

des tasses qui valaient cent guinées, et les inscriptions qu'on

lit sur ces trophées des vainqueurs sont une source d'informa-

tions intéressantes. Ce facétieux monarque avait aussi importé

des jumens poulinières de la Barbarie et autres pays , où son

grand-écuyer était allé les choisir. On appelait ces jumens les

jumens royales. L'une d'elles fut la mère de Dodsworth,

élève du roi , et , dit-on , le plus ancien cheval de course dont

la descendance soit bien authentique.

Jacques II était écuyer ; mais il régna trop peu de temps

pour se faire connaître par son goût pour les courses. Quand
il se retira en France , il se livra à la chasse , et il avait toujours

plusieurs chevaux anglais du premier ordre dans son écurie.

Guillaume III et la reine Marie continuèrent à protéger les

courses , et ajoutèrent aux donations fondées par leurs prédé-

cesseurs. L'époux de la reine Anne, le prince George de

Danemarck, entretenait un beau haras/ Sous ce règne pa-

rurent le barbe-bai Carwen et le célèbre arabe Darley. La
reine ajouta aussi plusieurs pièces d'argenterie aux prix éta-

blis. Georges I er n'était pas amateur; mais il substitua aux

prix d'argent les ic pièces du roi, » c'est-à-dire cent guinées

en espèces. Georges II n'aimait pas plus les courses que son

père
;
mais il encouragea l'amélioration des chevaux, et fit

d'excellens réglemens. Sous son règne parut l'arabe Godol-

pliin
, fondateur du meilleur sang des haras anglais, et alors
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la propriété du comte de Godolphin. Georges III, très-peu

amateur de courses, quanta lui, encouragea, comme ses

ancêtres , cet amusement national. Dans la quatrième année

de son règne , Eclipse naquit ; date à jamais mémorable dans

les annales de l'art des jockeys.

Georges IV surpassa tous ses prédécesseurs par ses goûts

équestres et la magnificence de ses haras. On pourrait en effet

lui appliquer l'épithète que Pindare donne à Hiero , « amou-

reux des coursiers ;
« car jamais homme ne les aima davan-

tage , et ne porta de meilleurs jugemens sur tout ce qui avait

rapport aux chevaux. Il forma plusieurs chevaux de course

du premier ordre , et entre autres Whiskey
,
père d'Éléonore.

Le roi actuel des trois-royaumes , élevé sur un autre élément

,

n'a point hérité des goûts de son frère; mais il devait tenir ses

engagemens relativement aux haras. On avait dit que Sa Ma-
jesté aurait consenti à entretenir ses chevaux de course, s'il

n'y avait perdu que 4,000 guini.es par an ;.... il n'en a pas été

ainsi. Il existe encore cependant un haras royal à Hampton-

Couri , où l'on trouve, entre autres célèbres chevaux et ju-

mens , un arabe donné à Georges IV par feu sir J. Malcolm ,

le Colonel , Waterloo, Tranby et Ranter
; Maria, Posthuma

,

Fleur-de-Lis et autres jumens , dont quelques-unes ont eu des

poulains qui proviennent des étalons royaux ou de Sultan,

d'Emile , de Chameau et de Priam , les plus beaux chevaux

de l'époque. Si nous pouvons en juger par la dernière vente

des poulains d'un an , dont dix-huit ont produit la bagatelle

de 4,000 guinées , Sa Miijesté trouvera qu'il n'y a pas de perte

à faire pouliner. On a pu remarquer aussi que dans son haras

on fait attention à ce qu'on appelle du « vigoureux sang. »

Ainsi Waterloo provient d'une Trompator, le Colonel d'un

Delpini, Tranley d'une Orville , et Ranter d'une Bening-

brough. Le roi-matelot , comme on appelle Guillaume IV, a

donné lieu , en parlant de chevaux, a plusieurs anecdotes

amusantes. On raconte que la première fuis que le directeur

du haras royal vint lui demander quels étalons Sa Majesté dé-

sirait envoyer aux courses : « Envoyez toute 1''escadre , répon-

dit-il; il y en aura bien quelques-uns, je suppose, qui gagne-

ront le prix. »

Le cheval , ce noble présent de la Providence , n'a pas été



72 REVUE DE PARIS.

donné à l'homme sans conditions ; la première , c'est de le

bien traiter : mais pour utiliser tous ses moyens, il faut l'en-

lever aux mains de la nature et le confier à celles de l'art, et

l'on est surpris , en parcourant les anciens ouvrages sur ce

sujet, de voir quelle révolution s'est opérée dans l'éducation

du cheval de course. Ainsi on lit dans la Récréation du Gen-

tilhomme , manuel publié il y a cent cinquante ans, qu'une

pinte de bon vin des Canaries faisait partie de sa ration quoti-

dienne. L 1Amateur anglais, par un M. Osbaldiston, mort

depuis long-temps ,
informe gravement ses lecteurs qu'un

mois est nécessaire pour préparer un cheval à une course
;

mais que s'il est « gras ou gorgé de pâturage, ou venant du

vert » , deux mois ne seront pas de trop. Ce niais a aussi ses

juleps et ses sirops, ses blancs d'oeufs dans le vin pour être

avalés , ses topiques d'huile de baleine et d'eau-de-vie pour en

frotter les jambes , etc. Si ces pauvres auteurs revenaient au

monde, ils seraient bien surpris de voir qu'il faut aujourd'hui

toute une année pour conduire un cheval aux barrières de la

course. La médecine qui purifie le système de l'animal, l'exer-

cice qui augmente sa fermeté musculaire , une nourriture qui

prêle des forces surnaturelles , voilà ce qu'il faut qu'étudie

l'homme chargé du soin d'un haras. Ajoutera cela l'opération

nécessaire de la transpiration périodique pour remédier aux

chairs superflues et à la surabondance de graisse.

L'éducation du cheval de course exige non-seulement l'in-

telligence des règles les plus difficiles de l'art, mais encore

une vigilance continuelle ; car on a vu les accidens d'une

seule nuit détruire l'elFet des soins les plus assidus. Chaque
époque de l'année a son traitement particulier , depuis celle

où l'on laisse le cheval se livrer à son appétit et gagner des

forces pour mieux supporter la médecine, jusqu'au moment
où commencent les purgalions d'usage. Puis vient l'époque

des transpirations régulières et des courses d'essai ; mais oc-

cupons-nous d'abord des jockeys et de leur éducation.

Si on fait attention aux sommes immenses qui sont hasardées

dans une course anglaise, les individus qui montent les che-

vaux forment une classe importante de la société , et quoique

le ternie u jockey » soit souvent pris en mauvaise part et

comme synonyme de fripon , il y a eu , il y a encore des joc-
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keys d'une moralité incorruptible. Indépendamment de la

probité , cet état exige l'union de qualités assez rares: —
beaucoup de force dans un petit corps ; beaucoup d'intrépidité

et l'impassibilité la plus imperturbable, quelle que soit la pro-

vocation d'un adversaire dans une course , et enfin l'art de

savoir se taire. Sans parler des périls de la course même, le

jockey expose continuellement sa constitution et sa santé
;

non-seulement il faut qu'il fasse une rude besogne , la plus

rude de toutes , mais encore qu'il la fasse l'estomac vide. Pen-

dant qu'il se prépare à la course , il doit imiter l'abstinence

d'un Asiatique; il arrive même assez fréquemment qu'il ne

peut être que le témoin du repas des autres.... Nous voulons

parler de l'époque où il s'agit pour lui de s'amoindrir. Bref,

après beaucoup de mal et la privation de toute jouissance , il

faut encore qu'il risque son cou par-dessus le marché , et

pourquoi? — Pour cinq guinées,s'i! triomphe, et trois s'il

est vaincu. Le fameux Pratt
,
jockey du non moins fameux

Petit Gimerack ( homme et cheval ont été peints par Stubbs)
,

fournit la carrière de onze courses en un jour , ayant

parcouru, tout compris, quatre-vingt-huit milles de dis-

tance.

Les athlètes des jeux olympiques étaient célébrés par Pin-

dare ; les jockeys anglais ont pour immortaliser leur gloire je

ne sais combien de Revues. Buckle , Chifney , Clift , J. Day
,

S. Day, G. Dockery , les deux Boyce, Conolly , Wright

,

Natt, Chapple, Pavis , Mann , Macdonald , Darling , Goo-

disson et d'autres , sont des noms qui ne le cèdent en Angle-

terre qu'aux illustrations du parlement et de la marine.

Chaque métier, chaque profession , offre dans le cercle par-

ticulier de ses mœurs un sujet spécial d'étu'les , et peut-être

l'existence du valet d'écurie de Newmarket , telte que la peint

Holcroft, pourrait intéresser plus que beaucoup d'autres gen-

res de vie dans un ordre plus élevé. Holcroft avait commencé

par là , et c'est sans contredit la partie la plus curieuse des

Mémoires de cet écrivain
,
que celle où il nous raconte son

arrivée à ÎNewmarket , son noviciat , sa chute avec le cheval

gris de fer de M. Woodcock , ses progrès équestres, et la

ruine de ses espérances lorsque son maître découvrit qu'il

perdait paresseusement son temps à lire, et que ses cama-

5 1
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rades crurent qu'il devenait fou, en le voyant tracer des lettres

et des chiffres avec uu clou sur les portes de l'écurie.

Ceux qui n'ont vu les chevaux de course qu'au jour de la

course seraient surpris de la taille exiguë des bambins qui les

montent pendant qu'on les dresse. Dans le voisinage des grands

établisseinens de chevaux de course, les parens de pauvres

enfans sont enchantés de saisir l'occasion de les placer dans

les écuries, sachant qu'ils y seront bien nourris et soignes,

avec la chance de faire leur chemin dans le monde. Mais il

s'agit de savoir comment les pauvres petits garçons seront en

quelques jours mis à même de monter un animal aussi ardent

que le cheval de course. Le f.iit est que Tom ou Jack est tout

juste bon à regarder faire pendant le premier mois au moins.

Il fait le lit des camarades et autres services de l'écurie; mais

il observe comment ses jeunes camarades se tiennent en selle

et y conservent leur aplomb. Au bout d'un certain temps, il

est placé sur le bidet du maître ou sur le cheval le plus tran-

quille du haras, sur celui qui se tient ordinairement à la queue

des autres et n'a jamais de caprices. ILe premier valet d'écurie

conduit généralement le galop, étant le meilleur juge du pas,

à moins qu'il ne soit nécessaire de lui confier quelque cheval

difficile à manier , auquel cas il se place le second pour

instruire celui qui le précède
j
mais tout cela se passe sous

l'oeil du maître.

L'ordre fait la force et la beauté de la société. Ni à l'école,

ni à l'université on n'exige plus de régularité de conduite que

dans un établissement de chevaux de course. Par le fait, les

appels y sont aussi sévères que sous les drapeaux ou autour du

mât. Malheur au valet d'écurie qui s'absente aux heures de

son service ! dit Holcroft. On est sûr
,
par exemple , de le

trouvera son poste le matin , car presque toujours il couche

dans la même chambre que le cheval dont il a le soin. C'est là

uu principe de prudence plutôt que d'économie. On empêche

les chevaux de prix de prendre une mauvaise position dans la

nuit, et il faut souvent, pour les relever, les efforts réunis des

jeunes valets. Quant au réveil, c'est le moment d'une scène

piquante que les chevaux attendent avec une impatience mal

contenue, et qu'ils expriment par leur hennissement , à cause

de l'habitude de recevoir leur ration chaque matin à la même
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heure. Cela fait, les valets d'écurie arrangent leur litière,

étrillent les chevaux et vont les pr< mener; puis au retour ils

les étrillent encore; ce n'est qu'alors qu'ils déjeunent, et

Ilolcroft parlait par expérience quand il disait : >c Rien ne

peut surpasser la jouissance d'un valet d'écurie qui dé-

jeûne ! »

Si on considère le nombre prodigieux de chevaux de course

à dresser , et vu que chaque cheval a son valet , il est étonnant

qu'il n'arrive pas plus d'accideus. Presque tous les chevaux de

course sont naturellement folâtres, et le jeu des chevaux est

dangereux; mais ce qui ne nous surprend pas, c'est qu'ils

deviennent vicieux , étant nés d'un sang ardent, vifs, d'une

peau tendre et presque nue, irritée par une brosse rude, puis

quand ils ont sué, subissant la friction d'un instrument de

bois. Eh bien ! il est rare qu'ils blessent les enfans qui en ont

le soin. 11 est curieux devoir un de ces marmots approcher en

toute sûreté d'un animal qui donnerait peut-être la mort à

l'homme le plus fort qui serait assez téméraire pour l'imiter. A
quoi attribuer cette obéissance passive d'un animal si vigou-

reux et si fier pour un être aussi exigu de taille
,
pour un avor-

ton
,
pourrions-nous dire ? Serait-ce reconnaissance, amour ou

crainte , ou bien cette indéfinissable magie dont le ciel a doué

l'oeil et la voix de l'enfant ?

Intelligence profonde dans un corps rabougri, voilà ce qu'on

recherche dans le jeune jockey no\iee; car les joues, vermeilles

et le bel enfant pour son âge passeraient pour des difformi-

tés. Il y a maintenant à Newmarket quelques bons échantillons

de la race pygmée. John Dny, par exemple, a produit nnfac-
simile de lui-même jeté dans le vrai moule du jockey. Ces

écuyers, légers comme la plume, sont indispensables pour

monter des chevaux de deux ans, et on en a vu gagner le prix,

quoique, si l'on en vient à une haute lutte, comme on dit, le

jockey
,
plus expérimenté , est sûr de les battre. Mais parlons

sérieusement, c'est un grand avantage pour un jockey d'être

d'une taille exiguë , afin de prévenir le cruel régime auquel il

lui faut se condamner pour s'amoindrir. Les questions sui-

vantes, résolues par M. Sandiver , chirurgien de Newniarket,

pourront amuser le lecteur et lui révéler en même temps ce

qu'il en peut coûtera la constitution et à la santé du jockey
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pour se conformer physiquement aux exigences de la profes-

sion.

« Combien dure généralement le régime des jockeys? —
Pour ceux qui sont en haute réputation, ce régime dure envi-

ron trois semaines avant Pâques , jusqu'à la fin d'octobre
;

mais une semaine ou dix jours suffisent à un jockey pour re-

trancher douze livres environ de son poids ordinaire.

— A quelle nourriture se réduisent-ils? — pour déjeuner,

un petit morceau de pain et du beurre , avec du thé modéré-

ment. Le dîner est très-peu de chose ; il se contentent de très-

peu de pouding, et de viande moins encore; et si on peut

avoir du poisson , ni pouding , ni viande. Le vin avec de l'eau

est la boisson ordinaire , dans la proportion d'une pinte de vin

mêlée avec deux pintes d'eau; du thé l'après-midi, avec un

peu de pain et du beurre, ou même du thé seul, et pas de

souper.

— Quel exercice prennent les jockevs et quelles sont leurs

heures de repos? — Après déjeuner , s'étant suffisamment

chnrgés de vêtemens, c'est-à-dire avec cinq ou six gilets , deux

habits et deux paires de culottes, ils font une bonne promenade

à pied de dix à quinze milles. De retour à la maison , ils sub-

stituent des vêtemens secs à ceux qui sont humides de trans-

piration, et s'ils sont fatigués, quelques-uns s'étendent pendant

une heure environ avant leur dîner ; après quoi plus d'exercice

sévère pour eux , et le reste du jour se passe de la manière

qui leur est la plus agréable. Ils vont ordinairement se coucher

à neuf heures du soir, et restent au lit jusqu'à six ou sept

heures du matin.

— Quelles médecines prennent-ils ? — Ceux qui n'aiment

pas une promenade forcée ont recours à une purgation avec le

sel de Glauber.

— M. Sandiver recommanderait-il ce même régime pour ré-

duire l'embonpoint chez d'autres personnes? — M. Sandiver

recommanderait le même régime pour réduire l'embonpoint

dans l'un ou l'autre sexe , car la constitution ne paraît pas en

souffrir ; mais il craindrait que peu de personnes voulussent se

soumettre à une discipline si sévère sans y être accoutumées

depuis l'enfance. Le seul renseignement additionnel que peut

communiquer M. Sandiver , c'est qu'on pria John Arnull,
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lorsqu'il était jockey de Son Altesse Royale le Prince de

Galles , de s'amoindrir autant que possible, pour se mettre

en état de monter un cheval particulier ; en conséquence , il

s'abstint pendant huit jours consécutifs de toute nourriture

animale ou même farineuse , et ne se permit d'ajouter à son ré-

gime qu'une pomme de temps en temps. Sa santé n'en fut point

altérée. Dennis Fitzpatrick , qui a brillé dans maintes courses,

déclare qu'il est moins fatigué et a plus de force pour manier

un cheval vigoureux , lorsqu'il s'est modérément amoindri, que

lorsqu'il s'est laissé aller à vivre selon son plaisir
,
quoiqu'il ne

pèse jamais plus de. soixante-seize livres, et qu'il se soit sou-

vent réduit à soixante (1).

Le système actuel pour amoindrir un jockey diffère de celui

qu'on vient de décrire, et particulièrement pour ce qui est de

la longueur de la promenade
,
qui nous semble avoir été ex-

cessive. Le jockey moderne ne marche guère au delà de qua-

tre milles, et là il trouve une maison de halte, où il y a un

grand feu près duquel il augmente sa transpiration. Dans le fait,

cette transpiration devient quelquefois si surabondante qu'on

le voit essuyer les parties à nu de son corps de la même ma-

nière qu'il essuie le cheval de course , avec une corne. Après

être resté quelque temps assez près du feu et avoir bu quelque

liquide délayé , il revient à Newmarket, balançant ses bras en

marchant, ce qui augmente l'action musculaire. Quand, une

fois arrivé, il est assez rafraîchi pour pouvoir se dépouiller de

ses vêtemens , il se frictionne à sec, et change d'habits. On
s'aperçoit de l'effet de ce régime non-seulement au poids de

son corps , mais encore à la couleur transparente de sa peau,

et il continue ainsi jusqu'à ce qu'il soit aussi mince que le

cheval qu'il doit monter; mais le plus désagréable inci-

dent de ce régime est le rapide retour des chairs immé-

diatement après qu'on cesse de le suivre. Aussi a-t-on vu

des jockeys , ne pesant pas plus de soixante livres , rega-

gner en un jour jusqu'à sept livres , pour avoir seulement

obéi aux besoins de la nature , et sans commettre aucun excès.

Non miserè vivil qui parce vùnt , « ce n'est pas vivre miséra-

( 1 ) Arnull est mort à soixante-deux ans , et Fitzpatrick à

quarante-deux ans, d'un rhume pris pendant son régime.
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blement que do vivre de peu , v. dit l'adage
;
pendant la sai-

son des courses , un jockey en exercice qui , comme Chifney
,

Robinson , Dockery et Scott, est ordinairement d'un poids

léger, se soumet à des mortifications assez dures. Comme les

bons catholiques cependant, lorsque le carême expire , il est

libre aussitôt que la saison des courses est terminée. Le der-

nier jour des courses de Houghton , Frank Buckle avait tou-

jours une oie pour son souper. Mais on demandera comment

ces hommes dévoués passent la journée dans la morte saison
,

c'est-à-dire cinq mois sur douze. C'est toujours à peu près

comme du temps d'Holcroft : ils s'amusent à visiter leurs

amis ou à assister aux combats de coqs , leur spectacle favori

,

sans parier toutefois au-delà de quelques shellings. Quelques-

uns aussi se donnent le plaisir de la chasse ou de tout autre

exercice qui tient le corps en mouvement. La plupart ont des

maisons propres et bien meublées, où il paraissent jouir de

tous les conjbrts de la vie.

QïîARTERLY ReVIEW (l).

(1) Ce n'est ici qu'un extrait d'un article très-dé laillé
,

qui

n'a pas moins de soixante-dix pages, dans la Revue anglaise.

( N. du D.
)



ESTHER A SAINT-CYR.

« Ce n'est point cela , mademoiselle 5 recommence 7
. , s'il vous

plaît. Voici comment il faut dire :

Ciel ! qui nous défendra si tu ne nous défends .

J

Et celui qui parlait ainsi , homme d'une noble et belle

figure bien qu'il approchât de la cinquantaine, en grande

perruque, en justaucorps de velours cannelle, s'essuya le front

avec son mouchoir : il suait à grosses gouttes , affairé qu il

était au milieu de quelques centaines de jeunes filles têtues

de noir et coiffées de petits béguins blancs noués de rubans

de diverses couleurs. Cette scène avait lieu dans une grande

salle dont , à l'aide de longues tables et de bancs convenable-

ment disposés , on avait fait une espèce de théâtre. Une vieille

dame qui avait une robe feuille morte , une coiffe noire et un

visage sérieux
, y assistait dans un grand fauteuil. La supé-

rieure de la maison était assise à sa gauche , les dames digni-

taires l'entouraient avec respect. Or cette vieille dame était

Mme de Maintenon , ces jeunes filles les élèves deSaint-Cyr,

et cet homme le poète Racine
,
qui à grand'peine leur sifflait

sa tragédie d'Eslher-, qu'elles devaient représenter devant le roi.

En ce moment , la petite demoiselle de Blansac, âgée de

neuf à dix ans . l'une des favorites de Madame (on n'appelait

pas autrement Mme de Maintenon à Saint-Cyr), et à laquelle
,

par cette raison, il avait fallu donner quelque chose à dire,

répétait pour la douze ou quinzième fois l'unique vers qu'elle

eût à prononcer. Mais ce dernier effort fut si malencontreux,

l'accent bordelais de la petite fille modifia si plaisamment la

déclamation de son maître qu'elle voulait imiter; l'air piteux

qu'elle cherchait à prendre contrastait d'une façon si burlesque

avec son nez en l'air et sa mine éveillée
,

qu'il n'y eut pas
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moyen d'y tenir. Le malheureux vers fut accueilli par un éclat

de rire immodéré , et le poète au désespoir s'écria : « Pour

Dieu , mademoiselle , renoncez à voire rôle , car , si vous dites

ainsi devant le roi, vous perdrez ma pièce. »

La pauvre enfant, qui avait déjà le cœur gros, fondit en

pleurs. Aussitôt le bon Racine courut à elle , lui essuya les

yeux, et ne pouvant réussir à la consoler se mit à pleurer avec

elle.

Cette petite scène dérida le front sévère de Mme de Main-

lenon. « En vérité, monsieur Racine, dit-elle en souriant

,

vous mériteriez de porter la robe noire et le béguin blanc
,

car vous n'avez pas plus de raison que ces enfans. C'est même
tout au plus si vous seriez admis parmi nos rubans jaunes

,
qui

en sont déjà à la métaphysique. »

Le poète accueillit en courtisan celte plaisanterie de la

presque-reine. On promit à M' le de Blansac une image et des

bombons, et la répétition continua sans autre incident fâcheux,

à la grande satisfaction de celle qui l'avait ordonnée.

Ce n'était point une femme ordinaire que cette Françoise

d'Aubigné, veuve Scarron
,
qui devint l'épouse de Louis XIV,

sans rien sacrifier des principes qu'elle s'était faits, sans se

brouiller avec sa conscience ni avec son directeur. Est-il au

monde beaucoup de gens qui arrivent comme elle au but où

ils aspirent sans dévier de ce qu'ils regardent comme la droite

voie. Voyez comme à chacune de ses actions elle pouvait allé-

guer un excellent motif pour les justifier à ses propres yeux.

Elle fit éloigner de la cour sa première bienfaitrice , mais

cet éloignement mettait fin à un grand scandale. Elle prit

une grande influence sur le roi , mais elle s'en servit pour le

rapprocher de la reine. Elle parvint plus tard à se faire épouser

par Louis-le-Grand , mais son élévation tourna au profit de la

religion, comme on l'entendait alors, et même de la morale,

en mettant un frein aux dérégiemens du monarque. Elle trouva

tout simple de recueillir le profit des actions louables qu'elle

pensait avoir faites, et c'est dans toute la bonne foi de ce

sentiment qu'elle s'écriait : te Rien n'est plus adroit qu'une

conduite irréprochable. »

En effet, son ascendant sur le roi tenait peut-être à ce

qu'elle avait su établir entre elle et lui une sorte de rapports
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qu'il n'avait eus avec nulle autre femme. Jeune, l'amour dé-

voué de Lavallière avait touché son cœur
;
plus tard, l'esprit

brillant et original de Montespan avait dominé son imagination;

puis la sotte beauté de Fontange avait un moment régné sur

m'< sens
; Mm* de Maintenon s'empara de sa conscience et la

dirigea jusqu'à la fin de sa vie. Le retour de Louis à d'anciens

égaremens aurait infailliblement ruiné son empire. Aussi , dans

la crainte que le besoin d'amusement ne lui ravît cet homme
inamusable , elle était sans cesse occupée à l'éloigner des

plaisirs dangereux en lui ménageant des plaisirs innocens.

Elle comptait beaucoup sur la nouveauté du spectacle qui se

préparait, et réellement l'effet surpassa son attente. Avec une

habileté peu commune , elle avait su mettre de son parti nom-

bre de personnes pieuses. Le père Gaillard, flanqué de huit

autres jésuites , avait assisté à une représentation. Cet exemple

ayant encouragé les consciences timorées, les demandes pour

y être admis se multipliaient d'autant qu'on savait que c'était

faire sa cour au roi. Celui-ci , de plus en plus satisfait de son

spectacle , voulut en donner le plaisir au roi Jacques II et à la

reine sa femme, alors réfugiés à Saint-Germain. Il eut même
la condescendance d'accorder plusieurs entrées aux personnes

de leur maison.

Parmi les Anglais arrivés en France à la suite de ces majestés

déchues, on remarquait lord Mortituer, héritier d'une noble

et antique famille dont il était le dernier rejeton. Elevé dans

la cour brillante et corrompue du feu roi Charles II, ÎMorti-

mer, tout jeune encore, n'avait pas eu de jeunesse. Ébloui

par les brillans et dangereux exemples des Rochester, des

Buckiugham , des Saint-Alban , il s'était blasé sur toute espèce

d'émotions avant même de les avoir éprouvées; ses facultés

aimantes étaient mort-nées pour ainsi due , non qu'il manquât

d'ame pourtant, mais il ne s'en servait pas. A cet ennui pré-

coce de toutes choses se joignait maintenant la tristesse de sou

exil , la perte de son rang et de ses biens. 11 attendait dans la

galerie de Versailles la fin de la visite que ses maîtres faisaient

au roi de France avant de se rendre à Saint-Cyr, où il devait

les suivre, et, appuyé dans l'embrasure d'une croisée , il jouait

machinalement avec les glands du rideau, quand un jeune

homme l'aperçut, courut à lui , et l'accabla de ses embrassa-
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dus réitérées , auxquelles l'Anglais essayait en vain de se sous-

traire. « Eh' mon cher mylord, s'écria le petit maître d'une

voix bruyante, quelle heureuse rencontre! Comment donc

vous trouvez-vous ici , vous qu'on ne voit plus nulle part? —
J'accompagne à Saint Cyr le roi mon maître , répondit l'An-

glais en bâillant; on m'a fait l'honneur de me nommer, et je

n'ai pu refuser, malgré l'ennui que je m'attends à trouver à

cette comédie de petites filles?—Vraiment , êtes-vous nommé?
J'en suis parbleu ravi , car je le suis aussi. Croyez-moi, ne

faites pas fi de cette faveur ; elle est tiès-enviée , et vous seriez

mal venu d'en médire. Quant à moi, je suis bien décidé à

trouver tout admirable , et à crier merveille jusque par-dessus

les toits, ii

Tout en parlant, le marquis de Saint-Hérem se mit en

marche
,
peignant sa perruque, fredonnant un petit air, s'in-

terrompant de temps à autre pour adresser à haute voix à

l'Anglais ses remarques sur les femmes qu'il rencontrait, dis-

tribuant à droite et à gauche les saluts ou les œillades, et

s'étonnant de ce que toute cette dépense d'amabilité attirait

moins l'attention que l'air nonchalant et distrait, le demi-sou-

rire digne et froid de son compagnon. Celui-ci en effet regar-

dait en pitié cette fatuité bruyante et sans but. Il se rappelait

la tranquille insouciance sous laquelle llochester cachait ses

desseins , la patience exemplaire qu'il mettait à supporter la

conversation de la belle, sotte et vaine miss Temple, ne lui

disant pas un mot de sa beauté, mais feignant d'être charmé

de son esprit , et lui soumettant humblement les vers qu'il

composait, sur de tourner ainsi sa petite tête par des éloges

sur lesquels on ne l'avait point blasée; puis cette superbe

indifférence qui ne le quittait pas, soit qu'il échouât, soit

qu'il réussît. A la bonne heure, cela valait la peine d'être

admiré, si on admirait encore quelque chose.

Saint-Hérem offrait à lord Mortimer une place dans son

carosse ; l'Anglais accepta. Ils arrivèrent ensemble à Saint-Cyr,

mais alors Mortimer rejoignit les autres Anglais de la suite du

roi. Parvenu avec la foule des courtisans à la porte de la salle

où se faisait la comédie , il fut stupéfait de trouver là le roi

Louis XIV, le grand roi en personne
,
qui, barrant l'entrée

avec sa canne, faisait office de portier, et vérifiait un à un les
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élus qu'il avait admis dans ce paradis. C'étaient les gens les

plus qualifiés et les plus distingués de la cour; les femmes les

plus brillantes. La salle était comble : le jeune Anglais se

glissa à l'extrémité du premier rang , et se tint debout, appuyé

contre la muraille, se préparant à s'ennuyer prodigieusement.

Cependant le spectacle commença ; la Piété descendit du ciel

sous les traits de Mmc de Caylus, bien faite, par les charmes

de son visage et de sa voix
,
pour réconcilier avec elle. Un

murmure d'approbation interrompait de temps en temps les

vers harmonieux que la présence des personnes royales défen-

dait d'applaudir ; et W me de Sévigué , assise au second rang

derrière les duchesses, glissait dans l'oreille du maréchal do

Bellefonds quelques remarques fines et de bon goût qui ne se

trouvaient pas sous les fonlanges de toutes ces dames. A
mesure que la pièce avançait , l'enthousiasme allait croissant,

et à raison. Jamais on n'avait vu d'actrices si bien dans leurs

rôles, ni de rôles si bien dits dans les intentions de l'auteur.

Esther était représentée par M lle de Veillane , la plus belle et

la plus gracieuse personne de tout Saint-Cyr. M ,le d'Abancour

faisait Aman , M lle de Lalie Assuérus , et la laideur et le talent

de M" e de Glapion prêtaient un aspect très-vénérable au per-

sonnage de Mardochée. Si l'on se reporte au temps, si l'on se

représente cette tragédie si peu semblable à toutes celles

d'alors , celte porsie naïve et majestueuse des livres saints

mise pour la première fois en action et traduite dans la langue

de Racine ; la pompe de décorations et de costumes bien supé-

rieure à celle du théâtre ordinaire ; la scène , occupée par les

personnages seuls, l'introduction des chœurs, qui offrait

aux yeux îles spectateurs non des comédiennes fardées et

minaudières , mais une foule déjeunes et innocentes filles

appartenant aux premières familles du royaume, et qu'on

n'apercevait que dans celte seule occasion, on comprendra

aisément ce que ce, mélange de vers, de chants, de mu-
sique, de jolis visages, de fraîches voix, devait offrir de

nouveau et de piquant aux jeunes et aux vieux blasés de la

cour.

Lord Mortimer commençait à partager celte impression .

tout étonné du charme qu'avait pour lui celte comédie « de

petites filles ». C'était quelque chose de doux , de pur , d'in-
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définissable dont il était presque honteux d'abord , mais à quoi

il finit par céder.

Cependant, à l'appel de la reine, ses jeunes compagnes,

De l'antique Jacob jeune postérité,

se précipitent en foule sur la scène, et Mortimer avait sur les

lèvres ces mots qui traduisaient sa pensée :

Ciel
,
quel nombreux essaim d'innocentes beautés

S'offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés !

Quelle aimable pudeur sur leur visage est. peinte !

Alors , du milieu de cette gracieuse troupe, une jeune per-

sonne s'avança seule au bord du théâtre • son maintien était

noble, son visage doux et sérieux, les beaux cheveux blonds

qui bouclaient légèrement autour de son front, la transpa-

rence délicate de son teint donnaient à sa figure quelque chose

d'aérien et de céleste. Elle chante, et ebaque son de cette

voix vibrante et mélancolique va frapper les éebos de la voûte;

elle chante les malheurs de la patrie , veuve de ses enfans , et

les chagrins de l'exilé. Ses jeunes compagnes répètent en

chœur ses plaintes louchantes. A ces accens , Mortimer tres-

saille , il pense à son pays, au château de ses pères
,
que peut-

être il ne reverra plus. Plongé dans une triste et profonde

rêverie, il oublie ce qui l'entoure, hors la jeune chanteuse
;

et de toute la pièce il ne voit plus rien que ce visage , il n'en-

tend plus que cette voix; et qunnd enfin elle fait entendre ce

cantique du retour plein à la fois d'espérance et de mélan-

colie
,

Rompez vos fers
,

Tribus captives
;

Troupes fugitives,

Repassez les monts et les mers.

A ces mots :

Je reverrai ces campagnes si chères
,

J'irai pleurer au tombeau de mes pères,

le jeune lord ne put se contenir plus long-temps , et , cachant
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son visage dans ses mains, il fondit en larmes. La reine d'An-

gleterre
,
qui l'avait regardé plusieurs fois , fit un geste de

compassion et de sympathie
; Mme de Maintenou , se penchant

à son oreille, lui demanda le nom de ce jeune homme. Le roi

de France lui-même, après avoir jeté un regard de ce côté
,

fit au roi Jacques un signe d'approbation majestueuse
; alors

tous les yeux se tournèrent vers l'étranger devenu l'objet de

l'intérêt général; du théâtre même, une foule de petites têtes

curieuses se tendirent ou se penchèrent dans toutes les direc-

tions pour l'apercevoir; et le lendemain il ne fut bruit dans

tous les chuchulemens de Saint-Cyr que du bel Anglais qui

avait pleuré en écoutant M Ile de Beaumont. Mais cette atten-

tion qu'il avait excitée fit bientôt repentir Mortimer du mouve-

ment de sensibilité qu'il n'avait pu vaincre; et lorsqu'à la

sortie de la salle il fut entouré de tous les courtisans
,
qui se

crurent obligés de le complimenter d'un attendrissement qui

avait obtenu l'approbation du roi, il en éprouva une vive im-

patience qu'il dissimula pourtant de son mieux. « Mais oui
,

répondit-il avec indifférence à Saint-Hérem qui le félicitait,

cela m'a assez bien réussi
;

j'ai produit seulement plus d'effet

que je ne voulais. — Plus d'effet ? dit Saint-Hérem surpris. —
Lh ! sans doute

,
je ne cherchais qu'à nie faire remarquer de

la petite chanteuse. » Le trait parut charmant à Saint-Hérem,

et lui inspira pour son ami beaucoup plus de considération

que son émotion patriotique. Il voulait absolument emmener

Mortimer souper avec lui à Paris, chez un baigneur; mais

celui-ci se prétendit forcé de retourner à Saint-Germain , et le

quitta. Est-ce à la nouveauté ou au désœuvrement de son exil

qu'il faut attribuer ce qu'éprouvait Mortimer ? Je ne sais
;
mais

il était véritablement plus occupé de M lie de Beaumont qu'il

ne voulait se l'avouer à lui-même, u Au fait , se dit-il , si le

visage et la voix de cette petite fille me plaisent
,
je ne sais pas

ce qui m'empêcherait de chercher à la revoir. »

Il se rendit à Versailles pour solliciter de nouveau la per-

mission d'entendre Esther. Il y rencontra Saint-Hérem
,
qui

luisait de vaines tentatives pour obtenir la même fa\eur. « Par-

bleu ! dit-il à l'Anglais dés qu'il l'aperçut
,
je suis bien malheu-

reux, je ne puis parvenir à retourner à cette comédie (le

Saint-Cyr , et elle m'a si bien dégoûté de l'autre que je ne la

5 K
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puis plus souffrir. J'ai voulu aller un moment hier au théâtre,

toutes ces comédiennes vues de si près sont maudites et font

mal au cœur. La Champmêlé m'a paru sempiternelle avec son

rouge et ses grimaces. Il n'y a vraiment plus moyen de s'amu-

ser sans Estlier , d'autant que j'avais remarqué une certaine

petite brune qui m'avait donné dans la vue, et que je n'aurais

pas été fâché de retrouver. » Mortimer sourit de ces doléan-

ces , et en conçut quelques craintes pour sa propre requête
;

mais il clut à l'intérêt qu'il avait excité de la voir favorable-

ment accueillie. Il se rendit donc de nouveau à Saint-Cyr, et

cette fois tout près du théâtre , contre l'un des grands rideaux

de soie cramoisie qui le séparaient de la salle , il se prépara à

ne point perdre de vue un seul des mouvemens de M lle de Beau-

niont. Pour les autres, il avait seulement l'air de vouloir ca-

cher l'émotion qu'il pourrait éprouver. La jeune coryphée pa-

rut enfin , et il crut voir qu'elle l'avait aperçu. Elle chanta

avec moins d'assurance et plus de distraction que la première

fois. Un moment elle se trouva si près de Mortimer qu'il aurait

pu toucher sa robe; il saisit ce moment, et avançant la main

par un mouvement presque imperceptible , il déposa rapide-

ment à ses pieds un billet accompagné d'un regard humble et

suppliant. La pauvre petite, tremblant qu'on ne le vît, laissa

imprudemment tomber son mouchoir pour le cacher, et ra-

massa le mouchoir et la lettre , se croyant bien habile. Mais
,

tandis que Mortimer se félicitait du succès de son adresse,

rien n'avait échappé à l'œil vigilant de M ,ne de Maintenon.

Elle demeura ce jour-là à Saint-Cyr comme il lui arrivait sou-

vent , et le lendemain M lle de Beaumont fut appelée dans sa

chambre, ce qui n'étonna personne, car Madame avait cou-

tume de faire venir ainsi près d'elle quelques-unes des pen-

sionnaires pour lui tenir compagnie, ce qu'on regardait comme
une très-grande faveur.

MH C (ie IJeauinont cependant , tout en se rendant à l'ordre

qu'elle avait reçu, ne se sentait pas exempte de frayeur. Quand
elle fut en présence de Mme de Maintenon , celle-ci , sous un
prétexte, renvoya M" e d'Aumale , sa demoiselle de compagnie,

et attachant sur la jeune fille ses grands yeux noirs et péné-

trans : « Approchez, mademoiselle, lui dil-elle; j'ai à vous

parler. » La pauvre enfant obéit, et après une profonde rêvé-
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rence demeura debout en silence. « Hier, continua Mme de

Muintenon, vous avez reçu un billet de lord Mortimer. — Oui,

madame, répondit M 'le de Beaumont en pâlissant, mais sans

hésiter. — Pourquoi l'avezvous reçu?— Eh ! bon Dieu, ma-
dame , fallait-il le laisser là pour que tout le monde le vît? —
Avez-vous ce billet? — Oui, madame. — Donnez Ie-moi.

—

Le voici. » Elle le lira de sa poche avec un autre papier qu'elle

y remit bien vite, u Quel est ce second papier ?—Ma réponse,

madame.— Comment ! vous aviez répondu?— Ne le fallait-il

pas, madame?— Non, sans doute. Voyons cette réponse. «

Elle lui fut remise aussitôt. M me de Maintenon lut d'abord la

lettre de lord Mortimer. Elle était simple et persuasive, car

ce qu'il y disait, il le pensait réellement; mais, par l'effet

d'une ancienne habitude , il s'applaudissait de l'expression de

ses vrais sentimens , comme d'un trait d'habileté , s'alléguant

qu'il ne fallait pas effaroucher une enfant timide par des expres-

sions exagérées. Il se bornait donc à lui dire qu'elle lui avait

rappelé bien vivement , à lui pauvre exilé , tous les lourmens

de l'exil , et que pourtant il ne trouvait qu'un remède à ses

maux , la douceur de la voir et de l'entendre. Il craignait d'en

être bientôt privé , et la priait, s'il existait quelques moyens

de n'y pas renoncer, de les lui indiquer par pitié. Mme de

Maintenon avait gardé un front sévère pendant celte lecture
;

elle ouvrit alors la lettre de M" e de Beaumont, et y trouva ce

qui suit :

(. Monsieur

,

» J'ai bien vu que tandis que je chantais vous aviez pleuré au

souvenir de votre pays et j'ai pensé que c'était la marque d'une belle

ame. Tous les grands hommes dont j'ai lu l'histoire ont aimé leur

patrie. Je voudrais , si vous ne revoyez pas la vôtre, que vous fus-

siez ici assez heureux pour vous en consoler. Vous m'assurez que

j'y puis quelque chose, mais je nesaurais vous indiquer aucun moyen

de me revoir, quand même je le voudrais. Les élèves de Saint-Cyr

ne sortent de la maison que pour se marier. Si telles étaient vos

intentions , vous pouvez vous adresser à M. d'Arbois, mon tuteur,

ou à Madame, qui est notre mère à toutes
5
et si l'un ou l'autre

trouvent cette alliance convenable, je vous promets que je n'y met-

trai point d'obstacle.

)> Amke-Marie de Beatjmoht. »
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Cette naïve épître éclaircit le visage de TMmo de Maintenon
;

elle ne jiut s'empêcher de trouver en elle-même qu'elle faisait

honneur a l'éducation de Saint-Cyr. « Ne saviez-vous pas

cependant , ma fille , dit-elle en reprenant son sérieux
,
qu'il

ne faut pas répondre à une lettre d'amour ? — Aussi , madame,

je n'ai répondu que parce que ce n'était pas une lettre d'amour.

— Il est vrai que le motn'y est pas , dit Mme de Maintenon en

jetant les yeux sur la lettre de Mortimer; puis, les reportant

sur ce doux visage de quinze ans qui se tenait là devant elle :

N'importe , ma fille , il n'en faut pas moins éviter de telles cor-

respondances ; et, pour que celle-ci n'ait pas d'inconvéniens

pour vous , c'est moi qui m'en charge ; allez , et ne parlez de

cela à personne. » M lle de Beaumont fit une révérence, et se

retira.

Quelques jours après on annonça à Mmc de Maintenon lord

Mortimer chargé d'un message de la reine d'Angleterre. Elle

ordonna qu'on le fit entrer, et, après avoir pris connaissance

du message assez insignifiant en lui-même , elle fit causer le

messager. Satisfaite de la mesure parfaite de ses discours, de

la noblesse de son maintien . elle l'interrogea sur son rang , sa

situation , ses espérances, « Monsieur, dit-elle enfin , la cause

du roi Jacques , malgré les vœux et les efforts des honnêtes

gens
,
pourrait bien ne triompher de long-temps; d'ici là vous

perdrez votre jeunesse dans l'isolement et l'oisiveté. Que ne

cherchez-vous à vous fixer en France par un bon mariage?—
Un bon mariage, madame, reprit Mortimer, ne se trouve

guère que quand on est soi-même un bon parti. Il faudrait

pour y penser que ma foitune fût plus brillante , ou mon ame
moins (îère. — Et vous n'avez fait aucune tentative de ce

genre? — Non, madame. — Vous. êtes bien dissimulé, reprit

la vieille dame , mais nos filles de Saint-Cyr
,
qui savent que,

même orphelines
, elles ne sont point sans protection , ont plus

de sincérité. Voici, monsieur, la réponse de Mlle de Beau-
mont à la lettre que vous lui avez remise pendant la représen-

tation à'Esllier. ). Mortimer, tout étourdi
,
prit la lettre que

Mme de Maintenon lui présenta ouverte, et la lut sans mot
dire. Celle-ci continua • « Comme j'ai pensé, monsieur, qu'en

vous adressant à une jeune personne de sang noble placée sous

la protection spéciale du roi , vous ne pouviez avoir que des
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intentions honorables
, je me suis assurée du consentement

du tuteur de M lle de Beauinont. Le roi , en faveur de ce ma-

riage qu'il approuve , accorde à M ile de Beaumont la terre

d'Albon dont vous pouvez prendre le nom , et qui vous don-

nera en France un rang égal à celui que vous avez dans votre

pays. Je vais mander ceci à la reine d'Angleterre . qui y verra,

j'espère, une nouvelle preuve de la considération du roi pour

elle et ceux qui lui appartiennent, n

Que pouvait faire lord Mortimer ? Rien. Pris comme au tré-

buchet entre la candeur d'une petite pensionnaire et la rigidité

obstinée d'une vieille dévote, il se vit forcé, sans y penser,

d'épouser une femme belle, jeune, riche , sage et spirituelle
5

et il se résigna. Le pauvre homme !

Le mariage eut lieu en grande pompe. Lord Mortimer,

comte d'Albon , partit avec sa jeune épouse pour la terre que

le roi lui avait donnée ; et , chose surprenante
,
grâce à la rai-

son naïve, à l'esprit cultivé, aux talens et à la beauté de sa

femme , il ne s'ennuya pas trop dans ce tête-à-tête.

A son retour il rencontra Saint-Hérem
,
qui vint à lui d'un

air consterné. « Ah! mon cher mi lord , vous voyez un homme
perdu , abîmé. — Que vous est-il donc arrivé ! — Le roi

,

mon cher, le roi... — Eh bien! vous a-t-il disgracié ! — C'est

bien pis, il m'a marié. — Que cela? — Vous en parlez bien

à votre aise. C'est votre exemple qui m'a tourné la tête. L'am-

bition m'a pris de vous surpasser, mais je n'ai pas eu votre

bonheur. J'avais imaginé de gagner un des jardiniers de Saint-

Cvr, pour m'introduire dans la maison, sous le nom d'un de ses

garçons; mais ce diable d'homme , après m'avoir laissé parler,

alla tout conter à la supérieure , celle-ci à M me de Maintenon,

Mme de Maintenon au roi , et le roi... C'est là le pis. J'étais

sur son passage dans la galerie comme il revenait de la messe,

il me vit et m'appela sans s'arrêter. Je le suivis jusque dans

son cabinet ; alors . s'appuvant contre la table et me regardant

fixement: « Monsieur de Saint-Hérem , me dit-il. vous avez

mérité d'être mis à la Bastille pour avoir tenté de vous intro-

duire dans une maison qui est sous notre protection royale.

—

Ali! sire, m'écriai-je
, je suis bien coupable, il est vrai , mais

Votre Majesté ne peut être inexorable pour les fautes dont

l'amour est cause. — Et quel est donc l'objet d'un amour qui

5 8.
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vous fait oublier jusqu'au respect que vous me devez? dit le

roi en se radoucissant un peu. — M |le d'Olbreuse , sire , ré-

pondis-je précipitamment. Le roi fit un léger mouvement de

surprise. — C'est bien , me dit-il. » Le vieux cbevalier d'Ol-

breuse était à se promener dans la galerie , il le fit appeler:

« Monsieur le chevalier, lui dit-il , voici le marquis de Saint-

Hérem qui demande la main de votre nièce; vous pouvez

écrire à ses parens que ce mnriage aura mon approbation , et

que je me charge du trousseau de la future, s Le chevalier se

confondit en remerciemens. Je le crois parbleu bien , car il

faut maintenant vous avouer ma bévue : c'était M" e de Fom-
breuse que je voulais nommer , et dans mon trouble j'avais dit

un nom pour l'autre; mais le roi ayant parlé il n'y avait plus

moyen de me dédire ; d'où il s'ensuit que pour mes péchés je

fus mis en possession d'une femme laide, contrefaite, sans

fortune, et malicieuse à faire damner un saint. Au diable

Esther , Saint-Cyr et toutes ces petites filles ! — Allons , du
courage, dit Mortimer d'un grand sang-froid, mon pauvre com-
pagnon d'infortune

j
vous voyez que je vous donne l'exemple.

—

Hypocrite ! »

Cependant les représentations de Saint-Cyr commençaient

à être l'objet des plus vives attaques. On reprocha à Mme de

Maintenon d'avoir fait monter sur un théâtre, aux yeux de

toute la cour , de jeunes filles bien nées qui lui avaient été

confiées pour recevoir une éducation morale et chrétienne. Et
qu'on ne s'y trompe pas, c'étaient précisément ceux à qui la

religion et la morale importaient le moins qui criaient le plus

haut; mais ils parvinrent à entraîner les personnes pieuses

effrayées d'encourir les clameurs. Mœe de Maintenon fut obligée

de céder.

ic Vous le voyez , disait-elle en soupirant à M llc d'Aumale
sa confidente , ce sont les libertins qui nous forcent de re-

noncer à nos amusemens
; ils savent bien ce qu'ils font quand

ils veulent que la religion apparaisse toujours rude, austère,

repoussante. Le vice aurait trop peu de partisans si l'on pou-
vait réunir le plaisir et la vertu. Il me semble pourtant que
mes intentions étaient bonnes

;
j'avais trouvé le moyen d'a-

muser le roi sans exposer son salut; de détourner nos jeunes

seigneurs des plaisirs dangereux en leur offrant l'appât d'une
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récréation innocente. Je donnais à des jeunes fdles , la plu-

part sans fortune, l'occasion de faire valoir ce qu'elles possè-

dent de grâces ou de talens. L'impression qu'elles auraient

produite ne pouvait aboutir , grâce à la sévère clôture de

Saint-Cyr et à la protection du roi, qu'à de bons et solides

mariages. Tout cela était bien
,
je crois ; mais si l'bomme pro-

pose , Dieu dispose. Que sa sainte volonté soit faite ! Donnez-

moi mon chapelet, mademoiselle d'Aumale , et dites à ISanon

de tirer mes rideaux. »

Et après une dizaine de Pater Mme de Maintenon s'en-

dormit.

Mme Aimable Tastu.



LA TOUR DE KOAT-VEN.

DEUXIÈME ÉrlSODE (l).

INTERIEUR.

Hôtel de Vaudrey. — Tels étaient les mots écrits en let-

tres d'or sur une plaque de marbre noir pincée nu fronton

d'une des plus belles demeures de la rue de l'Université. Un
noble écussoii de pierre avec sa couronne de comte s'élevait

sur le riche entablement d'une grande porte de chêne sculptée.

De chaque côté de cette porte , encadrée dans de lourdes

assises
,
s'étendait une grille à flèches dorées qui aboutissait à

deux ]>a\illons dont le retour allait rejoindre le corps prin-

cipal de l'édifice. Cet édifice occupait le fond d'une immense

cour d'honneur. Les bâtimens qui , se rattachant aux pavillons

dont nous avons parlé , contenaient les écuries et les com-

muns, étaient desservis par d'autres dégagemens intérieurs,

( l ) Nous pouvons faire connaître aujourd'hui le titre du roman

dont ces épisodes feront partie: Tippoo-Saeb, histoire maritime

de 1780. Ce livre
,
qui embrasse nos guerres de 1 7 80 à 1782 dans

l'Inde , sous le bailli de Suffren , n'aura pas moins de quatre

volumes. Ce ne sera donc pas un des ces contes étriqués , sans

développemcns, où tant d'auteurs éparpillent leur talent en petite

monnaie
; mais une étude consciencieuse des mœurs du temps , un

large tableau historique où nous connaîtrons les officiers de marine

tels qu'ils étaient alors
, à terre comme sur mer. Nous croyons que

le bel ouvrage de M. E. Sue fera sensation , et nous regrettons que

l'espace nous manque pour admettre dans ce second extrait un

brillant récit du souper delà tour deKoat-Vën, et l'histoire plaisante

du nouveau personnage qui entre ici en scène, l'astronome de la

tour de Koat-Vën. ( N. du D.
)
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et masqués du côté de la cour d"honneur par des arcades et

de fausses croisées.

En vérité , l'aspect de cet hôtel était majestueux ; ses deux

longues rangées de hautes fenêtres à petits carreaux assor-

taient blanches sur ses murs noircis par le temps ; un large

perron circulaire assez élevé conduisait à la grande porte vi-

trée du vestibule , et la cime des pins et des marronniers , qui

dépassaient une espèce de dôme à horloge placé au milieu et

au faite du bâtiment , annonçaient qu'un vaste jardin s'éten-

dait sous l'autre face. C'était environ huit jours après la scène

de la tour de Koat \ en.

Comme midi sonnait à l'hôtel , un violent coup de marteau

vint ébranler la grande porte. Ce coup furieux fit bondir dans

son fauteuil un énorme Suisse , rouge , bourgeonné , admira-

blement poudré, portant bourse, et vêtu d'une livrée verte

galonnée sur toutes les tailles aux couleurs et armes de Vau-

drey. Selon l'usage, ce magnifique habit était rehaussé d'ai-

guillettes brodées , et d'un large baudrier à franges d'argent,

armorié , auquel pendait une épée à dragonne. Le fils de ce

Suisse, enfant de quatorze ans, poudré aussi , vêtu en pos-

tillon à la même livrée . se disposait à aller ouvrir pendant que

son père se dressait sur ses jambes, metliiit son chapeau brodé,

et se saisissait de sa longue hallebarde à houppe rouge da-

massée bleu et or. On heurta bien plus fort et à plusieurs

reprises.

« Allez donc voir , Lorrain, quel est le polisson qui s'oublie

au point de fmpper ainsi à la porte de l'hôtel de Vaudrey , dit

le suisse d'un air digne, n

Lorrain enchanté prit son fouet, et malgré ses éperons et

ses lourdes bottes fortes à coude et à large entonnoir , courut

voir quel était le polisson qui s'oubliait. On frappait toujours

avec acharnement. Lorrain , ayant poussé la porte à demi

,

aperçut un petit homme maigre vêtu d'une houppelande grise

à collet rond , d'un chapeau à cornes , et de bottes de voyage.

Ce personnage tenait le marteau de porte dont il abusait si

cruellement , et regardait en l'air
,
paraissant suivre quelque

chose des yeux , sans pour cela discontinuer son tapage in-

fernal.

«Dites donc, eh!... est-ce que vous êtes échappé d'une
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cage de la foire Saint Laurent? cria l'enfant insolent comme
un laquais de bonne maison ,et faisant claquer son fouet aux

oreilles de l'inconnu.

— Saint-Laurent? reprit le petit homme qui paraissait n'en-

tendre ou ne comprendre que le dernier mot de ce qu'on lu

disait ; Saint-Laurent ? Non, non, Henri de Vaudrey le

comte.... je veux le voir , reprit-il toujours les yeux fixés sur le

firmament.

— Dites donc , mon père , c'est un fou.... « cria Lorrain de

tous ses poumons.

A ce cri incongru, le suisse sortit de. sa loge; il était plus

cramoisi que son baudrier. « Vous tairez-vous , misérable?

pousser de tels cris quand dans une maison tenue on doit en-

tendre une souris trotter. Pousser de tels cris à la rue, à la

porte de l'hôtel de Vaudrey ! Rentrez, rentrez, allez, vous

ferez la honte elle désespoir de votre famille. »

Et l'honnête suisse allait oublier Rumphius , car c'était lui
,

accompagné d'un Savovard qui portait sa mince valise. Heu-

reusement que l'astronome arrêta le suisse par son épée au

moment où il fermait la porte.

« Le comte de Vaudrey ? dit encore Rumphius , mais cette

fois en regardant son interlocuteur.

— Ah! j'ai bien l'honneur de saluer M. de Rumphius, dit

le suisse avec un air de respectueuse reconnaissance. Monsieur

vient sans doute passer quelques jours à l'hôtel
;
quoique mon-

sieur le comte ne soit visible pour personne ce matin
,
je vais

toujours annoncer monsieur. »

Et le suisse, recommandant au Savoyard de passer vite par

les communs pour ne pas dépaver la cour , rentra dans sa

loge, et fit retentir un coup de sifflet aigu et prolongé. A ce

bruit , la grande porte vitrée du vestibule s'entr'ouvrit, et on

vit à travers les carreaux les figures de cinq à six valets de pied

à la même livrée que le suisse , poudrés , en bourses, culottes

rouges, bas de soie et souliers à boucles d'argent. Ces laquais

examinaient curieusement Rumphius, qui, absorbé dans ses

distractions, marchait en zigzag, creusait le sable avec son

parapluie, regardait le ciel, s'arrêtait, supputait quelque

équation sans doute, et reprenait sa marche pour s'arrêter

encore.
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Tout-à-coup un carrosse sortit si rapidement lancé d'une

des arcades qui communiquaient aux écuries
,
que , sans les

cris réitérés du cocher, Rumphius était pour jamais ravi aux

sciences. Mais heureusement l'astronome sauta de côté; le

cocher parvint à contenir ses chevaux, les mit au pas, et fut se

placer le long du perron. Ces chevaux étaient magnifiques
,

leurs harnais étaient noirs
; la voiture grise sans armes ni

chiffres , le cocher sans livrée , aussi vêtu de gris , et un la-

quais habillé de même se tenait près de la voiture.

Enfin Rumphius grimpa sur le perron ; la porte du vestibule

cria , et un valet de pied
,
précédant l'astronome, monta le

large escalier à lourde rampe dorée et à voûte immense qui

conduisait aux petits appartemens , car Henri n'occupait pas

habituellement les grandes pièces de réception. Le valet do

pied remit Rumphius aux mains d'un antique valet de cham-
bre qui se chargea de l'introduire.

« Ah ! c'est M. Rumphius , dit cet ancien serviteur ; mon-

sieur le comte sera bien charmé de vous voir. Voulez-vous

attendre un instant ici i je vais vous annoncer et faire préparer

votre appartement.

Et l'astronome attendit dans un délicieux salon de forme

ovale. Les meubles et la tenture étaient de damas vert, à

grands dessins blancs , rehaussés de perles , le tout encadré

dans des baguettes et des enroulemens d'or. Après un mo-

ment, le valet de chambre revint, ouvrit la double porte eu

annonçant M. de Rumphius.

« Ah ! mon Dieu , monsieur le comte, je vous dérange, dit

Rumphius en voyant qu'Henri n'était pas seul.

— Pas du tout, mon bon Rumphius, vous ne me dérangez

pas , asseyez vous. Puis , «'adressant à une jolie femme à

cheveux noirs , blanche
,
grasse et rose , dont la figure pétillait

de malice etde gaieté.

(C'était Lélia , l'enjeu du prince de Guemené ; le convive

de Koat-Vën.) — Ma chère , ma voiture est en bas
,

j'irai

peut-être te demander à souper demain avec Fronsac et d'Es-

cars. Adieu , ma fille )>

Et, lui pinçant le menton d'un air fort leste, ma foi, il la

salua familièrement du geste. Lélia sourit , s'enveloppa dans

ses coiffes , et se dirigea vers la porte
;
puis , se ravisant , elle
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vint se planter devant Rumphins
,
qui s'était assis , lui fit une

grande et profonde révérence de l'air le plus grave , et en deux

bonds fut à la porte. A cette révérence inattendue le pauvre

homme se leva en sursaut , et répondit par le salut le plus

respectuev et le plus gauche que [misse faire un astronome
;

mais il n'en était encore qu'à la moitié de sa salutation que Lé-

lia avait disparu.Quant à Henri, il riait, il riait à se rouler dans

sa robe de chambre, de magnifique lampas bleu broché d'or.

« C'est qu'elle est vraiment délicieuse , cette petite Lélia
,

s'écria Henri en éclatant encore par intervalle , délicieuse avec

sa révérence. Et toi donc , Rumphius , avec la tienne ; tu étais

parfait aussi.

— Ma foi , monsieur le comte, dit Rumphius
,
qui une fois

hors de ses distractions ne se déconcertait jamais et avait le

sang froid le plus naïf du monde, ma foi , monsieur le comte ,

j'ai fait ma révérence de mon mieux à madame..?, à une de

mesdames vos parentes sans doute, qui a certainement l'air

bien honnête.

— Ah! si tu vas recommencer, je te cède la place , dit

Henri. Trop rire me fait mal, d'abord.

— Ecoutez donc , monsieur le comte, je vois cette dame
dans votre chambre à coucher, le matin votre carrosse à ses

ordres

— Mais, vieux savant que tu es , n'as-tu pas remarqué que
mon carrosse était sans livrée , et que je fais descendre ça en

plein jour devant mes gens ?

— Ah ! je conçois, dit Rumphius avec un sourire plein de

rouerie , de malice et de pénétration . je devine.... ainsi que le

permet Vischnou , c'est Yaroudah-baesvys, une planète de

Vénus
; autrement dit , c'est madame la comtesse de la

main gauche.

Et le chaste savant , après avoir balbutié ces mots , rougit

comme s'il se fût permis de dire une obscénité révoltante.

— L)e la main gauche : c'est cela , reprit gravement Henri

,

c'est pardieu bien cela ! .Mais il ne faut pas rougir pour cela
,

Rumphius , quoique votre propos ait été un peu bien leste , et

sentant fort son mauvais lieu.... diable, de la main gauche!...

hum, vous devenez cynique, mon gouverneur.... De la main

gauche!
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— J'en serais désolé , monsieur le comte, dit Rumphius
confus

, au désespoir de s'être montré si indécent dans ses

propos... je serais désolé si....

— Non, Rumphius, il faut opter: OU continuer à fuir les

femmes et leurs faveurs comme vous l'avez fait jusqu'à pré-

sent , du moins vous me l'avez dit , rester vierge
,
pur et sans

tache

— Je vous atteste de nouveau , monsieur le comte
— Ou dire franchement : Je suis un franc déhanché , un

coureur de ruelles , un libertin sans pudeur....

— Moi... oh! moi, monsieur le comt^ , disait l'astronome

qui ne se possédait pas de honte, moi....

— Allons , ne vois-tu pas que je plaisante, que je dis cela

pour te tourmenter , mon bon vieil ami? Ah ça ! je suis ravi

de te voir, parce que je voulais te faire dire de venir ici
,

d'abord pour te remercier de ta tour de Koat-Vën, de ton ob-

servatoire que mes gens ont remis en ordre.

— Et monsieur le comte a sans doute observé ce qu'il vou-

lait ?

— Plus que je ne voulais. Observé pendant tout un mois.

— Etait-ce la vierge, les gémeauv , le capricorne ou la ba-

lance? demanda Rumphius. Ah! dam, si vous aviez voulu

vous livrera l'astronomie j monsieur le comte, avec vos dis-

positions, où ne seriez-vous pas allé? Mais non , vous avez

voulu vous contenter de ce qui ferait du reste l'envie de bien

d'autres , car je me souviens d'une amplitude....

—r Ah ! laisse-moi donc tranquille avec tes amplitudes , et

écoute-moi. En revenant de ta diable de tour , si j'avais eu le

temps
,
j'aurais été te voir à Saint Renan. Malheureusement

je ne l'ai pas pu ; mais voilà ce que j'ai à te proposer : le roi

a bien voulu nie confier une frégate ; nous irons
,
je crois , dans

l'Inde.... Voici du moins ce que m'a écrit un de mes amis
,
pre-

mier commis à la marine.

Et Henri souleva le cylindre d'un lourd secrétaire curieuse-

ment incrusté d'ivoire pour y chercher cette note. Pendant ce

temps-la, Rumphius jeta un coup d'oeil sur la chambre à cou-

cher de son ancien élève. Elle était tendue d'étoffe cramoisie.

Le plafond était comme brodé d'or par la multitude d'arabes-

ques qui s'y croisaient en tous sens. Les glaces et les boiseries

5 9
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étaient encadrées dans de larges bordures simulant des pal-

miers , dont les branches arrondies se croisaient au sommet,
et supportaient des groupes d'amours et de colombes. Tout
cela doré mat, sur un fond blanc, et d'une merveilleuse ri-

chesse. Accrochées à la cheminée étaient une quantité de mi-

niatures . et en face un grand tableau de Lebrun représentant

la mère d'Henri, femme d'une rare beauté, vêtue en Diane

chasseresse. Le lit, à baldaquin et à crépines d'or, était ex-

haussé sur une estrade couverte de peaux de tigres et de lions

qu'Henri avait sans doute rapportées de ses voyages.

Les autres meubles, qui paraissaient aussi dater de l'autre

siècle, étaient, comme on les faisait alors, larges, carrés,

massifs, à dorures brunies.

Ou remarquait entre autres une superbe pendule mécanique

à pied, en ébène ciselé, d'un travail exquis, un des chefs-

d'œuvre d''Adrien Morand ; — deux petits coqs d'argent , tout

chargés d'émeraudes , chantaient les quatre quarts sur des airs

de Lulli.— Ce meuble précieux avait été donné au grand-

père d'Henri par Louis XIV. Il y avait aussi une toilette en

porcelaine de Sèvres, avec ces admirables peintures, et son

émail éblouissant de couleurs si vives et si variées. — Mais

tout cela avait ce cachet grave d'antiquité
,

qui prouvait

qu'Henri comprenait la religion et la poésie des souvenirs î

enfin, les longs rideaux entr'ouverls laissaient voir les arbres

séculaires du jardin, dont l'automne commençait à jaunir les

feuilles.

«Ah! voilà cette note, dit Henri... — Écoute bien, si cela

dépend de mon ami
,
j'irai d'abord porter des ordres en Améri-

que ; et de là , si M. de Guichen ne me retient pas, j'irai re-

joindre le chevalier de Suffren, dans l'Inde; car il est probable

qu'on lui donnera une division. — Or , si tu t'occupes toujours

d'astronomie indienne , veux-4u venir avec moi ? C'est une

belle occasion qui ne se retrouvera pas : voyons , le veux-tu ?... »

Rumphius croyait rêver, — il n'en revenait pas; — c'était

son plus cher... son plus vif désir... Aller dans l'Inde... dans

le berceau de l'astronomie , et y aller avec son ami , son élève...

c'était à en devenir fou... Aussi ne put-il témoignera Henri

toute sa reconnaissance que par des mots entrecoupés... des

phrases rompues et sans suite....
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« Comment, monsieur le comte; — voir des Linghams..'

des temples de Vischnou... Comment '....je serais assez fortuné

pour entendre les brames prononcer le Djon sacré... avec la

narine droite?...

— Ma foi! que le diable m'emporte si je sais avec quelle

narine ils prononcent... mais enfin , tu acceptes , c'est le princi-

pal ;
— je te ferai dire le moment précis de mon départ, afin

que tu viennes me retrouver à Brest, — c'est convenu. —
Ah ça ! tu permets que je demande ma toilette...

— Comment donc... monsieur le comte ,Tirowallouven ap-

prouve...

— Ah! mon Dieu... quel diable de nom... Mais comment
fais-tu pour prononcer ces mots-là sans remuer ? A t'en-

teudre , on dirait que tu casses des noix.

— Ali! monsieur le comte, j'en dis bien d'autres; s'écria

Rumphius d'un air de révoltante fatuité , et Paltanatou-Soul-

lai , et Sarovignay moarty.., donc! et Kary/na...

— Assez-., assez... grâce! mon bon Rumphius
, je ne mets

pas ta science en doute.

— C'est que si je voulais continuer, dit Rumphius , il y a

encore l'enfer du Vi&anycabpaty laquila...

— Je suis sûr de ton savoir... Mais grâce... » et Henri sonna
,

et son fidèle Geimeau se mit en devoir de le coifler et le

raser, pendant que deux autres valets de chambre lui présen-

taient ce qui était nécessaire pour remplir ces importantes

fonctions...

— C'est que vois»tu , mon bon Rumphius, dit le comte
,
j'ai

tant et tant de choses à faire aujourd'hui...

— Au bureau de la marine , monsieur le comte?
— Ah! pardieu non

; c'est bien assez de penser à la marine

à bord. —- Non
,
j'ai un pari contre Lauzun , car j'ai engagé un

de mes élèves contre son TaLbot
,

qu'il a dernièrement fait

venir d'Angleterre , malgré la guerre.

— Comment monsieur le comte, un de vos élèves? un de

vos gardes-marine? Ah! ça, ce Talbot est donc un gaillard

bien ferré...

— Ah! parfait!... Ah! ferré!... dit Henri en éclatant de

nouveau... Ah ! mais oui , ferré... parfaitement ferré , d'autant

plus ferré que Talbot est un étalon... et mon élève aussi...
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il vient de ma terre de Vaudrey , où j'ai un haras... Coni-

prends-tu?

— Parfaitement; — moi, je pensais que c'était une joute

astronomique... dit Rumphius avec son imperturbable sang-

froid.

— Et sans compter qu'il m'a fallu Faire plus de diplomatie
,

dépenser plus d'argent pour débaucher le jokey de M. Poli-

gnac... Mais enfin je l'ai, et nous verrons Talbot contre mon
Amadis. Après cela il faut que j'aille faire ma cour à Sa Ma-
jesté , visiter le maréchal de Richelieu , voir mon bon vieil et

cher oncle l'évêque de Surville, et que je sois ici pour le

ballet, car j'y ai donné rendez- vous à Puységur et à Crussol

,

pour aller souper après chez Soubise. Demain matin, je dé-

jeune au cabaret avec ce drôle de corps de Rivarol et ce fat de

Marmontel ; après déjeuner, j'ai la prise de voile de celte

pauvre demoiselle de Clarency... Tout Paris sera là pour en-

tendre les motets de Mondonville; et puis il faut encore que

je sois à Versailles pour le dîner du prince de Monbarrey...

Jeudi je suis de la chasse du roi... Eh! mon Dieu, j'ai vingt

chevaux dans mon écurie... et je trouve que c'est court...

Juge...

— Quelle toilette veut monsieur le comte?... demanda le

valet de chambre
; le temps est beau !

— Eh bien!... ce velours incarnat pailleté; non, non...

celte broderie de Lyon , la dernière que Lenormand m'a

apportée.

— Et pour dentelles , monsieur le comte? Angleterre ou

Matines!... demanda Germeau avec importance.

— Malines... Eh ! mais non , je pense... pour cette course...

du tout... ce matin, en chenille... un frac vert à l'anglaise

tout bonnement, et puis pas de boîte habillée, de l'écaillé

simplement. Mais , en vérité, mon pauvre ami , je te demande

pardon de tous ces puériles détails qui doivent te faire bien

pitié... Une fois en mer... je regagnerai ton estime... Ah! ça,

ton appartement est prêt, tu es ici chez toi... Tu donneras tes

ordres au maître-d'hôtel pour ton dîner, dans le cas où je ne

te ferais pas compagnie... Mais
, j'y pense... à quel heureux

hasard dois-je attribuer ta bonne visite ? et ton excellent frère

,

comment va-t-il? »
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Et Henri se levant
,
jeta un coup d'oeil sur la glaee , et dit:

« En vérité , ce maraud s'est surpassé... je n'ai jamais été coiffé

[dus à mon air qu'aujourd'hui. »

A la demande du comte, Rumphius avait sauté d'un pied

sur son fauteuil... « Ah ! que je suis fou... stupide... Voilà de

mes distractions! la première chose que j'oublie , c'est l'objet

de ma visite...» Et fouillant dans sa poche, il en retira une

lettre.

« Voici une lettre... qu'un homme a apportée à Saint-Renan

pendant que je dormais. C'est mon frère qui l'a reçue, la nuit

à onze heures, je crois... C'est de la part de feu cette duchesse,

qui est morte, m'a dit mon frère
; Car moi j'ignore...

— Comment ! morte ? Quelle duchesse est morte ?... s'écria

Henri.

— Oui , une duchesse espagnole de nos cotés.

— Sortez ! » dit Henri à ses gens.

Puis s'avançant sur Rumphius... u Mais sais-tu bien ce que

lu dis là... au moins?...

— Mais je dis ce qui est , monsieur le comte , répondit l'as-

tronome effrayé.

— Ce qui est ! .. ce qui est !... Mais non , c'est impossible..

.

Ce n'est pas, ça ne peut pas être!... et Henri regardait cette

lettre fatale avec anxiété.

— Morte !... répéta-t-il encore.

— Oh ! pour cela oui, morte ! — fort bien morte ! — La
preuve, monsieur le comte , c'est qu'on a fait de superbes

funérailles, où les pauvres ont eu beaucoup d'argent, et que

c'est le curé de Saint-Jean de Saint-Renan , un de mes vieux

amis, qui l'a administrée... et qui a reçu son dernier soupir...

Elle est tout bonnement morte d'une horrible fluxion de poi-

trine , à ce qu'il parait , mal soignée... car la maladie a été si

rapide qu'on n'a pas eu le temps d'aller chercher un bon mé-

decin... Il en est bien venu un... mais il était trop tard...

— Oh ! ce serait horrible ! dit Henri... car , après tout
,
j'en

suis sûr, elle n'a aimé que moi. Son dévouement sans bornes,

ses offres , son désespoir... tout me le prouvait... Et pour tant

d'amour
,
j'ai causé sa mort peut-être... »

Puis , rompant le cachet avec violence... il s'écria :

« Oui... c'est d'elle!... >>

5 9.
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ESQUISSE DU COEUR.

Henri lut cette lettre. Les caractères , d'abord assez bien

tracés, devenaient à la fin si déformés et si confus qu'il était

facile de voir que la duchesse était mourante quand la plume

lui tomba des mains. La première phrase surtout était écrite

à la hâte , comme si Rita eût craint de voir le temps lui man-

quer...

te Henri
,
je vous ai trompé ; tout ce qu'on vous avait dit de

» moi est vrai; maintenant pourrez-vous me pardonner ? Oui

,

» j'ai eu des amans, Henri, et vous n'êtes pas cause de ma
» mort. Voilà ce que je voulais vous avouer , et je craignais de

» n'en avoir pas le temps
, je me sens si mal !... Ma pauvre

h tête s'en va ;j'y vois à peine, j'ai tant pleuré !

» Vous êtes étranger à ma mort; oui ,
j'en suis seule epu-

ii pable , Henri ; oui, je l'ai voulue , moi , moi seule. N'ayez

» pas de remords
;
je vous le répète , vous n'y êtes pour rien.

» J'ai mérite tout le mal que vous m'avez fait.

» Adieu , adieu , car ma vue devient sombre , ma main se

» glace. Adieu , Henri , n'ayez pas de...

Puis plus rien, rien que quelques traits illisibles. Seulement

,

au bas de cette lettre qui portait les empreintes séchées de

nombreuses larmes , ces mots étaient écrits d'une autre main :

Morte le 13 octobre , à trois heures deux minutes du ma-

tin

— Mon cher Rumphius , dit Henri après un assez long si-

lence
,
je voudrais être seul , excusez-moi... »

Et il se jeta dans un fauteuil pendant que l'astronome s'en

allait légèrement , et tout contrit du chagrin de son élève.

Après la lecture de cette lettre, des pensées du comte la

plus amère fu>t celle-ci : Je n'ai pas été son seul amant ! Puis

il jeta la lettre au feu avec autant de colère que s'il eût déchiré

le billet d'un rival. Cette lettre
,
qui pouvait presque le justi-

fier à ses propres yeux et à ceux du monde , il la maudit, car

il éprouvait comme du dépit en pensant qu'il n'était pour rien

dans cette mort.

Telle fut l'impression causée par le sublime mensonge de

Rita
,
qui s'était avilie jusque dans la tombe pour sauver un
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remords à son amant. Et cela devait être ainsi, parce qu'à bien

dire l'homme n'a guère de nerfs que pour ce qui chatouille ou

pince au vif sa plaie d'égoïsme ou de vanité.

Lui dire : Tu es ridicule , mais non pas terrible , c'est lui

faire injure , c'est douter de son énergie , c'est le traiter en

lycéen qui se croit grand garçon et qu'on renvoie au collège.

Car il y a frayeur pour le crime , et moquerie pour le ridicule.

Or on aime mieux être redouté que sifflé. Il y a encore moyen

de se draper vaniteusement en Macbeth ; mais qui poserait en

Poureeaugnac ?... Enfin qui n'aimerait mieux être Caïn que

Jocrisse ?

« J'ai donc été dupe ? » répétait Henri.

Cette conviction pouvait , sinon effacer , du moins affaiblir

l'amertume de son repentir • mais il fallait se dire : Le cœur

de Rita n'avait pas battu pour moi seul , elle ma trompé en

rue disant le contraire.

Il y eut alors une lutte entre l'égoïsme et la vanité.

Crois-toi dupe, disait l'égoïsme, et tu dormiras tranquille;

crois-toi monstre de perfidie , disait la vanité ; si tu ne dors

pas , tu te consoleras en pensant qu'elle a mieux aimé mourir

que de renoncer à ton amour. La vanité eut raison.

Aussi Henri considéra-t-il la lettre de Rita comme une der-

nière et irrécusable preuve de cet amour brûlant et méprisé

qui avait mené la malheureuse duchesse au tombeau ;
et

,

malgré la dénégation de Rita , il se chargeait de l'effroyable

responsabilité de sa mort. Aussi, de ce jour , de cette con-

viction , Henri se mit en droit d'avoir pour lui-même, pour

lui infâme , lui parjure , lui presque assassin , ce mépris mé-

lancolique , cette horreur pleine de fatuité qui désespère si or-

gueilleusement tout être humain quand on lui a dit, après

d'indispensables préparations :

« Eh bien! scélérat que vous êtes , avec vos roueries , votre

)i cruelle insouciance , vous êtes pourtant cause de la mort

» de cette jolie madame de ****. » Ou bien : >c Ah ! mon Dieu,

î> madame , sans y songer , ou peut-être en y songeant , vous

)i avez allumé un terrible incendie... Ce pauvre **** vient de

» se brûler la cervelle , et il est mort en prononçant votre

» nom. »

Et dire qu'il n'en faut pointant pas davantage pour vous
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doler de la plus enviée des réputations , et né pas vous laisser

même la peine de dénouer la ceinture de Vénus , comme on

disait dans ce temps-là !

LE COMTE HENRI DE VAUDREY.

Mahomet, — Saint Augustin, — Pascal, — Rousseau, —
M. Jacotot, — le Dieu Saint Simon , et bien d'autres encore

(car aujourd'hui le nombre des dieux et des sages est grand ),

regardent avec raison l'éducation comme une seconde exis-

tence donnée à l'homme.

Déjà pourvus de sa vie physique, il lui faut, disent-ils

,

pour être complet , recevoir cette autre vie morale.

Cette appréciation m'a toujours paru d'un sens aussi vrai

qu'admirable , seulement le choix de ces procréateurs intellec-

tuels est à mon avis d'une étrange difficulté
,
quoique le nom-

bre des prétendans soit toujours considérable. — Au temps de

cette histoire , les plus rudes athlètes en ce genre étaient les

abbés , — tels d'entre eux comptaient jusqu'à douze et quinze

progénitures spirituelles
,
plus ou moins viables, sans parler

des enfans mort-nés et des bâtards.

Mais cette seconde nature est terriblement tenace, — le

frottement du monde la modifie sans la changer ; et l'on est bien

sûr de retrouver toujours dans la direction des pensées ou des

actes de l'âge mûr, les traits primordiaux de ces seconds

pères ; en vérité , il y a quelquefois des ressemblances à faire

peur.

Et de fait , dans l'extrême jeunesse , l'ame ,
— ou l'esprit, —

ou le cœur ,
— pour ainsi dire en fusion par l'effervescence et

le feu des ipassions , est flexible et impressionnable ;... puis

peu à peu la flamme se ralentit, l'ame devient froide et dure,

— elle est trempée; — chez les uns, cette lave s'est coulée

dans un moule sublime ou hideux, mais saillant et arrêté; —
chez d'autres, la matière a bouilloté quelque peu, et s'est

éteinte sans forme.

Ceci n'est pas la préface d'un livre d'instruction élémen-

taire à l'usage des gens qui voudraient se poser dieux, ou

l'annonce d'un établissement spécial pour sevrer des Brutus

qui mordent leur nourrice, ou dresser des Ljrcurgues qui à
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sept ans votent déjà leur adresse pnur la suppression de rete-

nues et de férules, comme attentatoires à la liberté individuelle

et à la dignité de l'homme.

Non, — ceci est simplement une transition pour arriver à

parler de l'éducation première du comte Henri de Vaudiey,

et expliquer ainsi cette apparente légèreté de principes qui le

mit dans une position assez, fausse à l'égard de /eu la duchesse

d'AIméda.

Henri de Vaudiey, fils puîné d'une grande maison , devait

être d'église d'après son ordre de naissance , et l'exigence de

cette haute pensée sociale qui liait le présent au passé et à

l'avenir, [par la concentration héréditaire des propriétés dans

une seule main , loi autrement dite du droit d'aînesse.

Car autrefois on fondait lentement sur le roc, avec le fer et

le granit , une édifice durable , non pour soi , souvent la mort

vous frappait avant que la dernière pierre de ce monument
fût posée 5

— mais on créait pour ses enfans... pour leurs gé-

nérations.

Ce dévouement sublime à l'avenir , cette loi si morale et si

conservatrice
,
qui rendait inaliénable et sacré le berceau

d'une famille: — cela, c'était la barbarie , l'abrutissement.

Autrefois les institutions religieuses et politiques s'oppo-

saient au développement excessif de la population, afin de

rendre moins considérable le nombre effrayant des prolétaires,

à jamais destinés, quoi que disent et fassent les utopistes , a

vivre ici-bas de privations et de misère.

Or, cette contrainte si profondément morale qui atteignait

le riche comme le pauvre
,
qui tendait à mettre le nombre de»

hommes en équilibre avec la faible portion de bien-être dévolue

à l'humanité , dans le noble but de rendre la part de chacun

plus large... C'était le temps de l'abrutissement et la bar-

barie.

Aujourd'hui , on bâtit avec de la boue et du plâtre une

demeure d'un jour ; ou agit comme ces vieillards sordides qui

\ dus disent : — Après moi qu'importe ,— et c'est vrai
,
qu'im-

porte j — on a bien affaire de la religion des souvenirs et de

l'attachement à la terre natale , aujourd'hui !

Avcz-vous le tombeau de votre mère là... sous l'herbe de la

prairie où elle aimait à s'asseoir pour vous bercer tout petit en-
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fant? — S'il plaît à l'industrie d'entendre grincer ses chemins

de fer sur ce sol béni où vous priez chaque soir, l'industrie

pèsera les os de votre mère, — vous les paiera trois fois leur

valeur, — et tout sera dit , et l'on jettera ses cendres au vent.

Or, comme il n'existe pas en France un coin de terre où l'in-

du strie ne puisse faire passer un canal , un chemin , ou une

ligne de télégraphe (elle est si avancée cette honnête indus-

trie), il résulte qu'on serait stupide de bâtir une maison, ou

de planter un arbre, car on courrait grand risque de se voir

dépossédé le lendemain à son réveil.

Cette dernière et mortelle atteinte aux liens de la famille,

à la morale, à la religion de l'avenir et du passé, — au droit

sacré de la propriété , on appelle cela... l'utilité publique.

Or cela, cet infect égoisme public qui attaque tout au

détriment de tous , cette pensée hideuse et destructive, que

tout doit être commerce , — que tout se vend , se paie, ou

s'achète; — que ce qu'il y a de plus pur et de plus saint au

cœur de l'homme
,
que ce sentiment qui seul l'attache au pays,

l'amour de la tombe et du berceau, peut être indemnisé

avec de l'or, et sacrifié au vain espoir d'une imperceptible

amélioration de bien-être purement matériel ; ceci... c'est la

civilisation... c'est le progrès...

Mais ce n'est pas tout ;
— aujourd'hui on trouve des êtres

organisés qui vous disent gravement (on nomme cette variété

de l'espèce — économistes ou philanlropes
) ,

qui vous disent

avec une innocente et profonde satisfaction : Ah! monsieur...

quel bonheur!... voyez donc, grâce à nos encouragemens
,

combien la population augmente... comme l'humanité pullule,

comme elle grouille... c'est une véritable fourmillière
,

monsieur.

Et cela grâce à notre immortelle révolution ! Ne nous a-t-elle

pas débarrassés de mille entraves qui gênaient la procréation?

ii'a-t-elle pas chassé de leurs couvens ces moines inutiles à la

reproduction de l'espèce?— Des enfans ! — monsieur, des

enfans! c'est la richesse de l'état;— car enfin, monsieur,

l Empereur
,
qui s'y connaissait , donnait une prime aux fem-

mes qui justifiaient de douze enfans vivans, — vous diront

fièrement ces furieux étalons spéculatifs.

Je le crois, l'Empereur aimait les hommes, — comme le
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boucher — son bétail. — Or, encourager
,
par uns aveugle

philantropie , le malheureux à prendre une compagne
,
quoi-

qu'il soit hors d'état de nourrir sa famille ,— c'est lui dire : —
Fois des enfans ;

— qu'importe qu'ils aient du pain
; — s'ils en

manquent, la mort t'en débarrassera... Quand il va trop plein,

vois-tu, l'humanité déborde; il y a des éroulemens pour cela;

— c'est la peste ,
— c'est la guerre ,

— c'est la petite vérole
;

— c'est le choléra ,
— c'est la débauche , — c'est la prostitn

tion , et puis tout reprend son niveau. Car ne pas créer comme
autrefois , ou créer pour la peste ou pour la guerre comme au -

jourd'hui, c'est tout un , — le néant a toujours son compte;

— seulement, aujourd'hui que l'homme fait fumier, le sol y
gagne, il engraisse.

Fais des enfans , te dis-je ! — goûte l'amour dans ta fange
,

accouple ta misère à une autre misère , il en naîtra le crime
,

— t[u'importe ? le bagne et la guillotine ne sont-ils pas là qui

s'en chargent ! — Obligeante guillotine! refuge économique

contre le malheur du temps , toi qui dégorges si bien le corps

social du sang corrompu qui , l'étouffé. — On veut t'abolir
,

— c'est cruel , — c'est mettre bien des gens sur le pavé ,
—

c'est tner l'avenir tle bien d'autres.

Oui , telles sont les suites de ce malheureux sophisme
,
que

la prospérité des états , se jugeant d'après l'accroissement de

leur population , il faut à tout prix favoriser la reproduction

de l'espèce.

Ceci... cette ignorance complète des lois de la nature (1) ,

( i ) Il est prouvé par des calculs irrécusables que, n'entravant

pas le développement de la population , elle devient dangereusement

progressive , en ce sens que les moyens de subsistance ne sont plus

en rapport avec le nombre d'hommes. — Portons à mille millions

le nombre d'habitans actuels sur la terre : la race humaine croîtrait

comme les nombres i— i— 4— 8— 16—32—64— 128— 256, tan-

dis que les subsistances croîtraient comme 1— 2—3— 4— 5—6— 7

— 8— 9. Auboutde deux siècles , la population serait aux moyen

de subsistance comme 4096 est à i3. Jugez de la progression.

Encore une fois il faut opter : ou l'entraver, ou la favoriser. En la

favorisant il ia.nl bénir
,
favoriser et encourager aussi la peste et 1*

guerre
,
qui vous débarrassent du trop plein.
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cet aveuglement furieux qui nous pousse à l'abîme... n'est la

civilisation , c'est le progrès.

Or, celle civilisation nie paraît agréablement sublime, et

surtout à l'avantage des accoucheurs , des fossoyeurs , des

bourreaux, des faiseurs de maisons de plâtre , et des gouver-

nement modernes, car ils nous ruinent en façons; — mais

saurait-on jamais trop paver le progrès ! — car c'est un fait

consolant pour l'humanité, un fait à extraire des larmes des

yeux duo philantrope. — Depuis les budgetsjusqu'aux crimes,

tout devient en France étonnamment progressif. Mais l'admi-

ration pour le progrès m'a fait , je crois , oublier Henri.

Henri , cadet de famille , devait donc entrer dans les ordres
;

— mais comme il élait tapageur, — entêté, — sensuel,

—

vain et colère ;
— comme il faisait d'impertinentes questions

aux femmes de chambre, — comme il témoignait enfin des

dispositions peu claustrales , — on préféra le destiner à la

marine et le faire chevalier de Malte.

On conciliait ainsi les conséquences de sa position de

puîné ,
— et l'intéressant avenir de sa pauvre petite famille de

vices, qui eussent végètes étiolés et rabougris à l'ombre humide

d'un cloître; — mais qui devaient, au contraire, devenir de

beaux et vigoureux gentilshommes en humant le grand air,

s'épanouissant au soleil de tous les pays , et se jouant sur le

dos azuré des vagues de tous les océans.

Le digne astronome Rumphius avait donné à Henri quel-

ques leçons de latin, de français, et surtout de mathéma-

tiques ; mais à douze ans, l'éducation commence à peine
;

aussi ne prétendons-nous pas attribuer à l'influence de ce vir-

ginal et modeste savant le germe des passions déréglées qui se

développèrent , hélas ! fort précoces chez le jeune chevalier.

Or, en 1767, — à la fin d'avril, Henri quitta le château

de Vaudrey , où s'était passé son enfance. — Il le quitta sans

que sa mère, les yeux mouillés de larmes, l'ait embrassé et

béni une dernière fois ,
— car Henri depuis bien long-temps

n'avait [dus sa mère. — Il quitta donc le château sans appor-

ter la douce idée que chaque soir une voix attendrie invoque-

rait Dieu pour lui.

Et cela était d'autant plus malheureux qu'Henri ne parais-

sait pas devoir l'invoquer souvent , — du moins d'une façon



REVUE BK PARIS. 109

profitable à son salut ;
— enfin , la miséricorde divine est infi-

nie; et si Henri n'eut pas les tendres et pieuses exhortations

de sa mère, il eut les derniers avis de son père , le comte de

Vaudrey, ancien lieutenant-général et chevalier de l'ordre,

qui le conduisit lui-même à Brest, et le confia aux soins du

chevalier de Suffren, qui était fort de ses amis.

« Adieu , chevalier , dit le comte de Vaudrey à son fils, sou-

venez-vous de ce que vous devez, au roi, —à votre pavillon ,
—

et à votre nom; — après cela, ma foi, faites le moins de sot-

tises possible. ..»

Ce fut donc à l'âge de douze ans qu'Henri s'embarqua comme
volontaire à bord de la frégate V Union , commandée par M. de

Suffren , — et mise aux ordres du comte de Blugrion pour aller

à Maroc traiter de la paix.

Henri, avec sa jolie figure vive et spirituelle, sa tournure

décidée, son regard pénétrant, plut beaucoup à M. de Suffren
,— qui recommanda l'enfant au plus âgé de gardes-marine dont

il allait partager le service et les études.

On peut se figurer qu'un poste de douze à quinze gardes-

marine, dont le plus vieux n'avait pas dix-huit ans , et qui

pourtant avaient tous cent fois plus vécu que la plupart des

hommes faits, — si la vie se résume par les émotions et les

contrastes ,
— on peut se figurer , dis-je, qu'une telle Compa-

gnie turbulente , railleuse , téméraire, joyeuse ,
— folle et in-

solente ,
— devait être une école assez favorable au dévelop-

pement du caractère ardent et impétueux d'Henri ; aussi

commença-t-il à s'y dessiner largement.

Et ceci fut en vérité fort heureux pour Henri ; car rien n'est

inutile chez l'homme, — pas plus les vertus que les vices ;
—

il faut seulement savoir leur donner un but ou une direction.

Voyez Henri.— Laissez-le à terre, au château paternel , ce

sera un sot enfant, capricieux , impertinent, opiniâtre, impa-

tient et sensuel.

Mettez-le à bord. — Donnez-lui à commander et à obéir.

Jetez-le au milieu des dangers d'une vie aventureuse ;
—

voilà que l'enfant est déjà presqu'un homme ;
ses vices ne sent

plus des vices , ce sont de précieuses qualités ,
— l'entêtement

devient fermeté, — la colère, courage, — ta vanité, noble

orgueil du rang,— l'impatience, ardeurdu savoir.
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Enfin , es-tn capricieux ,
— fantasque ? bénis le ciel

,
pau-

vre enfant! Dans notre existence, vive Dieu! — jamais le

lendemain ne ressemble à la veille ,— le matin au soir. — Oh!
vois-tu , cette vie est si riche , si inattendue en oppositions

,

qu'elle défierait les exigences de la coquette la plus ennuyée.

Henri plut donc généralement à ses camarades
;
pendant

plusieurs jours seulement , il fut encore un peu gêné par quel-

ques bribes de timidité, de scrupules et de naïveté;—mais bien-

tôt il prit son rang , et un mois après son embarquement , ses

jolies joues roses ne rougissaient guère , alors même que

s'échappant de la frégate avec son ami, le jeune marquis de

la Jaille , ils entraient dans un café, — et y demandaient, en

grossissant leur petite voix douce, du punch et du tabac...

Ses joues ne rougissaient plus, lorsque le soir, tous deux

embusqués sous une porte, ils surprenaient une grisette at-

tardée , et que , ma foi , ils lui prenaient autant de baisers que

leur victime charmée pouvait s'en faire ravir , sans outrager

la morale.

Je dois l'avouer , Henri , après deux mois de séjour à bord

de la frégate, avait élé mis aux arrêts six fuis, — s'était battu

deux; avait un soir , au moyen d'une corde artislement tendue

d'un côté à l'autre d'une rue fort rapide , fait trébucher, tomber

et gémir une honnête société de bourgeois qu'il attendait à ce

piège ,
— pendant que son Oreste la Jaille et d'autres garne-

mens la pourchassaient à grands cris du haut de la rue ;
—

mais aussi Henri montait à la pomme du grand mât avec autant

d'agilité que le mousse le plus ingambe. — Henri savait le

nom de tous les coidages. — Henri serrait une voile comme
un matelot ,— récitait le Manoeuvrier tout d'une haleine ,

—

et, qui pis est, le comprenait et le démontrait au besoin.

Ne pourrait-on pas présumer, d'après ces débuts, que le

jeune chevalier de Vaudrey compenserait par l'énergie, l'ar-

deur et le courage ,
— ce qui lui manquait en continence et

en austérité ?

Continence ! austérité ! — vertus toutes neuves
,
quoique an-

ciennes com me le monde; — perles rares et virginales, qui se

cachent si modestes
,
j'allais dire si honteuses, sous le laurier

des Scipion et des Bayard.

L'avenir ne démentit pas ces prévisions. — A quinze ans,
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Henri avait assisté à deux combats , — à un naufrage , et mon-
trait fièrement sa première blessure.

A seize ans, il partit pour Malte , afin d'y faire ses caravanes

sur les galères de la religion , toujours sous l'aile peu séraphi-

cjiie du brave Suffren.

Plus tard , en 1774, lors de la guerre de l'indépendance , il

fut fait enseigne de vaisseau, se battit comme un lion , et reçut

deux bons coups de pique à travers du corps , en s'élançant à

bord de l'amiral Byron , lors de son fameux combat contre

M. le comte d'Estaing.

Enfin, s'il fut fait si jeune chevalier de Saint-Louis et lieu-

tenant de vaisseau ,
— c'est qu'au combat du 17 avril 1780,

—

étant officier de manœuvre du comte de Grasse , il dégagea le

vaisseau le Robuste d'une position effroyable, et reçut, à cette

affaire , sa quatrième blessure.

Mais telle est l'influence qu'une véritable supériorité exerce

toujours, que tous les officiers de l'escadre applaudirent aux

distinctions flatteuses dont on récompensait le jeune comte
;

car Henri, ayant perdu son père et son frère en 1779, se trou-

vait ainsi seul et chef de sa maison.

Au dire de MM. de Suffren , de Grasse et d'Estaing, Henri

annonçait l'avenir le plus brillant comme marin. Son défaut,

ajoutaient-ils, était de hasarder sa vie et celle de ses matelots

avec une térnéiité froide
,
qui annonçait le plus profond mé-

pris pour son existence et celle des autres. — A cela près , nul

n'avait fait une étude plus approfondie de son art, nul n'avait

plus de ce courage indomptable, et pourtant raisonné, qui

décèle l'officier consommé.

Mais hélas! me voilà dans cette fatale position d'un homme
qui , ayant un cheval à changer, — une maison à vendre, —
une maîtresse à céder , a d'abord énuméré avec emphase les

charmes , les agrémens , les qualités introuvables de chaque

objet, et se trouve arrêté tout-à-coup par ce terrible mot qui

mettait si furieux notre ami Vantiquaire }
— par ce diable de

mais, de si fatal augure.

Sans doute Henri était un marin consommé ,
— brave

,

beau ,
— spirituel ;

— mais s'il se fût confessé à l'aumônier de

son bord, il eût pu lui dire: Mon père, — sauf trahir, voler

ou assassiner , — j'ai tout fait.
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Aussi, que voulez-vous? — Ce pauvre enfant quitte son père

si jeune; depuis douze ans jusqu'à vingt-cinq , il vit, pour

ainsi dire, d'une vie d'homme fait, parcourt l'Espagne, l'Italie,

la Grèce , l'Inde , les colonies... que sais-je ?... et dans chaque

pays
,
grâce à sa jolie figure , à son esprit ou à son argent , il

effleure tout ce qu'il rencontre d'honnêtes femmes faciles ou

d'ardentes courtisanes.

A travers tous ces baisers de Turques, de Grecques, d'In-

diennes, d'Espagnoles, — quand le temps même manque au

plaisir ,
— quand à quinze ans on a déjà vingt fois bravé la

mort, marché dans le sang, — vu les horreurs d'un nau-

frage, — ou poignardé une douzaine d'Anglais à l'abordage.

—

écoutez donc ! le cœur a bien le droit d'avoir perdu quelque

peu de sa naïveté première...

Trouvez donc au milieu de cette bonne vie agitée , libertine

et périlleuse, le temps d'être sobre, amoureux ou continent!

— quand vous vivez de contrastes ,
— d'abondance et de pri-

vations, — d'orgies et de combats ,
— de désirs et de satiété.

Trouvez donc la place d'une de ces fraîches et primitives

pensées d'amour, qui naissent dans l'isolement , et grandis-

sent dans la solitude; un de ces extatiques amours de quinze

ans
,
qui sont peut-être la première et la seule poésie de l'aine

;

amours charmaus , timides et discrets... oh ! si discrets que

l'objet aimé les ignore toujours ; car souvent on ignore soi-

même l'objet aimé ;
— amours qui ne laissent aucun vide , et

qui sont pourtant sans but et sans résultat.

Hélas ! — béias! en serait-il donc de l'amour comme des

religions ? n'arderait-il jamais plus vif et plus fervent que lors-

que la divinité reste mystérieuse et voilée?

Et puis songez donc que si Henri n'a pas pour les femmes

cette vénération profonde qui leur est due ce n'était pas sa

faute , à lui.

A lui, isolé, si jeune
,
presque orphelin, qui n'avait ja-

mais éprouvé pour une mère ou pour une sœur cette adora-

tion, — cette affection vive et sainte , dont l'habitude donne

plus tard à l'amour je ne sais quel parfum de délicatesse et

de pureté
,
quel sentiment de respect et de reconnaissance

,

comme si ce sexe , à qui vous devez une mère ou uue sœur
,

devenait pour cela sacre , inviolable à vos yeux.
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Et puis encore , songez donc que pour se donner à une

femme, Henri n'avait pas attendu la sollicitation de ses sens.

—

Chez lui , un libertinage précoce avait tué l'amour à venir;

—

cette corde manquait à son cœur.— Sans haïr ni mépriser les

femmes , il les jugeait d'après ses propres sensations à lui. —
pouvant tout pour le plaisir , mais rien pour l'ame. Aussi était-

il pour elles physiquement rempli d'égards, de convenances,

de goût et de grâce , parce qu'il savait vivre ;
— mais quant à

intéresser son cœur dans une liaison , il n'en avait ni la pensée

ni le pouvoir. — Comme pour lui une infidélité qu'on lui fai-

sait n'était qu'un changement anticipé ou un débarras , il

considérait ainsi les trahisons qu'il fie permet lait.

Aussi sa conduite avec la duchesse lui paraissait toute sim-

ple à lui ;
— car , après tout , Henri était de son temps

;
c'est

la duchesse qui n'était pas du sien. — Allez donc vous at-

tendre à trouver une femme comme Rita au dix-huitième

siècle!

Au dix-huitième siècle
,
quand le philosophisme , ce pur et

brillant flambeau de la raison , ce régénérateur de l'huma-

nité asservie , luttait encore d'infamie avec la régence
;
quand

ce philosophisme mêlait sa lèpre à cette gangrène, en répan-

dant un flot de livres stupides , impies ou obscènes
,
qui, selon

ses vues ; corrompaient une société à laquelle il eut l'atrocité

de reprocher sa corruption
,
quand

,
plus tard , i! la fit dé-

cimer par ses bourreaux.

Au dix-huitième siècle, quand il y avait eu un apothéose

pour Voltaire, pour celui qui avait insulté la France dans sa

gloire la plus pure et la plus chaste ! — pour celui qui s'était

rué en éoumant sur Jeanne d'Arc, comme ces libertins igno-

bles et impuissans, qui injurient ce qu'ils n'ont pu désho-

norer !
— Quand Diderot écrivait pour ce siècle les Bijoux et

la Religieuse ; — Crébillon , le Sofa ; — Vadé , son théâtre
;

Piron , son ode — et Beaumarchais , son drame ;
— quand

Helvélius , Condorcet et les encyclopédistes , vivaient splendi-

dement d'athéisme et d'ordures
;
quand les hideuses passions

d'une populace déjà sans croyances religieuses commençaient

à fermenter ;
— quand le meilleur des rois , la plus vertueuse

des reines , étaient abreuvés de calomnies vomies p;ir le parti

philosophique, en langage des halles.
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Alors comptez donc sur une femme capable de prendre une

passion au sérieux ,
— quand on sait les succès scandaleux de

Clairval et de Jeannot j— quand le livre de Laclos n'était que

le miroir de la société , et que M. de Sade passait pour un
original, avec ses dîners aux canlharides

,
qui mirent en un si

drôle d'émoi la meilleure compagnie de Marseille , depuis l'in-

tendante jusqu'au prévôt des marchands.

Non! non ! dans ce malheureux siècle , au milieu de cette

terrihle saturnale, bizarre et effrayante comme l'agonie d'un

fou , — toute immoralité était dans les mœurs ,
— tout vice

avait droit de cité.

N'était-ce donc pas le dernier ternie de cette longue dégra-

dation sociale qui datait de Luther ? — de Luther, que Voltaire

et ses manœuvres parodiaient d'une si misérable façon.—Voyez,

c'est la grossière insolence de Luther , sa mauvaise foi dans

la discussion, sa haine pour tout ce qui est saint et révéré

parmi les hommes, ses injures sordides, ses dégoûtantes

obscénités. — Mais au moins Luther avait eu le premier l'in-

fernale audace d'attaquer de front et de frapper au cœur cette

puissante société monarchique et religieuse, dont Voltaire et

son école souffletaient si lâchement le cadavre.

Mais après tout , en ne considérant pas cette époque comme
moraliste , mais comme homme, c'était, ma foi, un temps

assez délicieux, et notre héros, — peu moraliste , s'en ar-

rangeait fort ; — car ce cher comte
,
prévoyant par instinct ce

qui devait arriver , avait placé
,
pour ainsi dire , son bonheur

en viager , — et vivait de sa vie de plaisir au jour le jour. —
A mon sens , voilà son excuse.

Que voulez-vous ? après deux ans de guerre , Henri arrive à

Versailles ;
— ses relations sont rompues j

— il n'a peut-être

que deux ou trois mois à passer en France ;
— Il faut bien se

remettre un peu en vogue, en nom par queique coup d'éclat,

compléter sa réputation d'intrépide marin par celle d'homme

à aventures originales , et à vrai dire, cela était assez difficile

alors. — Le beau Lauzun faisait du romanesque avec succès,

—

le marquis de Vaudreuil de l'indifTérence ;
— le prince de

Guemenée exploitait le luxe ,
— Tilly le ton mousquetaire,

—

Crussol l'esprit ; ma foi , Vaudrey fit de la régence , et n'y

réussit pas mal , ce me semble
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Au demeurant, c'était le meilleur homme de la terre; car

né surtout insouciant et railleur , Henri n'avait pas en lui

assez de véritable supériorité pour prendre la nature humaine

en haine ou en adoration. — Quoique fort aimable et fort

brave, il manquait, heureusement pour lui, de cette dévo-

rante activité d'esprit d'intuition . qui, permettant d'embrasser

le monde d'un seul coup d'oeil aussi profond que rapide, et de

résumer les joies et les espérances humaines par ces deux

mots : — néant et vanité, — force l'ame de se jeter à jamais

dans l'immense abîme du désespoir on de la foi.

Non , le comte de Vaudrey n'avait pas la vue assez haute

pour parcourir d'un seul regard la route qu'il faisait. — Au
lieu de jeter ardemment ses yeux à l'horizon , il s'amusait de

chaque point de vue qu'il découvrait à ses côtés.

En un mot, Henri était un de ces hommes admirablement

prédestinés
, qui ont de l'esprit et jamais de génie ,

— des sens

et jamais d'ame , — des vices et jamais de ridicules ;
— un de

ces hommes délicieux qui
,
pouvant même avoir impunément

quelques qualités, poursuivent , aux applaudissemens de tous,

une longue carrière d'amour , de gloire et de plaisir; — lais-

sant bien, il est vrai
,
ça et là derrière eux quelques tombes

fraîchement ouvertes, quelques familles déshonorées, quel-

ques petits enfans eu deuil , demandant leur mère

Mais comment avoir la force de leur reprocher de pareilles

vétilles : ils ont des défauts si séduisans ! — ils sont cruels avec

tant d'élégance
,
prodigues avec tant de noblesse, braves avec

tant de légèreté ! — des gens qui risqueront vingt fois leur vie

pour venger leur maîtresse d'un mot ou d'un regard impoli !

—

11 est vrai qu'eux , sans le moindre scrupule , frapperont au

cœur et à mort cette même femme
,
par un misérable mouve-

ment de vanité. — Mais qu'est-ce que tout cela prouve? Que
les femmes ont tort de prendre la passion au sérieux.— Qu'elles

rendent perfidie pour perfidie, et vive Dieu! personne n'en

mourra ,
— au contraire.

Tel était Henri : se battre bravement sur mer ,
— et à terre

s'amuser de tout et partout, — voilà l'existence du comte ; et.

pour compléter cet être inattaquable aux peines morales de ce

inonde , ajoutez l'expression de la plus profonde, de la plus

incurable des sensations négatives, le quest-ce c/ue ça me
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fait? —- le plus prononcé au moral et au physique; car

Henri vous eût dit avec l'accent de la plus intime convic-

tion :

« Qu'est-ce que cela nie fait de mourir maintenant ? — J'ai

ji au moins la douce consolation de ne m'être jamais rien re-

ii fusé , de n'avoir pas senti un désir éclore sans le satisfaire;

—

» car , tout jeune et déjà pensant à la mort , — tout jeune
,

» je m'habituais à me passer toutes mes fantaisies, — à vivre

51 double, dans la crainte de n'avoir pas le temps de vivre

-» assez, —-n'imitant pas la folie de ces impriideus qui réser-

)> vent des plaisirs pour plus lard. Les insensés !... pour plus

» tard ! comme si une mort prématurée ne pouvait pas les at-

« teindre , et leur montrer ainsi l'erreur des prévisions hu-

31 maines. »

Voici l'abrégé de la morale pratique et théorique d'Henri
;

et si vous ajoutez à cette longue esquisse les traits frappans de

son caractère, à bord, — c'est-à-dire l'habitude du despotisme

le plus absolu ,
— une volonté de fer , un courage inouï ,

—
le mépris le plus profond pour sa vie et celle de ses matelots ou

de ses officiers , l'orgueil aristocratique le plus prononcé ,

—

vous aurez une idée à peu près complète du comte Henri de

Vaudrey.

LA FEMME SANS NOM.

11 est nuit. Presqu'en face de l'hôtel de Vaudrey est une

maison de mince apparence. Au troisième étage, dans la

chambre à coucher d'un modeste appartement, une femme

est assise devant une table... Elle lit. Il y a un petit miroir

sur cette table. Cette femme , enveloppée d'une grande mante

brune , a la figure couverte d'un masque de velours noir. Elle

paraît réfléchir profondément, mais à de longs intervalles , ne

pouvant réprimer de vifs tressaillemens qui font frisonner son

masque , elle porte sa main à son front, qu'elle presse. Alors

ses yeux reluisent à travers les yeux de son masque , et elle dit

d'une voix sourde : Non
,
pas de faiblesse. Puis elle se remet à

méditer et à lire.

Le livre qu'elle lit est singulier, c'est le Traité des Poisons

par tJen-Afiz, médecin arabe , traduit en espagnol Bar José
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Ortèz, livre rempli d'une si épouvantable science que l'inqui-

sition le condamna à être saisi partout et brûlé; que Philippe V
dépensa plus de mille quadruples à acheter les exemplaires

qu'on pouvait trouver, afin de les anéantir. C'est ce livre ef-

frayant que lit cette femme.

Au bout de quelque temps elle se lève et va ouvrir un grand

secrétaire d'où elle tire une cassette qu'elle apporte sur la pe-

tite table. Ouvrant cette cassette , elle paraît contempler avec

complaisance ce qu'elle renferme: c'est une foule de traites et

de valeurs sur les premières maisons de banque de l'Europe.

Il y en avait pour une somme immense. Puis , soulevant la pè-

lerine de sa mante, elle tire de son sein une petite chaîne

d'acier, forte et serrée, à laquelle pendaient sans ordre plus

de pierreries qu'il n'en faudrait pour orner le royal et magni-

fique diadème d'un souverain. Et ces pierres précieuses étaient

si étincelantes que, lorsque la pâle lueur de l'unique bougie

qui éclairait cette chambre tomba sur le fouillis de diamans,

de rubis et d'émeraudes , toute la personne de cette femme fut

comme illuminée. On eût dit un foyer de lumière ardente d'où

rayonnaient mille éclairs éblouissans de toutes les couleurs du

prisme. Puis, laissant tomber cette lourde chaîne, qui, pres-

que enfouie dans les plis de sa mante brune , ne jetait plus çà

et là que de rares et vives étincelles , cette femme dit avec un

soupir : Aurai-je assez ?

Après un moment de silence elle porta de nouveau la main

à son masque , essaya de le soulever en disant d'une voix basse :

S'il était temps encore !... Mais elle baissa la main, car elle

entendit ouvrir la première des portes de l'appartement
,
puis

la seconde, puis enfin celle de la chambre à coucher. Un
homme entra et salua respectueusement cette femme

,
qui ré-

pondit par un mouvement de tête. Un instant on vit paraître

à la porte un de ces lévriers des montagnes à longues soies

grises ; mais, sur un signe de son maître , il se retira en gron-

dant. Cet homme se débarrassa d'un grand manteau , de son

chapeau ET larges bords. On put alors voir sa figure maigre,

brune et cuivrée. C'était Perez , vêtu de noir. En deux mois il

paraissait avoir vieilli de dix ans. La femme masquée, c'était

Ilita
, feue la duchesse d'Alméda.

(( Eh bien ! Perez? lui dit-elle.
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— Eh bien ! madame
,
j'ai cette liste que vous m'avez de-

mandée...

— Donne, donne, dit Rita avec vivacité en prenant le pa-

pier des mains de son écuyer ; et elle lut, pendant que Perez

refermait et allait replacer la cassette. Elle lut. C'étaient des

noms et des adresses, l'évêque de Surville, Lélia, le chevalier

tie Lépine... puis...

— Perez , tu as entrée dans ces maisons?

— Bientôt , madame.
— Et mes habits, Perez? nos déguisemens ?

— Demain vous les aurez, madame. » Puis, après une

pause et s'approchant de Rita : n 11 faudrait pourtant ôter ce

masque, madame. »

Rita ne répondit pas.

« Tout doit être fini , et ce sont des souffrances inutiles. »

Rita fut muette.

u Ce qui est fait est fait , madame ; d'ailleurs il est trop tard

maintenant...

— Dis-moi, Perez, reprit Rita en l'interrompant, dis-moi

,

toi qui as vu mes funérailles , ont-elles été magnifiques ?...

— Magnifiques , madame.
— Et des soupçons , en a-t-on , Perez ?

— Non, madame... Vous le savez, après le départ de vos

femmes
, que vous aviez fait entrer dans votre chambre pour

les récompenser de leurs soins avant de mourir , moi et Juana

sommes restés seuls près de vous
,
jusqu'au moment où le prê-

tre est venu. La chambre était obscure , vous paraissiez mou-

rante, il vous a administrée , et puis il est sorti. Alors , nous

deux Juana , nous avons veillé seuls , et une fois les derniers

devoirs remplis , d'après vos ordres exprès , moi et Juana avons

seuls descendu le cercueil diins le caveau de la chapelle qui

touchait à votre oratoire. Le lendemain le cercueil était sur la

route d'Espagne , accompagné de Juana et des premiers do-

mestiques de votre maison
,
qui le conduisaient au château de

Sibsyra , dans la sépulture de votre famille.

— Ainsi nuls soupçons, Perez. Personne n'a de soupçons ?

— Non , madame ; l'ignorance du médecin que nous avions

mandé a encore servi. D'ailleurs vous savez tout cela, madame;

mais
,
par saint Jacques , ôtez ce masque.
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— A-i-il eu ma lettre , Perez?

— Oui, madame; cet astronome la lui a remise il y a dix

jours. J'ai choisi cet homme parce qu'il connaît , m'a-t-on dit,

voire prêtre et votre médecin , et qu'il n'aura pas manqué de

lui donner des détails sur votre mort.

— Et qu'at-il dit, lui?

— Lui? Oh ! lui est resté huit jours sans recevoir personne
;

mais après tout il faut bien prendre son parti , comme m a dit

son vieux valet de chambre, et il est maintenant presque

gai. «

Ici Rita ne put réprimer un léger cri de douleur , et porta la

main à son visage.

» Ce masque... au nom du ciel, encore ce masque, cria

Perez. Otez-le . madame , il le faut. «

Après un moment de silence Rita lui dit d'une voix basse et

tremblante ; « Tu vas me trouver bien lâche, Perez, c'est à

mourir de honte ; eh bien ! je l'avoue... je n'ose pas.

— Vous n'osez pas ?

— Non, Perez, je n'ose pas. J'ai peur.

— Peur! vous , madame, peur, quand il y a vingt jours vous

m'avez dit si bravement: Perez, je me vengerai de lui, en-

tends-tu ? mais
,
pour que la vengeance que je veux soit entière

et sûre , il faut qu'i'Z me croie morte , et il me croira morte .

Perez. Maintenant ce n'est pas assez : il faudra encore que je

sois méconnaissable
, qu'il puisse me voir eu face sans me re-

connaître. Comment donc faire , Perez? Oh ! vous n'aviez pas

peur alors ; et , vous voyant si courageuse , si décidée , moi je

vous ai parlé d'un secret que j'ai rapporté de Lima, d'un ar-

dent corrosif que les Indiens emploient pour se tracer sur le

corps des marques ineffaçables.

— Perez , Perez , oh !

— Vous n'aviez pas peur non plus quand vous m'avez dit : A
ma vengeance j'ai sacriSé mon nom , mon rang , nia vie

,
je

veux aussi sacrifier ce reste de beauté qui se flétrirait un peu

plus tard dans d impuissantes larmes; aussi vous n'avez plus

balancé, et ce masque a couvert votre figure. Et c'est main-

tenant que vous avez peur! peur, quand de votre éclatante

beauté il ne reste rien
;
peur

,
quand ce masque ne couvre plus

que des traits effacés et méconnaissables !
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— Eh bien! oui, c'est cela , c'est celte idée de me voir hi-

deuse qui me glace; oui, j'ai peur; oui, c'est affreux, affreux

à penser. Perez, je le sais, je suis bien lâche, bien infâme; mais

j'ai peur. Quand tu n'étais pas là
,
je n'osais pas ôter ce mas-

que ; mais maintenant je voudrais... Oh! tiens, mes idées

m'échappent... je deviens folle, folle. O Henri , Henri , mon
Dieu! que t'avais-je fait? )>

Et la malheureuse femme roulait sa tête dans ses mains avec

des cris déchirans
;
puis, se relevant avec vivacité : « Mais j'y

songe, Perez, es-tu bien sûr de ton secret? sais-tu que j'ai

bien souvent dérangé mon masque ?

— Encore une fois, madame, ma chère maîtresse, les douleurs

que vous ressentez sont la preuve qu'il n'y a aucune ressource...

— Oh! cela n'est pas vrai , cela ne se peut pas, Perez.

— Mais encore ,
par saint Jacques ! n'ai-je pas suivi vos or-

dres, vos volontés?

— Mais , infâme, devais-tu les suivie alors , dit la duchesse

en délire , car c'était le dernier cri de sa vanité de femme

jeune et belle qui expirait en elle , ne devais-tu pas avoir pitié

d'une pauvre créature égarée par l'amour et la haine? ne de-

vais-tu pas me tromper... me dire : Je l'ai fait, et que ce ne

fût pas vrai? Oh ! mais je le vois à ta figure , Perez... bon et

fidèle serviteur , tu m'as menti , n'est ce pas? tu m'as trompée.

Tu t'es dit : Cette pauvre femme est folle , ayons pitié d'elle
,

car ce projet est trop horrible, le réveil de ce songe serait trop

affreux. Mais tu ne me réponds pas , Perez ; tu ne dis rien , tu

es là immobile. Oh! mais tu m'épouvantes avec ton silence.

Parle donc, malheureux, parle donc , s'écria la duchesse en

le saisissant par le bras.

— Que ma maîtresse
,
que votre excellence me pardonne ce

que je fais ; mais cette scène est atroce pour vous et pour moi.

Voyez-vous donc, madame. »

En disant ces mots , Perez brisa les cordons du masque

,

qui tomba

Et Perez , ne pouvant retenir un cri d'étonnement et d'ef-

froi , cacha sa tête dans ses mains et s'agenouilla aux pieds de

sa maîtresse, pour lui dérober la vue de ses pleurs. Car cet

homme de fer l'aimait de ce dévouement domestique , machi-
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nal , complet , désintéressé
,
qui n'a d'analogie qu'avec Tiu-

stinctdu chien pour son maître. Oui, Perez se vouait corps

etame à la vengeance de Rita, avecl'aveugle énergie du chien

qui se précipite à la voix du maître sur une bête féroce. Rita

resta un moment immobile, les yeux fixes , regardant sans

voir. Puis, revenant à elle , d'un bond elle fut à la petite ta-

ble, saisit le miroir
, y lança un coup d'oeil rapide , et se jeta

anéantie dans un fauteuil.

Deux grosses larmes tombèrent sur ses joues cicatrisées. La
malheureuse femme était si méconnaissable que Perez seul

au monde pouvait voir la duchesse d'Alméda dans ces traits

affreusement défigurés. Rita pleura beaucoup et n'interrompit

ses sanglots déchirons que pour prendre le miroir «à deux

mains , s'y regarder, et le rejeter en s'écriant : « O mon Dieu
,

mon Dieu ! c'estfini , c'est donc fini... Plus rien... Tout perdu,

beauté , nom , rang , il ne me reste plus rien , rien.

—Que la vengeance , madame, dit gravement Perez quand

il vit ses larmes tarir. »

A cette voix Rita dressa la tête et dit d'une voix ferme, en

essuyant ses yeux avec ses mains :

ic Pardon , mon bon Perez , pardon de ma faiblesse ,de mon
injustice; mais j'étais belle, j'étais femme, et tu dois excuser

ce dernier regard jeté sur un passé si brillant, si plein d'es-

poir... Maintenant tout est oublié, tu verras si je manque

d'énergie. )>

Puis, prenant le miroir, elle s'y regarda une minule sans

manifester la moindre émotion.

« Eh bien ! est-ce que j'ai peur maintenant, Perez?» dit-

elle en posant la glace sur la table d'une main assurée.

Perez baisa le pan de sa robe.

« Oh ! tu as dit vrai, Perez, il me reste la vengeance, ma
haine libre et franche , sans entraves ; car je n'ai plus un seul

sentiment de piété qui puisse m'atréter, pas une espérance

d'avenir meilleur qui puisse me donner le change. Oh ! ma
vengeance à moi est de ce monde... et je ne l'oublierai plus.

Ma haine m'y attache à jamais, comme le meurtre attache le

bourreau à l'assassin. Oublier ma vengeance quand à chaque

minute mes traits défigurés nie diront : Venge-toi, il t'a ra\i
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beauté, rang , amour, honneur ; venge-toi , il t'a laissée morte

sans la paix de la tombe , et vivante sans la joie du monde;

venge-toi , car tu étais belle ; venge-toi , car toi , maintenant

pauvre créature avilie et sans nom, tu avais un nom salué dans

toutes les Espagnes; venge-toi, car tu avais une existence

presque royale, et maintenant ta vie sera errante, miséra-

ble, consacrée à l'accomplissement d'un seul vœu, à attiser

sans cesse le feu dévorant d'une seule passion , la ven-

geance.

— Mais s'il meurt, madame , s'il meurt avant que vous soyez

vengée , dit tout-à-coup Ferez avec effroi.

— Oh! mais il ne mourra pas , Perez, s'écria Rita avec un

accent rendu presque prophétique par la conviction qu'il ex-

primait
; il ne mourra pas , il ne peut pas mourir , vois-tu. J'ai

là dans mon cœur une foi , une certitude en l'avenir qui me
dit qu'il ne mourra pas. Et puis tu comprends , Perez, qu'il

faut bien aussi qu'il y ait quelque chose d'inconnu, de surhu-

main, d'infernal, que sais-je , moi, qui m'ait amené à faire ce

que j'ai fait, quelque chose qui me donne cette certitude que

j'ai d'être vengée; car ce que j'éprouve , c'est comme le senti-

ment d'une seconde vue , comme la mémoire d'un rêve de

l'avenir. Oui , oui
,
je le sens là

,
je suis sûre de voir ma ven-

geance à son heure, à son temps. Oui, j'en suis si sûre,

vois-tu, Perez, que Dieu ou Satan me dirait non
,
que je di-

rais si. »

Et Perez la crut, cnr il y avait dans ses gestes, dans ses

paroles , dans l'expression de sa figure , cette autorité inexpli-

cable que donne la conscience d'une révélation occulte; phé-

nomène psychologique que la raison est obligée d'admettre

sans pouvoir l'analyser.

« Et celte vengeance , madame , elle sera donc bien ter-

rible?

— Oh! Perez, dit Rita avec un sourire effrayant, cette

vengeance !... Mais tiens , dis-moi , Perez , tu sais bien Caïn
,

Caïn le réprouvé , Caïn le maudit...?

— Oui , reprit Perez épouvanté des regards de Rita.

— Tu sais bien... Caïn avec sa marque au front, Caïn

qu'une fatalité sanglante entourait d'un cercle de néant et de
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désolation dont il ne pouvait jamais sortir, parce qu'il était

condamné à en rester le centre...?

— Eh bien!... dit Ferez palpitant.

— Eh bien! Caïn le réprouvé... ce sera lui; la fatalité...

ce sera moi. »

Eugène Sue.



MORT DE BAÏLLY.

(L'ACADEMIE FRANÇAISE A COURONNE CETTE TIECE DE VERS

DANS SA SÉANCE DU 17 JUIN J.833.)

Intaminatis fulget honorihus ,

Nec sumit aul ponit secures

Arbilrio popularis auras.

( HORACE. )

Il est doux de souffrir pour le Dieu que l'on aime
,

Devoir en espérance, à son heure suprême,

La terre s'émouvoir et les cieux s'entr'ouvrir
;

Sur un champ de bataille il est beau de mourir;

Il est beau de tomber
,
pour son pays victime

,

En arrachant le peuple à la main qui l'opprime;

D'entendre , en expirant , le cri de sa douleur
,

Et d'en être à la fois l'idole et le vengeur :

Mais à ce peuple offrir sa vie en sacrifice
,

Et n'attendre en retour qu'outrage et qu'injustice;

Mais , esclave du bien et de la vérité
,

Immoler au devoir sa popularité
;

Mais , recueillir le mal pour le bien que l'on sème

,

Et , maudit des ingrats qu'on affranchit soi-même
,

Sans regret , sans murmure accepter d'eux la mort :

Voilà de la vertu le plus sublime effort
,

Voilà ce que chacun dans tous les temps admire,

L'exemple le plus rare et le plus saint martyre .

Celui qui du Sauveur consacra les autels.

France , nos jours fameux , devenus immortels

Par toutes les vertus comme par tous les crimes
,

S'honorèrent parfois de ces morts magnanimes :
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Sur plusieurs de tes fils cette gloire a jailli
,

Et n'illustre aucun nom plus que le tien , Bailly.

Vous qui , du peuple hier soutenant la querelle
,

Maudissez aujourd'hui sa mémoire infidèle
,

Ignorez-vous encore que le grand citoyen

Pour son pays fait tout, et pour lui-même rien
j

Qu'il cherche en sa vertu sa noble récompense
,

Et non dans les faveurs que le hasard dispense
;

Et que, si la patrie adopte un jour son nom,
11 peut de l'échafaud monter au Panthéon ?

Bailly vous l'apprendra: voyez-le , dans ses veilles
,

De la terre et des cieux méditer les merveilles
j

Voyez dans le savant mûrir l'homme d'état.

La science sur lui répand un triple éclat,

Et, trois fois décoré d'un titre académique,

Il s'élance aux grands jours dans l'arène publique.

D'une illustre assemblée immortel président,

Au Jeu-de-Paumeil dicte et reçoit le serment

Qui devait sur les lois fonder la monarchie :

Au Champ-de-Mars bientôt il combat l'anarchie:

Jour sanglant et funeste où, sévère à regret,

En frappant la révolte , il signa son arrêt.

Pour son maire Paris de nouveau le désigne
,

Et Bailly de ce rang est deux fois jugé digne.

Sans compter ses bienfaits, par eux il lutte encor
;

Mais il prodigue en vain et sa vie et son or.

Sur son front vénérable éclate la tempête
,

Et ceux qu'il a nourris ont demandé sa tête.

Par la fuite il pourrait se soustraire au danger;

Mais Bailly ne veut pas du pain de l'étranger.

u De mes actes , dit-il
,
je dois compte , et je reste, o

De son intégrité c'est ainsi qu'il proteste.

C'en est fait : le voilà
,
promis au coup fatal

,

Dans l'infâme repaire appelé tribunal

,

Où la vertu gémit, où le crime préside.

11 entre , il a passé sur le seuil homicide.

D'un pouvoir souverain pour le meurtre investis,

Le bourreaux ont pris place, en juges travestis
;

Mais ils veulent, d'un jour différant son supplice,

5 ii.
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Avant de l'immoler voir en lui leur complice:

A titre de témoin , dans un procès hideux
,

ils l'ont
,
pour le flétrir , appelé devant eux.

Ce jour n'est point perdu pour leur féroce joie
5

A leur barre traduite une femme est leur proie.

Ses traits, jadis si beaux, de douleur sont empreints

j

Ses cheveux ont blanchi par trois ans de chagrins
;

Avec leur tendre éclat ont disparu ses charmes

,

Et dcslong-temps ses yeux qu'ont rougis tant de larmes,

D'un superbe regard ont déposé l'orgueil.

Son vêtement lugubre et son voile de deuil

Rappellent ses douleurs , et disent qu'elle est veuve.

Résignée , elle touche à sa dernière épreuve.

Mais soudain son visage a repris sa fierté :

Sur ses juges son oeil tombe avec majesté
j

Puis , regardant les cieux
, y cherche l'espérance.

C'est la veuve d'un roi , c'est la reine de France.

Tous ceux qui l'adulaient évitent son aspect :

Prompts à détourner d'eux un soupçon de respect,

Ils ont fui le contact de sa grandeur déchue.

Un seul homme se lève et s'incline à sa vue;

Un seul, en sa' présence, honore son malheur:

Et cet homme est Bailly, qu'elle accuse en son cœur.

Il combattit ses vœux alors qu'elle était reine:

Captive , il la protège , et, partageant sa peine,

Aux veux de ses tyrans , coupable de pitié,

Pour son salut Bailly s'est lui-même oublié.

Inutiles efforts ! un si noble langage

De leurs vils ennemis irrite encore la rage.

La fille des Césars a vu son dernier jour:

A l'échafaud Bailly demain aura son tour
j

Car demain de son sort le tribunal décide
,

Et dans l'iniquité Baillv n'a point d'égide.

Que sert de rappeler ses bienfaits, ses vertus?

11 pourrait espérer s'ils étaient moins connus.

Député de Paris , il n'a point
,
pour lui plaire,

Payé de son honneur son renom populaire :

Plus jaloux d'inspirer l'estime que l'effroi,

Plaidant les droits de l'homme et respectant la loi .



REVUE DE PARIS. 127

Il ne s
1
est pas fait grand au profit de l'émeute.

Lorsqu'aux faubourgs hurlait une effroyable meute
,

Il ne l'a point nourrie avec l'assassinat
;

Il n'a point nié Dieu pour adorer Marat.

Non , mais le drapeau rouge
, effrayant la licence,

A dans ses mains un jour fait respirer la France :

Par lui des factieux l'espoir fut abattu,

Et perdant le pouvoir pour garder sa vertu
,

Du peuple et de la cour bravant la tyrannie
,

Il n'a voulu contre elle exposer que sa vie.

Voilà tous ses forfaits : pour eux il doit souffrir.

Levez-vous , assassins , le juste va périr.

Accourez avec eux , vous, apprentis du crime
,

Que révolte tout frein
,
que tout pouvoir opprime;

Vous qui , d'après vos cœurs jugeant la liberté
,

Donnez à son fantôme un glaive ensanglanté;

Vous qui , dressant l'autel où rugit votre idole,

Du meurtre dans ses mains adorez le symbole.

Essayez sur Bailly la pique et le couteau
,

Inventez pour son crime un supplice nouveau.

Ils viennent : les faubourgs ont secoué leur fange
,

Et vomissent au loin leur bideuse phalange :

Les voilà... Le cachot par eux est assailli.

Mille voix ont crié : Meure , meure Bailly !

Mille bras sont tendus pour déchirer leur proie.

Sur les gonds ébranlés leur fureur se déploie,

Et du sang delà veille il sont encor fumans.

A l'échafaud cité par des rugissemens
,

Bailly parait enfin ; au supplice on l'entraîne.

La foule autour de lui forme une horrible chaîne
;

Tous veulent de ses maux repaître leurs regards.

Chacun s'écrie : Allons ,
courons au Champ-de-Mars!

C'est là qu'il a livré le peuple à la mitraille;

Qu'aujourd'hui soit pour nous un jour de représaille.

Le cortège est en marche , et recrute en chemin

Ceux qu'attire aprrs lui l'odeur du sang humain.

Us vont où les emporte une soif infernale
,

Et suivent en hurlant la charrette fatale.

Chaque objet pour Bailly se transforme en fléau
;
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On Tinsulte, on le frappe , et l'immonde troupeau

Cherche en vain dans ses traits un signe de souffrance.

Avec ses meurtriers éprouvant sa constance,

Le ciel même se prête à leurs hideux transports.

Un vent humide et froid fait tressaillir son corps
,

Et la pluie à torrens de ses membres découle.

Un frisson qu'il réprime, aperçu par la foule,

Réjouit ses bourreaux , et le montrant du doigt :

« Tu trembles ! dit l'un d'eux.— Oui , répond-il
,
j'ai froid.

Leur féroce délire en l'écoutant redouble;

Mais son front résigné ne trahit aucun trouble :

Sans crainte il s'abandonne à leurs bras furieux
,

Et la paix de son cœur rayonne dans ses yeux.

C'est ainsi qu'à pas lents du peuple il fend la presse.

Ses tourmens vont finir, et l'échafaud se dresse.

Ils vont finir ! mais non , de ce spectacle affreux

L'horrible volupté finirait avec eux.

Quand le tigre affamé voit souffrir, pantelante,

La victime saisie en sa griffe sanglante,

De sa chair qui palpite il aime à se gorger,

Et mutile sa proie avant de l'égorger.

Il faut aussi, d'un juste allongeant la torture
,

A loisir savourer les tourmens qu'il endure.

Écoutez ces clameurs : « Soldats , livrez-le-nous;

Frappons ,
frappons encor

,
qu'il meure sous nos coups

;

Que son trépas soit lent
,
que le peuple en jouisse

,

Et que le drapeau rouge avec Bailly périsse!

Du feu ! cherchez du feu ! consumez ce drapeau
,

Que dans nos bras vengeurs il devienne un flambeau !

Contre nous dans ces lieux le traître en fit usage;

Qu'il serve à son supplice en fouettant son visage! »

Us disent , et Bailly sous leurs pieds est foulé :

Le feu s'allume , il sent , sur son corps mutilé

,

Le flambeau dévorant que leur rage secoue
;

Tout pâle enfin , couvert d'une sanglante boue,

Et de sa chevelure à demi dépouillé
,

D'outrages dégoùtans son front noble est souillé.

Alors, tendant les mains vers la horde cruelle
,

Il souhaite la mort , c'est la mon qu'il appelle.
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Mais du meurtre déjà les bourreaux sont lassés
;

La fatigue les dompte, et leur dit: C'est assez.

Le sage au coup mortel a présenté sa tête
,

Et le couteau pour eux finit l'horrible fête.

toi
,
que ta patrie aujourd'hui doit bénir,

Toi , de la liberté l'apotre et le martyr

,

Sans doute un monument à la France rappelle
,

En attestant son deuil , ce que tu fis pour elle :

J'ai voulu voir ce marbre en ton honneur gravé
5

Je l'ai cherché long-temps, et je n'ai rien trouvé.

Aucun homme , entre ceux dont tu servis la cause,

Ne peut montrer la place où ta cendre repose.

Réparons cet oubli; qu'à ton nom soient offerts

De plus dignes tributs que celui de mes vers !

La France de juillet , reconnaissante et juste
,

A tous ses bienfaiteurs garde une place auguste :

Et déjà , dans l'enceinte où souvent tes rivaux

T'ont vu t'associer à leurs doctes travaux

,

Ceux sur qui rejaillit une part de ta gloire

Ont rendu les premiers justice à ta mémoire.

Leur hommage t'annonce un triomphe prochain
;

Leur vœux seront remplis, et ce n'est pas en vain
,

Quand de ton nom si beau l'humanité s'honore,

Qu'autour du Panthéon ta grande ombre erre encore.

Emile de Bonnechose.



LES DERNIERS MOMENS

SENAQUE LE CHARRUA.

AU DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS.

Paris, 3 août i833.

Monsieur,

Vous me demandez le récit des derniers momens d'un sauvage

qui vient de mourir à Paris. Personne ne peut vous transmettre des

renseignemens plus exacts; mais personne, monsieur, ne serait

plus embarrassé que moi pour vous les donner ; car j'ai peu l'habi-

tude d'écrire
;
puis je pense que des détails trop spéciaux, trop

médicaux, conviendraient mal à vos lecteurs , et je ne suis guèreen

mesure de vous en donner d'autres.

Sénaque , le charrua Sénaque
,

guerrier vaillant, médecin re-

nommé , favori envié du grand chef de la tribu des Charmas , est

mort à Paris , le 26 juillet, à la maison royale de santé, dans le

service du professeur Duméril.

Je ne vous dirai point , monsieur, ce qu'il y a de prodigieux dans

la destinée de ce sauvage, échappé, lui quatrième, à la destruction

de sa tribu, puis promené par les villes d'Europe , offert à leur

curiosité comme un animal extraordinaire , visité par les désœu-

vrés et par les savans, enfin traité aux frais de l'administration du

Jardin des Plantes , et mourant dans un lit , lui qui n'en avait

jamais eu d'autre que la terre; mourant à l'hôpital, lui médecin

charrua , entre les mains de médecins français.

Blessé d'un coup de lance à la région de l'estomac , dans la der-

nière guère , Sénaque était depuis long-temps malade
;

quelques
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personnes rapportent à cet accident la fièvre de consomption qui

l'a tué. Cette blessure avait développé une hernie très-prononcée

à la région épigastrique; mais ce n'était point à cette cause qu'il

semblait attribuer ses souffrances. Le désespoir, l'ennui , et sur-

tout le mal du pays , ce mal rongeur
,
qui ne laisse ni trêve ni

repos, y étaient sans doute pour beaucoup.

Messieurs les administrateurs du Jardin des Plantes décidèrent

que Sénaque serait transporté à la Maison royale de Santé; une

partie des fonds destinés à l'achat des animaux rares fut affectée

au paiement des frais devenus nécessaires (4 francs par jour). 11

fut conduit en fiacre ; mais être assis sur des coussins lui sembla

position peu commode; il préféra se coucher entre les deux ban-

quettes.

Un manteau de grosse étoffe , retenu par une ceinture de drap

rouge, ornée de plaques en cuivre
,
de forme ronde , couvrait à peu

près la moitié de son corps.

Imaginez ce que dut éprouver cet homme lorsqu'il se vit enlever

par un garçon infirmier, transporté sur ses bras, d'abord dans une

salle commune, au milieu d'autres malades, puis dans une cham-

bre particulière qui lui fut destinée. Une syncope prolongée qu'il

éprouva aussitôt qu'il fut couché, soit qu'elle eût pour cause la

vivacité des émotions qu'il ressentait, ou plutôt la fatigue et la

faiblesse
,
permit de le soumettre à la règle , c'est-à-dire de lui met-

tre une chemise.

On lui adressa en espagnol quelques questions pour savoir quelles

étaient les parties douloureuses? Il répondit la barrica , la ca-

l/esta ; le ventre et la tête
,
qu'il indiquait , en y portant les mains,

semblaient lui faire éprouver de vives souffrances.

Insistait-on; il gardait un silence absolu , une expression d'im-

patience ou de mécontentement se peignait sur sa figure : souvent

il se tournait la face contre le mur et. semblait étranger à tout ce

qui se passait autour de lui ; les visites des curieux seulement lui

arrachaient quelques murmures.

De toutes les boissons qui lui furent présentées , celle qu'il pré-

férait était l'eau très-froide. Aijua fresca, disait-il; quand il vou-

lait boire , il prenait toujours deux verres de suite , et quelquefois

il en demandait un troisième.

Il mangeait volontiers de la glace; des morceaux pesant une

once étaient broyés sous ses dents avec la plus grande facilité; et,
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fait assez remarquable
,
pendant la mastication de cette glace

,
pas

une seule goutte d'eau ne s'échappait de sa bouche.

Il se refusa absolument à prendre aucune boisson préparée:

était-ce défiance du sauvage, était-ce la répugnance du médecin ?

Cependant il s'affaiblissait chaque jour. On chercha à soutenir

ses forces par l'usage du lait
; mais , quelques instans après , le lait

était rendu caillé. Il ne sera peut-être pas sans intérêt de remar-

quer que le mécanisme à l'aide duquel s'opérait le vomissement

différait sous quelques rapports de celui que l'on observe habituel-

lement ; les efforts des parois de l'abdomen et de l'estomac n'étaient

pas visibles, la bouche se laissait distendre avant qu'un mouve-

ment d'expuition volontaire chassât au loin et dirigeât avec force

et à son gré le jet dont il inondait la chambre. Ce dernier mouve-

ment simulait parfaitement ce qui se passe lorsqu'on se débarrasse

d'un gargarisme
;
jamais nous ne pûmes lui faire comprendre qu'il

fallait vomir dans une cuvette.

Nous essayâmes de lui faire manger de la viande 5 il préférait

celle qui n'était pas cuite, et il prit quelques morceaux de bœuf

cru. Cependant les syncopes devenaient chaque jour plus fortes et

plus prolongées. Le 26 juillet, jour de son décès, il refusait toute

espèce de nourriture
;
j'eus la pensée de lui offrir un œuf cru ; ses

yeux, que jusque-là rien n'avait pu fixer
, se ranimèrent un instant.

11 tendit la main gauche, prit l'œuf et essaya , mais en vain , de le

casser en enfonçant le pouce dans la coque : il ne put y parvenir.

Je le lui remis cassé, une seule aspiration suffit pour transvaser le

blanc dans la gorge : mais le jaune , dont l'enveloppe membraneuse

n'était pas rompue, ne pouvait sortir ; il me rendit l'œuf, et lors-

qu'avec la pointe d'un couteau j'eus divisé le jaune, il l'aspira en

moins d'une seconde.

Aussitôt il laissa retomber sa tête sur l'oreiller, et tourné la face

contre le mur , il resta immobile. Une dernière syncope servit de

transition de la vie à la mort. Ses dernières heures ne furent an-

noncées par aucun symptôme particulier.

Ainsi mourut Sénaque, le 26 juillet i833, à sept heures du

soir.

Aucune plainte ne fut proférée par lui pendant les quatre jours

qu'il passa à la Maison royale de Santé. Calme et indiffèrent, il sem-

blait étranger à tout ce qui l'entourait. Se refusant à tous les re-

mèdes sans emportement, sans impatience, c'était seulement
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lorsqu'on cherchait à le découvrir, et qu'on outrageait ainsi sa

pudeur
,
que sa figure, ordinairement impassible , devenait inquiète

et menaçante. 11 gardait un silence absolu, qu'il ne rompit

qu'un fois sans provocation. Oh! Paris! Paris! s'écria-t-il , et

pour ceux qui l'entendirent il y avait dans cette exclamation toute

son histoire.

Après la mort de Sénaque , il fallut dresser son acte de décès.

Ce fut un grand embarras pour l'employé qui est chargé de rédi-

ger ces actes; car c'est un homme d'une grande exactitude dans son

travail, et beaucoup de renseignemens lui manquaient, ou, pour

mieux dire, il n'en avait d'autres que ceux que contient l'affiche

placardée sur tous les murs de Paris.

Yoici cet acte :

« Noms et prénoms , Sénaque; — f'«y* ; Indien ;
— âge ,

pré-

» sumé cinquante-six à cinquante-sept ans; — profession , favori

» du chef de la tribu , médecin ;
— lieii de naissance , tribu des

» Charruas; — célibataire.

n Entré le s3 juillet matin
;

» Mort le a6 juillet, à sept heures du soir.

» Resté quatre jours à la Maison royale de Santé. »

Le corps a été porté au Muséum d'histoire naturelle, MM. les

administrateurs du Jardin des Plantes l'avant, ainsi que nous l'a-

vons dit plus haut, acquis en payant les frais de son séjour à la

Maison de Santé.

Sa mort fut annoncée le 28 juillet à ses trois compagnons. Vai-

maca Peru , le chef qui l'avait tant aimé , déclara qu'il jeûnerait eu

signe .de deuil; mais sa résolution s'affaiblit à la vue de quelques

prunes noires qu'il aime fort.

PourTacuahe et Guyunusa, ils allèrent voirla revue, assistèrent

aux fêles , et virent le feu d'artifice. La femme fut effrayée; mais le

jeune homme y prit grand plaisir, et déclara qu'après polichinelle,

le commissaire et son chat, il n'avait rien vu d'aussi amusant

qu'un feu d'artifice.

Camus
,

Interne à la Maison royale de Santé.



ESQUISSES MARITIMES ET SOUVENIRS DE VOÏAGES.

LA LUNE ET LES ETOILES.

On peut bien l'appeler l'amie du marin, notre brillante pla-

nète , la lune , celle qui non-seulement illumine la nuit pour

nous , et prête sa douce lumière au voyage, mais qui encore

guide nos pas avec sécurité sur cette immensité des mers, où,

sans son secours nous nous chercherions en vain une voie

douteuse et difficile. Cependant, pour bien comprendre tous

ces avantages , il faut avoir souvent éprouvé combien il est

différent de naviguer avec ou sans une semblable compagne.

Quand un vaisseau est près du rivage, surtout si la côte est

inconnue, il y a un grand contraste entre une soirée éclairée

par la lune et celle que son absence laisse noire et sombre.

La lune paraît-elle à la voûte du ciel; son influence bienfai-

sante s'étend sur toutes les parties du navire et sur chaque

homme de l'équipage. On a dit que la lune frappait ses adora-

teurs de folie et de confusion. Quelle injuste calomnie ! Elle

est la mère de l'ordre et du calme. Grâce à elle , le navigateur

agit avec la vigueur et la confiance qui conviennent à sa pro-

fession
,
pousse au rivage, n'hésite pas à entrer dans le port

ou à glisser à travers les rochers et les rescifs
,
jusqu'à ce

qu'enfin il jette l'ancre dans les eaux d'un bon mouillage
,

sans avoir perdu une heure et au lieu de tâtonner jusqu'au

matin. Pendant que le vaisseau longe gaiement la côte, à la

lueur de cet astre propice , les officiers regardent autour

d'eux, remarquent les terres, surveillent les sondages , et les

plus insoucians parmi les jeunes enseignes éprouvent eux-

mêmes une sorte de généreux enthousiasme quand un beau

clair de lune prête ses teintes magiques à un pays qu'ils vi-

sitent pour la première fois.
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Si la nuit est sombre
,
près d'une cote dangereuse , avec un

vent de tempête , des brumes , de la pluie , une marée incer-

taine et des sondages qui contredisent ceux de la carte , tout

l'aspect des choses change. Le capitaine se sent découragé,

embarrassé; et souvent malgré l'activité de son zèle et les

meilleurs renseignemens , il ne sait comment agir. Les officiers

sous ses ordres
,
qui partagent quelques détails de sa grave

responsabilité , deviennent à peu près incapables dans les té-

nèbres, et tombent aussi dans l'inertie, se sachant ou se croyant

inutiles. Les matelots, troublés à leur tour par le contre-coup

des incertitudes du conseil supérieur ,
quittent leurs postes,

se retirent, grelottant et mouillés , dans les divers recoins du

navire, et ce n'est plus qu'avec peine qu'on parvient à les

réunir pour la manœuvre, au milieu de la pluie et de la

froide obscurité.

Mais quand la joyeuse lune brille à l'horizon , Jack est tou-

jours alerte. Au lieu d'aller se cacher sous les embarcations

pour éviter les ennuyeuses gouttes de la pluie , ou de se tapir
,

triste et silencieux, sous le vent des mâts, il se joint à ses

camarades , sur le pont , à l'endroit où les ombres des voiles et

des agrès interrompent le moins les flots de la lumière. Là il

raconte ses vieilles histoire? , ou chante , léger de cœur , en

regardant les étoiles qui étincellent au-dessus de sa tête. Quel-

que fatigués que ses membres puissent être, son courage est

prêt au service ; au premier son de voix de l'officier , aux

premiers préludes du sifflet du contremaître , avant que reten-

tissent ses notes aiguës, il s'élance eà son poste, certain que son

activité sera remarquée, et dès qu'il entend le commandement,

il se met au travail avec la conscience de ne pas perdre ses

peines. Alors les voiles elles-mêmes semblent s'animer et s'ouvrir

plus dociles au vent ; les vergues se garnissent avec plus d'en-

semble et d'harmonie entre elles ; les huniers s'ajustent plus

étroitement, et les boulines sont mieux hélées ; chaque cor-

dage en un mot , est serré à son point , et le vaisseau , recon-

naissant de cette précision secourable, marche avec plus d'as-

surance et de légèreté. L'épaisse rosée qui, dans une nuit si

sereine , se répand sur les toiles , en bouche tous les pores , et

le moindre souffle de vent est mis à profit par les matelots.

Le mot sereine
,
qui vient de se trouver sous ma plume, me
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rappelle que le mot espagnol pour rosée est serena , et de là
,

sans doute, vient la romanesque sérénade. Je n'ui pas besoin
,

en effet , de dire ici toutes les images poétiques que réveillent

les nuits comme celles que je décris, pour quiconque a jamais

observé la cbute silencieuse de la rosée sur les agrès et les

voiles. Quant à moi, il me semble alors entendre les sons de

la guitare , ou voir briller le séduisant éclair d'un œil noir à

travers le treillis d'un balcon , soit que ma pensée me ramène

aux rivages si riebes du Chili ou du Pérou , soit que , remon-

tant plus loin encore dans le passé de ma vie, je retrouve les

délicieux souvenirs de ma jeunesse et de mes amours , à Vigo

et à la Corogne.

Si le ciel est nuageux cependant
,
que la lune soit sous l'ho-

rizon , et qu'un air froid gémisse mélancoliquement parmi les

voiles humides et flottantes, aucune manœuvre n'est conve-

nablement exécutée , et le pauvre vaisseau se traîne pénible-

ment sous le vent. Qu'il survienne un grain, les cordages

s'engagent, les vergues se tendent, les voiles se déchirent,

les matelots semblent frappés de torpeur et comme paralysés
j

un mât éclate, la côte et les rescifs se montrent : on met la

barre dessous ; niais elle refuse d'obéir ; on abandonne l'an-

cre ; le câble est acoré , la quille touche le fond , et tout est

perdu.

Supposons même qu'aucun de ces funestes désastres n'ar-

rive , les avaries , l'inconvénient de perdre son temps et sa

route, l'impatience et la mauvaise humeur , sont , hélas ! trop

souvent les fâcheux effets de l'absence de notre bonne et aima-

ble amie la lune. Si un accident survient à une voile ou à une

espare , il faut, pour le réparer , le double de temps lorsque la

nuit est noire que lorsqu'elle est éclairée par son céleste fanal-

Vous auriez beau placer au gouvernail le timonier le plus ha-

bile et le plus attentif, il embaidera le vaisseau dans une

fausse direction , s'il ne peut rien voir'pourlui servir de point

régulateur, et sa boussole, en dépit de toute la vigilance de

l'officier marinier (ijuarter niasler)
}
fera souvent un demi-tour

dans sa boîte. Le sondier, placé aux chaînes du porte-hau-

bans, quand la neige lui fouette au visage
,
quand il sent à

peine ses mains froides et engourdies
,
peut difficilement

compter les marques de la ligne : ou sa sonde s'embarrasse
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dans l'écoute de l'avant , ou elle passe par-dessus les pattes de

l'ancre de rechange. Bref, tout va de travers.

Au contraire , la lune est-elle dans son plein , le timonier

sent ses forces doublées. Au lieu de tourmenter la roue du

gouvernail et de s'épuiser eu vains efforts pour tenir le cap en

route, au moyen d'une aiguille qui vibre un point on deux de

chaque côté , il se tient debout , avec une main sur la poignée

de la roue et l'œil fixé sur la ralingue du petit mât de hune
,

qu'd amène à gouverner ta brillante constellation Canope , ou

la Chèvre, ou peut-être la grande planète Jupiter, ou même
la resplendissante lune elle-même. Quelle que soit , en un

mot, la constellation qu'il ait choisie , il peut à l'instant décou-

vrir par son changement de position relative si l'éperon du

vaisseau commence à dévier de la direction droite , et alors , en

touchant bien légèrement la barre, quelquefois même par une

simple pression additionnelle , sans donner aucun mouvement

perceptible à la roue , il corrige la tendance qu'aurait le na-

vire à s'égarer dans sa course.

On comprendra sans analogie forcée que la clarté de la lune

n'est pas moins favorable à la stricte observation de la disci-

pline , soit pour prévenir celui qui s'en écarte , soit pour répa-

rer une faute à temps. Je ne me rappelle aucune circonstance

de ma longue vie de marin où j'aie remercié la lune avec plus

de reconnaissance que lorsque je visitai pour la première fois

la vaste rivière de la Plata ,'dont l'entrée
,
qui a plus de cent

milles d'étendue , est remplie de nombreux bas-fonds et de

dangereux passages. Nous avions ou la terre à main droite ou

rive du nord pendant tout le jour, et au coucher du soleil ,

nous passâmes le port de Maldonado. J'avais dos ordres à com-

muniquer à n'importe lequel des vaisseaux du roi je rencon-

trerais à l'ancre , et c'est pourquoi je serrais ainsi la côte
;

mais, n'apercevant que deux vaisseaux français, dont l'un

portait pavillon amiral , je résolus de gouverner vers Monte-

Video, situé plus au couchant. Le vent, qui était modéré
,

souillait de l'est ; la lune était dans son plein ; nous avions

d'excellentes cartes marines, et le capitaine Foster, alors

second à bord du Conway , connaissait par expérience tous

les détours de la route. Nous filions aussi vite que si nous

eussions glissé sur la surface transparente d'un lac intérieur
;

5 13.
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car il n'y avait pas une ride sur les eaux limpides , et le large

Rio de la Plata ne commence à prendre l'aspect d'un fleuve

qu'à plus de cent milles au-delà. Rien , en un mot , ne pou-

vait être plus beau que ce voyage de soixante milles ; car nous

ne perdîmes pas un moment la terre de vue, et à peine nous

cessions de distinguer un cap ou une île, nous en cherchions

d'antres que nous savions ê(re situés non loin de là.

Un des faits qui prouvent la perfection à laquelle est par-

venue aujourd'hui la science de l'hydrographie , c'est que les

vaisseaux marchands peuvent aujourd'hui naviguer parmi les

bas-fonds et les eaux basses du fleuve de la Plata , non-seule-

ment sans crainte, mais encore avec presque autant de con-

fiance que si les bancs de sable inaperçus à travers lesquels ils

tracent leur route élevaient leurs tètes au-dessus de la surface

de l'onde.

Vers minuit, nous passâmes les îles de Flores, entre lesquelles

et Monte-Video nous avions des raisons de croire que nous

trouverions le vaisseau du commodore à l'ancre. En consé-

quence, sans déranger notre course d'un seul point, nous

parvînmes tout droit au mouillage même, où nous vîmes les

mâts élevés du Superbe qui se dressaient en avant à nous au

milieu des reflets de la lune. Nous jetâmes l'ancre bord à bord >

et lorsque je fus allé annoncer notre arrivée au commandant,

je reçus l'ordre de partir immédiatement pour Buénos-Ayres.

Quoiqu'il fût nuit, le pilote qui nous fut donné n'hésita

pas , et dit , en regardant la lune : it Avec une lumière

comme celle-là , nous irons aussi bien que s'il faisait

jour. »

Sans doute c'est dans ces belles régions du globe que l'on

voit et sent le mieux les beautés pittoresques ou poétiques de

la lune ; mais son utilité se révèle surtout dans les latitudes

orageuses au-delà des tropiques. J'ai vu plus d'un marin au

cœur endurci s'émouvoir de crainte et d'anxiété aux approches

des caps qui bornent l'Afrique et l'Amérique, et appeler de

leurs vœux un beau clair de lune pour lutter contre les vents

de la partie du sud-ouest. Même en ce moment, quoique les

années soient venues multiplier les cheveux gris sur ma tête ,

je me souviens du sentiment de joie avec lequel je bénis l'ap-

parition de cette blanche lumière, lorsque mon pauvre vais-



REVUE DE PARIS. 139

seau se trouva pris dans les glaçons au large du cap Horn , dans

les longues et sombres nuits de l'été antarctique.

Les contrebandiers , comme les maraudeurs de l'Angleterre

et de l'Ecosse féodales
,
proGtent alternativement de la pré-

sence et de l'absence de la lune, calculant leurs secrètes ex-

péditions pour l'époque de son déclin , et leurs entreprises

plus hardies pour celle où elle monte à l'horizon. Reparabit

cornua Phoebe , «attendre jusqu'à ce que la lune ait réparé

ses cornes, i> est une devise bien connue sur les bords de la

Tweed
; c'est celle des armes de sir Walter Scott , descendant

de ces guerriers pillards qui savaient si bien rendre la vieille

Phœbé classique complice de leurs irruptions. De même , avec

quelle alternative de joie et de découragement les escadres

qui bloquent un port , et les vaisseaux bloqués par des esca-

dres , appellent à leur secours les phases changeantes de la

lune.

Mais la nature sans cesse variable de celte planète , les épo-

ques irrégulières de son retour, le pouvoir que des nuages

d'une certaine épaisseur ont d'éteindre sa clarté
,
produisent

une diversité continuelle qui défie tous les calculs et rend sou-

vent très-malheureux les mortels qui dépendent de ses capri-

ces. Jamais coquette ne se joua plus légèrement d'un homme
que la lune ne se joue de tout un équipage ou de toute une

flotte, et cependant, semblables aux Cynlhies de ce bas

inonde, auxquelles je la compare, elle ne manque jamais de

regagner les cœurs de ses adorateurs dès l'instant qu'elle veut

bien encore leur sourire.

En célébrant les louanges de la lune
,
je ne puis me dispen-

ser de parler longuement des rapports mystérieux, mais irré-

sistibles, qui existent entre Sa Chaste Seigneurie et les eaux

qui parcourent la surface de la terre ,— évidence palpable des

lois de la gravitation
,
phénomène dont aucune connaissance

familière ne peut diminuer lintérèt. Même sur les côtes, où

le mouvement du flux et reflux est peu sensible , il est des

circonstances qui révèlent d'une manière remarquable l'in-

fluence souveraine de la lune sur les flots. Sur la côte méridio-

nale du Pérou
,
je me rappelle bien que

,
quoique l'élévation

et la dépression perpendiculaires de la mer fussent très-faibles

dans tout le courant du mois, cependant, à l'époque de la
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pleine lune et de son changement, le ressac du rivage deve-

nait deux fois plus formidable et d'un abord plus difficile,

tandis que les vagues qui battaient le rocher montaient deux

on trois fois plus haut qu'à l'ordinaire. Je n'ose réellement

dire à quelle hauteur j'ai vu ces masses d'eau couvrir les ro-

chers des Mollendo , et puis , reculant toutà-coup, retomber

dans la mer avec un mugissement si terrible que tous ceux

qui étaient à bord en frémissaient, quoique nous fussions

mouillés à plus d'un mille au large , avec de gros câbles de fer.

Je parle de ces parages , où la tempêle est inconnue , et où
,

excepté sur ses rivages , l'Océan, comme son nom nous le dit,

est réellement Pacifique. Même à une courte distance de la

terre , à peine si on peut reconnaître la moindre augmentation

du montant régulier de la marée à l'époque des révolutions

lunaires
; mais le mouvement qu'excite l'action réunie de la

lune et du soleil à ces époques , quoique échappant à nos ob-

servations , augmente matériellement les oscillations des

vagues en pleine mer, et lorsque les vagues sont interrompues

dans leur développement giganlesque par Le contre-coup des

flots que repousse le rivage , il en résulte ces énormes brisans

qui s'élèvent le long de la côle.

Ce qui n'est qu'un simple objet de curiosité, ou tout au

plus de théorie scientifique pour les observateurs indifférens
,

peut devenir d'une grande importance pratique pour l'officier,

dont l'attention est sans cesse occupée à mettre à profit toutes

les ressources de la nature. Le fait de l'augmentation du ressac

sur la côte du Pérou était connu de tout le monde dans ces

parages; mais il fallait le génie de lord Cochrane, aujourd'hui

le contre-amiral lord Duudonald, pour calculer les avantages

qu'il offrait à ses entreprises audacieuses. Lorsqu'il voulait

effectuer un débarquement ou embarquer des troupes , lord

Cochrane avait toujours soin de tomber comme par magie au

lieu le plus propre à ses desseins dans le premier quartier de

la lune ; mais si sa politique exigeait qu'il évitât toute commu-
nication entre le rivage et lui, il s'arrangeait pour renvoyer

l'époque de ses opérations au moment de son déclin , saison

où le ressac montait si haut que même les Balsas du pays lie

pouvaient le franchir.

Je pourrais multiplier les exemples pour montrer combien ,
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dans notre profession, l'influence indirecte de la lune ou le

bienfait direct de sa lumière modifie les opérations nautiques

dans tous les climats. Mais ce n'est qu'entre les tropiques que

sa beauté sans égale éclate dans toute sa splendeur. Quel

poète, à l'exception deMoore, quel peintre, à moins que

Turner ne fût tenté de visiter ces mers
,
pourraient rendre les

tableaux délicieux qu'offrent à l'Européen les détroits de

Sunda, ou Sincapore , ou Malacca ? Naviguer dans ces para-

ges par un brillant clair de lune forme vraiment le beau idéal

de la navigation : je m'accoutume si peu à l'idée de ne plus

revoir ces régions enchantées
,
que si quelque excellente

douairière ou quelque digne et bon vieillard voulait me léguer

une fortune
,
je crois que je fréterais aussitôt un navire à moi

pour mettre à la voile et aller retrouver mes douces émotions

sous le ciel d'Orient ! Combien de fois me suis-je demandé com-

ment il se fait que les braves et riches membres de Notre

Yacht-Club se contentent des voyages pour rire qu'ils entre-

prennent, au lieu d'aller chercher dans des climats lointains

des spectacles dont une seule nuit vaut toute une année de

leur cabotage.

Je n'ai parlé que de la lune, mais je ne suis pas ingrat

envers les autres astres que lord Byron appelait poétiquement la

poésie du ciel. Je nie souviens avec quel bonheur, la première

fois que je doublai le fameux cap de Lionne-Espérance
,
je

demeurais sur le pont , après l'heure de mon quart, pour y

repaître mes yeux de la vue des constellations que je ne con-

naissais encore que de nom. En étudiant la carte du firma-

ment, ou les globes célestes , comme nous nous permettons

d'appeler ces joujoux de la science , nous apprécions les contes

d'un Centaure avec deux brillantes étoiles à ses fanons , ou

d'un Paon avec un diadème au front, brillant comme Alde-

1 1

.

j i .1111 , cet œil magnifique du taureau , ou de l'énorme navire

Argo parcourant les cieux du Midi avec une large étoile qui

étincelle comme une flamme dans un de ses avirons. Naturelle-

ment c'est en vain que l'esprit voudrait réduire ces concep-

tions grandioses à des formes terrestres ; toute espèce de forme

d'ailleurs s'efface bientôt , car la nomenclature des astres n'est

qu une nomenclature d'utilité pratique poétisée par ce langage

m\ btérieux qu'aimaient tant les premiers voyageurs. Personne,
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je suppose , ne s'attend à voir apparaître à la voûte du ciel des

centaures, des navires et des paons; mais chacun doit être

curieux de vérifier ces combinaisons d'astres qui parlèrent si

vivement à l'imagination créatrice de leurs premiers et

heureux observateurs. Quoiqu'un très-petit nombre seule-

ment de ces groupes d'étoiles puissent se traduire en

formes définies , l'esprit se laisse bientôt séduire et se

prêle aisément à une illusion gracieuse. Aussi , dans

nos croisières aux environs du Cap , après avoir contemplé

pendant quelques nuits les diverses constellations qui, s'éle-

vant à l'horizon, traversaient le méridien et allaient s'éteindre

dans les vagues occidentales, nous nous mîmes peu à peu

non-seulement à leur rendre leurs titres conventionnels , mais

encore à nous les figurer comme des hydres, des colombes,

des toucas , des phénix et des poissons volans , sans oublier

l'énorme baleine du sud , dont l'œil si beau , appelé Fomal-

hant, étincelle au zénith du Cap, mais est à peine connu des

astronomes de notre Europe, parce que sa plus grande hauteur

n'est pas pour eux de dix degrés.

Mais de toutes les constellations antarctiques, la célèbre

Croix du Sud est certainement la plus remarquable , et doit en

tout temps fixer l'attention du voyageur assez heureux pour la

voir. Elle frapperait, je pense, l'imagination même de quel-

qu'un qui n'aurait jamais ouï parler de la religion chrétienne
;

toutefois , c'est là ce dont il est difficile de juger quand on ré-

Oéchit que
,
par suite d'une continuelle association d'idées

,

presque toutes les pensées , les paroles et les actes de notre vie

se trouvent étroitement liés avec ce symbole consacré. Des trois

grandes étoiles qui forment la croix, l'une est à la tête , l'autre

à la branche gauche, et la troisième aux pieds
;
celle-ci est

l'étoile principale, appelée l'Alpha. Mais elles sont disposées

de manière à figurer un crucifix , même sans le secours d'une

plus petite étoile qui complète le rayon horizontal. Lorsque

cette étoile est sur le méridien, elle est presque droite, et

quand elle disparaît, nous la voyons incliner à l'occident. Je

ne sais trop si , sur le tout, cette position n'est pas plus frap-

pante que lorsqu'on la voit se redresser par degrés au levant.

Au reste , dans toutes ces positions, la Croix du Sud est admi-

rable , et l'imagination aidant un peu , elle est bien faite pour
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réveiller au fond du cœur des méditations solennelles. J'ignore

comment les autres sont affectés d'une pareille vue
;
quant à

moi, qui ai souvent passé des nuits à contempler la Croix du

Sud
,
je ne me rappelle pas avoir été intéressé à ce spectacle

deux fois exactement de la même manière , et mes impressions

du lendemain étaient toujours plus vives que celles de la

veille.

Cette constellation , étant à trente degrés environ du pôle

sud, peut être observée dans sa révolution parfaite : aussi, lors-

que j'étais au large du Cap, je l'ai vue dans toutes ses phases
,

depuis sa position droite entre soixante et soixante-dix degrés

au-dessus de l'horizon
,
jusqu'à son inversion complète , lors-

que son sommet touche presque les flots. Celte dernière posi-

tion me rappelait toujours la mort de saint Pierre , qui , dit-on,

regarda comme un grand honneur d'être crucifié la tête en bas.

Enfin, je défie le plus stupide des mortels de suivre les chan-

gemens d'aspect qu'offre cette constellation magnifique sans

être frappé d'admiration pour sa beauté.

Le Capitaine Basil Hall.



HURLUBLEU,

GRAND MANIFAFA D IIURLUBIÈRE
,

0»

LA PERFECTIBILITÉ.

HISTOIRE PROGRESSIVE.

Que le diable vous emporte ! s'écria le Manifafa.

— Le grand loustic de votre sacré collège des mataquins en

est-il ? dit Berniquet.

— Non, Berniquet, reprit Hurlubleu. Je parlais à cette ca-

naille de rois et d'empereurs qui m'assassinent tous les soirs

de leurs salamaleks , et qui usent, à force de la caresser de vils

baisers, la semelle de mes augustes pantoufles. Je t'aime, Ber-

niquet
;
je t'aime, grand loustic du sacré collège des mata-

quins
,
parce que tu n'as pas le sens commun, et que tu ne

manques point d'esprit sans qu'il y paraisse. II faut même que

j'aie fait une baute estime de ton mérite pour t'avoir conféré à

la première vue une des plus éminenles dignités de mon em-

pire . car je me souviens que tu tombas chez moi comme une

bombo.
— Absolument , répondit Berniquet. J'arrivai en boulet

ramé au pied du glorieux divan de votre incomparableMajesté,

et le véhicule est encore là pour le dire, incrusté dans le marbre

où elle daigne appuyer ses pieds sublimes
,
quand elle s'ennuie

d'être couchée tout de son long.

— Tu ne dis pas tout, Berniquet! Ton arrivée inopinée et

même un peu brutale passa pour miraculeuse, parce qu'elle

délivra le pavs d'un schisme effrayant qui avait déjà coûté la
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vie à cent millions de mes sujets , et dont je ne me remets plus

le motif. Charge mon calumet pour me rafraîchir les idées.

— Eternel et immuable Manifafa , continua Bemiquet en

bourrant la pipe de son maître avec toutes les pratiques du

cérémonial usité dans ce noble office, les mataquins attachés

au culte de la divine chauve-souris dont voire dynastie impé-

riale est descendue, et qui a l'infaillible complaisance de

couvrir chaque nuit le soleil de ses ailes pour procurer à Votre

Hautesse très-adorée une fraîche obscurité favorable à son

sommeil, s'étaient divisés en deux partis acharnés commandés
par deux loustics impitoyables , sur la question de savoir si la

sacro-sainle chauve-souris était éclose d'un œuf blanc , comme
l'avance Bourbouraki , ou d'un œuf rouge, comme le soutient

Barbaroko, les deux plus grands philosophes , savoir Bourbou-

raki et Barbaroko
,
qui aient jamais illuminé le monde et

autres dépendances de l'empire d'Hui lubière , des clartés de

la science.

— Que me rappelles-tu ? répliqua le Manifafa en soupirant

du profond de l'ame. Ce ne fut, pardieu
,
pas ma faute , si je

ne pus accorder entre eux Bourbouraki et Barbaroko, ni ces

damnés de loustics. J'avais inventé presqu'à moi tout seul

dans le conseil de mes chibicous un système de conciliation

par lequel on aurait reconnu à l'amiable que l'œuf de la di-

vine chauve-souris était blanc en dehors et rouge en dedans,

ou vice versa , car je n'aurais pas donné un poil de ma mous-

tache pour le choix; mais mes malaquins rouges et les mata-

quins blancs n'en voulurent jamais passer par là , tant ils

étaient obstinés et téméraires dans leurs résolutions 5 de ma-

nière que la chienne de question serait encore en suspens,

si tu n'étais descendu des nues fort à propos pour la ré-

soudre.

— Je répondis ingénument a Votre Sérénissime Hautesse

queles deux loustics en avaient menti, et e prouvai par raison

démonstrative que le tétrapode céleste ne pouvait être sorti

d'un œuf blanc, comme il ne pouvait être sorti d'un œuf rouge,

puisqu'il était de sa nature vivipare , mammifère et anthropo-

morphe, ni plus ni moins qu'un mataquin ; sur quoi 'Votre

Sérénissime Hautesse se hâta dans sa souveraine bonté défaire

couper la tête aux deux loustics et à tous les chibicous, au
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grand contentement de son peuple qui en fît des feux de joie

par toute la terre.

—Ce mémorable événement fut consigné en lettres d'or dans

les annales de mon règne , avec l'ordonnance par laquelle je

te nommais grand loustic. Tu vois que je m'en suis souvenu

tout de suite; mais vivipare, mammifère et anthropomorphe ,

où diable étais-tu allé prendre ces fariboles?

— Je le savais abstraclivement , en qualité de docteur juré

de toutes doctrines infuses , et de propagateur encyclique du

monopole perfeclionnel inomni re scihjli; mais ceci apparlien t

à une histoire trop longue pour qu'il me soit permis d'en occu-

peras loisirs précieux dugrand, du très-grand, de l'infiniment

grand Manifafa.

— Dis-moi ton histoire, Berniquet. Si elle est longue et en-

nuyeuse, tant mieux. Je n'aime que les histoires qui m'endor-

ment ; mais tiens-moi quitte surtout de la moitié de tes formu-

les d'obéissance et de respect. Ce que je suis au-dessus de toi,

pauvre poussière de mes pieds , est une chose trop bien con-

venue entre nous pour que je l'oublie. De peur d'en perdre

l'habitude, appelle-moi seulement de temps à autre : Divin

Manifafi ! Rien de plus, Berniquet. C'est court, c'est vrai, c'est

clair; et quand je fume, les jambes commodément étendues

sur mon divan, je ne regarde pas à l'étiquette, Parle, Berniquet!

Parle , loustic !

Votre Majesté saura donc , reprit Berniquet profondément

ému , comme il devait l'être, de cette marque de bienveillante

familiarité
,
que j'habitais il y a quelques dix mille ans une

espèce de villace malpropre , fétide , sottement bâtie , et dis-

gracieuse en tout point, construite alors sur une partie de rem-
placement qui a été occupé depuis par les écuries de vos

nobles icoglans , et qui se nommait Paris dans le patois de cette

époque barbare. Elle ne craignait pas de se faire passer pour

la reine des cités , bien qu'il en soit à peine mention dans les

anciennes chroniques de l'empire d'Hurlubière, dont l'incom-

parable capitale d'Ilurlu brille aujourd'hui comme nu diamant
resplendissant à la couronne du monde.
— J'ai entendu parler de ta bicoque , interrompit vivement

le Manifafa
;
mais arrête-toi là un moment, et pour cause. Que

liens-tu me chanter de tes dix mille ans de vie, avec cette face
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de mataquin qui en annonce tout au plus quarante-cinq ? Si

tu avais le secret de prolonger au-delà de dix siècles révolus

seulement, l'existence qu'ont accomplie en moins de cent pau-

vres années les plus vivaces de mes immortels aïeux
,
je t'ou-

vrirais sur-le-champ mon trésor et mon liarem , et je te ferais

prendre place à mes sacrés côtés , tout mataquin que tu es
,

sur le trône des uianifafas. Apprends-moi à l'instant, loustic,

si tu connais un moyen de vivre toujours ! Je te l'ordonne, sous

peine de mort !

— Pas plus que vous, divin Manifafu ! Nous mourrons tous

à notre tour depuis que roule dans son étroite orbite notre misé-

rable univers, et j'ai quelque raison de penser qu'il en sera ainsi

jusqu'à nouvel ordre. Je compte réellement les quarante-cinq

ans, ni plus ni moins
,
que Votre Hautesse vient de m'accorder

de sa grâce spéciale; et si elle prend la peine d'en retrancher

parla pensée les mois de nourrice, l'âge de la dentition, de la

coqueluche et des lisières , le temps du collège et de la Sor-

bonne, la part énorme des maladies et du sommeil, les jours

de garde et de revue , les visites faites et reçues, les mauvaises

digestions , les rendez-vous manques, les lectures de société
,

les concerts d'amateurs, les conversations des gens de lettres

et les séances publiques des dix-huit académies, elle compren-

dra aisément dans sa sagesse qu'il me reste pour quotient défi-

nitif une chétive année de vie , comme à tout le monde. Foi

de grand loustic des mataquins, je veux que la foudre m'écrase»

s'il m'estavis d'avoir existé une heure de plus. Quant aux dix

mille ans de surérogation dont il a élé question ci-devant, j'en

ferai grand marché à mes biographes. Ils ne m'ont pas duré en

tout ce qu'il faut au mouvement du cœur pour passer de la

systole à la diastole, et aux femmes pour changer de caprice.

Jï
— A la bonne heure, dit le Manifafa, car la longueur de

ton histoire commençait à m'effrayer tout de bon . quoique

j'aie grande habitude de lire tous les baliverniers d'Hurlubière

pour me préparer à dormir. Poursuis donc, loustic!

Au geste impérieux et décisif du Manifafa, le loustic s'assit

sur ses talons , et il poursuivit en ces termes:

— Il y avait donc à Paris , vers l'an de grâce 1933 , ce que

j'ai l'honneur de vous raconter n'est pas d'hier, une propa-

gande universelle de perfectibilité dont je faisais partie, à
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cause de mon érudition polymalique , polytechnique et poly-

glotte , et qui recevait journellement des ambassadeurs pa-

tentés de tous les rumbs de l'horizon. Celait marchandise

un peu mêlée pour le choix, mais tout savans, de manière

qu'on ne les aurait pas entendus, à moins d'être lutin profès.

On convint cependant un soir d'hiver fort brumeux , avant de

partager les jetons
,
qu'il serait assez malaisé de composer une

société parfaite , si Ton ne découvrait un moyen préalable de

se procurer l'homme parfait ou de le produire , l'agrégat étant

toujours, suivant l'heureuse expression des péripatéticiens , à

qui Dieu fasse paix, l'expression complexe des élémens abré-

gés , comme le divin Manifafa le comprend mille fois mieux

que son humble esclave, à supposer qu'il ne dorme pas encore.

— Que la sainte .chauve-souris m'offusque à perpétuité de

ses ailes ténébreuses, s'écria Hurlubleu , si j'en ai compris un

traître mot ! Mais lâche de me tirer de l'agrégat des péripatéti-

ciens , et va toujours !

— Il fut doue résolu qu'on se mettrait incessamment à la

recherche de l'homme parfait , c'est-à-dire , aussitôt qu'on ap-

prendrait où il pouvait être, et en admettant qu'il fût, pour

en faire la souche de la propagande universelle et delà civilisa-

tion régénérée.

— Vous étiez trop modestes , reprit le Manifafa , car ta pro-

pagande et ta civilisation n'en manquaient pas, de souches.

'Tu me passeras volontiers cette saillie, quoiqu'elle ne soit

pas d'un excellent goût. Mais qu'attendiez-vous de l'homme

parfait, puisque vous voilà déjà parvenus au point suprême

de la science
,
qui consiste à ne plus s'entendre ?

— La perfection organique ! répondit humblement Berni-

quet , le complément de ces facultés innombrables que Dieu a

répandues entre ses créatures d'une main si prodigue, et qu'il

a restreintes dans notre espèce avec une malicieuse parcimonie,

à l'exercice de cinq sens obtus et misérables, en y joignant

plus malicieusement encore le sens intellectuel
,
qui ne nous

sert qu'à faire des sottise?.

— Il nous sert parbleu bien aussi , reprit le Manifafa , h les

dire et à les imprimer. Ces considérations, en effet , devaient

fournir à la propagande une ample matière à penser ?

— Coussi , çoussi , Monseigneur ! la propagande ne pensait
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jamais que ce qu'elle uvait pensé une fois. Il y avait là un petit

manant de Chinois que vous auriez fait passer par le trou

(l'une aiguille, mais qui en savait aussi long qu'il était gros,

et qui nous soutint mordicus que l'homme parfait avait été

fabriqué par Zérétochthro-Schah près de quatre mille ans au-

paravant
; mais qu'on ne savait ce qu'étaient devenus ni Zéré-

tochthro-Schah , ni son, automate.

— Je ne t'en donnerai pas de nouvelles. Qui a jamais entendu
parler d'un animal de ce nom i

— Zérétochthro-Schah , divin Manifafa, était comme qui

dirait, si res parlas licet componere magnis , une sorte de

métis fort incongru entre le manifafa et le matarmin
, lequel

vécut du temps de Gustaps , et sortit de la Médic pour endoc-

triner la Bactriane. Outre le Zend-Avesta et quelques autres

houquins , on croit véritablement qu'il avait laissé une formule

bien accommodée à l'intelligence la plus vulgaire pour la con-

fection du grand œuvre de la perfectibilité . qui est l'homme

parfait ; mais , au transport de ses bagages , elle fut malheureu-

sement noyée dans la bouteille à l'encre, et il n'en a plus été

question depuis. Il ne restait donc à la propagande universelle

(l'autre moyen d'en prendre connaissance que la tradition,

en faisant exécuter aux frais de l'état un voyage sur les lieux;

et nous aurions , selon toute apparence , obtenu quelque

beau résultat de cette grande opération , s'il ne nous était

survenu à la même époque une autre conlrariété très-sensible.

C'est que la Bactriane l'ut engloutie entre deux de nos séances

par un tremblement de terre , et avec elle Zérétochthro-Schah

,

ses traditions et sa formule.

— Adieu l'homme parfait et la perfectibilité. Je m'imagine

que la propagande universelle fut bien camuse.

— J'ai déjà eu l'honneur de dire à Votre Divine Hautesse

que l'impeccable propagande ne revenait jamais sur ses déli-

bérations. Nous partîmes au nombre de douze , fermement ré-

solus de chercher la Bactriane jusqu'au centre de la terre,

où il y avait toute apparence qu'elle était descendue, par la

loi de gravité, dans cet épouvantable remue-ménage.

— Tu me mets sur la voie , sage loustic. La députation s'en

alla en puits artésiens ?

— L'immense pénétration de Votre Majesté toujours au-
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guste est soudaine comme le génie , mais nous ne fûmes pas

si ingénieusement avisés. On convint que nous procéderions

à l'exploration de la surface entière du globe , avant d'en visi-

ter les entrailles.

— A merveille! Je vous vois d'ici dans les accélérés , comme
des savans du commun. La propagande sur les grandes routes !

— Il n'y avait pas moyen , sire. On n'y passait plus qu'au

péril de la vie, depuis l'invention des chemins de fer.

— Je l'oubliais. Continue donc ; car je fais là , depuis un

grand quart d'heure , des efforts d'esprit qui me réveillent.

— Nous nous embarquâmes sur le bateau à vapeur le Pro-

gressif, un joli bâtiment, je vous jure , à trois cheminées et

à foite pression
,
qui cinglait si hardiment, triple sabord ! que

mon ami Jal n'aurait pas eu le temps de compter les lochs.

Nous filâmes ainsi près de dix-huit cents lieues , à l'estime du

charbonnier
,
jusqu'à ce que nous nous trouvâmes réduits

,
par

défaut de combustibles , à jeter dans les chaudières nos meu-

bles , nos outils, notre pacotille et même nos cartes hydro-

graphiques , nos livres de science et nos patentes.

Et sagement vous auriez fait de débuter par là, loustic, dit

le Manifafa.

— Cela fit au premier abord un feu clair et brillant , dont

nous eûmes le cœur tout réjoui , d'autant plus que le gardien

des soupapes croyait déjà voir terre au bout de sa lunette

acromatique (l'enragé aurait bien mieux fait d'être à ses sou-

papes
) ; mais les trois machines à forte pression , dont j'ai

eu l'avantage de vous parler ci-devant
,
profitèrent du moment

pour éclater toutes ensemble avec une harmonie si parfaite

qu'on aurait dit qu'elles s'étaient donné le mot.

Au soubresaut près du bateau à vapeur, dont l'allure ca-

prizante et saccadée m'a incommodé maintes fois, il faut con-

venir, Bemiquet , dit le Manifafa
, que cette manière de na-

viguer montre furieusement d'esprit dans son inventeur, et

qu'elle a beaucoup d'agrément.

— Quand on en est revenu , monseigneur. Nous fûmes

lancés si rapidement à une hauteur incommensurable que je

n'eus pas le temps de l'apprécier avec exactitude
,
parce qu'on

manque essentiellement, en mer, d'objets de comparaison
;

mais nous nous aperçûmes bientôt, en accomplissant notre chute
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parabolique, suivant la condition des projectiles , que nous

avions eu le bonheur d'être dirigés du côté de la terre ; sans

quoi notre mort était infaillible. Jamais une contrée plus dé-

licieuse ne se présenta sans doute aux regards du voyageur

surpris. L'ile de Calypso, dont vous avez peut être entendu

p.trler, n'était, auprès de celle-ci
, qu'un misérable écueil ,

indigne d'occuper l'imagination des poètes. A mesure que

nous en approchions , nous pouvions voir se développer sous

nos yeux , et cette locution figurée est ici parfaitement exacte,

car nous tombions la tête lu première, toutes les merveilles

d'une végétation élyséenne , couronnée de fleurs et de fruits.

Ce n'étaient qu'orangers aux pommes d'or, bananiers aux ré-

gimes flottans . et vignes aux grappes empourprées ,
qui liaient

leurs bras opulens aux brandies des mûriers et des ormeaux;

ce n'étaient que cerisiers courbés sous le poids d'une multi-

tude de rubis mobiles , balancés mollement par les zéphirs à

leurs flexibles rameaux ; ce n'étaient que lauriers aux baies

noires comme le jais, ou acacias aux girandoles parfumées,

qui confondaient dans l'air leurs enivrantes odeurs avec celle

des violettes, des œillets , des héliotropes et des tubéreuses,

dont la fraîche verdure des près, entrecoupée de toutes parts

de ruisseaux de cristal et d'argent, se parait comme d'une

élégante broderie. Les roses étant assez rares dans le pays
,

nous n'en remarquâmes cependant pas au premier moment.
— Je suis seulement bien étonné que vous ayez pu remar-

quer tant de choses, reprit le Manifafa ; mais je suppose que

tu te décidas à prendre terre , après avoir louvoyé le temps

que tu dis. Cela devait finir par là.

— En dégringolant de branche en branche , à la manière

de Christophe Morin quand il dénicha le piau , divin Manifafa.

Notre premier soin fut de nous compter. De huit cents per-

sonnes qui avaient composé l'équipage , nous ne restions que

six; mais par un effet tout particulier de la providentielle

sagesse qui veille aux progrès de l'humanité , nous étions tous

six les députés d'élite de la propagande universelle.

— J'ai souvent ouï dire, ami loustic, que ces gens-là se

retrouvaient toujours sur leurs pieds. Mais fais-moi le plaisir

de m'apprendre si la providentielle sagesse dont tu parles vous

avait conservé le petit Chinois?
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—Le petit Chinois avait vécu , sublime Hautesse ; et d'après

sa ininutissime exiguité naturelle, on peut présumer avec

beaucoup d'assurance qu'il était rendu , en atomes impalpa-

bles , au foyer perpétuel de la création.

—Tant mieux! s'écria le Manifafa. C'est lui qui t'a engagé,

dans cet interminable récit, à la poursuite de Zérétochthro-

Schah , et je ne nie sens pas capable de le lui pardonner de

ma vie.

— Nous étions un peu froissés : c'est le moins qui puisse

arriver lorsqu'on tombe de haut sans y être préparé; mais

notre plaisir n'en fut que plus vif, au milieu du peuple heu-

reux qui dansait sous ces ombrages. Nous nous empressâmes

de nous mêler à ses jeux innocens, aussi naïvement que si

nous avions été de simples bergers, et notre allégresse s'aug-

menta de beaucoup, vous pouvez le croire ,
quand nous apprî-

mes que cette fête pastorale avait lieu à l'occasion du départ

d'un ballon frété pour des régions fort lointaines , où il devait

nous conduire en peu de temps.

— Saviez-vous du moins, savans que vous étiez, et toi,

savant loustic en particulier , où ce ballon vous conduirait?

— Qu'importe, seigneur, où peut conduire un ballon

quand on ignore où l'on va? C'est le chemin que tiecnent les

savans , les empires et le monde.

— Arrime pour les airs , Berniquet ! Va, mon 61s, mon
loustic, où le démon te pousse! Mais un aérostat qu'on ne

peut diriger est tout au plus un jouet d'enfant, bon pour diver-

tir les rois, les vieilles femmes et les académies.

— Bagatelle que cela ! vous courez toujours par la subtile

perspicacité de votre esprit, Mamifafa de plus en plus extraor-

dinaire , au-devant des découverles de la civilisation ancienne,

comme si vous les aviez devinées! La direction des ballons

était devenue de tous les problèmes le plus facile a résoudre,

depuis qu'on avait appliqué la vapeur à la navigation , la ré-

sistance des couraus de l'air étant moins difficile à vaincre que

celle des eaux. Nous montâmes donc résolument le ballon à

vapeur le Bien-Assuré
,
qui était un bâtiment d'importance,

parfaitement équipé en guerre pour cette grande expédition
,

à cause du nombre incalculable de corsaires aériens qui rava-

geaient depuis quelques années les parages que nous allions
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visiter, et qui causaient par là un immense préjudice au négoce

atmosphérique . malgré toutes les précautions de la douane et

delà maréchaussée. Nous étions munis de vingt-quatre bonnes

pièces de canon de Siam , longues de cinquante-deux pieds et

de cent quatre-vingt-deux livres de belles, qui portaient à sept

lieues de but en blanc , et nous n'avions pas moins de six mille

hommes de bataille en excellentes troupes de toute arme, sauf

la cavalerie et les sapeurs , sans compter la chiourme et les

gens d'abordage , qui étaient placés aux grapins , de sorte que

nous mîmes au large , sans inquiétude et sans difficulté , suivis

des acclamations de la multitude.

— Je te recommande , loustic , d'avoir l'œil aux soupapes !

Mais comment fites-vous , tes savans et toi, pour payer votre

passage? Mit-on les propagandistes de la perfectibilité aux

grapins, ou les mit-on à la chiourme?

— Eh! divin Manifafa , répondit Berniquet , remettez-vous

de cet inutile souci ! Dans toutes les conflagrations terrestres,

maritimes et célestes, qu'il vous serait possible d'imaginer,

les savans de mon temps s'assuraient premièrement d'emporter

leur bourse avec eux; et puis la parfaite considération dont ils

jouissaient à ces époques reculées leur procurait bon crédit

partout où le nom d'homme était parvenu. Leur diplôme valait

or en barres.

— Je me suis laissé dire, Berniquet, qu'il n'en était pas

de même aujourd'hui ?

— Moi aussi , monseigneur. Quoi qu'il en soit, nous dûmes
faire ainsi près de quatre mille lieues sans savoir précisément

où nous étions
,
parce que Votre Majesté n'ignore pas que la

boussole dérivait dès lors de quelques degrés, et qu'à cette

hauteur elle devait faire gaillardement, comme elle le fit , le

tour complet du cercle , sans autre moteur que l'oscillation

capricieuse qui lui est propre, l'action attractive du pôle

s'étant considérablement altérée dans ces régions élevées.

— C'était une belle occasion de graduer l'échelle du cya-

nisme du ciel
,
qui a donné tant de mal à M. de Saussure .'

— Le ciel était noir comme de l'encre. Cependant nous nous

consolions de notre isolement en donnant çà et là notre nom à

quelque nuage. C'était un plaisir bien ingénu , une joie

d'homme, qu'emportait le vent comme celles de la terre. Nous
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n'encourûmes d'ailleurs aucune espèce d'accident notable , si

ce n'est que nous échappâmes
,
par une adroite manœuvre , à

l'éruption d'un volcan maudit, qui faillit mettre le Bien-Assuré

en canelle.

— Je ne te passe pas celle-là, interrompit Hurlubleu , et

Dieu sait que depuis une heure tu m'en fais avaler de toutes les

couleurs. Jamais, au grand jamais, éruption de volcan ne

monta si haut !

— Il arrrive souvent, Manifafa surhumain, que les érup-

tions des volcans de l'air descendent plus bas , à moins que le

mouvement ambiant de la rotation atmosphérique ne les trans-

forme en jolis petits satellites de poche, comme j'en ai tant

vu dans mes voyages. L'explosion qui nous menaça de si près

pourrait bien être celle qui détruisit Paris. C'était, pour vous

dire vrai, celle d'une de ces méchantes planètes provinciales
,

que la terre emporte , comme une étourdie , dans ses sottes

évolutions, à la manière de la corbeille de prunes que les enfans

font rouler autour d'une fronde sans en laisser tomber une
seule , et qui , composées d'élémens inflammables , tourmen-

tés d'un principe igné , finissent brutalement , au moment où

les pauvres passnns s'y attendent le moins
,
par se dissoudre

en pluie d'aérolites. A la considérer dans son diamètre appa-

rent , nous jugeâmes qu'elle ne présentait guère que l'appa-

rence d'une préfecture de troisième classe , dont le dernier de

vos commis à la plume ne voudrait pas.

— Il aurait vraiment bien raison ! répliqua le Manifafa
;

une préfecture composée d'élémens inflammables tourmentés

d'un principe igné , cela ne serait pas gracieux. La description

que tu m'as donnée de tes aérolites m'a paru d'ailleurs fort

instructive et fort divertissante , et je t'excuse , en sa faveur
,

d'avoir pris ce parti-là pour te rendre au centre de la terre
,

quoique, à examiner rationnellement la chose, ce ne fût pas

le plus court.

— Ce n'était pas le seul inconvénient de notre voyage. Nous
venions à peine de jeter la sonde pneumatique sur un assez

beau fond d'atmosphère, dont elle avait rapporté, à notre

entière satisfaction, un mélange d'oxigène et d'azote, formé

selon les proportions dont les chimistes sont convenus pour le

plus grand avantage de tout ce qui respire
,
quand nous eûmes
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le chagrin de nous apercevoir que le bâtiment faisait air par

deux voies.

— En voici, ma foi, bien d'un autre, Berniquet! J'ai

entendu parler de voies d'eau , mais des voies d'air, cela me
passe.

— Il n'y a rien de plus aisé à comprendre. Cela veut dire

que le gaz s'échappait en abondance par les fentes de la cap-

sule, à défaut de radoub. Votre Majesté pense bien que nous

ne perdîmes pas de temps pour y envoyer les ouvriers du calfat;

mais Castor et Pollux
,
protecteurs des mariniers

,
permirent

qu'un garçon d'un âge tendre et sans expérience lînt le gou-

dron enflammé si près de la brèche , que l'hydrogène prit feu

soudainement , en décorant superbement le ballon d'une

merveilleuse ceinture qui rayonnait d'aigrettes éblouissantes
,

et qui devait lui donner, d'en bas, car le soleil était depuis

long-temps caché pour tout cet hémisphère , l'aspect de quel-

que brillant météore. Foi de loustic
,
j'aurais à revivre mes

dix mille ans, si vite passés, et dix mille fois davantage, que

le temps ne pourrait effacer de mon souvenir les sentimens

d'admiration dont je fus rempli à l'aspect de ce globe en feu...

— Qui brûlait à plein pied des planètes, interrompit Hur-

Iubleu. Je me mets volontiers à ta place pour le moment
actuel, et non autrement, par parenthèse. Mais l'admiration

ne vous absorba peut-être pas tellement que vous ne vous oc-

cupassiez d'autre chose?

— Nous nous empressâmes de débarrasser le vaisseau de sa

cargaison inutile ; car il n'avait que trop de lest pour ce qui

lui était réservé : la machine à vapeur d'abord , ensuite les

canons de Siam! On n'en vil jamais de pareils dans l'excel-

lence du travail et la richesse des ciselures! après cela, toute

une encyclopédie par ordre de matières. Je n'y eus pas grand

regret. Après cela , tout le Bulletin des lois , des décrets et des

ordonnances , avec tous les procès-verbaux des deux cham-

bres. C'était là une terrible perte ! Après cela
,
quelqu'un eut

l'impertinence de dire qu'on aurait dû commencer par les

savans. Je sautai le pas comme les autres ; mais je fus si

heureusement favorisé par ma pesanteur spécifique , le ciel

en soit loué toujours
,
que je rattrapai , dans sa chute perpen-

diculaire , une de nos chaloupes aériennes qui sombrait
;
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et comme elle était faite en cheval marin, d'après la mode du

temps , qui courait depuis le fameux cétacée de M. Lennox
,

je l'enfourchai aussi lestement que faire se pouvait en pareille

circonstance, de façon à m'y trouver hien en selle, la main

droite aux crins, ferme sur les arçons , et campé comme un

saint Georges.

— Ensuite , Berniquet, tu piquas des deux, ainsi que ta

position l'exigeait , et je te vois avec plaisir en chemin pour le

pays de Zérétochthro-Schah , si le poids des masses est réci-

proquement multiplié par le carré de la vitesse.

— Je m'abattis, de fortune, dans une large fondrière qui

était placée au juste milieu de la grande route , et où je m'en-

fonçai jusqu'au menton seulement
,
parce que j'eus l'avantage

de trouver le tuf. J'était un peu étourdi, mais j'eus bientôt

repris courage en reconnaissant, à la nature du sol et à la

configuration géologique des localités, que ma bonne étoile

m'avait fait prendre pied dans une des contrées les plus civi-

lisées de la terre.

— Prendre pied, c'est une manière de parler en façon

d'hyperbate. à laquelle je souscrirai volontiers, si cela te fuit

plaisir j mais j'aurai plus de peine à convenir, je t'en avertis,

du perfectionnement indéfini d'une contrée où il y a des fon-

drières si larges et si profondes au juste milieu delà grande

route.

Oh ! c'est que les philosophes de ce pays-là . divin Manifafa
,

ont bien autre chose à faire que de boucher des fondrières.

— Et que font ils donc ? dit Hurlubleu.

— La cuisine , répondit Berniquet.

— A la bonne heure , reprit le Manifafa , et je ne saurais les

en blâmer ; mais commençons par le commencement , car

nous venons de te laisser , à mon grand regret , loustic , dans

une situation peu commode pour explorer le terrain.

— Elle était d'ailleurs assez favorable à la méditation; et

quant au terrain, je le connaissais à fond, indépendamment

de mon expérience personnelle , sur ce que j'en avais lu dans

des cosmographies et des voyages qui ne mentent jamais.

L'ile des Patagons, autant que j'en avais pu juger à vue de

pays, en plongeant dans cet empire médiatlantique , repré-

sente un cercle parfait de onze cent trente lieues de diamètre
,
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ce qtii lui donne trois mille cinq cent cinquante lieues de cir-

conférence ou peu s'en faut , si Adrien Métius d'Alcmaer n'est

pas un fat. Elle a cela de particulier, qu'elle n'a jamais rien

produit qui ait eu vie , ce qui la rend bien effectivement pro-

pre à la civilisation.

Et ce qui reste à démontrer, s'écria Hurlubleu en branlant

la tête d'un air défiant; une île qui ne produit aucun être

vivant et où il y a des philosophes ! Il est vrai qu'ils se

fourrent partout; mais, à ton compte, ils devaient faire

une maigre cuisine.

— La plus parfaite qui se puisse savourer à une table

royale. Il faudrait seulement prémeltre, si prèmettre était

reçu en langue hurlubière, et cela dépend de l'Académie,

que l'île des Patagons est le centre d'un archipel tout peuplé

de philosophes
,
qui se sont casés méthodiquement dans leurs

îlots , selon le système encyclopédique de Bacon , avec une

si technique précision qu'il ne manque à ces langues de terre

que des étiquettes pour figurer dans la topographie de la per-

fectibilité le compendium universelle des connaissances hu-

maines. Cette espèce peuplant beaucoup
,
parce qu'elle est

fort oisive , elle s'avisa un jour de profiter du voisinage de

l'île métropole , où je suis pour le moment dans l'état que

vous savez, et où je vous prie de me permettre de rester

quelque temps encore

— Tant que cela pourra t'être agréable , loustic , dit le

Manifafa. Prends tes aises.

— Elle s'avisa, dis-je , d'y transporter une colonie créa-

trice, et il ne lui fallait pour cela que des laboratoires,

puisqu'elle savait produire par des combinaisons chimiques

tout ce que la création produit. C'est ainsi que le consistoire

philosophique de l'île des Patagons s'institua eu manufacture

culinaire, pour satisfaire à la nécessité commune des indivi-

dus bien portans qui font avec plaisir deux repas par jour
,

quand ils sont en mesure de les payer. Je ne parle pas des

pauvres auteurs , de ces innocens prolétaires de la parole
,

de ces tributaires disgraciés de la presse, gens de bien qui

vivent de peu quand ils vivent , et qui ont perdu leur pension

par la malice ou l'ineptie d'un ehibicou, ceux-là n'y ont que

voir. Mais je suppose, par exemple, que Votre Hautesse ait

5 ,4
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bonne envie de tâter demain , à son déjeûner , d'une excellente

lète de veau en tortue, ce qui peut arriver à tout le monde
;

vous envoyez votre carte à la section de mammalogie
,
qui

fait un veau et qui vous met la tête à part. L'architriclin de

la section (c'est une grande dignité) mande incessamment

votre carte à son confrère de la section d'ornithologie
, qui

vous fait un coq, et qui en dépêche au premier laboratoire

la crête et les rognons : de même à la section de crustacéolo-

gie
,
qui confectionne supérieurement les écrevisses. Après

cela tout se manipule comme à l'ordinaire, et on sert chaud.

C'est un manger délicieux.

— A qui en parles-tu? dit le Manifafa. Tout cela me paraît

ordonné en perfection , et je prendrais un grand plaisir à

l'interroger sur quelques détails, si je ne me faisais scrupule

de te retenir dans cetle fondrière plus qu'il ne convient à un

homme de ton âge et de la qualité.

— J'y passai cent heures el je ne sais combien de minutes
,

divin Manifafa.

— Alors nous avons le temps. Amuse-toi donc à me répon-

dre , cela te reposera. Comment ces philosophes, qui faisaient

tant de choses, ne sont-ils pas parvenus à faire l'homme que

tu cherchais avec une si rare intrépidité?

— Eh! tenez-vous pour assuré , Seigneur, qu'ils faisaient

fort bien l'homme tel quel. Un homme n'est pas plus didicile

à fabriquer qu'un lapin de garenne
,
quand on sait de quoi

cela se compose. La section d'anthropologie ne s occupait

d'autre chose du matin au soir, à l'opposé de pays arriérés et

mécaniques où l'on s'en occupe volontiers plus spécialement

du soir au matin; et il faut convenir qu'elle n'y épargnait pas

la façon
,
puisqu'elle a fait les Patagons dans le moindre des-

quels il y a de l'étoile pour les douze tambours-majors des

douze légions de votre capitale, en y joignant ceux de sa ban-

lieue. Mais au-delà des cinq sens de nature , elle s'était trou-

vée bien embarrassée, la section d'idéologie n'ayant jamais pu

lui fournir le sens intellectuel en bon état. Le sens intellec-

tuel ! Divin Manifafa, vous auriez retourné la section d'idéolo-

gie de fond en comble que vous n'en auriez pas obtenu de quoi

faire un vaudeville, et quand cela est distribué par égales

parts sur cinquante millions de géans, c'est bien à peu près
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comme s'il n'y en avait pas du tout. Voilà pourquoi celte

malheureuse race des Patagons est si bête, si bête ,
qu'il était

dès lors passé en usage proverbial parmi les nations de dire :

Bête comme un Patagon.

— Le ciel nous soit en aide et la sainte chauve-souris aussi !

dit le Manifafa. Avec quoi ces pauvres gens faisaient-ils les

rois ?

— C'est une grande pitié, répondit Berniquet en baissant

humblement les yeux ; ils les faisaient avec des Patagons.

— Cela prouve, loustic
,
qu il n'y avait pas grand profit à

cette charge, puisque les philosophes ne l'ont pas gardée

pour eux.

— On se soucie bien des rois et des peuples, sire, quand
on leur mesure les vivres ! Les philosophes qui ont continué

de se reproduire à la manière vulgaire, parce qu'elle est un

peu plus amusante, sont d'ailleurs restés tout petits , ce qui

leur interdit jusqu'à la chance de parvenir aux dignités pu-

bliques, dans ce pays de Patagonie où elles se donnent toutes

à la taille , sans en excepter la couronne. Le roi mort , on fuit

passer la nation sous un hectomètre, et son successeur est

pris au toisé.

— De sorte que le souverain régnant, reprit le Manifafa
,

peut à bon droit s'adjuger le titre de Grasd et le recevoir de

sa cour sans que personne y trouve à redire , ce qui me paraît

fort agréable. Mais qu'arriverait-il, Berniquet, si quelque petit

manant de Patagon se mettait dans l'esprit de grandir déme-
surément tout-à-coup , et de passer son prince légitime d'une

coudée ou deux
,
pendant que celui-ci trône paisiblement sur

la foi de la toise, de la géométrie et des philosophes ?

— Il serait reconnu héritier présomptif, seigneur , et pro-

clamé César, en attendant qu'un autre vînt lui contester son

rang. J'ai entendu dire que ceci leur avait épargné bien des

révolutions et bien des guerres civiles , et qu'ils n'en sont pas

plus mal gouvernés.

— Je le crois facilement , loustic ; c'est le système électo-

ral le plus raisonnable qu'on ait jamais inventé à ma connais-

sance , et j'en ferai avant peu l'essai sur mes chibicous. Quoi

qu'il arrive
,
je serai presque toujours sûr de ne pas perdre au

change. Mais . si ton rapport est fidèle , il me reste deux in-
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quiétudes : ma première inquiétude, Berniquet , c'est de sa-

voir ce que font les femmes patagones dans un pays où la sec-

tion d'anthropologie prend la peine de faire les enfans.

— Oli ! sire , les femmes sont fort occupées ; elles discutent,

elles gèrent, elles administrent, elles jugent , elles gouvernent,

elles font des plans de campagne , des statistiques, des lois
,

des constitutions ; et, de temps à autre , à leurs momens per-

dus , de petites brochures éclectiques, des traités d'ontologie
,

des poèmes épiques en trente-six chants. Elles ont bien du

mal ! Mais la seconde inquiétude de votre hautesse, sublime

M an i fa fa?

— Ma seconde inquiétude, Berniquet , c'est de savoir com-

ment lu t'y pris pour te dépêtrer de cette diable de fondrière?

— Je ne passais pas tout mon temps à réfléchir sur ces no-

lions confusément renouvelées de mes lectures. Je ne m'en

tuais pas moins à crier du haut de ma lête et du fond de mon

gosier que j'étais le seul membre de la propagande universelle

qui se fût échappé de douze pour venir rendre hommage à la

civilisation de l'île des Patagons. J'ajoutais , avec un attendris-

sement plus facile à concevoir qu'à exprimer
,
que je serais

probablement le dernier propagandiste qui tentât d'aborder

dans cette fondrière philosophique, surtout par le chemin où

j'étais venu, à moins qu'un de mes camarades ne se fût arrangé

pour rester en l'air plus long-temps que moi, et je n'y voyais

aucune probabilité.

— Mon grand orateur n'aurait pas mieux dit , ami Berni-

quet, quoique ce soit son métier et que je lui paie à cet effet

de gros honoraires qui ont fait quelquefois crier l'opposition
;

mais ce discours éloquent et naïf, à qui l'adressais tu ?

— A une poignée de vilains enfans, de vint-cinq à trente

pieds tout au plus
,
qui jouaient à la fossette , «à la queue leleu,

au cheval fondu et à d'autres manières de divertissemens aussi

puériles, en s'ébaudissant sur le rivage.

— Sur le rivage de la fondrière , c'est bien entendu. Et que

survint-il après cela , loustic ?

— Hélas! monseigneur, il survint ce que vous savez : une

légion de philosophes en habits brodés , le bas de soie à la

jambe , la main gantée, le parapluie sous le bras, qui s'assirent

autour de moi sur de Ions plians pour subvenir au moyen de



REVUE DE PARIS. 161

me tirer de là. Le premier jour, ils ne furent pas autrement

embarrassés. Ils jugèrent à la presque unanimité que je parais-

sais être tombé accidentellement dans cette fondrière. Le se-

cond jour , ils décidèrent qu'il serait à propos de m'en tirer

par quelque machine ; le troisième jour , ils firent merveille.

— Ils te délivrèrent enfin !

Non , divin Manifafa. Ils nommèrent une commission
,

composée de savans très-consommés dans la mécanique. Je

me crus perdu cette fois j et , tendant vers eux mes mains

palpitantes que j'étais parvenu à dégager de la fondrière
,

jusqu'à la hauteur de ma tête , où elles m'étaient d'une grande

utilité pour chasser les mouches , je renouvelai mes supplica-

tions inutiles avec une grande abondance de larmes. Les phi-

losophes étaient déjà bien loin. Pour mon salut
,
parmi les

incommensurables marmots dont j'ai eu l'honneur de vous

parler ci-devant, il s'en trouvait deux qui s'étaient fait une

monstrueuse balançoire du grand mât d'un vaisseau à trois

ponts, et qui s'en donnaient à cœur joie de ce ridicule exer-

cice, indigne en soi d'occuper une pensée humaine , comme
j'avais bien su le leur dire. Un de ces petits brutaux que je

venais de remarquer
,
prêtant une attention stupide et cepen-

dant quelque peu sournoise à la discussion des philosophes
,

se rapprocha de son mat quand ils eurent disparu, et après

avoir soigneusement établi l'équilibre de ce grand mobile sur

son point d'appui, se mit à en tourner l'extrémité vers l'en-

droit où mes mains convulsives s'agitaient encore en vain. Je

m'en emparai machinalement , mais avec force, pour éviter

entre ma tête et la solive gigantesque une collision qui n'au-

rait probablement pas été à mon avantage. Au même instant,

ce pauvre malotru de Patagon s'élança d'une hauteur considé-

rable pour atteindre le bout opposé, et le ramena vers lui de

tout son poids, de sorte que je jaillis comme un trait de la

fondrière , et qu'en me laissant glisser le long de la poutre dont

je ne m'étais pas dessaisi
,
j'abordai fort commodément à un

bon sol de roches et de galets qui ne se serait pas effrondré

sous une armée de Patagons. L'heureuse rencontre de cet

expédient instinctif me fit réfléchir amèrement sur la misère

de ces infortunés Patagons qui sont réduits par la privation du

sens intellectuel à se renfermer bêtement dans l'exercice de

5 i4.



162 REVUE DE PARIS.

leurs facultés animales , sans espoir de devenir savans , et dont

la civilisation régulière et douce, à la vérité, mais montée

comme un instrument , tourne à perpétuité sur les mêmes roua-

ges. Cela fait mal.

— Je reconnais là ton bon cœur , dit le Manifafa ;mais c'est

la faute de la section d'idéologie , qui n'est pas en Patagonie

pour rien , et qui redoit à ces insulaires , si je t'ai bien com-

pris, une ame intelligente et perfectible. Cependant, Berni-

quet ,
puisque leur civilisation est douce et régulière , et qu'ils

ne manquent pas d'expédiens instinctifs pour se tirer d'embar-

ras, eux et les autres
,
que pourrais-tu leur désirer déplus et

de mieux ?

— De mieux
,
je ne dis pas ; mais de plus , des progrès ; ou

pour m'expliquer avec toute la correction et toute l'élégance

requises en ces hautes matières
,
je voudrais qu'ils progressas-

sent. Qu'est-ce que c'est , bon Dieu ! qu'une nation qui ne

progresse pas? La destinée essentielle de l'homme n'est pas de

fournir avec simplicité sa courte carrière au milieu des siens,

en remplissant fidèlement tous ses devoirs envers Dieu, l'état

et l'humanité, comme ces médians rabâcheurs de moralistes

le prêchaient à l'antiquité ignorante. La destinée essentielle

de l'homme est de progresser \ et , bon gré mal gré , il progres-

sera , sur nia parole, ou il dira pourquoi il ne progresse pas...

— Ces enfans Patagons étaient au reste d'un bon naturel. Les

pauvres petits s'empressèrent de me plonger dans une eau

pure, et d'une température assez amène qui me lava des souil-

lures de la fondrière, et rendit un peu de souplesse et d'élasti-

cité à mes membres endoloris. Ils me firent sécher ensuite aux

rayons d'un soleil ardent et réparateur, en éventant mon front

de quelques feuilles balsamiques dont ils s'étaient munis à ce

dessein
; et sans tarder davantage, ils épluchèrent fort déli-

catement ce qui restait des miettes de leur déjeuner
,
pour me

restaurer par un bon repas qui se trouva très-copieux, car il y
a de quoi vivre dans les miettes d'un Patagon. Je leur eus à

peine témoigné ma reconnaissance par des démonstrations

dont ils ne se souciaient guère
,
qu'ils retournèrent à leur ba-

lançoire, après m'avoir indiqué du doigt le chemin de la ville

des philosophes, où je comptais trouver à qui parler. Comme
j'étais assez près d'arriver

,
je vis sortir des murailles en grande
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pompe un cortège innombrable qui faisait route de mon côté
,

et je reconnus sur-le-champ l'objet de cette excursion scienti-

fique ù L'attirail des voyageurs. C'étaient des planches , des

échelles, des cordes , des poulies, des barres, des leviers,

des poids , des contre-poids , des roues , des cabestans , des

moufles , des grues , des dragues , des griffes , des grappes , des

tracs', des pics , des croc >, des crics, et tout le mobilier du
Conservatoire des Arts et Métiers , à l'exception d'une bas-

cule. Je fus bien flatté de la prévenance de ces grands hom-
mes , et je tâchai de leur manifester mes scntimens en quelque

vingt langues dont ils ne parurent pas avoir connaissance. De
mon côté

, je n'entendais rien du tout à la leur , ce qui me fit

penser avec admiration qu'ils pourraient bien avoir inventé la

langue universelle , ou pour le moins découvert la langue pri-

mitive. Ce petit embarras
,
qui jetait naturellement quelque

obscurité dans notre conversation , m'empêcha de leur faire

comprendre distinctement comment j'étais parvenu à sortir du

mauvais pas où ds m'avaient vu; mais ils me semblèrent si

disposés à se faire honneur de cette opération difficile , et j'y

vis si peu d'inconvéniens, que je me remis volontiers à eux du

soin d'en faire la description autoptique. J'en avais ainsi opiné

aux acclamations frénétiques d'une grande canaille de Pata-

gons qui bordaient toutes les rues sur leur passage, 'et à la

bienveillance fièrement modeste avec laquelle ils daignaient les

accueillir, en souriant gracieusement de droite et de gauche;

tellement que je fus tout près de croire moi-même à l'efficacité

du secours qu'ils m'avaient porté ; mais , dans tous les cas,

j'étais trop exercé de vieille date aux us et coutumes des acadé-

mies pour n'en pas faire le semblant. Je fus donc conduit de

cette sorte, et pour ainsi dire triomphalement
,
jusqu'au palais

du consistoire suprême , où l'on me déposa , comme un objet

de curiosité à démontrer, sur le tapis vert de l'architriclin ;

solennité d'autant plus flatteuse pour celui qui en est l'objet

qu'on est toujours sur de l'approbation d'un auditoire Patagon
,

parce (pue ce peuple est essentiellement admiratif , à cause de

sa grande innocence.

— Passe pour l'innocence des Patagons ; mais je ne suis pas

sans inquiétude sur la section d'anthropologie. Elle pourrait

bien te faire empailler.
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— Il n'en fut pas question pour le moment , divin Manifala !

— Le grand architriclin prononça un discours taillé à la me-

sure de l'auditoire patagon dont lus tribunes étaient inondées,

et qui ne mYcIaircit pas au premier abord les difficultés de

cette langue philosophique; j'a\ais beau m'y débattre entre

l'aphérèse , la diérèse et la synthèse
,
passer de l'apocope à la

syncope, lutter contre la contraction , faire bon marché de9

syllabes à L'euphonie , invoquer la paragogie si conciliante ou

me réfugier dans l'anagogie si ténébreuse
,
je ne pouvais

,
quoi

que je fisse , rattraper mes radicaux. Sage et savant Edwards
,

que n'étiez-vous là? Enfin , le retour fréquent d'une locution

dont j'avais surpris en passant lamétalhèse mystique me révéla

tout-à-CQup que ce bel et docte idiome était tout bonnement

le patois naïf de Villeneuve-la-Guyard , ou je suis né ; mais-

pris également dans l'ordre inverse de la disposition des lettres,

à la manière du boustrophédon, auquel j'ai eu le bonheur de

m'initier dès ma plus tendre jeunesse , en lisant les enseignes

par la fin; ce qui fut cause qu'en un moment je possédai aussi

bien que le linguiste le plus expérimenté toutes les délicatesses

du langage hiératique dont on se sert en Patagonie. Je pris

donc la parole après l'architriclin avec une confiance aisée qui

étonna tout le monde, et. la juste réserve que la modestie im-

pose aux historiens qui parlent d'eux-mêmes ne saurait me ré-

soudre à garder bouche close sur l'effet prodigieux de mon
discours, puisque les résultats de cette séance inaugurale se

sont fait sentir pendant dix mille ans de ma courte vie. Le ton-

nerre d'a^iplaudissemens qui suivirent ma harangue m'inter-

loqua de telle sorte
,
que j'en demeurai comme pâmé entre les

quatre bougies de la table des démonstrations ; si bien qu'un

niais de savant, qui faisait là les fonctions de majordome, fut

dépêché à la section de chimie pour en rapporter un breuvage

spiritueux très-confortable dont ils usent entre eux dans de

pareilles occasions, en guise d'eau sucrée, pour rassénérer

les sens d'un orateur durant la chaleur de l'enthousiasme e^

l'éclat du brouhaha. Je n'en laissai pas une goutte, mais j'a-

chevais à peine d'épuiser la potion
,
qu'au lieu d'exprimer sur

ma physionomie l'influence tonique et hilariante d'une liqueur

salutaire, je fus surpris d'un épouvantable bâillement spas-

modique qui fit juger sur-le-champ à tous les spectateurs
,
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comme il n'était que trop vrai
, que je venais d'être la victime

d'un quiproquo de philosophe , et il est bon de vous dire que
les quiproquo de philosophe sont encore plus dangereux que
les quiproquo d'apothicaire. L'architriclin s'étant empressé

de faire la vérification de la fiole suspecte , il n'eut pas besoin

d'aller plus loin que son étiquette pour dire avec expansion :

« Fatale et irréparable méprise, ce n'est pas l'eau de ré-

» jouissance et de santé qu'on vient d'administrer à notre

» confrère bien-aimé ! c'est l'eau de l'éternel sommeil !...»

De l'éternel sommeil! m'écriai-je autant qu'on peut crier

quand on baille , et que cet hiatus assidu vient entrecouper

toutes vos paroles! — De l'éternel sommeil! architriclin

inaudit, que la foudre t'écrase avec toute l'île des Patagons !

<i Eternel n'est pas le mot propre! interrompit bénignement

» l'architriclin. La dose n'est pas assez forte pour cela. Vous
31 n'en avez pas pour plus de dix mille ans , suivant la recette

•k qui est graduée en perfection, et vous retirerez un grand

« avantage de cette légère interruption dans vos travaux aca-

» démiques, puisque vous avez consacré votre vie à la re-

» cherche de l'homme parfait. Qui sait? vous le trouverez

» peut-être en vous réveillant. »

Là-dessus je bâillai de toutes mes forces. — Une légère

interruption ! répliquai-je dans le plus violent accès d'empor-

tement où puisse tomber un homme qui s'endort ! Dix mille

ans, une légère interruption! Vous ne pensez donc pas, im-

pitoyable architriclin
,
que j'ai des affaires chez moi, que ma

pension sur la liste civile périclite, à défaut de certificat de

vie, et que j'étais en situation de faire un bon établissement

avec une jeune fille riche et jolie qui ne m'attendra probable-

ment pas !

» Je n'oserais vous le promettre pour elle , reprit l'architri-

v clin. Si elle était ici, et qu'elle en fût d'accord
,
je pourrais

» vous ofFrir de l'endormir avec vous ; il ne m'en coûterait pas

» davantage ; mais ce n'est guère qu'à cette condition que les

» jeunes filles attendent un futur qui a dix mille ans à dormir.

« C'est d'ailleurs un petit inconvénient. Bien fait comme vous

» êtes, vous retrouverez facilement d'autres maîtresses, et dix

» mille ans sont si vite passés quand on dort ! »

En parlant ainsi, ces messieurs m'emportaient, sans que
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je fisse benncoup de résistance , vu l'état soporeux où m'avait

mis leur infernal spécifique. De galerie en galerie
,
j'arrivai

,

bâillant toujours, à la salle des onéirobies. C'est une secte

de sages de ces régions-là qui passent presque toute leur vie à

dormir.

— Ils ne sont pas dégoûtés , dit le Manifafa.

— J'y aperçus en clignotant, sous des cloches de verre

numérotées d'une encre indélébile, nombre d'honnêtes gens

qui avaient spontanément embrassé cette vocation de sommeil

multiséculaire , soit par dégoût du monde où ils vivaient, soit

par l'impatience assez naturelle d'en voir un autre. C'était, je

vous le certifie, une société parfaitement choisie. Il y en avait

qui grouillaient déjà , tant ils étaient près de ressusciter.

Comme je n'avais plus besoin que de dormir...

— Ni moi non plus, dit le Manifafa.

— Comme je dormais à demi, continua Berniquet...

— Moi aussi , dit le Manifafa.

— Je leur souhaitai intérieurement bien du plaisir, pour-

suivit le loustic; j'entrai sans cérémonie sous ma cloche qui

couvrait un lit fort commode , au moins pour un homme qui a

sommeil , et je m'endormis tout d'un trait.

— Bonne nuit! Berniquet, dit le Manifafa en laissant tom-

ber sa pipe. Dors bien et ne fais point de mauvais rêves.

— La première chose que je fis , à mon réveil , fut de regar-

der à ma montre ; elle était arrêtée.—Quand je fus réveillé

— Eh bien! mordieu! reprit le Manifafa en s'arrangeant

sur son divan
,
quand tu fus réveillé, j'avais dormi peut-être

A moins que le diable ne s'en mêle, je puis bien dormir une

heure ou.deux pendant les dix mille ans de sommeil que j'ai

la complaisance de t'octrnyer entre le commencement et la

fin de ta longue histoire. Ce n'est pas, Berniquet, que je n'y

prenne un certain plaisir, et que je ne me sois particulière-

ment amusé au combat naval des chevaux marins et à la gen-

tille sarabande des quatre petites guenuches bleues. C'est

vraiment fort divertissant.

Berniquet, qui avait l'esprit extrêmement pénétrant, comme
on a pu le remarquer en divers endroits de sa narration, vit

bien que le Manifafa ne l'avait pas écouté jusque-là sans

prendre le temps de faire par-ci par-là quelque somme.
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— Il faut que les rois soient bien bêtes ou qu'ils soient bien

mal-intentionnés, murmura-t-il tout bas. En voici un que

j'entretiens depuis une heure des questions les plus transcen-

dantes et les plus obstruses de la morale , de la philosophie et

de la politique, et qui met de si précieux mornens à profit

pour rêver combats de chevaux marins et sarabandes de gue-

uiiches !

— Que gromelles-tu entre tes dents, Berniquet? s'écria le

Manifafa. Tu as l'air de me faire la moue !

— Je pensais, divin Hurlubleu
,
que mon expédition valait

bien la peine d'être racontée jusqu'à la fin , et j'y tenais d'au-

tant plus qu'elle fait la tierce partie d'une trilogie dont le titre

importe beaucoup à mon éditeur. C'est ce qui fera le succès.

— Tant de scrupule entre-t-il dans l'aine d'un loustic,

Berniquet? Les gens pour qui tu écris se sont si bien accom-

modés du monogramme en trois lettres que tu ne risques rien
,

sur ma parole de Manifaf.i, de leur lancer une trilogie en qua-

tre parties. On leur en ferait voir bien d'autres! Mais, pour

Dieu , dors , Berniquet , et laisse-moi dormir.

— Une trilogie en quatre parties par le temps qui court?

Pourquoi pas? dit à part soi Berniquet.

Pendant qu'il réfléchissait, les poings aux dents, sur ce

nouveau genre de composition , le sublime souverain d'IIur-

lubière avait déjà ronflé trois fois. Il dormait.

Le loustic se coucha tout de son long sous les pieds de son

maître, pour méditer plus à son aise sur la dignité de l'espèce

et son perfectionnement progressif. Il s'endormit.

Moi qui écris péniblement ceci, d'après les manuscrits de

Berniquet, trois heures du matin sonnant d'horloge en hor-

loge , et à la mourante lueur d'une huile dont mon épicier

réclame le prix avec des instances malhonnêtes, je sens la

plume échapper à mes doigts. Je m'endors.

— Et vous , madame ?

Ch. Nodier.



UNE EXCURSION DANS LES PYRENEES.

LE CIRQUE DE GAVARNIE.

Ëtes-vous entré dans les trésors de la neige ?

Job. 38.

Parmi les gorges nombreuses dont les Pyrénées sont traver-

sées , il en est une bien connue des voyageurs sous le nom de

Chaos , mais plus énergiquement nommée par les babitans des

hauteurs voisines le Cimetière des Montagnes.

Là , suivant la tradition du pays , se trouvait jadis , au pied

d'un lac immense
,
profond réservoir de plusieurs glaciers ,

une vallée riante , couverte de prairies et de cbamps de maïs .

et traversée par un ruisseau paisible. Une chaîne de rocs

escarpés la fermait de toutes parts , et leurs cimes , couron-

nées de lumière quand tout était encore dans la nuit, donnaient

à plusieurs lieues de distance le premier signal du jour. —
Un matin on ne les vit plus. Ces phares des vallées ne bril-

laient point comme de coutume dans les ténèbres ; le jour

vint, et l'oeil étonné redemanda vainement leur place à l'hori-

zon désert. La lumière montra tous les objets, excepté ceux

qui , la veille encore , avaient la mission de l'annoncer.

Toutes ces montagnes s'étaient écroulées en une seule nuit,

sous le ciel le plus serein , lorsqu'aucun nuage ne voilait la

lune, que les vents étaient muets , le feuillage immobile. Le

lac qui dormait sur ces hauteurs depuis des siècles avait subi-

tement rompu ses digues ; et une mer semée d'écueils flottans

était descendue dans la phine.

Depuis cette nuit désastreuse , la riante vallée n'était plus
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qu'un informe chaos, qu'un amas sans limites de rochers . de

blocs de marbre et de granit ; débris énormes
,
jetés, accumu-

lés confusément les uns sur les autres , ceux-ci affermis sur une

large base, ceux-là à peine appuyés sur une de leurs pointes
,

et n'attendant qu'un souffle pour s'écrouler. Ruines gigantesques

plus vastes que tout ce que l'habitant des plaines peut conce-

voir!

Lasse d'errer sur ces masses déchirées et noircies par le

temps , la vue cherche en vain à se reposer sur des formes plus

douces. Des rocs, et puis des rocs ; et de quelque côté que

l'on se tourne , rien autre chose dans l'espace d'une lieue.

C'était autrefois une corbeille toujours verte, toujours fleurie,

semée de rododendrums , embaumée par les chèvrefeuilles,

les genêts et les troènes , ombragée par les hêtres et les sapins
j

et maintenant, si loin que s'étende le regard, pas une ronce,

pas une feuille
,
pas un seul brin d'herbe. Ce n'est que dans

les cimetières des hommes que la nature indifférente offre la

singulier contraste d'une fleur sur une tombe. Le vent, qui

attache des buissons au front des palais , ne vit jamais ici au-

cune semence prendre racine... Nul vestige, nul bruit de vie.

La mort s'est emparée de ce domaine pour elle seule , et tout

y est frappé à son coin. Jamais oiseau de passage ne s'y repose

au fort de la tempête; jamais insecte égaré ne s'y est dit :

» Etablissons-nous ici. » A peine si, perdu dans les hauteurs du

ciel, un aigle dans son vol rapide vient consoler le regard

solitaire. — Quelquefois une pauvre crétine, comme un

squelette vivant, erre au travers de ces décombres; ou, assise

à la cime d'un roc, silencieuse et sans mouvement, la tête

courbée sur la poitrine, réchauffe aux rayons du soleil ses

membres décharnés. Etres malheureux déjà à moitié en dehors

de la vie
,
qui, pour se soustraire aux regards, se réfugient

dans cette solitude ! Auprès de ces infortunés , le Chaos n'a

plus rien de triste. Que sont-ils aussi que des débris ? Et

quels débris mystérieux que ces ruines vivantes de la pensée

errant sur les ruines mortes et immobiles de la matière !...

Et lorsque l'hiver a jeté sur cet ossuaire des montagnes le

blanc linceul des neiges , c'est un étrange spectacle , sous un

ciel brumeux
,
que ce long amas de rochers portant sur toutes

leurs faces verticales la noire livrée des âges , et revêtus d'une

5 i5
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blancheur éblouissante sur leurs sommets. Alors, chassé par

la faim de son repaire , l'ours seul a le droit de passage à tra-

vers ces décombres pour aller au hameau voisin lever sa dîme

sur les bergeries. A cette époque seulement le silence com-

mence à régner pour quelques mois dans cette lugubre en-

ceinte ; car si la vie n'y fait pas même entendre son souffle
,

la mort y f.iit retentir sans cesse une voix tonnante. Le ruis-

seau de la fertile vallée n'est resté dans son ancien séjour qu'en

se faisant le vassal du nouveau maître. Après avoir versé la

fécondité sur ses rives , il ronge , il mine, il sape , il s'acharne

à broyer des débris. Agent invisible de destruction, bouil-

lonnant à travers un chaos de rochers qui l'arrêtent , le res-

serrent ou l'écrasent, il étourdit l'oreille du choc de ses flots,

et rien n'annonce son passage que ses rugissemens. Vous vous

demandez où il coule... il mine la pierre qui vous porte.

J'étais parti avec mon guide avant le jour; nous avions ren-

contré, à peu de distance du village , un Espagnol et une jeune

fille qui descendaient de la gorge d'Héas; et jusqu'alors nous

avions parcouru ensemble le Chaos , à la lueur douteuse du

matin. Le ciel était bas et bruineux, l'air froid et pénétrant •

nos mules n'avançaient que péniblement sur ces rocs entassés
)

tout enfin ,
jusqu'au silence de nos deux compagnons de roule,

contribuait à augmenter en moi l'impression accablante de

cette scène de désolation. Mon guide cependant interrompit

un instant mes rêveries par un de ces gestes qui commandent

l'attention. Mes regards
,
prenant la direction des siens , se

fixèrent sur un long cône de granit qu'il m'avait déjà fait re-

marquer. Suivant la tradition, ce bloc avait été transporté de

l'ouest à l'est de la vallée dans la lutte terrible , dans l'agonie

convulsive du lac et des montagnes. Bientôt , au-dessus de

sa cime tronquée qui dominait tout cet amas de ruines , un

point lumineux apparut: ce point s'éleva , s'agrandit , devint

un cercle de feu. <i C'est le soleil ! » dit mon guide. — El sol

clelos vivientes ! reprit avec une froide ironie , dans sa langue

poétique , le taciturne Espagnol. Aucun nuage ne le voilait,

et cependant il était terne et glacé. Son disque était sanglant.

Il monta peu à peu ; nous le vîmes bientôt au-dessus de l'ho-

rizon: sa lumière était sans éclat, ses feux sans chaleur. On
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eût dit d'une lampe au-dessus d'un sépulcre... cl sol de los

vivientes 1 Et rien ne recevait de lui la vie, rien ne s'éveil-

lait à son aspect. Nul oiseau . nul insecte ne le saluait par ses

chants; nulle plante n'inclinait vers lui sa tige; tout était im-

mobile , excepté lui
; tout restait muet comme dans les ténè-

bres.

Après quelques heures de marche, nous nous étonnâmes

de trouver tout d'un coup au milieu de cet aride désert , de

ces ruines sauvages, des vestiges de l'ancienne chevalerie et

de ses merveilleux exploits.

«Voyez-vous, nous dit mon guide en nous montrant la crête

» neigeuse d'un mont lointain . voyez-vous cette brèche dans

» le roc au milieu des nuages ?... C'est le passage que le va-

ii leureux Roland se tailla avec sa Durandale. Son rapide cour-

ii sier s'élança de ces cimes escarpées, et voici ses quatre fers

» empreints dans le granit, i. Le chaos ne fut plus alors le ci-

metière des montagnes : c'étaient les rocs immenses que les

géants et les enchanteurs de l'armée des Maures lançaient

contre les paladins de Charlemagne. — Plus loin , un fort mau-

resque surmonté d'une petite croix éveille d'autres souvenirs.

Huit templiers l'avaient jadis occupé , et c'était maintenant

l'église d'un petit village perdu dans ces hauteurs. Une jeune

fille aux joues plus vermeilles que son cnpulct ( 1 ) nous y intro-

duisit , et , comme nous nous disposions à en sortir , elle nous

montra huit crânes usés, rangés à la file sur une planche au-

dessus de la grande porte. — L'arrêt sanglant de Phil ippe-Ie-

Bel était venu jusque-là.

Nous nous reposâmes quelque temps dans une posada de

ce petit village, et mon guide y obtint quelques renseignemens

sur notre silencieux compagnon de route. C'était un marchand

d'Huesca (2), qui revenait avec sa nièce de Notre-Dame d'Héas,

où ils étaient allés en pèlerinage. Le père «le cette jeune fille,

cl senor llodrigo , bien connu naguère dans ces montagnes,

où on le soupçonnait de faire la contrebande , avait disparu

subitement, il y a quatre ans, sans que personne put dire ce

qu'il était devenu. Et depuis celte époque , le marchand

( î ) Coiffure des femmes des Pyrénées.

( j ) Frontières d'Aragon.
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d'Huesca n'avait jamais manqué de venir avec sa nièce à la

fête d'Héas , soit dans l'espérance d'apprendre quelque nou-

velle de son frère dans le grand concours de montagnards qui

s'y rendaient , soit pour obtenir du ciel son retour, ou au

moins le repos de son ame.

Ce récit de mon guide piqua ma curiosité , et lorsque nous

remontâmes sur nos mules pour nous remettre en route
,
je

jetai un regard plus attentif sur la jeune Espagnole. Je ne

l'avais vue jusqu'alors qu'à travers une longue cape de laine

brune , comme en portent toutes les femmes de ces monta-

gnes ; et ce lourd vêtement, que le froid piquant du matin

rendait nécessaire, m'avait à peine laissé soupçonner, à tra-

vers ses plis nombreux, une taille fine et élégante. Mais,

comme l'air s'était adouci , la jeune Aragonaise s'en était dé-

barrassée dans la posada , et n'avait gardé sur sa tète qu'une

légère mantille de blonde qui nie permit de distinguer sa figure.

Je vis alors que j'avais voyagé, sans m'en douter, à côté

d'une fort jolie personne. Ses traits étaient fins et réguliers
j

ses yeux
,
que bordaient de longs cils noirs , étaient vifs et

briilans
,
quoiqu'elle les laissât souvent errer sur le lit profond

du torrent , et qu'un idée fixe parût l'occuper. Son teint, d'une

rare blancheur , contrastait singulièrement avec les longues

tresses noires qui retombaient sur ses épaules ; mais , à la

pâleur de ses joues, â quelques larmes qui roulaient de temps

en temps dans ses yeux, on voyait qu'un chagrin encore pré-

sent avait terni ses couleurs. — Quant à son compagnon de

route, ni le changement de sites , ni le lever du jour , n'avaient

éclairci sont front. Toujours enveloppé dans son manteau,

son large sombrero rabattu jusque sur les sourcils , il ne levait

les yeux de temps à autre que pour jeter un regard oblique

sur la mule de ht jeune fille lorsque le sentier devenait plus

difficile.

Cependant la gorge s'élargissait insensiblement, et le sol

,

qui avait repris autour des cabanes quelque apparence de vé-

gétation , était redevenu presque aussitôt inculte et sauvige.

A force de monter, nous étions arrivés dans le lit de l'ancien

lac, et nous marchions tantôt sur le roc à nu , tantôt sur un

gros sable pierreux assez semblable au galet des côtes. Je tou-

chais au but de ma course. La merveille des Pyrénées, le
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;;rand spectacle que j'étais venu chercher si loin, était là de-

vant nous, mais un long rideau de nuages qui s'étaient ras-

semblés à l'occident le dérobait encore à ma vue.

Mon guide m'assura que le soleil ne tarderait pas à les dissi-

per , et je crus facilement à sa promesse , tout préoccupé que

j'étais de la belle Aragonaise. Ce que nous en avions appris

dans le village me revenait à l'esprit, et augmentait l'intérêt

cpie m'inspirait sa beauté. Je pensais avec regret qu'elle allait

bientôt nous quitter pour gagner la frontière d'Espagne , et

je me reprochais d'avoir gardé si long-temps le silence avec

elle. Nous cheminions toujours le long du torrent, qu'il fal-

lait traverser de distance en distance sur trois ou quatre sapins

noueux jetés d'une rive à l'autre; plusieurs fois , au détour de

ces ponts mouvans
,
je m'arrêtai pour l'attendre, prêt à la

soutenir de mon bras au besoin , mais elle les franchissait ra-

pidement , les yeux occupés ailleurs; et c'était elle souvent

qui me rassurait. Plusieurs fois je poussai ma mule à côté de

la sienne, bien décidé à engager enfin la conversation ; mais

le fier Espagnol , nie lançant un regard défiant, trouvait

promptement quelque prétexte pour rappeler sa nièce près

de lui.

Quelques paroles de nian guide changèrent subitement le

cours de mes idées, et me rappelèrent le but de mon voyage.

)i Le nuage s'ouvre, s'écria-t-il du haut d'un monticule en

ti nous faisant signe de nous hâter , voici le Cirque, le voici

» tout-à-fait à découvert! » Je pressai les flancs de ma mule

et je ne vis plus que le Cirque..

.

Quel amateur de sites sauvages avouera ne pas le connaître?

Quelle beauté mourante , des Eaux de saint-Sauveur ou de

Baréges, n'est venue en chaise , sur les bras de deux robustes

montagnards, chercher des émotions devant cette merveille ?

Quel jeune malade enfin , si profondément atteint dans les

sources de la vie , n'a quitté là son cheval essoulllé pour gravir

à son compte jusqu'à la Brèche de Roland, dût-il respirer la

mort dans l'air vif de ces hauteurs ?

C'était un vaste et accablant spectacle! Figurez-vous un

immense escalier de géants conduisant de la terre au ciel,

d'un champ déneige à une longue chaîne de nuages, d'un

golfe tranquille à une mer mobile et changeante. — Mais la

5 i5.
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métaphore du montagnard vaut encore mieux que la mienne.

Figurez-vous un cirque d'une seule pierre, embrassant la moi-

tié de l'horizon , dont l'arène serait un océan gelé , dont chaque

gradin , élevé de douze cents pieds , serait large à proportion
;

supposez que sur tous ces gradins la neige s'est amoncelée avec

les âges, comme la poussière s'amasse sur des sièges où l'on

ne s'assied pas, de sorte que chacun d'eux porte son glacier;

faites au sommet du plus élevé une large ouverture, comme
si un pan de muraille s'était écroulé, c'est lu Brèche de Ro-
land, c'est l'œuvre de la terrible Duraudule (I). Maintenant,

du gradin inférieur et tout le long de cette haute barrière

circulaire, faites descendre douze torrens, ici se glissant sur

le roc comme des seipens , là se précipitant en bondissant

dans le vide, et se creusant chacun un gouffre dans le glacier

de l'arène, pour ressortir ensuite sous de grandes arches de

neige: ce sont les cascades de Gavarnie, les plus hautes du

monde (2).

Régions froides et informes sur lesquelles plane l'esprit de

Dieu, et qui semblent encore attendre le souille créateur!

Des rocs sillonnés par les torrens , cicatrisés par la foudre
;

pics inébranlables , couche glacée où dort, sous un rideau de

nuées , l'avalanche au réveil terrible! Et des neiges vieilles

comme ces rocs, mais vierges encore, effleurées seulement

par les aigles et les vents ! linceul sublime jeté sur une nature

morte et sans chaleur.

Mont gigantesque , magnifique autel (3) que les hommes
n'ont point bâti de pierres taillées, que le ciseau n'a point

souillé! Nouveau Thabor
,
quand le soleil levant le frappe

de ses rayons et couronne ses glaciers d'une brillante auréole!

— Nouveau Sinaï, quand le tonnerre gronde sur sa cime

( i ) Cette brèche a trois cents pieds d'ouverture.

(2 ) La plus considérable de ces cascades a 1266 pieds d'éléva-

tion. Elle ne taritjamais ; les autres cessent quelquefois de couler

en juillet et en août.

( 5 ) (juod si altare lapideum feceris mihi, non aedificabis illud de

sectis lapidibus : si enim levaveris cultrum super eo
,
polluetur.

( Exodi c. xx, a5.
)



REVUE DE PARIS. 175

nuageuse, que les éclairs l'enveloppent de leur terrible éclat,

que son obscurité étincelle comme si Dieu y était!

Et quel front ne s'inclinerait ici ? quelle orgueilleuse sa-

gesse ne s'humilierait ?... Devant celte Babel de la nature tout

langage, toute raison humaine sont confondus. L'incrédule

ne se sent pas assez fort pour refuser au besoin de son arae

solitaire une pensée au seul être qui peut veiller sur elle.

A peine sortie d'un chaos de ruines où elle s'est trouvée face à

face avec la destruction , l'ame , saisie , se trouve tout-à-coup

seule à seule avec l'éternité.

Et en effet , ces cascades si hautes , mais à peine aperçues

sur l'immense muraille qu'elles effleurent , ce torrent qui

passe si rapide devant cette masse inébranlable , ces vagues

qui changent sans cesse devant ce roc, toujours le même
; ces

flots qui se heurtent, se poussent les uns les autres, et ne se

hâtent tant que pour se perdre plus vite dans un abîme sans

fond Qu'est-ce autre chose que le passage du temps,

devant l'infinie , l'immobile, l'immuable éternité !

Nous étions donc là depuis une heure , regardant en silence,

accablés sous le poids de mille impressions successives , et ne

trouvant aucune parole pour les rendre. L'Espagnol, qui

devait connaître depuis long-temps cette scène imposante,

s'était arrêté involontairement, avec sa nièce
,
pour en jouir

encore. Appuyé contre un roc à peu de distance, les bras

croisés sur sa poitrine , il conservait dans son admiration con-

centrée son air sévère et impassible. La jeune fille, toujours

préoccupée, était assise à côté de lui, les mains jointes sur

ses genoux, les yeux fixés sur un seul point du glacier. Une
petite croix de bois

,
plantée au bord d'un gouffre profond,

que je n'avais pas encore remarqué, attirait toute son atten-

tion.

Un bruit soudain nous tira de l'espèce de stupeur où nous

étions plongés • et de la cime du premier gradin , des branches

d'un buisson qui avait poussé, je ne sais comment, au faite de

ce grand mur de granit, nous vîmes un aigle prendre en

criant son essor, puis planer majestueusement dans les airs
,

comme l'oracle de ces rochers muets, comme le génie , le dieu

de ce sublime autel.

A peine l'eùmes-nous perdu de vue dans les nuages, que nos
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yeux en s'abaissant aperçurent une autre créature vivante

cinquante toises plus haut que ce même buisson; c'était une

femme. Placée au-dessus de la partie la plus escarpée du roc
,

là où personne encore n'avait tenté d'arriver, elle rappelait ces

pythonisses du Nord
,
qui allaient commandant aux vents et

aux nues, dissipant ou évoquant d'un mot les tempêtes.

Debout, immobile, dominant les douze cascades, qui sem-

blaient autant de lionnes écumantes, aux crins flottans
,

s'élançant dans l'arène pour combattre , on eût dit qu'elle fût

là pour contempler la lutte; que ses regards pénétrans suivis-

sent les torrens jusqu'au fond de leurs gouffres, et qu'elle

assistât au tortures secrètes du glacier, qu'ils rongeaient tous

ensemble comme une proie.

Une demi-heure après, lorsque nous nous disposions à

partir, nous revîmes cette femme au bas du Cirque. Après

s'être arrêtée quelque temps devant cette croix de bois,

qu'avait tant regardée la jeune Espagnole , elle se dirigea

vers plusieurs ponts de neige successifs, sous lesquels les

torrens reparaissent plus calmes, mais fiers, et grondant

encore sourdement , ainsi que des ours qui reviennent du

combat. Elle franchit ces ponts d'un pas rapide, et vint

directement à nous.

Mon guide l'eut bientôt reconnue, ic C'est la Cagote, me
» dit-il , la dernière de sa race. Tâchez de la faire parler

11 quand elle nous aura rejoints, elle vous étonnera. C'est

» une femme qui a vu bien du pays! Elle aussi , elle disparut

îi un jour subitement, comme le père de cette jeune fille;

i) on la crut morte pendant dix ans , et puis un matin on la

» revit. On préiend qu'elle est allée jusqu'à l'autre bout de

« l'Espagne, et même plus loin, dans le premier pays du

» chef de sa tribu; car, suivant ce que j'ai entendu dire à

» mon père, sa famille s'est toujours vantée de descendre

» des anciens Sarrazins, et plusieurs de ses ancêtres ont été

» brûlés comme hérétiques , à Tarbes , sur la grande place du

» Marcadieu. >.

Je me rappelai aussitôt cette caste malheureuse , si célèbre

dans les Pyrénées par une proscription de dix siècles, ramas

singulier d'individus de deux nations puissantes et ennemies
,

débris dispersés des innombrables armées des Goths et des
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Arabes, que la terreur , les blessures, la fatigue et les neiges

avaient arrêtés jadis au pied de ces montagnes, les uns après

le grand massacre de Vouille
t

les autres dans leur fameuse

déroute devant le Marteau du Nord. Perdus parmi ces gorges

glacées , dans l'impossibilité de rejoindre leurs frères d'Espa-

gne , ils s'étaient long-temps cacbés dans les sapinières et dans

les cavernes ; trahis ensuite par la faim , ils s'étaient vus

forcés
,
pour se soustraire à la mort, d'abjurer leur religion.

Délestés comme d'anciens spoliateurs, méprisés en leur

qualité de fugitifs et de vaincus , le mélange de leurs premiè-

res croyances avec la foi nouvelle les Gt soupçonner de

sorcellerie; et la lèpre, qu'on les accusait d'avoir apportée

avec eux , les fit répudier de la société et marquer d'un signe

de réprobation. La même proscription enveloppa et bientôt la

communauté de malheurs rapprocha ces restes de deux peuples

parties de deux extrémités opposées pour ravager le monde et

pour lut ter ensemble sur ses ruines.—La persécution se perpétua

d'âge en âge; et, excepté une ou deux familles, où il apparut de

siècle en siècle quelques caractères plus fermes, comme pour

ne pas laisser s'éteindre les vieilles traditions, ces castes malheu-

reuses tombèrent insensiblement , flétries par la misère et le

mépris, dans un dépérissement physique et moral. Ainsi les

brigands de la Baltique et les brigands de l'Yémen , confondus

sous l'injurieuse dénomination de cahots { canes Gothorum
) ,

expièrent ensemble par dix siècles d'humiliations la gloire de

deux noms trop fameux ; et la superstition de quelques mon-
tagnards paisibles vengea le monde dévasté.

La proscription avait enfin cessé, mais avec la race des pro-

scrits. On m'avait montré à Luz et dans plusieurs villages leurs

quartiers, leurs chapelles, leurs cimetières séparés ; il fallait

venirjusque sur ces hauteurs désertes pour en trouver encore

un monument vivant , et c'était le dernier. — Ce fut donc avec

une émotion croissante que je me vis bientôt en présence de

celte femme mystérieuse , le représentant pour moi de deux

conquêtes , de deux déluges , d'Alaric et de Mahomet.
Son costume différait peu de celui de ces montagnes. Elle

était enveloppée d'une grande cape noire , doublée de rouge
,

qui ne laissait voir que sa figure ; et au soin visible avec lequel

elle la tenait fermée sous son menton
,
je devinai qu'elle portait
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à son cou l'infirmité repoussante que la misère, des alimens

grossiers et des huttes basses et humides avaient rendue pres-

que héréditaire dans cette caste répudiée. Une mèche de che-

veux gris prouvait qu'elle n'était plus jeune
,
quoique son pas

lût encore ferme, sa taille bien droite, que ses yeux noirs

étincelassent comme deux charbons derrière ses épais sour-

cils , et qu'il y eut de la verdeur dans le sourire amer de ses

lèvres. Ses pieds étaient enveloppés dans des sandales de corde,

et son teint basané attestait une vie forte et errante.

Buenos dias , senores ! nous dit-elle en passant j Alabado
sea Dios !

Puis , étendant sa main vers le Cirque , et s'adressant plus

particulièrement à l'Espagnol : ic Voilà un spectacle qui vaut

i> bien un combat de taureaux, senov caballero ! Mettez-moi

» l'Escurial près de ce nid d'aigle ; car ce mont n'est pas autre

« chose , nous verrons qui des deux est le mieux logé , de

» Sa Majesté Catholique ou du roi ailé du glacier ' »

Il perçait dans le ton dont furent prononcés ces sarcasmes

un mélange de haine, de fierté et d'audace
,
qui fit frémir la

jeune Espagnole. La Cagote s'en aperçut ; et, feignant de se

tromper sur la nature de ce frisson , elle la regarda fixement
,

et lui dit avec un sourire ironique : « Vous tremblez, senora!..

» C'est qu'il y a de la différence entre le soleil du glacier et le

n soleil de la terre des grenades. Que serait-ce donc si vous

« aviez voyagé dans lessables, à travers le ventde feu ? i>

Elle s'était remise en route ;
mais elle revint subitement sur

ses pas: « Avez-vous remarqué , nous dit-elle, cette petite

ii croix de bois , au fond du glacier ?...., Je ferais serment que

ii non
; car voilà comme sont les hommes : ils marchent les

» yeux en l'air , et ne voient pas ce qui est à leurs pieds. Pour-

» tant si, vous autres chrétiens ,vous passez devant les croix

ii sans les voir, qui les saluera ? — Afin qu'une autre fois

ii vous pensiez à celle-ci, il faut (pue je vous en conte l'his-

n toire. Cette jeune fille
,
j'en suis sûre, ne sera pas fâchée de

ii l'entendre. — Il n'y a que moi d'abord qui la sache Il

ii y eut bien un autre témoin ; mais celui-là, qui le compren-

» dra ? »

Sans attendre une réponse, elle montra du doigt à la jeune

Espagnole l'angle le plus bas d'un bloc de granit : «Asseyez vous
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« là
,
jeune fille , « reprit-elle d'un ton impérieux , avec un re-

gard qui nous subjugua nous-mêmes
j
et, s'asseyant en face

,

elle commença ainsi son récit :

« Un soir, j'eus faim. J'avais vu, quelque temps aupara-

» vaut , un aigle déposer des branches sèches sur le premier

)> gradin du cirque. Je me dis : Montons là. Je mangerai les

)> œufs de l'aigle, ou l'aigle m'arrachera les yeux. Chacun vit

» à ses risques et périls.

» Voyez-vous maintenant ce sorbier rachitique
,
que le vent

» a planté au front de cette vaste muraille , comme l'architecte

» plante un rameau de buis au faîte d'une maison neuve ?. . .. —
» C'est le jardin de l'aigle , l'émeraude du désert , l'oasis du

» glacier. Ses racines sont à plus de mille pieds de terre. Le
» nid de l'aigle était à trois cents pieds plus haut. — Il y avait

>> près d'une heure que je gravissais, quand j'entendis rouler

si quelque chose. Je pensai en moi-même que c'était un roc

» qui se détachait , et je continuai mon chemin.

» Enfin j'atteignis le sommet du premier gradin , et je me
» trouvai comme sur les genoux de cette grande montagne ; car

» pour peu qu'il fasse du brouillard , elle me fait l'effet d'un

» géant assis dans la neige, qui arrête les nuées au passage. Je

ji n'avais plus qu'à chercher le nid de l'aigle, et déjà je l'avais

» aperçu, lorsqu'un bruit de soupirs me parut venir du pied du

)> roc. Je m'en défiai d'abord. — C'est quelque mauvais génie

» qui veut me faire pencher la tète, pour que le vertige me

» prenne et m'entraîne dans sa couche glacée : je ne regarderai

» pas. — Cependant les plaintes redoublèrent, comme d'un

« homme qui expire sur le pal , ou d'une femme en mal d'en-

îi fant. La curiosité l'emporta. Je me couchai à plat ventre sur

3i le roc , et j'avançai la tête. — Je vis un homme suspendu

» tout vivant sous le feuillage du sorbier.

» Il venait sans doute de la Brèche. L'imprudent s'était mis

» à rêver du soleil de son pays , de son foyer ,
— que sais-je ?

„ — de sa femme , de son frère , de sa fiile ,
— toutes pensées

v de terre ferme et non d'un homme qui marche sur un gouffre.

» Pendant ce temps-là , il avait perdu sa route , il s'était

» écartédu seul sentier praticable. — Tout à-coup le pied lui

» glisse et en moins d'une seconde, son corps, roulant de

îi roc en roc, avait déjà mesuré presque à moitié la hauteur
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j> de ce pic escarpé. — Une branche miraculeuse se présente
;

» il la saisit et s'y rattache , et le voici entre le ciel et la terre,

» la vie et la mort , suspendu , comme diraient vos prêtres , au
)i dernier anneau de la chaîne du temps , sur le gouffre de

)i l'éternité.

n II était donc là , le corps courbé , ses mains jointes sur la

» branche, les muscles de ses bras gonflés , le cou tendu , les

» dents serrées, les yeux hors de leurs orbites, tour-à-tour

» pâle comme le glacier et rouge comme les fruits du sorbier
,

i> se cramponnant contre le roc pour y trouver une fente ou
» une saillie , s'épuisant en efforts pour monter sur le tronc

» de l'arbuste, regardant successivement le ciel et la cime

» des rocs , et quelquefois, mais à la dérobée , l'abîme.

5i Une grande crevasse en entonnoir, un puits sans fond
,

» dans ces neiges amoncelées , bâillait à mille pieds au-dessous

» de lui.

» Un vent frais venait de s'élever, et s'engouffrait dans

» son manteau , qui s'enflait autour de ses reins. Son large

î> chapeau tomba et disparut dans la grande crevasse ; ses che-

» veux épars flottèrent sur ses épaules , et je pus mieux voir

)> tout ce qu'il y avait d'angoisses sur sa figure. — Peu à peu
>> son manteau s'ouvrit, se déploya comme une voile, glissa

» sur son épaule , et resta retenu seulement par son bras

» droit. Enfin il tomba. — On eût dit d'un cadavre pendu à

" un gibet
,
qui s'en allait par lambeaux.— Le manteau des-

i) cendit tout étendu, et couvrit pendant quelque temps le

» gouffre , comme un voile sur un berceau , un poêle sur

» deux mariés , un drap mortuaire sur une bière, — à la cou-

» leur près
,
jeune fille ! Toutes ces choses-là se ressemblent.

» — Un dernier coup de vent survint
,
qui le jeta dix pas plus

» loia, sur la neige.

» Alors je vis
,
pour ainsi dire , une agonie toute nue.

« Le malheureux , sentant que ses mains fatiguées allaient

)> s'ouvrir, chercha à se rehausser pour mieux se rattacher au

» sorbier. 11 rapprocha sa poitrine de la tige , et croisa ses

« deux bras pardessus. L'arbre craquait. Il n'osait plus pren-

v dre haleine... Il lui semblait entendre une voix qui l'appe-

» lait , la voix d'un monstre qui veut sa proie...— Il souleva

» sa tête avec effort, et ses yeux parcoururent encore une fois
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» avec angoisse les cimes qu'il venait de quitter et toutes les

ii hauteurs voisines. — Il lui en coûtait trop de mourir ainsi,

il sans que personne n'en sût rien , ni sa femme , ni son père ,

il ni aucun être vivant. Ah ! si ses yeux du moins eussent ren-

>i confié , dans ce moment terrible
,
quelque signe de cora-

il passion
,
quelque regard d'ami qui descendit au fond de ses

n angoisses , deux bras seulement étendus vers lui , bien que

« les siens n'eussent pu leur répondre !... un cri de douleur ,

« un geste de surprise ou d'effroi lui eussent rendu le calice

» moins amer; un regard d'homme enfin , fût-ce celui d'un

îi ennemi !... mais mourir là seul , sous un ciel d'azur
,
par un

» beau soleil d'été , tandis que sa fille peut être chantait un

ji boléro devant la porte de sa demeure !... S'engouffrer soli-

» taire dans ces neiges silencieuses, et ne laisser aucune

>. trace ! disparaître subitement tout entier de la vie,

» corps et aine!...., Une mort sans funérailles , une mort sans

» cadavre, après une agonie sans témoins !... — Je lus toutes

ii ces pensées sur sa figure , et je criai pour qu'il sût enfin

» que j'étais là ;
mais il ne parut pas ufentendre. — Il ne me

» vit pas.

ii J'allais pousser un second cri, lorsqu'un bruit étrange

» s'éleva perpendiculairement au-dessus de ma tèle. J'en fus

» long-temps étourdie sans que je pusse en découvrir la cause
,

« dans la position oûj'étais. Puis je vis s'abaisser devant moi

» un grand aigle à tête blanche, aux serres aiguës , aux yeux

« étincelans , les aiies déployées et retentissantes. — Après

» avoir plané quelque temps sur l'abîme , il abattit son vol sur

i) le sorbier, et son corps fauve me cacha la figure de I'Es-

» pagnol

ii — C'était un Espagnol ! s'écrièrent à la fois le marchand

» d'Huesca et sa nièce.

» — Sans doute, reprit la Cagote , sans s'étonner du tres-

» saillement que cette parole subite avait causé. Son teint et

>i son costume n'eussent permis à personne d'en douter. — Cet

n aigle me cacha donc un instant sa figure ; mais il s'envola

» presque aussitôt. Il remonta bien haut dans les airs, redes-

« cendit ensuite, tourbillonna en poussant un cri aigre, et

» après avoir tracé bien des courbes, revint décidément se

» placer sur l'arbuste. Cette fois il ne se mît pas devant mon
à »(i
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»jour, et je les vis tous deux qui se regardaient en face.

» Car, comme je vous l'ai dit, ce sorbier était la propriété

» de l'aigle
;
c'était son parc, sa forêt. Il venait souvent s'y

» reposer
,
quand les fruits de l'arbuste commençaient à rou-

» gir , et plusieurs fois il avait suspendu là son aire. — Il n'y

» avait pas de risque alors qu'on vînt lui prendre sa cou-

vée !...

n Le malheureux ne savait plus où tourner les yeux. Ces

î> deux prunelles de feu , ces griffes de fer , ce bec en crochet,

» l'effrayaient autant que l'aspect du gouffre. — Je ne pouvais

» rien faire pour lui
;
j'étais à jeun depuis deux jours

; mon
» ventre grondait

; nies jambes allaient plier sous moi. Je pen-

» sai que c'était le moment de visiter le nid de l'aigle. — J'y

» trouvai cinq petits aiglons, qui venaient d'éclore Je lui

» en laissai deux, au risque d'être obligée de revenir le len-

!i demain.

» Quand je retournai vers la pente du roc , il n'y avait plus

» rien ; le vent soufflait dans les branches du sorbier. L'aigle

» était descendu sur les bords du gouffre ; il donnait des coups

» de griffes dans le manteau, et le tirait avec son bec ; mais

» il n'y avait rien dessous ni dessus. — La pauvre bêle !

» elle aussi , sans doute, elle était affamée , et bien plus que

» moi. — C'était pour ses petits qu'elle avait faim. — La chair

:> que je venais de manger me parut lourde. Je passai ma main

>- sur mes lèvres, et je cachai les plumes dans la neige.

>> Je pensai ensuite à l'Espagnol, et je me demandai à moi-

)> même : — Est-il déjà mort, ou se débat-il sous cette couche

« silencieuse?.... L'esprit s'est-il exhalé avant que le corps

>> atteignit le fond du gouffre , et la chair seule est-elle tom-

» bée , masse inerte et insensible?.... ou , enseveli vivant,

« a-t-il senti se joindre à la froide sueur de l'épouvante les

» frissons du glacier, et sous ce lourd sépulcre s'efforçant en

» vain de soulever ses membres raidis, sent-il son corps se dur-

» cir, se congeler et s'identifier à sa tombe?— — Il était là

» pour des siècles. Personne ne viendrait recueillir ses dé-

;> pouilles
;
jamais le printemps ne les couvrirait de gazon :

» aucune larme, aucun soupir, ne consolerait son ame er-

)> rante. Débris égaré, il ne serait jamais réuni aux débris de

» sa race. Ses ossemens seuls manqueraient à plusieurs gêné-
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» râlions d'ossemens , sa poussière seule à toute une famille

» de poussière.

» Je me mis ensuite à descendre.

« Le jour commençait à baisser ; ma tête était toute pleine

)i de ce qu'elle avait vu : je me trouvai moins forte qu'en mon-

» tant. J'étais encore a plus de mille pieds du niveau du sol
,

)> lorsque des cris aigus, horriblement tendres et plaintifs, et

•i tout le bruit d'un vol désordonné m'apprirent que l'aigle

i> avait regagné son aire et compté sa famille. Alors ma vue se

» troubla. Je ne dislinguai plus les saillies du roc. Mes pieds

» glissaient, mes mains n'avaient plus de prise. Il me semblait

ii que l'aigle voletait autour de moi. Je fermai les lèvres, je

« n'osai plus souiller
;
je tremblai qu'il ne sortît de mon sein

>> une voix qui me trahît , une réponse à ces cris de mère.

» Un instant je crus que ses longues ailes battaient mes

» tempes frémissantes , et qu'il appliquait son oreille sur ma
» poitrine. Je jurai tout bas, par le ventre qui m'a conçue, de

» ne plus mettre de chair vivante sous ma dent.

» Dans le même moment
,
je pensai que j'étais à la hauteur

» du sorbier, que la gueule du glacier était ouverte sous mes

s: pieds, et je vis briller tout au fond deux grands yeux qui

» me fascinaient. Je restai ainsi je ne sais combien de temps

i) sans bouger ;
enfin , le regard de Dieu s'abaissa sur moi ,

ii et, grâce sans doute à quelque auge qu'il envoya pour me
)> soutenir , j'atteignis le petit sentier.

)> Le lendemain , à la pointe du jour
,
j'allai voler une croix

» dans un cimetière , et je retournai au glacier. Je cherchai la

» grande crevasse qui se trouve au-dessous du sorbier , et

» m'étant approchée le plus pues que je pus du bord
,
je plan-

b ta i cette croix dans la neige ; car, voyez-vous, c'était une

» croix qu'il voulait, le malheureux ! quand ses yeux égarés se

» levaient vers le ciel, et qu'il poussait ces soupirs qui me
ii fendaient l'aine ! C'était une croix qu'il voulait , quand il

» regardait de tous eôtés si personne ne le voyait mourir.

i< Ce n'est pourtant pas à moi de planter des croix; mais,

>' cpie le Prophète me le pardonne, quel autre en eut planté

» là ?...Ilfaut ne rien aimer au monde ou être affamé comme
» l'aigle pour s'aventurer si loin sur ces neiges.

» (Quatre ans se sont écoulés depuis cette scène terrible, et
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)i l'impression n'en est pas encore effacée. Je ne passe pas de

» fois ici que je ne croie voir encore le malheureux Espagnol

h pendu aux branches du sorbier. »

Le marchand d'Huesca et sa nièce avaient pris un intérêt

visible à ce récit. Plusieurs fois la jeune fille avait levé ses

yeux en pleurs sur son oncle pour les reporter ensuite vers le

sOrbier
;
plusieurs fois elle n'avait pu faire violence à ses san-

glots. L'Aragouais, dont le regard la contenait , eut peine lui-

même un instant à cacber son émotion , et je vis une grosse

larme rouler sur ses joues basanées
; mais la cagole , tout en-

tière à son récit
,
parut à peine remarquer l'impression qu'elle

avait produite.

» L'bistoire de la croix de bois est finie , reprit-elle en se

» levant après quelques instans de silence, je vais vous dire

d actuellement pourquoi j ai voulu vous la conter; car il fal-

» luit un motif pour que je fusse moins discrète que l'aigle et

» que je trahisse le secret du glacier ; c'est que je souffrais trop

» de voir tous les jours des curieux, peut-être même de ses

» anciens amis , de ses pareils les plus chers
,
qui sait ?

ii venir sur ses neiges et passer indifférens devant cette petite

» croix sans lui donner un regard , sans penser qu'elle est là

» pour quelque chose.

» C'est une belle tombe, après tout, ajouta-t-elle en se

» tournant vers le glacier, que celle de l'Espagnol ! Je vou-

» drais un jour en avoir une semblable, quoiqu'il fasse bien

ii froid sous ces neiges pour un corps où coule le sang arabe.

« Je n'aime pas les tombes du grand désert; un coup de vent

ii arrive qui les enlève et vous laisse là toute nue. Or , la chair

•» d'une pauvre femme de mon âge à moitié enterrée dans le

» sable (et cette fois elle resserra tant sa cape qu'on ne lui vit

» plus que les yeux
) , n'est pas belle à voir comme celle d'une

» jeune fille qui dort , à l'ombre d'un palmier , sur le vert tapis

)i d'un oasis.

» Ici rien de semblable à craindre. Excepté ceux qui dor-

« ment sous la grande pyramide, je ne crois pas qu'aucun roi

ii ait une pierre tumulaire comparable à celle-ci. Tous les le-

» viers s'y briseraient , tous les ouragans y perdraient leur

ii peine. Elle restera là jusqu'à la fin des temps. Et qui pour-

» rait assurer que la tombe du prophète aura le même privi-
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ii lége que celle du contrebandier ?... Savez-vous que le cadavre

» du glacier se conservera mieux que les plus saintes momies

i> dans leurs doubles coffres de cèdre et de plomb , avec leurs

n précieux aromates et leurs mille bandelettes ?.. . Savez-vous

» bien que j'ai plus changé que lui durant ces quatre années?...

» Savez-vous que toute fraîche et vive que vous êtes mainte-

» nant. jeune fille . vos joues si vermeilles , vos yeux si noirs

» et si doux , votre peau si fine et si blanche, tout aura été la

» pâture des vers avant qu'il lui soit tombé un cheveu de la

» tète ? Il n'v a pas de vers au fond du glacier, aucune pelle

n n'ira là remuer ses os. Ses descendans peuvent se promener

» tranquilles . jamais le vent ne leur balaiera sa cendre dans

» les yeux. Enfin , vienne le jour du jugement. Dieu n'aura

» pas la peine de rassembler ses restes; Rodrigo sera le pre-

» mier levé à l'appel de l'archange.

— i) Rodrigo! s'écria l'Espagnol en tressaillant, et com-

» ment avez-vous su son nom ?

— » Il était écrit sur le collet de son manteau , reprit froi-

» dément la Cagote , et d'ailleurs, qui ne connaissait dans ces

» montagnes le fameux contrebandier ? »

Le fier marchand baissa les yeux et rabattit son chapeau

sur son front. Il se préparait à faire d'autres questions; cette

dernière parole lui ferma la bouche ; mais les sanglots de sa

nièce redoublèrent. Il alla reprendre ses deux mules qui pais-

saient à quelque distance un gazon flétri, et après avoir res-

serré la sangle de celle que montait la jeune fille :

<« liiez, lui dit-il d'un ton significatif, le jour commence à

>i décliner, et nous avons encore pour plusieurs heures de

vi marche. » Il ajouta en baissant la voix : « Nous savons main-

» tenant quel genre de prières nous devons adresser au ciel. i>

Tirant ensuite une piécette de sa ceinture, il la jeta à la

Cagote , qui se préparait aussi à continuer sa route , et nous

vîmes bientôt les deux mules gr.ivir péniblement un sentier

escarpé , à la droite du cirque L'Espagnol retourna plusieurs

fois la tète pour regarder le sorbier; la jeune fille ,
enveloppée

dans sa mante, avait le front baissé sur le col de sa monture...

Peu de jours après, un service funèbre fut célébré dans la

grande église d'Huesca , et le marchand et sa nièce prirent le

deuil... Chali.a>- de Belval.

5 16.



DE L'ÉTAT PRÉSENT

L'AVENIR DU THEATRE (D

Dans la session de 1832, sur la proposition de M. Bulwer,

la malheureuse situation de l'art dramatique en Angleterre

parut mériter l'attention du parlement. Une commission fut

nommée pour faire une enquête et puis un rapport sur les

moyens de remédier à la détresse des théâtres. Cette enquête et

ce rapport imprimés sont le sujet d'un long article dans la der-

nière livraison de la Revue d'Edimbourg. ISous allons extraire

des conclusions du critique ce qui nous a semblé pouvoir s'ap-

pliquer sous quelques points de vue à une situation souvent

parallèle en France , en laissant toutefois à la sagacité du lec-

teur les applications trop directes. La Revue d'Edimbourg

discute d'abord avec la commission les lois qui sont relatives à

la juridiction du lord chambellan sur les théâtres, à la cen-

sure sur les pièces et au monopole du vieux répertoire et des

pièces en cinq actes dont jouissent deux grands théâtres, Co-

vknt-Gardf.k et Drury-Lake. Cette partie de la discussion

est devenue moins intéressante pour nous depuis que nous

( i ) Cet article fait naturellement suite à celui que le Directeur de

la Revue de Paeis a publié , d'après ses propres observations , dans

une des livraisons du mois de juin , et qui n'a eu que 1 avantage de

paraître avant la Revue d'Edimbourg. Le texte des deux articles est

également la dernière pièce de M. Knowles; et les mêmes faits ayant

conduit l'un et l'autre critique aux mêmes conclusions, le traduc-

teur a dû , autant que possible , abréger dans son travail tout ce qui

n'aurait été qu'une répétition. ( /V". du Tr. )
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n'avons plus ni gentilhomme de la chambre , ni censure dra-

matique légale, ni second théâtre fiançais. Après avoir battu

en ruines l'ancienne législation anglaise sur les théâtres, la

H uv ce examine les causes générales, auxquelles , en dehors

de l'action des lois, la commission attribue le fâcheux état où

est tombé l'art dramatique.

— La commission pense que si la littérature du théâtre

s'est singulièrement appauvrie, et si le goût du public pour

les spectacles va toujours en décroissant, il faut en accuser

surtout : « I» la mode de dîner tard ; 2a l'absence du pa-

tronage royal ;
3° la guerre déclarée par certaines sectes re-

ligieuses aux représenta tions scéniques. n Nous rappellerons

à la commission, dit la Revue, que la guerre déclarée

par certaines sectes au théâtre avait lieu du temps de sa

plus brillante prospérité, et nous croyons qu'il est pour

l'art dramatique des causes de décadence plus sérieuses,

plus répandues
,

plus enracinées et plus permanentes que

le défaut de patronage royal et la mode de dîner tard.

Nous estimons ces causes si puissantes, qu'il serait impossible

à aucune mesure législative de rendre au théâtre son ancien

éclat ; bien plus , telle est la nature de quelques-unes de ces

causes
,
que

,
quelle que soit notre admiration pour l'art dra-

matique
, quelque sincère désir que nous ayons de le voir de

nouveau florissant , nous ne voudrions pas toutefois les suppri-

mer quand nous le pourrions. Une presse libre et incessam-

ment active , un goût plus prononcé pour les habitudes

domestiques, l'extension du confortable chez soi , une plus

grande fusion extérieure des diverses classes , des réunions de

société plus nombreuses , voilà quelques-unes des principales

causes de l'abandon des théâtres. Le degré de popularité où

parvint l'art dramatique sous le règne d'Elisabeth s'explique

par les circonstances particulières de ce temps-là. Le siècle

d'Elisabeth était caractérisé par un continuel et vaste besoin

de plaisirs intellectuels, conséquence naturelle de l'émanci-r

pation récente de l'intelligence anglaise. Les trésors de l'an-

tiquité classique et la découverte d'un autre hémisphère, la

renaissance de l'art et la diffusion des lettres, sources qui

devenaient familières sans cesser encore d'être nouvelles,

exerçaient alors leur influence directe sur les goûts et le carac-
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1ère d'une nation en voie de prospérité. L'imprimerie
,
que

le despotisme apprit bientôt à craindre et à décourager, était

alors trop imparfaite et gênée par trop de restrictions jalouses

pour suffire à cette demande générale des plaisirs de l'esprit:

et en Angleterre , comme jadis à Athènes , une société à qui

manquaient les moyens de beaucoup lire y suppléait en ayant

recours aux représentations dramatiques; Pour un Anglais de

cette époque , une pièce de théâtre nétait pas ce qu'elle est

pour un Anglais d'aujourd'hui : c'était non-seulement un

drame ou une comédie, mais encore un roman , un pamphlet,

une Re\ue, un Magazine , et un journal par-dessus le marché.

A l'exception de la poésie proprement dite, le drame était

presque le seul milieu à travers lequel le mouvement intellec-

tuel pouvait être communiqué au public. Semblable à tout

autre produit, la littérature suit la direction indiquée par les

demandes de consommation. On s'étonne de la vaste somme
de talent qui se dépensa alors en produits dramatiques. Qu'on

examine s'il s'en dépensait beaucoup dans les autres branches

de la littérature , et l'étonnement cessera. Les mœurs du temps

étaient d'accord avec ce besoin littéraire et cette direction du
goût national. Le costume lui-même était dramatique ; chaque

classe, chaque profession avait son signe extérieur et visible

propre à être immédiatement transporté sur la scène. Les ha-

bits des riches étaient aussi brillans que les étoffes à paillettes

des pantomimes actuelles ; — les cortèges pompeux et les re-

présentations appelées masques
,
qui animaient les voyages de

la cour,— la flatterie courlisanesque
,
que prodiguaient les

personnages officiels sous les costumes fantasques d'une allé-

gorie , tout nous révèle sous Elisabeth des mœurs en harmonie

avec les représentations scéniques, mœurs très-différentes des

nodes et qui ne reviendront plus. Même dans le siècle sui-

vant, parmi une génération moins frivole , lorsque le fanati-

que Prynne eut lancé une lourde invective contre le théâtre

,

qui s'avança dans l'arène pour protester ostensiblement contre

ses opinions rigides? La grave profession du barreau. Plus de

cent membres de la basoche anglaise (l), richement déguisés
,

et suivis d'un nombreux curtége, à cheval et dans des chars,

(l) Les membres des inns or court.
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allèrent processionnellementd'Ely-House à Whitehall pour re-

présenter un masque devant le roi et la reine. Des personnages

grotesques accmnpagnaicrlt la troupe, organisée et conduite

par le procureur-général , le savant INov ! Feul-on lire de pa-

reilles choses et ne pas sentir quelle différence il y a entre ce

temps de parade et les habitudes prosaïques et insignifiantes

de ce temps-ci? Quiconque rapprochera l'époque de nos pères

de la nôtre, indépendamment île la situation actuelle de l'art

dramatique, conviendra qu'il y a aujourd'hui comparative-

ment peu d'attraits pour fréquenter les spectacles. Un cabinet

de lecture vous offre aujourd'hui un fonds tout prêt d'émoii >ns

intellectuelles et à meilleur marché que le théâtre; maint

bourgeois raisonnable et aimant ses aises pense que son fau-

teuil près du feu est préférable aux bancs d'une salle pleine
,

à une stalle même , et un bon rmiiflu ou même une pièce ma-

nuscrite, à une pièce représentée.

Si les habitudes du public s'opposent à la fréquentation du

théâtre, cette circonstance seule empêche aussi que le talent

littéraire songe à s'exercer pour la scène. lie produit et la con-

sommation réagissent tellement l'un sur l'autre , qu'il est

quelquefois difficile de dire lequel est la cause et lequel est

l'effet; mais, en général, les demandes doivent précéder le

produit, et ici les demandes sont évidemment en baisse. Au
reste, la littérature dramatique n'a pas eu beau jeu depuis

quelque temps , et il est juste que la législation fasse quelque

chose pour réserver à l'auteur dramatique les mêmes droits

qu'aux autres écrivains relativement à la propriété littéraire.

La représentation doit être regardée comme une publication

et soumise aux mêmes lois. Que la contrefaçon soit interdite

dans les deux cas, et que l'auteur perçoive un bénéfice pro-

portionnel chaque fois qu'on joue son œuvre à Londres ou

dans les provinces. Combien, sous ce rapport, les auteurs

français
, qui se plaignent cependant , sont mieux partagés que

les auteurs anglais ! A en juger par quelques-unes des enquê-

tes de la commission parlementaire, on ne saurait toutefois

se promettre de grands avantages de l'adoption des lois fran-

çaises sur les droits d'auteur. Le directeur du théâtre de Liver-

pool ne croit pas avoir jamais représenté aucun ouvrage pour

lequel il aurait pu donner à l'auteur 20 livres sterl. (500 fr.).
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Le directeur d'Edimbourg n'achèterait pas , assure-t-il, plus

de 5 guinées (125 fr.) , la permission de jouer une des pièces

lî>s plus goûtées à Londres. M. Macready , tout en étant d'avis

de réserver des droits aux auteurs dans les provinces, ajoute

que cet usage ne saurait être admis qu'avec prudence et mo-
dération, sous peine d'empêcher un auteur d'être représenté

hors de la capitale.

Le taux actuel des sommes payées aux auteurs parles théâ-

tres de Londres est très-bas et peu proportionné au talent et

au travail qu'exige la production d'une œuvre dramatique.

Les pièces à musique paraissent être les mieux rétribuées de

loules. Ainsi un opéra en trois actes rapporte environ , à

Covent-Garden, de 2 à 400 liv. sterling (de 5 à 10,000 francs).

On garantit à M. Kenney , auteur des paroles de Masanjello
,

50 livres (1,250 fr.). pour chaque troisième représentation
,

jusqu'à la vingt - quatrième. M. Planché reçut 400 livres

(10.000 fr.) pour Oberon (musique de Weber), et M. Knowles

obtint la même somme pour son Bossu. L'usage des deux

grands théâtres de Londres est de donner 100 liv. (2 500 fr.)

pour les troisième, sixième, neuvième et quatorzième repré-

sentations d'une pièce en cinq actes. Le plus beau succès ne

rapporte donc jamais au-delà de 400 liv.slerl. (10,000 fr.) Les

pièces plus courtes sont encore moins rétribuées aux petits

théâtres, où le plus haut prix qu'un auteur ait reçu fut la

somme de 400 livres (10,000 fr.), qu'on accorda à M. Poole

pour son Paul Prt ;
mais il paraît que sur ces 400 liv., 250 fu-

rent une gratification toute bénévole , en considération d'un

succès extraordinaire , et M. Poole n'avait régulièrement dioit

qu'à 150 liv. sterl. M. Jerrold ne toucha que 60 liv. (1,500 fr.)

pour Suzamxe a l'oeil noir , mélodrame, qui avait eu une

vogue sans pareille depuis longues années. Le prix moyen

accordé aux auteurs du théâtre Cobourg est de 20 à 50 liv. st.

(de 500 à 1,250 fr.) pour une pièce, lorsque le directeur

l'achète d'avance , à ses risques et périls j ou si les profits de

l'auteur dépendent du succès , il reçoit depuis une demi-

guinée jusqu'à une guinée, par représentation. C'était, du

reste, le même taux alors que les théâtres étaient plus fré-

quentés et le métier d'auteur plus lucratif. O'Keefe ne reçut

que 40 guinées pour chacune de ses trois plus heureuses farces.
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En même temps que la rétribution perçue au théâtre est si

peu de chose , celle qu'on pouvait obtenir du libraire a presque

cessé; peu d'éditeurs consentent à donner quelque chose de

la meilleure pièce qu'on leur offre en manuscrit. Il n'y a pas

à s'en étonner : le seul mérite de la forme dramatique est son

application possible à la scène. Le poème et le roman son cer-

tainement des formes préférables pour écrire une histoire in-

téressante. A moins d'être riche en beautés poétiques,—c'est-

à-dire en beautés qui ne sont pas essentiellement liées à !a

forme dramatique ,
— une pièce qui n'est bonne qu'à être lue

n'est pas bonne à grand'chose. Il faut donc que l'auteur s'a-

dresse au théâtre même pour obtenir un prix plus raisonnable

de ses travaux dramatiques. Or, dans la réforme réclamée

,

adoplera-t-on un système restrictif ou une concurrence libre?

Adoptez le monopole, vous mettez l'auteur à la discrétion du

directeur
;
encouragez la concurrence en diminuant les béné-

fices du directeur, vous le privez de pouvoir offrir une rému-

nération honnête à l'auteur. La chose est embarrassante

,

comme on voit. Probablement, des deux systèmes , celui de la

concurrence serait le plus favorable aux auteurs; mais nous

ne sommes pas sûrs qu'elle leur serait beaucoup plus avanta-

geuse que le monopole.Ce n'est pas le monopole qui fait que le

théâtre mélodramatique de Cobourg, pouvant contenir quatre

mille personnes, ne donne pas pour une pièce une somme
égale à celle que la même intelligence, concac.ée à un autre

genre de travail littéraire , obtiendrait pour un article dans une

bonne Revue périodique. Les auteurs des pièces portées au

théâtre Cobourg peuvent placer lei:rs productions dans pres-

que tous les autres théâtres. Riais la concurrence, dira-t-on
,

forcera les directeurs à ne rien négliger pour attirer le public.

Une bonne pièce étant un grand attrait , les directeurs habiles

caresseront un auteur de talent , et la bourse de celui-ci se

ressentira avantageusement de ces rivalités qui s'agiteront

autour de lui. Cela serait vrai si le talent littéraire était le seul

attrait qu'un directeur pût appeler au secours de son entre-

prise , ou si c'était même le plus efficace; mais il y a d'autres

moyens île remplir un théâtre , outre celui de monter de bonnes

pièces, faites par de bons auteurs. De bons acteurs, une

bonne mise en scène , de la bonne musique et de beaux décors.
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ne sont pas moins utiles qu'une bonne pièce pour séduire la

majorité du public , et ce sont choses plus faciles à trouver ; lu

ménagerie elle-même n'est pas aujourd'hui un accessoire à

dédaigner : l'éléphant de Siam et les lions de Mysore ont eu

leur vogue. Ainsi, dans la carrière dramatique, l'auteur doit

lutier non-seulement avec ses propres confrères , mais encore *

avec l'acteur, le musicien, et , rivalité moins noble, avec le

machiniste , le danseur et les animaux savans. Abolissez le

monopole , laissez multiplier les théâtres , vos directeurs après

s'êlre bien disputé les artistes et les auteurs, (iniront par

trouver un peu cher d'entretenir un personnel si considérable
,

et préféreront les pièces courtes qui exigent plus d'esprit que

d'imagination et un pelit nombre d'acteurs , à une pièce en

cinq actes , qui réclame un corps dramatique considérable.

Alors, au lieu de deux grands théâtres pour jouer les draines

développés, des œuvres vraiment littéraires, vous n'aurez

bientôt plus que des théâtres de vaudevilles et de mélodrames.

Comment espérer que le vrai talent consente tour-à-tour à hu-

milier l'oeuvre littéraire devant les accessoires , ou à se muti-

ler lui-même sur le lit de Procuste ? Avec un pareil avenir de

l'art dramatique, un nouveau Byron sera-t-il blâmable de faire

un conte en vers comme le Giaoùi; dont M- Murray lui don-

nera 20,000 francs , ou un nouveau Scott un roman comme
Kenilworlh , dont M. Constable lui donnera 100,000 francs

,

plutôt qu'un drame qu'il sera toujours impossible à un direc-

teur de payer plus de 10,000?

Ecartons la question d'argent. Il peut nous venir des au-

teurs dramatiques qui ne travaillent pas seulement pour le

commerce, mais aussi pour la gloire. Eh bien! pour ceux-là

encore le prix le plus élevé ne serait encore qu'une juste in-

demnité des embarras et des ennuis auxquels ils s'exposeraient

et dont sont dispensés le poète et le romancier. Le poème ou

le roman une fois terminés , si l'ouvrage est bon et a des

élémens de popularité, il est acheté par le libraire, moyen-

nant une somme convenue, et imprimé sans délai; le poète

ou le romancier sont à l'abri de tous risques , et , excepté la

peine toute volontaire de la correction des épreuves , ils n'ont

plus qu'à attendre la chance du plus ou moins de succès,

d'une chute plus ou moins douce. Tel n'est pas le sort de
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l'auteur dramatique. D'abord il est exposé à l'inconvénient

des retards et des remises sans fin ; car un auteur en vogue

n'en est pas toujours exempt, comme il arriva à M. Knowles
pour son Bossu, à M" Mitford pour Ribhzi

,
qui dormirent

ijualre ans à Covenl-Garden. Riekzi , après ces quatre ans

d'attente, fut même rejeté et forcé d'aller subir une nouvelle

épreuve à Drury-Lane, où peut-être il n'eût pas été plus heu-

reux, selun M. Macready, si, au bout de plus d'une année,

il n'était survenu une débutante , à qui on pensa que convien-

drait le rôle de Claudia , la fille de Rieuzi. Sans les nécessités

de ce début imprévu , Drury-Lane n'aurait peut-être pas en-

core exhumé de ses cartons une des tragédies qui ont eu le

plus de succès depuis vingt ans.

Un fait pareil en dit plus que des volumes. Ne sait-on

pas que l'auteur dramatique est obligé de concilier une foule

d'arrangemens d'intérêts et de goûts opposés:' Pour lui, ce

n'est pas assez de plaire au directeur : il faut encore que les

principaux acteurs soient coutens des rôles qu'il leur assigne
,

ou malheur au pauvre écrivain dont le destin est tout entier

dans leurs mains, il dépend de ces hauts et puissans seigneurs

de faire la fortune de sa pièce ou de la perdre; car leurs dé-

sirs sont des ordres. Qu'il ne s'imagine pas avoir donné le

dernier poli à son œuvre quand son propre jugement est

satisfait. — Rayez encore cette scène j
— changez cet inci-

dent; — abrégez-moi ce discours; voilà un passage sur lequel

vous comptez pour votre réputation littéraire ;
— eh bien !

pas du tout ; substituez-y quelque chose qui vous paraîtra

commun et trivial , mais qui sera très applaudi , ou du moins

on vous le promet. Serait-il un Scoit ou un Byrou , il faut que

l'auteur dramatique passe par une lecture et se laisse traiter

comme un écolier dans tout ce qui prépare un effet de scène (I).

Le meilleur parti qu'il puisse prendre pour aller au-devant

de ces difficultés, c'est d'écrire sou drame expressément, pour

quelque grand acteur. Sous cette protection , s'il s'arrange de

(1) On prétend toutefois que la disette de bonnes pièces a mis

quelquefois tout un théâtre à la discrétion d'un seul auteur, jusqu'à

ce qu'une chute rendit aux comédiens leur dédaigneuse tyrannie,

à l'auteur sa modestie docile.

5 ,7



194 REVUE DE PARIS.

manière à l'avoir terminé assez long-temps avant l'expiration

rie l'engagement dudit acteur , il peut espérer dépasser heu-

reusement à travers les épreuves difficiles du comité de lecture

et des répétitions. Ici arrêtons-nous un moment. Le lecteur

peut aisément se figurer les sentimens d'un auteur timide et

irritable , présent à la dernière répétition générale de son

œuvre, souffrant de toutes les omissions ou changemens que

la mémoire perfide des acteurs fait suber à ses meilleurs pas-

sages , et entendant traduire un mot heureux en un non sens,

qui sera mis sur son compte par le public. Toutes ces altéra-

tions de son style et de sa pensée sont pour lui les présages

d'une chute qui, quelque peu méritée qu'elle soit, ne l'en

accablera pas moins. Connaissez-vous supplice pareil ? Enfin,

pour qu'une pièce de théâtre puisse réussira la représentation,

il est à désirer que l'auteur soit au courant des effets de la

scène. Heureux s'il peut réussir comme M. Kuowles , les deux

qualités d'auteur et d'acteur dans sa personne} car moins il

sera au fait des habitudes du théâtre, moins il aura de chan-

ces en sa faveur.

La sphère du talent dramatique se trouve donc rétrécie par

des conditions qui n'affectent en rien les autres branches de la

littérature. Or la plupart des littérateurs les plus distingués de

la Grande-Bretagne , résidant aujourd'hui en province, et

venant rarement à Londres , se sont sentis instinctivement peu

propres à satisfaire le goût dramatique de l'époque.Un Walter

Scott et un Southey, dans leur amour des champs , lutteraient

fort désavantageusement , au théâtre , contre un auteur qui

aurait étudié un peu moins qu'eux la nature, mais un peu plus

le monde et le théâtre.

Après toutes les difficultés qui s'opposent au succès de l'au-

teur dramatique, il y a encore de quoi reculer quand on pré-

voit les conséquences fatales d'une chute. Un auteur ne tombe

pas à demi sur la scène ; les articles critique» sont d'abord son

lot comme celui de tous les écrivains; mais il y a cela de pire

dans son malheur, qu'on ne le lui distille pas lentement , et

goutte à goutte
; il est frappé par un coup violent et soudain.

Ce ne sont plus ici les plaintes d'un éditeur qui ne vous par-

viennent que sous la forme d'une confidence faite à l'oreille ;

vous ne pouvez vous consoler avec l'idée que votre insuccès
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sera ignoré du public j c'est au contraire un fait proclamé tout

liant par la presse; chaque journal annonce que votre œuvre

a été sifilée et retirée de l'affiche:—qu'elle a été damnée, selon

l'énergique expression anglaise. Enfin non -seulement l'au-

teur dramatique est exposé à un affront public, mais cet affront

peut être le résultat de circonstances tout-à-fait indépendantes

de lui. Une horde d'apprentis entre deux vins fond dans la salle

avec des billets à demi prix (1) , et, au moyen d'un murmure
moqueur, étouffe l'intérêt d'une scène importante ;—un acteur

perd la mémoire et reste court
;
quelque accident burlesque

fait rire les spectateurs là où ils auraient dû pleurer ,
— il n'en

faut pas davantage pour décider du sort d'une pièce et appeler

la sentence des sililets sur le malheureux auteur. Voilà certes,

on l'avouera , de grands sujets de dégoût ; mais on leur oppo-

sera l'ivresse qui suit le triomphe. S'il est humiliant d'être

silllé par une galerie tumultueuse ,plausu saudere thealri est

un plaisir auquel personne n'est insensible. La vanité , ce sti-

mulant si puissant, trouvera que les tardifs éloges accordés à

un livre sont bien froids et bien irisiguiOans , comparés aux

bruyantes acclamations d'une assemblée nombreuse. Sans

doute, répondrons-nous, le succès d'un livre parvient lente-

ment à l'auteur et sans aucune de ces circonstances qui en

doublent le prix , mais aussi ce succès est bien sien , — ce suc-

cès est tout à lui, tandis qu'il est forcé de partager les honneurs

du théâtre. De celte gloire si belle, combien en revient-il à

l'auteur et combien aux acteurs ? Ce n'est pas à l'auteur

que je le demande, il pourrait en toute justice se refuser

à en rien céder, mais le publie pense-t-il de même? Ose-

ra-t-il en conscience prétendre que , s'il comparaissait en

sa qualité d'auteur devant ce public enthousiaste quand le

rideau est baissé, les applaudisseniens ne seraient pas froids à

côté de ceux qui viennent d'être prodigués à l'acteur favori

chargé du rôle principal? Ce n'est pas seulement au théâtre

que l'auteur n'occupe que le second rang; le monde partout

ailleurs le traite de même. On va bien moins aujourd'hui voir

une pièce que le grand comédien qui s'est identifié à l'un des

(1) Passé neuf heures, on entre généralement à demi-prix dans

les théâtres de Londres.
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personnages. Lcoutez parler les gens chez qui le goût du

théâtre n'est pas tout-à-fait éteint , vous disent-ils : Nous allons

voir Virginitjs ou Rienzi? Non , mais bien : Allons admirer

Macready dans Virginitjs, Young dans Rienzi. C'est encore

plus vrai pour Ips pièces comiques ou bouffonnes. Nous par-

lions de la vogue de Paul Pry , c'était Liston qu'on voulait

voir, et non la pièce. On va plus loin : n'atfribue-t-on pas tous

les jours à l'acteur les mots de son rôle qui font rire, comme
si c'était lui qui les pi était à l'auteur ? Tout cela dépend encore

des progrès de la civilisation moderne. Pourquoi irait-on

chercher l'auteur au théâtre lorsqu'on peut le lire chez soi à

meilleur marché au coin du feu et sur l'édredon d'un canapé

bien confortable? C'est au jeu de l'acteur qu'on vient deman-

der ses émotions et son plaisir de la soirée quand on consent

à braver toule la gêne qui vous attend dans la salle; c'est de

l'acteur qu'on se souvient en sortant ; et c'est de lui qu'on

parle.

Voilà des obstacles à la régénération du théâtre par le talent

littéraire. Nous désirons nous tromper, mais, en l'état de nos

mœurs, nous désespérons qu'aucune loi ou ordonnance soit

de nature à y porter remède.

(Edikburgh Review.)



LA DOUBLE MEPRISE.

M. P r MERIMEE.

Si j'avais l'honneur d'être quelque chose en littérature
,
je

ne sais vraiment ce que j'aimerais mieux de certains éloges ou

de certaines critiques. Je ne sais , dis-je , si je voudrais de telle

réputation bien retentissante, mais que je comparerais volon-

tiers à ces parchemins de grosse caisse . dont chacun connaît

la matière première , et qui , après avoir fait quelque temps

un bruit à dominer tout un orchestre, se crevant tout-à-coup

sous la baguette d'un dernier maladroit , ne vous montrent

plus que le vide.

Je ne sais
,
pour emprunter une autre métaphore à un au-

tre art, si je serais bien fier d'entendre comparer encore mes

œuvres à ces tableaux en transparens , devant lesquels s'arrête

et s'extasie la foule, quand la lanterne s'allume. Quel éclat

de couleurs! chaque teinte est une Oamme; chaque trait de

figure rayonne
;
jusqu'au vert des arbres, toutes les nuances

éblouissent au loin. O l'admirable peinture ' s'écrient les ba-

dauds pendant que le connaisseur va se coucher, en se pro-

posant d'aller , le lendemain matin , consoler ses yeux dans la

solitude des salles du Louvre, devant la page moins éclatante,

où un pinceau plus avare d'effets a su distribuer avec goût

l'ombre et la lumière , fondre ses couleurs l'une dans l'autre

par d'imperceptibles transitions . fane, en un mot , une œuvre

d'artiste, quel que soit le sujet, histoire ou paysage, drame

ou fantaisie.

J'ai toujours aimé le talent de M. P r Mérimée , parce que

dans ce talent il n'y a rien qui ressemble à la grosse caisse ou

aux transparens d'illuminations.

On l'a dit déjà, sans doute, ce qui signale la décadence

d'une littérature ou une époque de mauvais goût, c'est bien

5 17.
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moins l'absence du talent que lu fausse application du talent
;

c'est bien moins l'épuisement de l'imagination que son abus.

Personne n'a plus de talent et d'imagination, selon moi, parmi

nos jeunes auteurs, que M. P r Mérimée ; mais personne ne

sait mieux que lui régler l'une par l'autre
;
personne ne sait

mieux ce qu'il veut faire et là où il veut s'arrêter. Toujours sûr

de lui-même , toujours maître de ses sensations , il pourrait

dire de l'imagination ce que le philosophe grec disait de Lais.

Homme de bonne compagnie, avant tout , mais amateur de

mets tins, de vins délicats et de cigares royales , autant qu'é-

crivain de l'école dandy , M. Mérimée diffère seulement de

quelques-uns de ses émules
,
parce qu'il a su ne pas confondre

la sensualité du gourmet avec la voracité du gourmand , lu

gaieté avec l'ivresse , les odorans nuages qu'exhale le vrai ha-

vane avec l'infection de la tabagie.

Je ne sors guère de la métaphore
,
parce que je voudrais louer

M. P r Mérimée sans offenser personne.

Mais ce qui me charme surtout chez mon auteur favori
,

c'est que , tout érudit qu'il est , en anglais comme en espagnol,

en allemand comme en italien, il reste Fiançais dans tous

les pays où il place ses drames , Français comme Le Sage
,

dont le Gil Blas n'en est pas moins le tableau le plus fidèle

de la vieille Espagne. Toujours Français de style et d'idées
,

M. P r Mérimée s'est mis (à son insu toutefois) en opposition

directe avec cette école de métaphysique bâtarde qu'on veut

depuis quelque temps nous importer d'Allemagne; école qui

croit faire de la philosophie et ne fait que de l'illumiuisme ;

école dont le mysticisme n'est chez l'un qu'un dérangement

des organes cérébraux ou chez l'autre tout bonnement qu'un

dérangement des organes biliaires. Notez bien quel'aufklare-

rejr
y
ou V'illuminationisme germanique, comme on le nomme

de l'autre côté du Rhin , nous est importé au moment où cette

secte est d<jà ridicule en Allemagne , ridicule comme celle

qu'on appelait u sturm-und-drang-zeit n ,•« l'école de l'orage

et de la violence n, qui avait précédemment livré le Moyen Age
aux fous mélancoliques et aux fous furieux.

Persuadé plus que jamais que l'imagination doit colorer le

vrai , mais non le dénaturer par de fausses couleurs , et que le

but du roman comme du drame est l'étude des caractères hu-
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mains et de la société humaine, M. P r Mérimée va publier un

petit roman où le monstre au moral ou au physique , l'homme
exceptionnel delà nouvelle littérature, ne jouera aucun rôle,

et où toutes les situations seront naturelles. Nos lecteurs
,
qui

connaissent M. P r Mérimée par son Mateeo FALCONE,son
Vase étrusque, etc. , nous dispenseront de l'inutile tâche de

faire valoir un ouvrage du même genre. Nous nous estimons

heureux de pouvoir leur offrir d'avance un épisode de la Dou-
ble Méprise.

Le romancier nous introduit d'abord dans le ménage de Ju-

lie de Chaverny , mariée depuis six ans environ , et qui depuis

à peu près cinq ans et six mois , a reconnu qu'il lui était non-

seulement impossible d'aimer son mari , mais encore qu'il lui

était bien dillicile d'avoir quelque estime pour lui.

»i Ce mari n'était point un fripon ; ce n'était pas une bête
,

encore moins un sot. En interrogeant ses souvenirs , elle au-

rait pu se rappeler qu'elle l'avait trouvé aimable autrefois
;

mais maintenant il l'ennuyait. Tout en lui était repoussant à

ses yeux. Sa manière de manger , de prendre du café , de par-

ler, lui donnait des crispations nerveuses. Ils ne se voyaient et

ne se parlaient guère qu'à table ; mais ils dînaient ensemble

plusieurs fois par semaine , et c'en était assez pour entretenir

l'espèce de haine de Julie.

Pour Chaverny, c'était un assez bel homme, un peu trop

gros pour son âge , au teint frais , sanguin , et qui
,
par carac-

tère , ne se donnait pas de ces inquiétudes vagues qui tour-

mentent souvent les gensà imagination. Il croyait pieusement

que sa femme avait pour lui une « amitié douce » (il était trop

philosophe pour se croire aimé « comme au premier jour de

son mariage »
) , et cette persuasion ne lui causait ni plaisir ni

peine ; il se serait également bien accommodé du contraire. Il

avait servi plusieurs années dans un régiment de cavalerie;

mais ayant hérité d'une fortune considérable , il s'était dégoûté

de la vie de garnison , avait donné sa démission et s'était marié.

Expliquer le mariage de deux personnes qui n'avaient pas une

idée commune peut paraître assez difficile. D'une part , de

grands pareus et de ces officieux qui , comme Frosiue , u ma-

rieraient la république de Venise avec le Grand-Turc, »

s'étaient donné beaucoup de mouvement pourrégler les affaires
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d'intérêt. D'un autre côté , Chaverny appartenait à une bonne

famille ; il n'était point trop gras alors
;

il avait de la gaielé
,

et était dans toute l'acception du mot ce qu'on appelle un bon

enfant. Julie le voyait avec plaisir venir chez sa mère , parce

qu'il la faisait rire en lui contant des histoires de son régiment

d'un comique qui n'était pas toujours de bon goût. Elle le

trouvait aimable parce qu'il dansait avec elle dans tous les

bals , et qu'il ne manquait jamais de bonnes raisons pour per-

suader à la mère de Julie de rester tard au bal, d'aller au

spectacle ou au bois de Boulogne. Enfin Julie le croyait un

héros , parce qu'il s'était battu en duel honorablement deux

ou trois fois. Mais ce qui acheva le triomphe de Chaverny , ce

fut la description d'une certaine voiture qu'il devait faire

construire sur un plan à lui, et dans laquelle il conduirait

lui-même Julie , lorsqu'elle aurait consenti à unir son sort au

sien.

Au bout de quelques mois de mariage toutes les belles qua-

lités de Chaverny avaient perdu beaucoup de leur mérite. Il

ne dansait plus avec sa femme, — cela va sans dire. Ses his-

toires gaies, il les avait toutes contées trois ou quatre fois. Il

disait que les bals maintenant se prolongeaient trop tard. II

bâillait au spectacle , et trouvait une contrainte insupportable

l'usage de s'habiller le soir. Son défaut capital était la paresse
;

s'il avait cherché à plaire, peut-être aurait-il pu réussir, mais

la moindre gêne lui paraissait un supplice; il avait cela de

commun avec presque tous les gens gros. Le monde l'en-

nuyait parce qu'on n'y est bien reçu qu'à proportion des

efforts que Ton y fait pour plaire. La grosse joie lui paraissait

bien préférable à tous les amnsemens plus délicats; car, pour

se distinguer parmi les personnes de son goût , il n'avait d'au-

tre peine à se donner qu'à crier plus fort que les autres , ce qui

ne lui était pas difficile avec des poumons aussi vigoureux que

les siens. En outre il se piquait de boire plus de Champagne

qu'un homme ordinaire, et faisait parfaitement sauter à son

cheval une barrière de quatre pieds. Il jouissait en consé-

quence d'une estime légitimement acquise parmi ces êtres

difficiles à définir que l'on appelle les «jeunes gens, « dont nos

boulevards abondent vers huit heures du soir. Parties de

chasse, parties de campagne, courses, dîners de garçon,
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étaient recherchés par lui avec empressement. Vingt fois par

jour il disait qu'il était le plus heureux des hommes , et toutes

les fois que Julie l'entendait, elle levait les yeux au ciel, et

sa petite bouche prenait une indicible expression de dédain.

Belle, jeune et mariée à un homme qui lui déplaisait, on

conçoit qu'elle devait être entourée d'hommages fort inléres-

sés ; mais outre la protection de sa mère, femme fort prudente,

son orgueil, c'était son défaut capital, Pavait défendue jus-

qu'alors contre les séductions du monde. D'ailleurs , le désap-

pointement qui avait suivi son mariage, en lui donnant une

espèce d'expérience , Pavait rendue difficile à s'enthousiasmer.

Elle était fière de se voir plaindre dans la société et citer

comme un modèle de résignation ;
elle se trouvait même

heureuse, car elle n'aimait personne, et son mari la laissait

entièrement maîtresse de ses actions. Sa coquetterie (et, il

faut l'avouer, elle aimait à prouver que son mari ne connais-

sait pas le trésor qu'il possédait) , sa coquetterie était toute

d'instinct comme celle d'un enfant. Elle s'alliait fort bien avec

une certaine réserve dédaigneuse qui n'était pas de la prude-

rie ; enfin , Julie savait être aimable avec tout le monde , mais

avec tout le monde également. La médisance ne pouvait trou-

ver le plus petit reproche à lui faire. »

C'est dans cette situation des choses entre les deux époux

qu'un ami de M. de Chaverny , M. de Chàteaufort, jeune

officier assez avantageux , croit entrevoir la possibilité de con-

soler celle qu'il se plaît à regarder comme très-malheureuse.

Le cœur vide de Julie lui semble être au premier occupant, et

ses attentions calculées ont déjà eu pour résultat d'y jeter un

trouble favorable à ses projets , lorsque M. de Chaverny sem-

ble lui-même prendre à tâche de se faire haïr de plus en plus.

Il va jusqu'à compromettre sa femme à l'Opéra , en introdui-

sant dans sa loge la maîtresse d'un duc. Julie, irritée au dernier

point, ne s'aperçoit pas qu'en s'exagérant à elle-même les

torts de Chaverny, elle n'est peut-être pas fâchée de se ména-

ger un droit de représailles. Chàteaufort paraît de plus en plus

aimable; cependant ce n'est encore que comparativement au

mari , et il n'est pas très-sûr qu'il doive profiter lui-même des

émotions qu'il a fait naître.

u M'" e de Chaverny passa une nuit fort agité. La conduite
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de son mari à l'Opéra mettait le comble à tous ses toris , et lui

semblait devoir exiger une séparation immédiate. Elle aurait le

lendemain une explication avec lui , et lui signifierait son in-

tention de ne plus vivre sous le même toit avec un homme
qui l'avait compromise d'un manière aussi cruelle. Pourtant

cette explication l'effrayait. Jamais elle n'avait eu une conver-

sation sérieuse avec son mari. Jusqu'alors elle n'avait exprimé

son mécontentement que par des bouderies auxquelles Cha-

ve ny n'avait fait aucune attention : car , laissant à sa femme

une entière liberté , il ne se serait jamais avisé de croire qu'elle

lui tefuserait l'indulgence dont au besoin il était disposé à user

envers elle.

Elle craignait surtout de pleurer au milieu de cette explica-

tion , et que Chaverny n'attribuât ses larmes à un amour blessé.

C'est alors qu'elle regrettait vivement l'absence de sa mère,

qui aurait pu lui donner un bon conseil ou se charger de pro-

noncer la sentence de séparation. Toutes ces réflexions la je-

tèrent dans une grande incertitude , et quand elle s'endormit

elle avait pris la résolution de consulter une dame de ses

amies qui l'avait connue fort jeune, et de s'en remettre à sa

prudence pour la conduite à tenir à l'égard de Cbaverny.

Tout en se livrant à son indignation, elle n'avait pu s'em-

pêcher de faire involontairement un parallèle entre son mari

et Châteaufort. L'énorme inconvenance du premier y faisait

ressortir la délicatesse du second , et elle reconnaissais avec

un certain plaisir , qu'elle se reprochait toutefois
,
que l'amant

était plus soucieux de sa réputation que le mari. Celle com-

paraison morale l'entraînait malgré elle à constater l'élégance

des manières de Châteaufort , et la tournure médiocrement

distinguée de Cbaverny. Elle voyait son mari avec son ventre

un peu proéminent faisant lourdement l'empressé auprès de la

maîtresse du duc de H***, tandis que Châteaufort, encore plus

respectueux que de coutume , semblait chercher à retenir

autour d'elle la considération que son mari pouvait lui faire

perdre. Enfin , comme nos pensées nous entraînent malgré

nous, elle se représenta plus d'une fois qu'elle pouvait bien

devenir veuve , et qu'alors jeune , riche , rien ne s'opposerait

à ce qu'elle couronnât légitimement l'amour constant du jeune

chef d'escadron. Uu essai malheureux ne concluait rien contre
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le mariage , et si rattachement de Châteaufort était véritable...

mais alors elle chassait ces pensées dont elle rougissait, et se

promettait de mettre plus de réserve que jamais dans ses rela-

tions avec lui.

Elle se réveilla avec un grand mal de tête , et plus éloignée

que jamais d'une explication décisive. Elle ne voulut pas des-

cendre pour déjeuner de peur de rencontrer son mari, se fit

apporter du thé dans sa chambre , et demanda sa voiture pour

aller chez M ,ne Lambert, cette amie qu'elle voulait consulter.

Cette dame était alors à sa campagne , à 1'.

En déjeûnant, elle ouvrit un journal. Le premier article

qui en tomba sous ses yeux était ainsi conçu: « M. Darcy
,

51 premier secrétaire de l'ambassade de France à Constanti-

» nople , est arrivé avant-hier à Paris chargé de dépèches. Ce
» jeune diplomate a eu , immédiatement après son arrivée , une

» longue conférence avec Son Excellence monsieur le ministre

ii des affaires étrangères. »

« Darcy à Paris ! s'écria-t-e'le. J 'aurai du plaisir à le revoir.

Est-il changé? est-il devenu bien raide? — Ce jeune diplo-

mate ! Darcy jeune diplomate! n Et elle ne put s'empêcher

de rire toute seule de ce motjeune diplomate.

Ce Darcy venait autrefois fort assiduement aux soirées de

Mme de Lussan ; il était alors attaché au ministère des affaires

étrangères. Il avait quitté Paris quelque temps avant son

mariage , et depuis elle ne l'avait pas revu. Seulement elle

savait qu'il avait beaucoup voyagé.

Elle tenait encore le journal à la main lorsque son mari

entra. Il paraissait d'une humeur charmante. A son aspect elle

se leva p.>ur sortir ; mais comme il aurait fallu passer tout prés

de lui pour entrer dans son cabinet de toilette , elle demeura

debout à la même place, mais tellement émue que sa main,

appuyée sur sa petite table à thé , faisait distinctement trem-

bler le cabaret de porcelaine.

« Ma chère amie, dit Chaverny, je viens vous dire adieu

pour quelques jours Je vais chasser chez le duc de H***. Je

vous dirai qu'il est enchanté de votre politesse d'hier soir. —
Mon affaire marche bien , et il m'a promis de me recommander

au roi de la manière la plus pressante. »

Julie pâlissait et rougissait tnur-à-tour en l'écoutant.
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u M. le duc de H*** vous doit cela, dit-elle d'une voix trem-

blante j il ne peut faire moins pour quelqu'un qui compromet

sa femme de la manière la plus scandaleuse avec les maîtresses

de son prolecteur. »

« Puis, faisant un effort désespéré, elle traversa la cham-

bre d'un pas majestueux, et entra dans son cabinet de toilette

dont elle ferma la porte avec force. Chaverny resta un instant

la tête basse et l'air confus.

j D'où diable sait-elle cela? pensa-t-il. Qu'importe après

tout ! ce qui est fait est fait, n Et , comme ce n'était pas son

habitude de s'arrêter long-temps sur une idée désagréable, il

fit une pirouette
,
prit un morceau de sucre dans le sucrier , et

cria , la bouche pleine , à la femme de chambre qui entrait :

« Dites à ma femme que je resterai quatre à cinq jours chez le

duc de II***, et que je lui enverrai du gibier. »

Il sortit , ne pensant plus qu'aux faisans et aux daims qu'il

allait tuer.

Julie partit pour P... avec un redoublement de colère con-

tre son mari : mais cette fois c'était pour un motif assez frivole.

Il avait pris pour aller au château du duc de H*** la calèche

neuve, laissant à sa femme une autre voiture qui, au dire du

cocher , avait besoin de réparations. Pendant la route , Mme de

Chaverny s'apprêtait à raconter son aventure à M me Lambert.

Malgré son chagrin, elle n'était pas insensible à la satisfaction

que donne à tout narrateur une histoire bien contée , et elle se

préparait à son récit en cherchant des exordes , et commençant

tantôt d'une manière , tantôt d'une autre. 11 en résulta qu'elle

vit les énorinités de son mari sous toutes leurs faces, et que

son ressentiment s'en augmenta en proportion.

Il y a , comme chacun sait
,
quatre lieues de Paris à P....

,

et, quelque long que fût le réquisitoire de Mme de Chaverny,

on conçoit qu'il est impossible , même à la haine la plus enve-

nimée , de retourner la même idée pendant quatre lieues de

suite. Aux sentimens violens que les torts de son mari lui

inspiraient venaient se joindre des souvenirs doux et mé-

lancoliques, par cette étrange faculté de la pensée humaine

qui associe souvent une image riante à une sensation pé-

nible.

L'air pur et vif, le beau soleil , les figures insouciantes dis
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passans , contribuaient aussi à la tirer de ses réflexions hai-

neuses. Elle se rappela les scènes de son enfance et les jours

où elle allait se promener à la campagne avec des jeunes per-

sonnes de son Age. Elle revoyait ses compagnes de couvent
;

elles assistait à leurs jeux , à leurs repas ; elle s'expliquait des

confidences mystérieuses qu'elle avait surprises aux grandes

,

et ne pouvait s'empêcher de sourire en songeant à cent petits

traits qui trahissent de si bonne heure l'instinct de la coquet-

terie chez les femmes. Puis elle se représentait son entrée dans

le monde : elle. dansait de nouveau aux bals les plus brillans

qu'elle a\ait vus dans l'année qui suivit sa sortie du couvent.

Les autres bals, elle les avait oubliés : on se blase si vite ! Mais

ces bals lui rappelèrent son mari. « Folle que j'étais, se dit-

elle , comment ne me suis-je pas aperçue à la première vue que

je serais malheureuse avec lui ? i> Tous les disparates, toutes

les platitudes de fiancé que le pauvre Cbaverny lui débitait

avec tant d'aplomb un mois avant son mariage, tout cela se

trouvait noté , enregistré soigneusement dans sa mémoire. En
même temps elle ne pouvait s'empêcher de penser aux nom-

breux admirateurs que son mariage avait réduits au désespoir,

et qui ne s'en étaient pas moins mariés eux-mêmes ou consolés

autrement peu tle mois après. » Aurais-je été heureuse avec:

un autre que lui? se demandât-elle. A... est décidément un

sot, mais il n'est pas offensif, et Amélie le gouverne à son

gré. Il y a toujours moyen de vivre avec un mari qui obéit.

—

B.... a des maîtresses, et sa femme a la bonté de s'en affliger.

Pauvre esprit ! D'ailleurs il est rempli d'égards pour elle , et...

je n'en demanderais pas davantage. — Le jeune comte de C..,

qui toujours lit des pamphlets , et qui se donne tant de peine

pour devenir un jour un bon député , peut-être fera-t-il un bon

mari. Oui , mais tous ces gens-là sont ennuyeux , laids , sols. >>

Comme elle passait ainsi en revue tous les jeunes gens qu'elle

avait connus étant demoiselle , le nom de D.ircy se présenta à

son esprit pour la seconde fois.

Darcy était autrefois dans la société de Mme de Lussan un

être sans conséquence , c'est-à-dire que l'on savait... lesinèr.-s

savaient que sa fortune ne lui permettait pas de songer à leurs

filles. Sa figure
,
quoique distinguée , n'était pas assez belle

pour leur faire tourner la tête. D'ailleurs il avait la réputation

5 18
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d'un galant homme. Un peu misantrope et caustique , il se

plaisait beaucoup , au milieu d'un cercle de demoiselles, à se

moquer des ridicules et des prétentions des autres jeunes gens.

Lorsqu'il parlait bas à une demoiselle , les mères ne s'alar-

maient pas, car leurs filles riaient tout haut , et les mères de

celles qui avaient de belles dents disaient même que M. Darcy

était fort aimable. Une conformité de goûts et une crainte ré-

ciproque de leur talent de médire avaient rapproché Julie et

Darcy. Ils avaient fait, après quelques escarmouches , un

traité de paix , une alliance offensive et défensive; ils se mé-

nageaient mutuellement, et ils étaient toujours unis pour faire

les honneurs de leurs connaissances. Un soir on avait prié

Julie déchanter je ne sais quel morceau. Elle avait une belle

voix , et elle le savait. Elle s'approcha du piano , et regarda les

femmes d'un air un peu fier uvant déchanter, et comme si

elle voulait les défier. Or ce soir-là quelque indisposition ou

une fatalité malheureuse la privait de presque tous ses moyens.

La première note qui sortit de ce gosier ordinairement si mé-

lodieux se trouva décidément fausse. Julie se troubla, chanta

tout de travers , manqua tous les traits ; bref , le fiasco fut écla-

tant. La pauvre Julie quitta le piano tout effarée
,
près de fen-

dre en larmes, et en retournant à sa place elle ne put s'em-

pêcher de remarquer la joie maligne que cachaient mal ses

compagnes en voyant humilier son orgueil. Les hommes
mêmes semblaient comprimer avec peine un sourire moqueur.

Elle baissa les yeux de honte et de colère , et fut quelque

temps sans oser les lever. La première figure amie qu'elle

aperçut lorsqu'elle releva la tête fut celle de Darcy. 11 était

pâle , et ses yeux roulaient des larmes ;
il paraissait plus touché

de sa mésaventure qu'elle ne l'était elle-même. « Il m'aime!

pensa-t-clle ; il m'aime véritablement! « La nuit elle ne dor-

mit guère , et la figure triste de Darcy était toujours devant ses

yeux. Pendant deux jourselle ne songea qu'à lui et à la passion

secrète qu'il devait nourrir pour elle. Le roman avançait déjà

lorsqueM me de Lussau trouva chez elle une carte de M. Darcy

avec ces trois lettres P. P. C. « Où va donc M. Darcy? de-

manda Julie à un jeune homme qu'elle connaissait. — Où il

va ? Ne le savez-vous pas ? A Constantinople 5 il part cette nuit

en courrier.
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— Il ne m'aime donc pas ! » pensa-t-elle. Huit jours après

Daicy était oublié. De son côté Darcy
,
qui était alors assez

romanesque, fut huit mois sans oublier Julie. Pour excuser

celle-ci et expliquer la prodigieuse diilérence de constance,

il faut réfléchir que Darcy vivait au milieu des barbares, tan-

disque Julie était à Paris entourée d'hommages et de plaisirs.

Quoi qu'il .en* soit, six ou sept ans après leur séparation,

Julie, dans sa voiture, sur la route de P..., se rappelait l'ex-

pression mélancolique de Darcy le jour où clie chanta si mal
;

même, il faut l'avouer, elle pensa à l'amour probable qu'il

avait alors pour elle. Tout cela l'occupa assez vivement pen-

dant une demi-lieue ;
ensuite M. Darcy fut oublié pour la troi-

sième fois.

Julie ne fut pas peu contrariée lorsqu'en entrant à P... elle

vil dans la cour de M me Lambert une voiture dont on dételait

les chevaux , ce qui annonçait une visite qui devait se prolon-

ger. Impossible par conséquent d'entamer la discussion de ses

griefs contre M. de Chaverny. M me Lambert, lorsque Julie

entra dans le salon , était avec une dame que Julie avait ren-

contrée dans le monde , mais qu'elle connaissait à peine de

nom. Elle eut peine à cacher l'expression du mécontente-

ment qu'elle éprouvait d'avoir fait inutilement le voyage deP...

» Eh ! bonjour donc , chère belle , s'écria M me Lambert en

l'embrassant, que je suis contente de voir que vous ne m'avez

pas oubliée! Vous ne pouviez venir plus à propos , car j'at-

tends aujourd'hui je ne sais combien de gens qui vous aiment

à la folie. »

Julie répondit d'un air un peu contraint qu'elle avait cru

trouver Mme Lambert toute seule.

« Ils vont être ravis de vous voir, reprit Mme Lambert
; ma

maison est si triste depuis le mariage de ma fille que je suis

trop heureuse quand mes amis veulent bien s'y donner rendez-

vous. Mais, chère belle
,
qu'avez-vous fait de vos belles cou-

leurs? Je vous trouve bien pâle aujourd'hui, n

Julie inventa un petit mensonge : la longueur de la ioute...

la poussière... le soleil...

u J'ai précisément aujourd'hui à dîner un de vos adorateurs,

à qui je vais faire une agréable surprise , M. de Châteaufort,

et probablement son fidèle Achate, le commandant Perriu.
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— J'ai eu le plaisir de recevoir dernièrement le comman-
dant Perrin , dit Julie en rougissant un peu, car elle pensait à

Châteaufort.

— J'ai aussi M. de Saint-Léger. Il faut absolument qu'il

organise ici une soirée de proverbes pour le mois prochain
5

et vous y jouerez un rôle, mon ange. Vous étiez notre pre-

mier sujet pour les proverbes , il y a deux ans.

— Mon Dieu, madame, il y a si long-temps que je n'ai

joué de proverbes que je ne pourrais plus retrouver mon assu-

rance d'autrefois. Je serais obligée d'avoir recours au J'entends

ijuelqu'un.

— Ah! Julie, mon enfant, devinez qui nous attendons

encore. Mais celui-là , ma chère, i! faut de la mémoire pour

se rappeler sou nom. »

Le nom de Darcy se présenta sur-le-champ à Julie, te II

m'obsède, en vérité, pensa-t-elle. — De la mémoire ! madame,

j'en ai beaucoup.

— Mais je dis une mémoire de six ou sept ans. Vous sou-

venez-vous d'un de vos attentifs , lorsque vous étiez petite

fille et que vous portiez les cheveux en bandeau ?

— En vérité je ne devine pas.

— Quelle horreur , ma chère !... oublier ainsi un homme

charmant
,
qui , ou je me trompe fort , vous plaisait tellement

autrefois que votre mère s'en alarmait presque. Allons , ma

belle ,
puisque vous oubliez ainsi vos adorateurs , il faut bien

vous rappeler leurs noms : c'est M. Darcy que vous allez

voir.

— Darcy ?

Oui : il est enfin revenu de Constantinople depuis quel-

ques jours seulement. Il est venu me voir avant-hier , et je l'ai

invité. Savez-vous , ingrate que vous êtes
,

qu'il m'a demandé

de vos nouvelles avec un empressement tout-à-fait signifi-

catif.

— M. Darcy ? dit Julie en hésitant , et avec une distraction

affectée; M. Darcy? N'est-ce pas un grand jeune homme

blond qui est secrétaire d'ambassade ?

— Oh! ma chère, vous ne le reconnaîtrez pas ; il est bien

changé : il est pâle , ou plutôt couleur olive; les yeux enfon-

cés. Il a perdu beaucoup de cheveux à cause de la chaleur , à
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ce qu'il dit. Dans deux ou trois ans , si cela continue , il sera

ehauve par devant. Pourtant il n'a pas trente uns encore. »

Ici , la dame qui écoutait ce récit de la mésaventure de

Darcy conseilla follement l'usage du kalydor, dont elle s'était

bien trouvée après une maladie qui lui avait fait perdre beau-

coup de cheveux. Elle passait ses doigts, en parlant, dans

des boucles nombreuses d'un beau châtain cendré.

« Est-ce que M. Darcy est resté tout ce temps à Conslan-

tinople? demanda M me de Cbaverny.

— Pas tout-à-fait, car il a beaucoup voyagé : il a été en

Russie, puis il a parcouru toute la Grèce. Vous ne savez pas

son bonheur ? Son oncle est mort et lui a laissé une fortune

indépendante. Il a été aussi en Asie-Mineure , dans la... Com-
ment dit-il ?... la Caramanie. Il est ravissant , ma chère; il a

des histoires charmantes qui vous enchanteront Hier il m'en

a conté de sijolies que je lui disais toujours : Mais gardez-les

donc pour demain, vous les direz à mesdames, au lieu de les

perdre avec une vieille maman comme moi.

— Vous a-til conté son histoire de la femme turque qu'il a

sauvée ? demanda M'ue Dumanoir, cette dame qui conseillait

le kalydor.

— La femme turque qu'il a sauvée? Il a sauvé une fsmma

turque ? Il ne m'en a pas dit un mot.

— Comment ! niais c'est une action admirable , un véritable

roman.

— Oh ! contez-nous cela , je voir; en prie.

— Non, non; demandez-le à lui-même. Moi
,
je ne sais

l'histoire que de ma sœur, dont le mari , comme vous savez
,

a été consul à Smyrne. Mais elle la tenait d'un Anglais qui

avait été témoin de toute l'aventure. C'est merveilleux.

— Contez-nous cette histoire , madame. Comment voulez-

vous que nous puissions attendre jusqu'au dîner ? Il n'y a

rien de si désespérant que d'entendre parler d'une histoire

qu'on ne sait pas.

— Eh bien ! je vais vous la gâter , mais enfin la voici telle

qu'on ine l'a contée. — M. Darcy était en Turquie à exami-

ner je ne sais quelles ruines sur le bord de la mer quand il vit

venir à lui une procession fort lugubre. C'étaient des eunuques

noirs qui portaient un sac , et ce sac on le voyait remuer

5 18.
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comme s'il y avait eu quelque chose de vivant dedans.

— Ah ! mon Dieu, s'écria Mme Lamhert
,
qui avait lu le

Giaour, c'était une femme qu'on allait jeter à la mer.

— Précisément, poursuivit M me Dumanoir, un peu piquée

de se voir enlever ainsi le trait le plus dramatique de son conte.

M. Darcy regarde le sac , il entend un gémissement sourd , et

devine aussitôt l'horrible vérité. 11 demande aux eunuques

ce qu'ils vont faire : pour toute réponse les eunuques tirent

leurs poignards. M. Darcy était heureusement fort bien armé.

Il met en fuite les esclaves , et tire enfin de ce vilain sac une

femme d'une beauté ravissante, à demi évanouie, et la ramène

dans la ville , où il la conduit dans une maison sûre.

— Pauvre femme ! dit Julie qui commençait à s'intéresser

à l'histoire.

— Vous la croyez sauvée ? pas du tout. Le mari jaloux, car

c'était un mari , ameuta toute la populace, qui se porta à la

maison de M. Darcy avec des torches , voulant le brûler vif.

Je ne sais pas trop bien la fin de l'affaire
;
tout ce que je sais

,

c'est qu'il a soutenu un siège et qu'il a fini par mettre la

femme en sûreté. Il paraît même, ajouta M ffle Du manoir chan-

geant tout-à-coup son tonde voix et en prenant un fort dévot,

il paraît que M. Darcy a pris soin qu'on la convertît, et

qu'elle a été baptisée.

— Et M. Darcy Ta-t-il épousée ? demanda Julie en sou-

riant.

— Pour cela je ne puis vous le dire. Mais la femme tur-

que... elle avait un singulier nom ; elle s'appelait Eminé...

elle avait une passion violente pour M. Darcy. Ma sœur me
disait qu'elle l'appelait toujours sôtir... sôLir... Cela veut dire

mon sauveur en turc ou en grec. Eulalie m'a dit que c'était

une des plus belles personnes qu'on pût voir.

— Nous lui ferons la guerre sur sa Turque , s'écria Mme Lam-
bert , n'est-ce pas , mesdames , il faut le tourmenter un peu...

Au reste ce trait de Darcy ne me surprend pas du tout : c'est

un des hommes les plus généreux que je connaisse, et je sais

des actions de lui qui me font venir les larmes aux yeux toutes

les fois que je les raconte. — Son oncle est mort laissant une
fille naturelle qu'il n'avait jamais reconnue: comme il n'a pas

fait de testament, elle n'avait aucun droit à sa succession.
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Durcy
,
qui était Tunique héritier, a voulu qu'elle y eût une

part:' et probablement cette part a été beaucoup plus forte

que son oncle ne l'aurait faite lui-même.

— Etait-elle jolie, cette fille naturelle? demanda M nie de

Chaverny d'un air assez méchant , car elle commençait à sen-

tir le besoin de dire du mal de M. Darcy, qu'elle ne pouvait

chasser de son esprit.

— Ah ! ma chère , comment pouvez-vous supposer ?... Mais

d'ailleurs Darcy était encore à Constantinople lorsque son

oncle est mort , et vraisemblablement il n'a jamais vu cette

créature. »

L'arrivée de Châteaufort , du commandant Perrin et de

quelques autres personnes mit fin à cette conversation. Château-

fort s'assit auprès de Mme de Chaverny, et, profitant d'un

moment où l'on parlait très-haut :

ic Vous paraissez triste, madame, lui dit-il; je serais bien

malheureux si ce que je vous ai dit hier en était la cause. »

M ,ne de Chaverny ne l'avait pas entendu, ou plutôt n'avait

pas voulu l'entendre. Châteaufort éprouva donc la mortifica-

tion de répéter sa phrase , et la mortification plus grande en-

core d'une réponse un peu sèche, après laquelle Julie se

mêla aussitôt à la conversation générale, et changeant de

place elle s'éloigna de son malheureux admirateur.

Sans se décourager, Châteaufort faisait inutilement beau-

coup d'esprit. M me de Chaverny , à qui seulement il désirait

plaire, ('écoutait avec distraction: elle pensait a l'arrivée pro-

chaine de M. Darcy , tout eu se demandant pourquoi elle

s'occupait tant d'un homme qu'elle devait avoir oublié, et

qui probablement l'avait aussi oubliée depuis long-temps.

Enfin le bruit d'une voiture se fit entendre, la porte du

salon s'ouvrit, «c Eh ! le voilà, » s'écria M ,ne Lambert. Julie

n'osa pas tourner la tête , mais pâlit extrêmement. Elle

éprouva une vive et subite sensation de froid , et elle eut

besoin de rassembler toutes ses forces pour se remettre et

empêcher Châteaufort de remarquer le changement de ses

traits.

Darcy baisa la main de Mme Lambert, et lui parla debout

quelque temps, puis il s'assit auprès d'elle. Alors il se fit un

;;rand silence ; Mme Lambert paraissait attendre et ménager
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une reconnaissance. Châteaufort et les hommes , à l'exception

du bon commandant Perrin , observaient Darcy avec une cu-

riosité un peu jalouse. Nouveau venu , et arrivant de Con-

stantinoplc, il avait de grands avantages sur eux, et c'était

un motif suffisant pour qu'ils se donnassent cet air de raideur

compassé que l'on prend d'ordinaire avec les étrangers. Darcy
,

qui n'avait fait attention à personne , rompit le silence le

premier. Il parla de la route , de la poussière, peu importe;

sa voix était douce et musicale M me de Chaverny se hasarda

à le regarder : elle le vit de profil. Il lui parut maigri , et son

expression avait changé... En somme elle le trouva bien.

« Mon cher Darcy , dit M me Lambert , regardez bien autour

de vous , et voyez si vous ne trouverez pas ici une de vos an-

ciennes connaissances. » Darcy tourna la têle , et aperçut Julie

qui avait été cachée jusqu'alors sous son chapeau. Il se leva

précipitamment avec une exclamation de surprise, s'avança

vers elle en étendant la main
,
puis s'arrêtant tout-à-coup et

comme se repentant de son excès de familiarité , il salua Julie

très-profondément, et lui exprima en termes convenables tout

le plaisir qu'il avait à la revoir. Julie balbutia quelques mots

de politesse , et rougit beaucoup en voyant que Darcy se tenait

toujours debout devant elle et la regardait fixement.

Sa présence d'esprit lui revint bientôt , et elle regarda à son

tour avec ce regard à la fois distrait et observateur que les gens

du monde prennent quand ils veulent; c'était un grand jeune

homme pâle , et dont les traits exprimaient le calme , mais un

calrrw qui semblait provenir moins d'un état habituel de l'aine

que de l'empire qu'elle était parvenue à prendre sur l'expres-

sion de la phvsionomie. Des rides déjà marquées sillonnaient

son front. Ses yeux étaient enfoncés, les coins de sa bouche

abaissés, et ses tempes commençaient déjà à se dégarnir de

cheveux; cependant il n'avait pas plus de trente ans. Darcy

était très-simplement habillé, mais avec cette élégance qui

indique en même temps les habitudes de la bonne société et

l'indifférence sur un sujet qui occupe les méditations de tant

de jeunes gens. Julie fit toutes ces observations avec plaisir.

Elle remarqua encore qu'il avait au front une cicatrice assez

longue qu'il cachait mal avec une mèche de cheveux , et qui

paraissait avoir été faite par un coup de sabre.
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Julie était assise à côté de M ine Lambert. Il y avait une
chaise entre elle et Ghâteàufort; mais aussitôt que Darey
s'était levé ,

Châteaufort avait mis sa main sur le dossier de lu

chaise
, l'avait placée sur un seul pied et la tenait en équilibre.

Il était évident qu'il prétendait la garder comme le chien du

jardinier gardait le coffre d'avoine. M ine Lambert eut pitié de

Oarcy , qui se tenait toujours deboutdevant M n,e de Cliaverny.

Elle fit une place à côlé d'elle sur le canapé où elle était as-

sise , et l'offrit à Darcy
, qui se trouva de la sorte auprès de

Julie. Il s'empressa de profiter de cette position avantageuse
,

en commençant avec elle une conversation suivie.

Pourtant il eut à subir de M me Lambert et de quelques au-

tres personnes un interrogatoire en règle sur ses voyages; mais

il s'en tira assez laconiquement , eî il saisissait toutes les oc-

casions de reprendre son espèce d'aparté avec Mme de Cha-

verny . « Prenez le bras de M me de Chaverny,» dit M inc Lambert

à Darcy, au moment où la cloche du château annonçait le dîner.

Châteaufort se mordit les lèvres j mais il trouva moyen de se

placer à table assez près de Julie pour bien l'observer.

Après le dîner, la soirée étant belle elle temps chaud , on

se réunit dans le jardin , autour d'une table rustique
,
pour

prendre le café.

Châteaufort avait remarqué avec un dépit croissant les

attentions de Darcy pour M me de Chaverny. A mesure qu'il ob-

servait l'intérêt qu'elle paraissait prendre à la conversation

du nouveau venu , il devenait moins aimable lui-même , et

la jalousie qu'il ressentait n'avait d'autre effet que de lui

ôter tous ses moyens de plaire. 11 se promenait sur la terrasse

où l'on était assis , ne pouvant rester en place, suivant l'or-

dinaire des gens inquiets , regardant souvent de gros nuages

noirs qui se formaient à l'horizon , et qui annonçaient un

orage
, plus souvent encore son rival qui causait à voix basse

avec Julie. Tantôt il la voyait sourire, tantôt elle devenait

sérieuse, tantôt elle baissait les yeux timidement; enfin il

voyait que Darcy ne pouvait pas lui dire un mot qui ne

produisît un effet marqué ; et ce qui le chagrinait surtout
,

c'est que les expressions variées que prenaient les traits de

Julie , semblaient n'être que l'image et comme la réflexion de

la physionomie mobile de Darcy. Enfin , ne pouvant plus
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tenir à cette espèce de supplice , il s'approcha d'elle , et se

penchant sur le dos de sa chaise , au moment où Darcy don-

nait à quelqu'un des renseignemens sur la harhe du sultan

Mahmoud : « Madame , dit-il d'un ton amer , M. Darcy
paraît être un homme hien aimable !

— Oh ! oui , répondit Mme do Chaverny avec une expression

d'enthousiame qu'elle ne put réprimer.

— Il y paraît , continua Châteaufort , car il vous fait oublier

vos anciens amis.

— Mes anciens amis ! dit Julie d'un accent un peu sévère
,

je ne sais ce que vous voulez dire
; et elle lui tourna le dos.

Puis prenant un coin du mouchoir que M me Lambert tenait à

la main : Que !a broderie de ce mouchoir est de bon goût!

dit-elle, c'est un ouvrage merveilleux.

— Trouvez-vous , ma chère? C'est un cadeau de M. Darcy,

qui m'a rapporté je ne sais combien de mouchoirs brodés de

Constantinople. — A propos, Darcy, est-ce votre Turque qui

vous les a brodés ?

— Ma Turque ? Quelle Turque ?

— Oui, cette belle sultane à qui vous avez sauvé la vie,

qui vous appelait.... Oh ! nous savons tout.... qui vous appe-

lait son.... son sauveur enfin. Vous devez savoir comment cela

se dit en I lire. »

Darcy se frappa le front en riant. « Est-il possible ! s'écria-

t-il que la renommée de ma mésaventure soit déjà parvenue à

Paris !—
— Mais il n'y a pas de mésaventure là-dedans ; il n'y

en a peut-être que pour le Mamamouchi qui a perdu sa favo-

rite.

— Hélas! répondit Darcy, je vois bien que vous ne savez

que la moitié de l'histoire , car c'est une aventure aussi triste

pour moi que celle des moulins à vent pour don Quichotte.

Faut-il qu'après avoir tant donné à rire aux Francs, je sois

encore victime à Paris de la seule tentative que j'aie faite pour

renouveler la chevalerie errante !

— Comment? mais nous ne savons rien. Contez-nous toute

l'histoire! s'écrièrent toutes les dames à la fois.

— Je devrais, dit Darcy, vous laisser sur le récit que vous

connaissez peut-être déjà, et me dispenser de la suite, dont
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les souvenirs n'ont rien de bien agréable poin moi , mais un de

mes amis... Je vous demande la permission de vous le présen-

ter, madame Lambert, sir John Tyrrel... Un de mes amis
,

acteur aussi dans celle scène tragi-comique , va bientôt venir à

Paris j il pourraitbien se donner le malin plaisir de me prêter,

dans son récit , un rôle encore plus ridicule que celui que j'ai

joué. Voici le fait :

« Cette malheureuse femme, une fois installée dans le con-

sulat de France...

— Oh! niais commencez par le commencement! s'écria

Mme Lambert.

— Mais vous le savez déjà.

Nous ne savons rien , mais nous voulons que vous nous

contiez toute l'histoire d'un bout à l'antre-

— Eh bien ! vous saurez, mesdames, que j'étais à Lar-

naca en 18... Un jour, je sortis de la ville pour dessiner. Avec

moi était un jeune Anglais très-aimable, bon vivant, nommé
sir John Tyrrel

;
un de ces hommes précieux en voyage

,
parce

qu'ils pensent au dîner
, qu'ils n'oublient pas les provisions et

qu'ils sont toujours de bonne humeur. D'ailleurs il voyageait

sans but , et ne savait ni la géologie ni la botanique , sciences

bien fâcheuses dans un compagnon de voyage.

— Je m'étais assis à l'ombre d'une masure , à deux cents p;is

environ de la mer qui, dans cet endroit, est dominée par des

rochers à pic. J'étais fort occupé à dessiner ce qui restait d'un

sarcophage antique , tandis que sir John , couché sur l'herbe ,

se moquait de mon goût pour les arts, en fumant de délicieux

tabac de Lalakié. A côté de nous, un domestique turc, que

nous avions pris à notre service , nous faisait du cale; c'était

le meilleur faiseur de café et le plus poltron de tous les Turcs

que j'aie connus.

« Tout d'un coup , sir John s'écria avec joie : « Voici des

» gens qui descendent de la montagne avec de la neige; nous

» allons leur en acheter et faire du sorbet avec des oranges. »

« Je levai les yeux , et je vis venir à nous un âne sur lequel

était chargé en travers un gros paquet ; deux esclaves le sou-

tenaient de chaque côté. En avant, un ânier conduisait

1 âne , et derrière , un Turc vénérable à barbe blanche fermait

la marche . monté sur un assez bon cheval. Toute cette
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procession s'avançait lentement et avec beaucoup de gravité.

« Notre Turc , tout en soufflant son feu ,
jeta un coup d'œil

de côté sur la charge de l'âne , et nous dit avec un sourire sin-

gulier : a Ce n'est pas de la neige. » Puis il s'occupa de notre

café avec son flegme habituel.

m Qu'est-ce donc? demanda Tyrrel. Est-ce quelque cliose

•,' à manger ?

— « Pour les poissons , répondit le Turc.

<( En ce moment l'homme à cheval partit au galop , et , se

dirigeant vers la mer , il passa auprès de nous, non sans nous

jeter un de ces coups d'œil méprisans que les musulmans

adressent volontiers aux chrétiens. 11 poussa son cheval jus-

qu'aux rochers à pic dont je vous ai parlé, et l'arrêta court à

l'endroit le plus escarpé. II regardait la mer, et paraissait cher-

cher le meilleur endroit pour se précipiter.

» Nous examinâmes alors avec plus d'attention le paquet

que portait l'âne , et nous fûmes frappés de la forme étrange

du sac. Toutes les histoires de femmes noyées par des maris

jaloux nous revinrent aussitôt à la mémoire. Nous nous com-

muniquâmes nos réflexions.

(i Demande à ces coquins , dit sir John à notre Turc , si ce

ii n'est pas une femme qu'ils portent ainsi. »

a Le Turc ouvrit de grands yeux effarés, mais non la

bouche. 11 était évident qu'il trouvait notre question par trop

inconvenante. •

v> En ce moment le sac étant près de nous, nous le vîmes

distinctement remuer, et nous entendîmes même une espèce

de gémissement ou de grognement qui en sortait.

» Tyrrel
,
quoique gastronome, est fortchevaleresque.il

se leva comme un furieux , courut à l'âiiier , et lui demanda en

anglais, tant il était trouhlé par la colère, ce qu'il conduisait

ainsi et ce qu'il prétendait faire de son sac L'ânier n'avait

carde de rcpondre , mais le sac s'agita violemment: des cris

de femme se firent entendre ;
sur quoi les deux esclaves se

mirent à donner sur le sac de grands coups des courroies dont

ils se servaient pour faire marcher l'âne. Tyrrel était poussé à

bout. D'un vigoureux et scientifique coup de poing il jeta l'â-

nier à terre , saisit un esclave à la gorge
; sur quoi le sac

poussé violemment dans la lutte tomba lourdement sur l'herbe.
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» J'étais accouru. L'autre esclave se mettait en devoir de

ramasser des pierres, l'âuier se relevait. Malgré mon aversion

pour me mêler des affaires des autres, il m'était impossible de ne

pas venir au secours de mon compagnon. M'étant saisi d'un pi

quet qui me servait à tenir mon parasol quand je dessinais
,
je

le brandissais en menaçant les esclaves et l'amer de l'air le

plus martial qu'il m'était possible. Tout allait bien, quand ce

diable de Turc à Cheval, ayant fini de contempler la mer, et

s'étant retourné au bruit que nous faisions , partit comme une

flèche et fut sur nous avant que nous y eussions pensé : il avait

à la main une espèce de vilain coutelas...

— » Un alhagan, dit Chàteaufort qui aimait la couleur lo-

cale.

— )> Un athagan , reprit Darcy avec un sourire d'approba-

tion. Il passa auprès de moi , et me donna sur la tête un coup

de cet athagnu qui me fit voir mille étoiles. Je ripostai pour-

tant en lui assénant un bon coup de piquet sur les reins , et je

fis ensuite le moulinet de mon mieux, frappant ânier, escla-

ves, cheval et Turc , devenu moi-même dix fois plus furieux

que mon ami sir John Tyrrel. L'affaire aurait sans doute

tourné mal pour nous. Notre interprète observait la neutralité,

et nous ne pouvions nous défendre long-temps avec un bâton

contre trois hommes d'infanterie , un de cavalerie et un atha-

gan. Heureusement sir John se souvint d'une paire de pistolets

que nous avions apportée. Il s'en saisit , m'en jeta un , et prit

l'autre qu'il dirigea aussitôt contre le cavalier qui nous donnait

tant d'affaires. La vue de ces armes , et le léger claquement

du chien du pistolet lorsque nous bandâmes la détente
,
pro-

duisit un effet magique sur nos ennemis. Ils prirent honteuse-

ment la fuite , nous laissant maîtres du champ de bataille , du

sac et même de l'âne. Malgré toute notre colère nous n'avions

pas fait feu , et ce fut un bonheur, car on ne tue pas impuné-

ment un bon musulman , et il en coûte cher pour le rosser.

» Lorsque je me lus un peu essuyé , notre premier soin fut

,

comme vous le pensez bien, d'aller au sac et de l'ouvrir. Nous

y trouvâmes une assez jolie femme , un peu grasse , avec de

beaux cheveux noirs, et n'ayant pour tous vêtemens qu'une

chemise de laine bleue, un peu moins transparente que

l'écliarpe de M mc de Chaverny.

5 ici
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» Elle sauta lestement du sac, et, sans paraître fort em-

barrassée, elle nous adressa un discours très-pathétique sans

doute, mais dont nous ne comprîmes pas un mot, à la suite

de quoi elle me baisa la main. C'est la seule fois , mesdames,

qu'une dame m'ait fait cet honneur.

» Le sang-froid nous élait revenu cependant. Nous voyions

notre interprète s'arracher la barbe comme un désespéré. Moi

,

je m'accommodais la tête de mon mieux avec mon mouchoir.

Tyrrel disait : ic Que diable faire de cette femme? Si nous res-

ji tons ici, le mari va revenir en force, et nous assommera
;

)> si nous retournons à Larnaca avec elle, dans ce bel équi-

i\ page, la canaille nous lapidera infailliblement, n Tyrrel,

embarrassé de tontes ces réflexions, et ayant recouvré tout

son sang-froid britannique , s'écria : it Quelle diable d'idée

» nvez-vous eue d'aller dessiner aujourd'hui! >> Son exclama-

tion me fit rire, et la femme, qui n'y avait rien compris, se

mit à rire aussi.

» Il fallut pourtant prendre un parti. Je pensai que ce que

nous avions de mieux à faire , c'était de nous mettre tous sous

la protection du vice-consul de France; mais le plus difficile

était de rentrer à Larnaca. Le jour tombait , et ce fut une cir-

constance heureuse pour nous. Notre Turc nous fit prendre

un grand détour , et nous arrivâmes
,
grâce à la nuit et à cette

précaution , sans encombre à la maison du consul , qui est hors

de la ville. J'ai oublié de vous dire que nous avions composé

à la femme un costume presque décent avec le sac et le turban

de notre interprète.

.

if Le consul nous reçut fort mal, nous dit que nous étions

des fous
,

qu'il fallait respecter les usages des pays où l'on

voyage, qu'il ne fallait pas mettre le doigt entre l'arbre et

Técorce. Enfin il nous tança d'importance, et il avait raison
;

car nous en avions fait assez pour occasioner une violente

émeute , et faire massacrer tous les Francs de l'île de Chypre.

» Sa femme fut plus humaine ; elle avait lu beaucoup de

romans , et trouva noire conduite très-généreuse. Dans le fait,

nous nous étions conduits en héros de roman. Cette excellente

dame était fort dévote; elle pensa qu'elle convertirait facile-

ment l'infidèle que nous lui avions amenée, que cette conver-

lion serait mentionnée au Moniteur, et que son mari serait
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nommé consul général. Tout ce plan se fit en un instant dans

t>a tête. Elle embrassa la femme turque , lui donna une robe

.

fit honte à monsieur le vice-consul de sa cruauté et, l'envoya

chez le pacha pour arranger l'affaire.

» Le pacha était fort en colère. Le mari jaloux était un per-

sonnage , et jetait feu et flammes. C'était une horreur, disait-

il
,
que des chiens de chrétiens empêchassent un homme

comme lui de jeter son esclave à la mer. Le vice-consul était

fort en peine; il parla beaucoup du roi son maître, encore

plus d'une frégate de soixante canons, qui venait de paraître

dans les eaux de Larnaca ; mais l'argument qui produisit le

plus d'effet, ce fut la proposition qu'il fit, en notre nom , de

payer l'esclave ajuste prix.

» Hélas, si vous saviez ce que c'est que le juste prix d'un

Turc! Il fallut payer le mari, payer le pacha, l'ânier à qui

Tyrrel avait cassé deux dents , payer pour le scandale, payer

pour tout. Combien de fois Tyrrel s'écria douloureusement :

<s Pourquoi diable aller dessiner sur le bord de la mer? »

— Quelle aventure, mon pauvre Darcy ! s'écria M me Lam-

bert; c'est donc là que vous avez reçu cette terrible balafre?

De grâce , levez donc vos cheveux. Mais c'est un miracle qu'il

ne vous ait pas fendu la tète. »

Julie, pendant tout ce récit, n'avait pas détourné les yeux

du front du narrateur; elle demanda enfin d'une voix timide :

.( Que devint la femme ?

— C'est là justement la partie de l'histoire que je n'aime pas

trop à raconter. La suite est si triste pour moi qu'à l'heure où

je vous parle on se moque encore de notre équité chevaleres-

que à Tyrrel et à moi.

— Était-elle jolie, cette femme ? demanda M me de Cha-

verny en rougissant un peu.

— Comment se nommait-elle ? demanda M mo Lambert.

— Elle se nommait Emineh. — Jolie?... Oui, elle était

assez jolie , mais trop grasse , et toute barbouillée de fard
,

suivant l'usage de son pays. Il faut beaucoup d'habitude pour

apprécier les charmes d'une beauté turque. — Emineh fut

donc installée dans la maison du vice-consul. Elle était Min-

grélienne , et dit à Mme C***, la femme du vice-consul
,
qu'elle

était fille de prince. Dans ce pay s tout coquin qui commanda
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à dix autres coquins est un prince. Ou la traita donc en prin-

cesse : elle dînait à table, mangeait comme quatre; puis,

quand on lui parlait religion , elle s'endormait régulièrement.

Cela dura quelque temps. Enfin on prit jour pour le baptême.

3VI me C*** se nomma sa marraine , et voulut que je fusse par-

rain avec elle. Bonbons , cadeaux, et tout ce qui s'ensuit!...

Il était écrit que cette malheureuse Emineh me| ruinerait.

M me C** disait qifEmineh m'aimait bien mieux que Tyrrel

,

parce qu'en me présentant du café elle en laissait toujours

tomber sur mes habits. Je me préparais à ce baptême avec

une componction vraiment évangélique lorsque, la veille de

la cérémonie , la belle Emineh disparut. Faut-il vous dire tout?

Le vice-consul avait pour cuisinier un Mingrélien, grand

coquin certainement, mais admirable pour le pilou. Ce Min-

grélien avait plu à Emineh, qui avait sans doute du patrio-

tisme à sa manière. 11 l'enleva , et en même temps une somme
assez forte à M. C*¥

*, qui ne put jamais le retrouver. Ainsi le

consul en fut pour son argent, sa femme pour le trousseau

qu'elle avait donné à Emineh , moi pour mes gants , mes bon-

bons outre les coups que j'avais reçus. Le pire , c'est qu'on me
rendit en quelque sorte responsable de l'aventure. On pré-

tendit que c'était moi qui avais délivré cette vilaine femme,
que je voudrais savoir au fond de la mer, et qui avait attiré

tant de malheurs sur mes amis. Tyrrel sut se tirer d'affaire;

il passa pour victime , taudis que lui seul était cause de toute

la bagarre ; et moi je restai avec une réputation de Don Qui-

chotte et la balafre que vous voyez
,
qui nuit beaucoup à mes

succès. »

L'histoire contée , on rentra dans le salon. Darcy causa

encore quelque temps avec Mme de Chaverny, puis il fut obligé

de la quitter pour se voir présenter un jeune homme fort sa-

vant en économie politique, qui étudiait pour être député,

et qui désirait avoir des renseignemens statistiques sur l'em-

pire ottoman.

Pr. MÉRIMfcE.



JEROME PLUMET.

Il serait peut-être long de dire ici par quel enchaînement de

circonstances, je connus, le mois dernier , un jeune fils de

fermier des environs de Paris qui eut assez bonne opinion de

ma complaisance pour me confier qu'il avait composé des vers

entre le râteau et la bêche.

Lorsque je dis confiance, je dois avouer que j'y mis quelque

obstination. C'était un garçon singulier , désigné comme tel

dans les enviions de la ferme. Les paysans, le garde-forestier

surtout, en parlant de lui , ne manquaient point de porter la

main vers le front, et de faire, avec le sourire le plus compa-

tissant, un geste rapide et significatif pour m'apprendre que

la cervelle du pauvre diable était en plein déménagement.

Dès le matin, avec l'attirail d'un chasseur, il gagnait le bois

de Rougeaux. Le soir , lorsqu'il revenait d'un pas lent et réflé-

chi par les rues calmes de notre petite ville , on pouvait s'aper-

cevoir à sa carnassière toujours vide que cette passion de la

chasse n'était qu'un prétexte pour en couvrir une autre. Sur

cet indice , j'aurais plutôt accusé quelque dame discrète d'être

l'Egérie de ce Numa de village, et mes soupçons se portaient

volontiers sur de jolies bourgeoises qui m'assuraient que cette

conjecture était une erreur. Assurément ce démenti , au nom

de tout leur sexe, devait être de leur part une précaution dictée

par la politique; on est plus médisante lorsqu'on est moins

compromise. Je dus sans doute à cette idée particulière la

préoccupation d'exercice qui me fit diriger mon cheval plus

régulièrement vers les pelouses du petitbois dont je parcourais

chaque jour Ues allées. Mais le timide promeneur disparaissait

comme un braconnier lorsqu'il me voyait à sa piste. Sans une

de ces démangeaisons romanesques de noter sur le gazon les

lueurs de poésie qui nous saisissent à l'aspect d'un beau pay-

sage, je tiens pour probable que Jérôme Plumet ne m'aurait

jamais adressé la parole. — Ah ! me dit une voix, vous faites

5 19.
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aussi des vers ! Je me retournai ; c'était lui. II ne pouvait plus

reculer, je tenais son aveu.

Je crus que ce fermier avait ouï parler de Sedainc , maçon

et auteur d'opéras comiques, et j'eus aussitôt des scrupules

sur l'innocence de sa vocation. Après mille timidités que je

m'obstinais toujours à trouver suspectes, il me lut plusieurs

morceaux qui m'étonnèrent bien plus encore qu'ils ne satisfi-

rent mon goût.

11 y avait dans tout ce fatras les rudimens d'une tentative

originale ou de la poésie primitive. C'était le vers brisé des

novateurs modernes , avec la désinence instinctive des romans

de bivouac. De même que les novateurs dont je parle ont arbi-

trairement déplacé l'hémistiche , Jérôme Plumet avait admis

aux honneurs de la rime des sons qui donnent une vibration à

peu près analogue, en cela, plus hardi de beaucoup que

M. Marie, ce réformateur de notre ortographe , silllé par un

siècle qui prétend bouleverser les grandes choses, mais qui tient

superstitieusement aux petites. M.Marie voulait prendre nos

poètes par leur faible
,
par le besoin de la rime

;
il leur offrait

tout au plus l'exactitude judaïque des sons , l'indifférence en

matière de singulier et de pluriel , c'est-à-dire une rime très-

puritaine devant le tribunal des aveugles et des oreilles cor-

rectes. Jérôme riumet, en pénétrant dans la sphère de la

généalogie
,
jette à pleines mains les richesses , et recule de

vingt lieues les limites du vocabulaire de Richelet. Bien plus
,

il a tué le rhythme, il l'a tué sans miséricorde, et c'est un

meurtre dont lui sauront gré , je n'en doute pas, ceux qui

l'avaient déjà violé. Que répondre à celui qui leur dirait : « On
n'en est pas à secouer le joug de la raison , il faut en finir avec

le dernier des tyrans. »

Jérôme subissait, sans le savoir, la logique de son époque.

Convaincu , après plusieurs épreuves , de la naïveté de sa

tentative, je cherchai par quel instinct révélateur, ou plutôt

par quelle déviation d'étude, par quel difformité de réminis-

cence, Jérôme Plumet(c'est le nom du jeune fermier ) avait

brouillé dans sa tête les deux grandes classifications de style

de notre langue, la prose et les vers. Comme j'étais peu dis-

posé à gratifier d'une vanité de plus notre littérature
,
je nie

gardai discrètement d'entrer en explication avec lui sur les
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motifs d'inspiration ou de recherches qui l'avaient fait le créa-

teur d'une forme de langue où Racine et Buffun n'ont évidem-

ment rien à revendiquer. Je me bornai à le payer d'éloges et à

retenir à son insu un des morceaux qu'il m'avait communi-
qués. Peut-être n'est-il pas le meilleur, mais il reproduit le

mieux , à mon avis , l'inqualifiable manière d'écrire de Jérôme

Plumet, qui me pardonnera, je l'espère, si jamais il en a con-

naissance, une trahison que le plus grand des hasards seul

pourrait lui faire découvrir. Depuis le chef-d'œuvre d'un

Inconnu , ces trahisons se pardonnent.

Jérôme Plumet n'a pas d'ailleurs plus de droit ii sa décou-

verte qu'il n'en aurait sur une source d'eau , sur une mine de

sel , de charbon ou d'or qu'il auiiait trouvée dans son jardin. Je

lui aurais pourtant préférablement souhaité une mine de

chai bon.

Jérôme Plumet n'a pas même su donner un nom à sa décou-

verte, ce qui caractérise bien l'isolement où il vit. A Paris, on

lui aurait fourni vingt noms plus grecs les uns que les autres
5

il n'aurait eu qu'à consulter ce lampiste qui a appelé pompeu-

sement Pêvistrophe un simple abat-jour. Il est vrai qu'il est

assez embarrassant dans ce cas particulier de nommer l'œuvre

de Jérôme Plumet
;
j'ai peur que la langue française, un peu

catholique et janséniste, ne redoute de baptiser un monstre

qui n'a dans sa structure ni les douze côtes du vers , ni les

membres de la prose ; car il ne ne s'agit pas moins ici que d'a-

jouter un instrument à notre orchestre qui n'en a jusqu'à pré-

sent que deux : la prose et le vers.

Toute langue européenne a mieux que cela.

Les espagnols , les Italiens, les Anglais, ces trois peuples

les plus lettrés de l'Europe, ont de commun avec nous la

prose et les vers , et, de plus que nous , le vers blanc, c'est-

à-dire le vers avec la quantité et sans la rime , vers essayé chez

nous sans succès. Les Espagnols seuls ont une quatrième

forme rhythmique, qui est L'Assonance. Cette forme consiste

à donner au vers , chacun le sait, l'entrave de la quantité et un

soupçon de rime , à lier la prosodie à une répercussion sourde

,

et pourtant harmonieuse , de deux ou plusieurs voyelles

,

euphonie qui a reçu le nom d'assonance.

Sans le savoir, ainsi que M. Jourdain , et contre l'avis du
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professeur de M. Jourdain, qui prétendait qu'on ne pouvait

parler qu'en prose ou en vers, pourquoi Jérôme Plumet n'au-

rail-il pas rencontré l'assonance?

Et le hasard l'aurait doublement servi en ceci, qu'il aurait

rejeté le mètre et la rime en employant l'assonance. Mesurée

et assonante , cette poésie aurait trop ou trop peu ; ce serait le

serpent avec des ailes ; il ne changerait pas de place. D'ailleurs

c'est la prosodie qui détermine la quantité , et la langue fran-

çaise est presque sans prosodie. En revanche , notre langue est

la plus assonante du monde ; mesquine de rimes , elle est pro-

digue d'assonances.

Il ne m'appartient pas de décider si Jérôme Plumet est ou

n'est pas dans l'erreur, lorsqu'il prétend que le style qu'il a

employé est non-seulement propre à tous les sujets, drame
,

comédie, poème, mais qu'il est encore d'une incontestable

supériorité sur la prose et le vers ordinaire pour faire passer

les textes étrangers dans notre langue. L'assonance triomphe-

rait de toutes les difficultés dans les traductions. Défions-nous

un peu de l'enthousiasme des inventeurs, et pardonnons à

Jérôme Plumet d'avoir oublié que l'homme qui croyait avoir

trouvé l'immortalité sur la terre, la panacée universelle,

Paracelse, mourut à Page de trente-trois ans.

Je ne serais pas surpris , ayant tenu sur les fonts de baptême

ce monstre hermaphrodite , d'avoir, par cela même
,
joué un

mauvais tour à ce digne Jérôme Plumet qui porte à sa décou-

verte une véritable affection de père. Le nom d'assonance

prêle à la plaisanterie; le typographe, à la faveur d'un qui-

proquo, et par la malice d'un jambage spirituellement ajouté,

peut changer la poésie assonante en poésie assommante. Dès

le premier jour , voilà une trouvaille déshonorée. Il n'y a plus

qu'à répéter patiemment ce mot cent ou deux cents fois de

suite, dans un journal
,
pour que notre jeune fermier se trouve

lui-même du dernier ridicule. Les réputations vont vite.

Le mérite de l'assonance sans acception de sujet consisterait

plutôt, selon nous, qui nous sommes chargé d'être le précur-

seur aventureux de Jérôme Plumet , à obéir merveilleusement

aux ondulations de la pensée. Sous la plume du plus grand

nombre , la prose française est incolore , le vers français n'est

pas malléable. L'assonance, au contraire, a tous les pas
,
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Comme mouvement, depuis l'amble jusqu'au galop le plus

précipité
; elle a , comme harmonie , toules les mesures, elle

revient trois fois, dix fois sur le même son , ou n'y revient

plus; elle descend du chant le plus lyrique à la conversation

la plus bourgeoise; comme couleur, elle est encore ce que

vous la faites : pâle ou étineelante , sobre ou luxueuse ; comme
liberté , on voit qu'elle les a toutes. L'assonance ne compte

pas plus ses notes, ses pas, ses nuances, que l'Océan ne

compte ses vagues quand il veut faire une tempête , ou que le

ciel ne mesure à l'aune le fluide électrique lorsqu'il veut

tonner.

Habilement maniée (j'emprunte ici les propres paroles de

Jérôme Plumet) , l'assonance est encore la grenaille d'or qui,

battue au marteau , devient une lame assez étendue pour dorer

une glace, ses panneaux, ses enroulemens. Elle est encore

l'écorce d'acajou que l'ébéniste intelligent applique aux formes

d'un meuble. Celte feuille d'acajou fléchira à toutes les formes

possibles ; elle revêtira portes, piédestal ; de même l'assonance,

celte écorce de l'expression, se plaquera , or, acajou, ébène

,

à toutes les formes de la pensée.

La médiocrité va s'emparer, dira-t-on, de l'assonance. Heu-

reusement, Jérôme Plumet ne m'a pas plus chargé de réfuter

toutes les objections qui pourraient combattre son système
,

que d'en faire ressortir les avantages. Mais à ma place , il lui

serait aisé de répondre : s'il est à craindre que la médiocrité

n'abuse de lu facilité apparente de l'assonance pour écrire en-

dehors des entra\es du vers et de la prose , on doit se consoler

par la pensée que depuis mille ans la médiocrité abuse étran-

gement aussi de la prose et du vers.

LÉON GOZLAN.
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LA MORT DU CURE DE SAINT-BRY.

ASSONANCES.

Saint - Bry est un village assez joli *, et tout petit *
; il pend,

comme un ruban blanc *, de la plaine au flot de la Seine *, qui l'en-

traîne dans son courant *. — Je crois *, sur ma foi *, qu'il n'en est

pas de plus pauvre dans le royaume *.— Les maisons sont en bois *,

elles ont le toit de chaume *: quelques-unes n'ont pas de toit *.

—

En revanche , toutes *, devant la porte, sur la grande route, ont

deux pommiers verls *, dont les branches * se mêlent dans l'air *,

une vigne qui grimpe *, un mur d'anbèphine agreste et odorante

enceinte *
; mais avec tout cela , sans son clocher qui tinte *, on

ne verrait pas , l'hiver *, sous la neige *, Saint-Bry, que les voisins,

qui raillent *, parce qu'ils ont des maisons de paille * et de glaisse*,

appellent un beau port de mer *
!

Il est vrai que , dans les alentours , chaque village *, chaque ha-

meau *, a quelque chose *, quelque avantage *
; son vallon

, son

coteau *
: Nandy ses roses *, Ville-Deudon ses fromages *, et Saint-

Germain ses poires *
: Essonne a sa foire * et Corbeil ses raisins *:

Saint-Bry n'a rien *.

Saint-Bry n'a qu'un curé, * —n'avait qu'un curé *, je dois direj

car il est mort ces jours derniers *.

La maison du presbytère * est aussi fière qu'un palais *
;
je le

remarquais* encore hier*.—Ses deuxcontrevens verts * sont peints

à l'huile *; le toit est à moitié de tuiles *, et aux vitraux * il ne

manque en tout que deux carreaux *, remplacés par des feuilles de

papier écrites en gros *.— Dans la cour il y a des poules *, un coq

qui chante matines *, et des pigeons qui roucoulent *. — La cui-

sine * est propre ; les casseroles de cuivre luisent comme de l'or *
,

et dans les cendres grises , un vieux chat dort *
j un petit serin de

Canarie *, jaune et coquet *, dans une eau claire trempe son bec *,
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et il émiette le chenevis * qu'il fait jaillir sur le parquet *. — On

ouvre une porte vitrée *
: c'est l'entrée de l'appartement * du

curé *; le sol est en pierre
, pas autrement *. — Un vieux fauteuil

dont la basane est en lambeaux * , laisse échapper sa crinière *,

comme une femme en colère * de sa coiffe laisse tomber des cheveux

faux *. — Un vieux christ étend les bras * entre des toiles d'arai-

gnées *
; de cheminée *, il n'y en n'a pas *

,
puis dans un coin ,

sur

une chaise *, une servante qu'on nomme Thérèse *, prie ou che-

vrotte *, le chef tremblant , les sourcils blancs , tricote , tricote *,

en hochant la tête d'un air solennel * et, chose extraordinaire *
,

c'est toujours la même paire * de bas qu'elle tricote *, et si jamais

jambe la chausse *, ce sera celle du Père éternel*.

Il y a encore une horloge de carton*, dont les quatre poids sont*

des petits saumons de plomb *; sur le cadran * verni et blanc *

on lit . gravé sous les chiffres arabes * : Se vend chez Basset , rue

Saint-Jacques *.

Mais à quoi bon cet inventaire *?— Il est mort le propriétaire* !

Thérèse aussi, le chat aussi, aussi le chien et le serin de Canarie*;

car, par une sympathie bien touchante*, le curé nourrissait la

servante *, qui donnait à manger au chat *, et le chat
,
par suite de

ce doux lien *, portait à manger au vieux chien * aveugle, et le

serin *, resté tout seul , est mort de faim *.

Cet excellent prêlre de Saint-Bry * mariait pour rien * et bapti-

sait au même prix *. — Il était le médecin *, l'avocat impartial *,

le juge , l'ami loyal * de ses ouailles *. — Quand venait le temps

des semailles *, il semait *
; au temps des labours , il bêchait *j de

sa récolte il ne gardait * que la paille *
: il donnait le blé. — Sou-

vent je l'ai vu le matin *, en veste et les pieds nus *, conduire

deux boeufs en laisse * pour son voisin * qui se mourait.—Ce jour-

là , il manquait la messe *. — Bref, je l'ai vu tout être * et tout

faire *, et l'architecte*, et le notaire*, et le laboureur, et le maire*;

mais je ne l'ai jamais vu en prêtre * et en chaire. * — Après tout

c'était son affaire *.

C'était une ame belle et chrétienne *, toujours calme et toujours

en peine * : il était calme pour lui *, en peine pour autrui *j c'est

bien rare au jour d'aujourd'hui *. — Il n'avait pas un cheveu

blanc *, car il n'avait pas un cheveu en tête * ; il ne portait pas de

lunettes *, car il ne lisait plus depuis long-temps *; son vieux

Testament * lui servait de banc *
; il avait quatre-vingt-dix-huit
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ans *,— C'était un peu plus que saint Chrysostôme *, deux ans de

moins que saint Jérôme *. — Il était plus vieux que sa cloche*
;

sans canne il ne pouvait marcher *, car à cet âge chacun bronche*,

il avait vu trois fois remettre la giroutte du clocher *,

La dernière fois que je le vis *, il me reçut près de son lit *.

—Puis il me dit * : ce Ma foi ! il était temps que je partisse *, car

,

je l'avouerai sans rougir *
,
je n'avais plus de cbemise * pour sor-

tir *.

» Mon enfant, me dit-il , si je regrette de partir *, c'est bien

de voir que je laisse la moisson en bottes*; que s'il pleut , adieu

la récolte *
;
que je n'aurais pu faire mes compotes * de gro-

seilles *. — Et mes paroissiens *, c'est merveille * s'ils vont aux

champs avant neuf heures *
; car je fais l'office du chien *

;
je les

réveille grand matin*; comme ils dormiront les vauriens *
! je

gage que toutes les vaches meurent * de besoin *
; Jacques gron-

dera encore sa femme Javotte *, et lui montrera le bâton *
; et

ses fils resteront * sans culotte *, et Dieu sait ce qu'ils montre-

ront *
!

A mesure qu'il me parlait *, sur son visage pâli *, ses yeux bril-

laient *, illuminés par la seconde vie *
; il s'en allait *. Je lui dis

bien doucement * : « Mon père , avez-vous fait votre testament * ?

C'est le moment *
: la mort est derrière la porte *.

]1 se dressa sur son séant *.

Rier , après Dieu, n'est beau comme un prêtre mourant *.

Il me parla de la sorte :

« Mon fils, avant de nous quitter *, ouvrez ce secrétaire *; au-

près de mon Bréviaire *, dans un tiroir * une boucle de cheveux

noirs *, doit se trouver *.—Je veux la voir *.

Puis il baisa la longue tresse * et pleura *
j sur son cœur la po-

sa *, et de nouveau pleura *.— On ne ferait pas plus pour une maî-

tresse *.— Pour sa femme , on ne le ferait pas *.

— Ce sont les cheveux de ma femme *, me dit-il , — une belle

ame * ! — Je l'avais connue en Russie quand j'émigrai *.— J'étais

mourant, désespéré *, elle me prit dans la neige et me chauffa *;

j'avais soif, elle me désaltéra *
;
puis alors * elle me demanda * ce

que je désirais encore *. — Aimer ! répondis-je ;
elle aima *.

— Singulier prêtre que voilà *
! — Vous êtes prêtre et marié * '

Sacrilège *
! m'écriai-je *.

J,e vieux prêtre n'entendit pas *.



« REVUE DE PARIS. 229

— Ouvrez encore le secrétaire , fit-il. — Savez-vous ce que con-

tient * cette boîte d'argent fin * ?— C'est le cœur d'un ami fidèle *,

bon , d'une bonté sans pareille *. — Oh ! que n'aurais-je pas donné

pour que nous eussions vieilli ensemble * comme deux vieilles

tours qui tremblent *, et que nous fussions le même jour * tom-

bés comme deux vieilles tours *
! — Eh bien ! cet ami , cet ange *,

savez-vous ce que j'en ai fait? — Dieu, comme la haine nous

change *.

— Eh bien ! cet ami , cet ange * ?

— Dans un duel je l'ai tué *.

— Quoi! prêtre, vous êtes marié *, et, homme de paix, meur-

trier * !

— Ouvrez, ouvrez encore le secrétaire * !

— Je n'y trouve plus rien , mon père *.

— Si fait : cherchez *, vous trouverez *.

Puis il me dit d'un air timide *
:

— Lisez encore ce billet .

— Je n'y vois rien qu'un nom tracé *.— C'est votre nom... —
Mais en l'écrivant vous trembliez *.

— C'est mon vote de régicide.

— Mari , meurtrier, assassin! Quelle horreur* !

A quatre-vingt-dix huit ans, il n'est pas d'homme meilleur*,

mon fils. — La vertu , c'est la mort à quinze ans *
j à quinze ans

l'on meurt innocent *
; et tout homme à cent ans*, s'il se dit ver-

tueux , c'est un homme qui ment *.

— Eh quoi ! avoir tant vécu *, avoir pendant soixante ans prati-

qué la vertu *, passer pour le meilleur des prêtres *, et, qui plus

est, l'avoir été et l'être * !. ..

— Et qui vous dit que je le fus *?— Après l'exil quand je fus re-

venu * dans ce pays , le curé de Saint-Bry * avait péri *. Dans les

jours de terreur à Nantes *, Carier l'avait marié et noyé avec sa

gouvernante *
; et je trouvai le presbytère * désert; je m'habillai

des habits du décédé +
. je montai en chaire * et prêchai *. Comme

j'avais cette défroque*, et qu'on n'y regardait pas de si près à cette

époque *, je fus curé *.

Ceci me consola *. Ce n'était pas un prêtre! il se donnait pour

tel *. Je vis d'après cela * que l'habit fait le criminel *
;
qu'à la fa-

veur d'une imposture * cet homme, par aventure*, avait fait le

bien *, et
,
que tout pesé... devantllieu nous ne pesions rien *.
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Il mourut +
. Dans son linceul on le mit nu *, nous le trouvâmes

sans chemise *
; aux pauvres il avait tout donné *. Mon Dieu , Yu-

vei-vous pardonné * d'avoir profané * votre église * ?

J>:rÔme Plumet (i).

(i)En accueillant dans la Revue de Paris cet essai d'une formn

nouvelle rhythmique , nous sommes loin de n'y voir qu'un caprice»

d'imagination : car nous en avons déjà trouvé l'application utile

dans une traduction du poète Hariri
,
que nous publierons bientôt.

Nous devons cette traduction au savant orientaliste M. Munck
,

qui, pour reproduire avec une double exactitude l'original arabe, a

très-heureusement rendu assonance pour assonance.

(A.duD.)



BEAUX-ARTS.

PIERRE GUERW.

La mort d'un artiste ne provoque pas seulement des paroles

tlti regret et de deuil. Dans l'hommage rendu à sa mémoire , la

critique peut déjà faire ses réserves pour le jour d'une discus-

bion plus froide, ou, si l'on veut, plus impartiale.

Les arts viennent de perdre Pierre Guérin , l'auteur de

Marcus Sextus, mort à Rome âgé de 54 ans. Ce nom réveille

des souvenirs d'école s'il n'est pas précisément l'expression

d'un système: voilà pourquoi, tout en plaçant liant le talent

de Pierre Guérin, quelques-uns ont dû faire aussi la part des

circonstances qui l'entourèrent d'une vogua dont le prestige

s'était effacé un peu depuis quelques années. En parlant de

lui à notre tour, nous ne croyons pas que le moment soit venu

encore de l'apprécier complètement, de dire le dernier mot sur

celui dont on avait voulu faire un des émules de David.

Nous devons à M. Bourdon, l'ami le [dus intime de Pierre

Guérin, quelques détails peu connus sur sa jeunesse. Il na-

quit à Paris , en 1774, d'un père qui était dans le commerce ,

et jouissait d'une honnête aisance, quoique chargé d'une nom-

breuse famille. Sa première éducation fut négligée; mais il

faut dire qu'il vint au monde avec une de ces constitutions

délicates qui semblent aux parens une légitime excuse de

leur indulgence , toutes les fois qu'un enfant en a besoin pour

justifier l'ennui que lui cause l'étude. Cependant le jeune

Guérin avait montré quelque goût pour les arts. De tous les-

étals, celui pour lequel il avait le moins de répugnance, sinon

le plus de vocation , c'était la peinture. Son père le plaça dans.
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l'atelier de M. Brennet. Par inconstance ou toute autre cause

il quitta bientôt M. Brennet pour M. Régnault, et là ses dis-

positions avaient déjà frappé son nouveau maître, quand une loi

inexorable, la réquisition, qui arracba tant d'artistes et de litté-

rateurs à leurs paisibles travaux, vint interrompre ceux dujeune

Guérin. La république avait alors plutôt besoin de soldats que

de peintres; Pierre Guérin laissa là sa palette et partit le sac

sur le dos. Sa famille avait déjà fourni un premier contingent

à l'armée républicaine , et le jeune conscrit eut l'avantage de

servir dans une compagnie commandée par son frère. Depuis

quatre mois, il commençait
,

peut-être comme tant d'autres,

à oublier dans le mouvement et le bruit de la vie militaire la

profession de son choix; mais M. Régnault n'avait pas oublié

ses progrès rapides, et, à force de sollicitations, le maître

obtint le congé définitif de l'élève. Ce congé arriva à Pierre

Guérin la veille d'une bataille. Son premier sentiment fut de

n'en profiter que le lendemain; mais son frère, qui entrait

dans les idées de M. Régnault, lui rappela que leur mère,

devenue veuve, avait besoin qu'un de ses fils au moins pût

l'aider à élever leurs sœurs. Pierre Guérin aimait beaucoup

sa mère ; il céda
,
partit , et le jour suivant son frère fut tué à la

tête de sa compagnie , dont il ne revint que onze hommes !

De retour à Paris, Pierre Guérin reprit sa palette, et les

dates de ses ouvrages devinrent celles des époques de sa vie,

toute consacrée aux arts. Lorsqu'il s'agit d'un homme dont la

gloire n'ira couronner le nom qu'au bas de ses tableaux , on a

l'air de caresser un paradoxe , en disant qu'il s'était trompé de

vocation. Nous estimons certes le beau talent auquel nos ga-

leries doivent Marcus Sextls et Phèdre; cependant, nous

commençons par le déclarer, parce que telle est notre pensée ,

Pierre Guérin n'était pas né peintre. Homme d'imagination et

dégoût, si sou éducation eût été mieux dirigée, il eût re-

connu qu'il devait chercher l'expression naturelle de son génie

ailleurs que dans l'atelier. Son premier succès ne l'éblouit pas,

mais le trompa peut être , alors qu'il eût été encore temps pour

lui de changer de vocation.

Aujourd'hui le critique , dans sesjugemcns
,
part , il est vrai

,

du point de vue d'une révolution commencée , sinon complète,

dans les arts. Il est, malgré lui, sous l'influence des idées
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nouvelles , et la bonne foi exige au moins qu'il en convienne,

pour éviter le ton tranchant , dans sa prétention de franchise

et d'impartialité. Or aucun artiste n'a été plus opposé que

Pierre Guérin, par son talent plein de goût et d'atticisme, à

cette imitation matérielle que la génération présente regarde

comme la condition première du talent; imitation exigée non-

seulement dans les détails des objets, mais encore dans les

groupes qu'ils forment , dans les saillies qu'ils accusent , dans

les effets d'ombre et de lumière qu'ils déterminent. Armé de ce

principe exclusif, examinez les tableaux de Pierre Guérin :

aucune de ses figures ne vous paraîtra douée de vie. Soit qu'il

fût insensible aux palpitations de la chair ou impuissant à les

reproduire, soit que la vivacité des mouvemens et leur sou-

plesse fussent antipathiques à sa nature , soit qu'il se crût

incapable de les traduire sur la toile , toujours est-il qu'il n'est

aucun de ses ouvrages où vous ne reconnaissiez l'absence de

cette vérité matérielle , hors laquelle il n'y a plus de salut dans

la peinture moderne.

Mais si , après avoir vu l'œuvre , vous alliez entretenir l'ar-

tiste ; si vous l'entendiez se révéler à vous par une conversa-

tion en apparence sans but ou par un conseil offert franche-

ment à votre inexpérience ; s'il vous lisait quelques-unes de

ses dissertations manuscrites sur les arls , vous vous sentiez

disposé à accuser l'insuffisance de la peinture
, qui trahissait

ou servait si mal des pensées si fortes et si élevées, une imagi-

nation si riche et un esprit si juste. Pierre Guérin était né pour

les lettres ou pour les scier.ces : une fausse vocation le fit pein-

tre. Sous ce rapport, ce qu'il a produit, comme peintre, est

certes étonnant; mais remarquez encore le petit nombre de

ses ouvrages , les immenses intervalles qui séparent leurs dates

diverses , et quinze années entières , les quinze dernières an-

nées de sa vie, passées, pour ainsi dire, sans toucher un

crayon ou un pinceau... Etait-ce là un homme dominé par

l'art qu'il avait choisi ? Est-ce ainsi qu'il eût obéi à une voca-

tion réelle ?

Lorsqu'en 1797 Pierre Guérin partagea le prix de Rome
avec MM. Bouillon et Bouchet , ce n'était plus le pape qui

régnait à Rome; le bonnet phrygien coiffait la statue de saint

Pierre. L'école française étant close , les lauréats de l'année res-

5 20.



234 REVUE DE PARIS.

fèrent élèves de Rome à Paris, et ce fut alors que Pierre Gué-
rin composa et exposa ce tableau dont le succès inespéré était

bien de nature à tourner une tète de jeune artiste. Voici l'his-

toire de cette composition. Il semblait que le roman de Mar-

montel portât une seconde fois ses fruits; le malheur de Béli-

saire était devenu le sujet à la mode, et tout artiste se croyait

obligé de paver son obole au généra! de l'ingrat Justinien.

David et Cérard avaient fait leur Bflisaip. r ; Pierre Cuérin

voulut faire le S'en; il était même déjà fort avancé , lorsque

ses amis, craignant qu'il n'arrivât un peu tard, malgré la

mode, lui conseillèrent à temps de changer, non pas son

tableau , mais le nom du saint. Le peintre , docile à ce conseil,

ne fut plus embarrassé que du choix d'une scène historique

qui pût s'adapter à ses figures et à l'expression de sa scène;

il eut le bonheur , en feuilletant Vertot ou Rollin , de tomber

sur une anecdote tout-à-fait applicable. Son Béltsaire s'ap-

pela Marcus Sexttjs de retour d'exil. La politique vint

encore au secours du nouveau sujet. L'émigration rentrait en

France; quelqu'un s'avisa de trouver que le Marcus Sextds

faisait allusion au retour des émigrés. La réaction contre-

révolutionnaire s'empara de cette idée ; Marcus Sextcs fut le

tableau de l'époque. Si on ne jugeait celte production de

Pierre Guérin que par la gravure si connue de M. M r Blot,

on ne serait frappé que de son effet pathétique ; mais ceux qui

seront tentés d'aller revoir le tableau même pourront , en toute

sûreté de conscience , déclarer que , sous le rapport de l'exécu-

tion , c'est un des plus faibles ouvrages de son auteur. Ainsi

en parlait très-naïvement Pierre Guéri»n lui-même; il jugeait

surtout avec une franchise bien sévère la couleur de la figure

principale , et prétendait qu'un bourgeois était venu un jour

lui demander sérieusement si , en faisant Marcus Sextus si

noir, il avait voulu indiquer qu'on l'avait exilé sous le soleil

d'Afrique.

C'est la vie, c'est le mouvement, plus encore que la cou-

leur
,
qui manquent, disions-nous , aux tableaux de Pierre Gué-

rin; je ne sais cependant quelle espèce de sentiment intérieur

se révèle dans ses personnages , vous saisit et vous émeut , en

dépit de leur immobilité de statue. Certainement il y a une
émotion dramatique admirablement exprimée dans le sombre
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désespoir de Marcus, de ce proscrit qui arrive juste à temps

pour contempler sa femme moite de douleur , et plus encore

peut-être dans la terreur de cette épouse coupable , de cette

malheureuse Phèdre qui semble attendre l'effet immédiat de

!a malédiction prononcée par Thésée contre sou (ils. Ailleurs,

n'est-ce pas la tendresse maternelle qui anime la tête de cette

Audromaque implorant aux pieds de Pyrrhus sa pitié pour

Astyanax? C'est dans ce groupe que Pierre Guérin s'est le

]>hrs rapproché de celte vérité matérielle absente en général

île ses tableaux. De même enfin si ce n'est pas à tort qu'on

jicut reprocher un peu d'afTéteric au groupe de Didon , écou-

tant le récit d'Ënée , il serait injuste , ce me semble , de ne

pas admettre qu'il y a une pensée poétique dans la molle lan-

gueur de la reine de Cartilage , dans la volupté de son attitude

et de son regard. L'air de ce tableau est imprégné de souve-

nirs virgiliens. Si Racine eût manié le pinceau , c'est comme
Pierre Guérin qu'il eût traduit cette page du troisième chant

le l'Enéide , et rappelons-nous qu'à la même exposition où

da Didon fut si goûtée , le peintre produisait jeu même temps

un vrai contraste , la Clytemnestre.

Le choix de tous ces sujets le dit assez: entraîné par les dé-

fauts et les qualités de sa manière , Pierre Guérin ne nourris-

sait son imagination que des souvenirs poétiques de la Grèce et

de Rome , et peut-être substituait-il trop souvent l'étude des

bas-reliefs antiques et celle des débris précieux d'Herculaiiuni

et de Pompéi à l'étude de la nature. Voyez les figures de sa

Clytemnestre, si elles n'ont pas l'air un peu fantômes; on

dirait que l'artiste les avait vues dans un rêve de poète , à tra-

vers les vapeurs de l'enfer païen.

Au reste , répétons-le, Pierre Guérin savait s'apprécier à

sa juste valeur avec sa modestie sincère, son esprit sagnee,

son goût sûr. Il a eu des élèves, niais sans jamais prétendre

leur imposer une autorité domestique. Dans son école , il

laissait à chacun son indépendance , et les noms de Géricault.

Delacroix, Léon Coignel , Oisel , Champmartin , SchelTer,

et tant d'autres , attestent qu'il savait à la fois respecter et

diriger tous les goûts d'artiste.

Depuis 1817 , Pierre Guérin semblait ne plus s'occuper que

des soins d'une santé toujours délicate. En 1822, l'adminis-
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tralion de l'école française à Rome lui fut confiée; là, tous

ceux qui l'ont connu comme directeur ont eu à se louer de ses

avis de maître ou d'ami.

Pierre Guérin a désiré être enseveli à Rome, mais en terre

française, dans une chapelle de l'église de la Trinité-des-Monts,

voisine de celle où repose Claude le Lorrain; désir et pensée

d'artiste. Tant que Rome verra des artistes français sous son

ciel, la tombe de Pierre Guérin , comme celle de Claude,

aura des pèlerins !

A. Le Go.



VOYAGES.

LA, BEGUM SOMROU.

Les derniers voyageurs anglais qui ont publié leurs aventu-

res dans l'Inde , le major Archer , le capitaine Mundy et le

capitaine Skinner, nous ré\èlent l'existence d'une femme
guerrière, dont l'histoire n'est pas moins poétique que celle

de la célèbre lady Stanhope. Les apôtres de la femme, qui

sont partis pour chercher en Orient leur messie féminin , surit

peut-être plus près de le trouver que nous ne le pensons. La
Begum Somrou mérite bien d'être sur les rangs. Le mystère

qui cache son berceau et son origine, la couleur romanesque

de ses mœurs conjugales , ses projets de civilisation, la signa-

lent à l'Europe, aussi bien qu'à l'Orient , comme un essai as-

sez original de femme libre.

Sirdanah est la ville capitale de la Begum ou princesse

Somrou. Ses domaines, qui ne rapportaient avant elle que six

lacs de roupies annuellement, en rapportent huit, grâces à sou

habile administration. Quoiqu'on ait perdu la trace de son

arrivée dans l'Inde, et qu'elle paraisse même y être née , son

teint blanc et le caractère de sa physionomie font conjecturer

que sa famille au moins était d'extraction septentrionale. Sa

beauté , alors qu'elle n'était qu'une fille errante , frappa un
aventurier allemand , nommé Somrou

,
qui avait reçu cette

espèce de sobriquet à cause de son visage continuellement

sombre. Ce fut ce Somrou qui dirigea le massacre des mem-
bres de la factorerie anglaise de Patna , en 1763. Obligé de

fuir pour éviter le ressentiment des Anglais, qui reprirent

Patna bientôt après , Somrou s'était rendu dans l'Inde supé-

rieure , où il entra au service du raja de Bhurtpore , et puis ù
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celui de divers autres chefs du pays, jusqu'à ce que
, profitant

adroitement de quelques circonstances favorables , il devint

possesseur d'une vaste étendue de domaines situés au nord-est

de Delhi. Somroti avait épousé la Begum. Lorsqu'il mourut

puissant et riche, sans laisser d'enfans, la Begum lui succéda,

et conserva son nom.

Au bout de quelque temps de veuvage, la Begum épousa
,

en secondes noces, un Français nommé Le Vassu. Soit in-

constance nationale, soit dégoût des grandeurs barbares, qui

ne pouvaient effacer en lui le souvenir de la patrie, Le Vassu

résolut de retourner en Europe , etvoulut y amener sa femme,

prétendant qu'avec tout leur or et leurs bijoux ils seraient bien

plus heureux à Paris qu'a Sirdanah. La Begum vit la chose

sous un autre point de vue ; elle craignit qu'eu Europe son

importance de souveraine ne fut annulée , et sa dignité de

femme humiliée, les femmes d'Europe étant soumises à leurs

époux. A Sirdanah, c'était elle qui régnait et non Le Vassu.

Elle feignit cependant de partager les idées de son mari , mais

après avoir communiqué en secret ses intentions réelles aux

officiers de ses troupes; puis elle parla à Le Vassu de la crainte

qu'elle avait que leur projet de fuite ne fût découvert, et du

déshonneur qui les accablerait si leurs sujets les ramenaient

malgré eux à Sirdanah. Quant à elle , protesta la Begum , ce

serait une honte qu'elle ne subirait jamais, aimant mieux mou-

rir de sa propre main. Par ces discours elle obligea Le Vassu

à lui faire la promesse solennelle de ne pas lui survivre si elle

était poursuivie et atteinte.

Au milieu de la nuit , Le Vassu monta sur son éléphant, et

la Begum dans son palanquin. Ils partirent. Au lieu convenu,

l'embuscade était prête, et tout se passa au gré de la Begum.

L'escorte des princes fugitifs fut dispersée On entendit au

loin un coup de feu , et quand un homme dévoué à la Begum

alla dire à Le Vassu que sa femme venait de se poignarder , il

courut au palanquin pour recevoir son dernier soupir et périr

avec elle. On vint à sa rencontre avec un linge teint de sang :

«i Voilà les adieux qu'elle vous envoie , lui dit-on ; elle n'est

plus!.... » Le malheureux mari n'écouta que son désespoir, et,

prenant un pistolet à sa ceinture, il se brûla la cervelle. Au
même instant , la Begum

,
qui jusqu'à ce moment ne s'était
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jamais montrée hors du palais, tira les rideaux de son palan-

quin , en sortit, et monta sur un éléphant. Elle harangua se»

soldats , leur ditque son attachement poureux l'avait emporté

sur son amour pour son mari, et qu'elle n'avait désormais

plus d'autre désir que de marcher toujours à leur tête pour

partager avec eux ses richesses. La nouveauté de la situation

prêta de l'énergie à cette femme , dont la heauté seule avait

jusqu'ici fait parler d'elle. Sa harangue lit impression, et ses

troupes la ramenèrent à leur camp avec des cris de triomphe.

Depuis ce temps-là , ce fut la Begum qui gouverna seule

ses états et commanda les troupes en personne. On la vit

maintes fois combattre avec une valeur et une présence d'es-

prit extraordinaires.

Aujourd'hui . la Begum Somrou , devenue vieille , a tourné

toute son attention vers l'agriculture. Ses champs et ses do-

maines sont plus verts et plus riches de moissons , ses villages

plus populeux et plus florissans que ceux des provinces de la

Compagnie. Souveraine pacifique et hospitalière, les voya-

geurs trouvent dans ses états protection et appui. Llle a long-

temps cherché une religion
,
pensant que sans religion il n'y

a pas de civilisation complète. Après avoir essayé du mahomé-

tisme,elle s'est convertie depuis quelque temps au catholi-

cisme , avant auprès d'elle des prêtres et plusieurs de ses offi-

ciers catholiques comme elle. Son zèle pour la religion

romaine va même jusqu'à vouloir imiter les temples de Rome.

On admire dans sa métropole une église sur le modèle de Saint-

Pierre
,
qui était du moins à peu près achevée quand le ma-

jor Archer la vit. L'autel surtout est d'une magnificence rare,

en marbre blanc de Jypour incrusté de pierres de diverse^

couleurs.

Soit qu'on calomnie la Begum comme tous les bons princes,

soit qu'elle ait eu en effet, avant sa conversion , des accès de

cruauté, on raconte d'elle quelques actes qui ne font pas

l'éloge de sa douceur. Elle a toujours été aussi sévère que

l'était la reine Elisabeth sur l'article de la chasteté. On prétend

qu'ayant découvert l'intrigue d'une de ses esclaves , elle la

condamna an supplice des vestales . à être enterrée vive. La
sentence fut exécutée; mais s'apercevant de la pitié qu'excitait

le sort de cette malheureuse, elle voulut s'assurer qu'on ne
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\iendniit pas à son secours. Pour cela, elle ordonna que son

tapis royal fut étendu sur le fatal caveau , où elle se transporta

pour y dormir et fumer son houkak pendant trois jours.

A Merut , lord Combermere, qui commandait dans l'Inde ,

fut invité à dîner par la Begum avec tout son état-major. Lors-

que le général anglais eut franchi les portas du palais , il

trouva les gardes-du-corps de !a princesse qui lui présentèrent

les armes. Elle l'attendait elle-même sur les degrés du portique

intérieur. Elle avait alors (1831) près de quatre-vingts ans
;

le major Archer dit que son teint était d'une blancheur remar-

quable , ses traits saillans, son regard fin. Elle paraît encore

très-fière de ses mains , de ses bras et de ses pieds
,
qui sont

,

il est vrai , d'une beauté rare. Le dîner fut servi à l'européenne.

Il y avait soixante couverts : la Begum était la seule femme à

table. Elle se montra de très-bonne humeur et fit d'excellentes

plaisanteries qui amusèrent beaucoup les convives.

Extrait de Voyages (l).

( 1 ) YûYAGES DU MAJOR ArcIIER ET DES CAPITAINES MuNDY ET SkINNER .



LES HOMOEOPATHES

Honora medicum proptcr necessililcn

(ecci.es.)

Ce mot, qui date de .quelques années dans le vocabulaire

médical , commence à avoir cours dans la conversation des

gens du monde. Je voudrais en tenter la définition sans trop

faire étalage de science , sans penser à écrire ici l'histoire

complète d'un système. La secte des homœopalhes
,
qui nous

est venue d'Allemagne , a déjà fait assez de progrès en France

pour que vous ayez pu rencontrer ses adeptes ou ses preneurs

dans quelques salons. D'ailleurs il y a une mode aussi en mé-
decine ;

— qui sait ? Hahneniann , le nouvel hérésiarque,»

la chance de devenir demain plus populaire que le professeur

Bioussais ; et, dans l'ordre de ses secrets desseins , la Provi-

dence
,
qui veille également à la conservation de toutes ses

créatures, des plus infimes comme des plus haut placées dans

l'échelle des eues, du ciron comme de l'éléphant , a peut-être

voulu que les poudres homœopalhiques vinssent sauver à pro-

pos la race tout-à-l'heure épuisée des sangsues.

Le système nouveau a sa légère teinte de mysticisme ,

comme généralement tous les systèmes qui ont passé par un

cerveau allemand. L'homœupalhie est un don du ciel
, qui en

appelle en même temps à la foi et à la science. Ce n'est pas

seulement un progrès , mais encore une révélation. Le doc-

teur Hahneniann ne se contente donc pas de se donner pour

un médecin : il a une miision
}
comme disent nos poètes et

même nos critiques selon Schlegel. Au risque de passer pour

matérialiste et incrédule auprès de ces graves apôtres du Par-

nasse et de la Faculté
, j'écarterai cette partie du système

homœopathique
,
parce qu'elle ressemble un peu à ce que ,

dans la langue de Voltaire et de Dichat , nons nommons du

charlatanisme. Au reste, on assure que le docteur Hahne-



212 REVUE DE PARIS.

mann n'a ni l'air vague ni la pâleur d'un mystique. On me l'a

dépeint comme un beau vieillard , à qui vnus ne donneriez

pas soixante ans
,
quoiqu'il se vante d'en avoir plus de quatre-

vingts. C'est être déjà soi-même un argument visible en fa-

veurde son système ; d'autant plus que le docteur allemand ne

s'est pas épargné dans ses nombreuses expériences in anima

vili.

Contraria contrariis curant ur , « on guérit les contraires

par les contraires , « dit le vieil adage. •< Nous avons changé

lout cela , i> vous répondent les homœopathes , avec Toinette,

la servante de M. Argant. Homœopathie (ôuoïon pathos ) ex-

prime justement cet adage opposé: sinalia similibus curan-

lur, ic guérissez les semblables par les semblables. » Tout le

système est là.

Le docteur Habnemann s'aperçut un jour que le quinquina

produisait chez lui tous les symptômes des fièvres intermit-

tentes
,
qu'il a la propriété bien constatée de guérir. Ce fut le

point de départ de sa découverte. C'est ainsi qu'une pomme
qui faillit écraser , en tombant , le nez de Newton . lui révéla

l'attraction planétaire. A force de réfléchir sur ce phénomène

de haute thérapeutique, le docteur allemand en rapprocha quel-

ques simples expériences de la routine médicale. Comment
rappelle-t-on la chaleur dans un membre gelé ? En le frottant

de neige. Que fait le cuisinier intelligent qui s'est échaudé la

main ? Il la tient près du feu , et brave un degré de cuison de

plus, ou bien il applique sur la brûlure quelques spiritueux
,

de l'huile de térébenthine ou tout autre topique chaud
,
qui

le guérissent en quelques heures, tandis que des réfrigérans

prolongeraient le mal au-delà d'un mois. Voilà les faits, et

voici la déduction. C'est un principe de la théorie homœopa-

fjiique que toute maladie a pour cause le trouble de la puis-

sance vitale , exprimé par certains symptômes. Or l'art du

médecin homceopathe consistera , au moyen de médicamens

appropriés , à convertir une maladie naturelle en une maladie

semblable , niais artificielle , et qui
,
proportionnellement plus

énergique , déplacera la première
,
pour s'effacer , à son tour ,

devant la puissance vitale , et rendre aux fonctions du corps

leur intégrité originelle. La nature humaine , dit Hahnemann .

est plus impressionnable à l'influence d'un agent médicinal
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qu'à une contagion naturelle, étant soumise à l'uni; en tout

temps et presque eu toute circonstance , tandis qu'elle ne

succombe à l'autre que lorsqu'une prédisposition existait dans

l'organisme
; d'où il résulte que la maladie artificielle, mala-

die absolue et sans condition , domptera la maladie naturelle
,

qui est toute conditionnelle et d'une énergie inférieure.

Il faut en outre que la maladie artificielle soit semblable à

l'autre ; car observez ce qui se passe dans la complication de

deux maladies différentes: l'une , en général , ne fait que sus-

pendre l'autre, tandis que deux affections analogues, deu*

inflammations
,
par exemple , s'éteignent l'une par l'autre, et

deux fièvres comme celle de la petite-vérole et la fièvre inter-

mittente ne sauraient exister dans le même individu.

Si j'ai énoncé avec quelque chuté les propositions précé-

dentes, propositions plus ou moins vraies, vous comprendrez

comment les homœopathes divisent la médecine en trois bran-

ches : 1° la branche par excellence d'abord, ou médecine

komœopalhique , qui imite la uatme dans ses procédés ;
2° la

médecine allopathique , laquelle s'était persuadé
,
jusqu'à la

venue du messie homeeopathe
,

qu'on pouvait guérir une

maladie en excitant quelque affection dissemblable ; enfin,

3° la médecine antipathique
,

qui attaque hardiment une

maladie en face , oppose les contraires aux contraires
,
pro-

cure passagèrement un soulagement factice , mais finit par

tout faire empirer. Retenez donc bien qu'aujourd'hui , en

Allemagne , tous les médecins sont classés dans ces trois

branches : les homœopathes , les allopathes et les antipalhes.

N'allez pas rire , s'il vous plaît, comme Gulliver, lorsqu'il

trouva le royaume de Lilliput partagé en philosophes gros

boutiens et en philosophes petits boutiens. Le secret de se

bien porter, ou, en d'autres termes , le choix d'un bon mé-

decin , est chose plus sérieuse que l'art de manger un œuf par

le bout orthodoxe.

Maintenant , avec un peu de patience de la part de mes

lecteurs, je vais leur signaler les deux corollaires qui rassor-

tent du grand théorème de l'homceopalhie : Guérir les sem-

blables par les semblables. Le premier , c'est qu'une maladie

n'est qu'une agrégation de symptômes qu'il s'agit de décom-

poser pour les combattre par l'espèce d'inoculation d'un agent
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médicinal qui produirait des symptômes analogues dans un
corps sain. Or, pour arrivera la connaissance précise de ces

causes artificielles de maladies qui sont destinées à éloigner

les causes naturelles , c'est-à-dire à les remplacer et à se laisser

éteindre ensuite elles-mêmes complaisamment
;
pour com-

poser , dis-je, l'arsenal de la pharmacie homœopathique , on

conçoit qu'il a fallu éprouver chaque substance sur l'homme

bien portant avant de l'appliquer avec un effet certain à

l'homme malade. Il ne suffisait plus ici d'expérimenter sur

de pauvres animaux , comme font ces anatomistes canicides

qui ont rendu inutiles depuis deux ans les saucisses empoison-

nées de la police. Il fallait que les homœopathes trouvassent

des hommes assez dévoués pour prêter leurs estomacs afin

d'en faire des manières d'alambics et de baromètres pharma-

ceutiques, ou
f>

1 11 tôt de vrais pharmacomèlres , car ce dé-

vouement vaut bien la création d'un mot. Eh bien ! on en

trouva qui non-seulement avalèrent toutes les drogues miné-

rales , animales et végétales dont le docteur Hahnemann leur

mesurait la dose , mais qui encore , astreints à la diète la

plus rigoureuse afin qu'aucun aliment ne pût neutraliser

l'opération , rendirent une compte exact, par demandes et par

réponses , de toutes leurs sensations physiques.

Avec quelle admiration M. Purgon eût salué ces martyrs

de la médecine! Il est vrai que le docteur Hahnemann et ses

disciples donnèrent bravement l'exemple , et que l'histoire de

tout ce que ces divers malades de bonne volonté ont éprouvé

de migraines, de coliques , de fièvres et autres maladies suc-

cessives , ne forme pas moins de douze volumes in-8 .

Vous croyez peut-être que les apothicaires doivent faire

leur fortune avec le système homœopathique ; vous êtes dans

l'erreur, et c'est ici que votre étonnement va redoubler. D'a-

bord , dans le traitement d'une maladie d'après la méthode du

docteur Hahnemann , les médieamens destinés à produire ar-

tificiellement les symptômes analogues doivent être seuls em-

ployés
j bien plus , ces médieamens ayant à agir sur une con-

stitution prédisposée à être affectée par leur action, et l'action

médicamenteuse étant plus énergique , avons-nous dit
,
que

celle de la maladie naturelle , une tfès-petite dose suffit à une

constitution ainsi préparée. La plus légère aggravation de la
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maladie par les inédicamcns, disent les liomœopatlies, consti-

tue une maladie artificielle assez forte pour arrêter et annuler

la maladie naturelle . et plus légère sera la maladie artificielle,

plus vite elle reculera devant le principe vital. Le fractionne-

ment des doses est la conséquence nécessaire de cet axiome

liomœopathique , et le docteur Hahnemann divise un médica-

ment à l'infini, de manière à administrer un millionième de

grain comme dose ordinaire ; mais il est parvenu , à force de

triturations , de manipulations et de dissolutions répétées , à

obtenir la fraction d'un tiïllionième de grain. Certes, voilà

une manière commode d introduire des drogues , souvent dé-

goûtantes, dans le gosier d'un pauvre patient
; eh bien ! le

docteur Hahnemann a fait mieux encore , il est (elle substance

dont il vous épargne même la déglutition : telle est la cala-

mité, qu'il se contente de vous faire toucher, telles sont cer-

taines gouttes anodines qu'il suffit, selon lui , d'aspirer par

l'odorat. Cependant le docteur Hahnemann regarda comme
une très-mauvaise plaisanterie la question que lui posa un
jour un docleur allopathe , facétieux quoique Allemand :

<( Puisqu'un millionième de grain a tant d'efficacité, une once

de la même substance
,
jetée dans le lac de Genève, suffirait-

elle pour guérir toute la Suisse? — Monsieur, répondit grave-

ment l'archiatre homœopathe , l'orage le plus violent ne par-

viendrait pas à agiter le lac au degré nécessaire pour opérer

le parfait mélange de l'ingrédient pharmaceutique que vous

voudriez y fondre d'après mon ordonnance. » On prétend en-

core qu'un malade ingrat, sauvé par la simple odeur d'un fla-

con que le docteur Hahnemann lui avait à peine fait flairer
,

lui passa à sou tour une petite pièce d'or sous le nez, en lui

disant : « Sentez, docteur, je veux vous payer comme vous

m'avez guéri ! »

Mais une contradiction assez embarrassante ou assez mal
expliquée jusqu'à présent par les liomœopatlies est celle-ci.

Selon eux, c'est le fractionnement des doses qui guérit , mais
ils prétendent que ce même fractionnement développe et aug-
mente la vertu du médicament. Tout ce qu'on peut dire , c'est

qu'ici le docteur Hahnemann n'a pas encore dégagé l'inconnu.

Tenons-nous-en à ce fait fort agréable , c'est qu'un médecin
homœopathe peut dire comme Bias

,
grâce à la trituration in-



240 REVUE DE PAP.IS.

définie de ses drogues : Oinnia mecuni porto
,
je porte dans

mon gousset toute une pharmacie , c'est-à-dire une pharmacie

à guérir une armée de six cent mille soldats qui serait toute à

l'hôpital.

Mais pour en venir au point principal , les homœopathes

ont-ils quelques cures à l'appui de leur système ? Sans doute :

leurs livres sont pleins de leurs miracles ; les attestations et

les certificats ne leur manquent pas. De tous les personnages

éminens qui se sont mis entre leurs mains en Allemagne, un

seul a, disent-ils, succombé , le fameux prince Schvvartzem-

berg. Cet illustre malade, à en croire les allopathes , aurait

même été tue ( style anti-médical
)
par le docteur Hahnemann

en personne! Mais on trouve des zélateurs de l'homoeopathie

qui vous insinuent que cette mort unique ne prouve rien. Le

prince Schwartzemberg avait fait prisonnier le roi de Saxe à

Leipsik, dans le même appartement où il était venu deman-

der la santé au messie guérisseur , et celui-ci , en Saxon pa-

triote , joua au vainqueur de son roi le mauvais tour de le trai-

ter selon la méthode allopathique ! ! On raconte encore qu'une

vieille dame étant morte malgré une pilule administrée par

un médecin homœopathe, celui-ci prétendit que la dame avait

fait exprès de mourir, ou qu'il y avait dans sa conformation

intérieure quelque chose d'extraordinaire. Il obtint donc de

faire l'ouverture du corps. Il n'avait rien découvert, lorsqu'en

examinant tout-à-coup une dent gâtée il trouva la pilule dans

la carie, où elle s'était malheureusement égarée à son passage

dans la bouche.

Comme les homœopathes ont réellement eu de miraculeux

succès dans leur pratique, on a cherché à les expliquer par

le régime sévère auquel ils soumettent leurs malades pendant

l'administration de leurs poudres d'aconit et de sucre de lait.

« Mes eufans , disait Fizes mourant à ses élèves , je vous laisse

un plus grand médecin que moi. — Lequel? lui demanda-ton.

— La Diète , » répondit le professeur. Un gourmand tremble-

rait s'il lisait la liste des prohibitions hygiéniques des homœo-
pathes j rien d'épicé ni d'aromatique ; ni ognons , ni bettera-

ves , ni asperges , ni radis , ni navets , etc. , etc. ; ni canards
,

ni oies, ni poulets tendres, ni veau , ni agneau, ni porc, etc.
,

ni liqueurs , ni vins généreux, ni bière , ni vinaigre , ni citrons,
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ni umandes , etc. , etc.— Ali ! messieurs les homœopalhes , la

diète serait-elle encore un plus grand médecin que le doc-

teur Halinemann? Mais, ce que je ne vous pardonne pas
,

c'est de conspirer contre le café. Selon vous, le café est le

plus meurtrier des poisons
;
c'est le café qui a tué le plus

grand guerrier et le plus grand poète du siècle , Napoléon
et lord lïyron. Soleil dévorant de Sainte-Hélène , marais de

Missolonghi , vous êtes absous par les doctrines humœopaihi-

ques.

Mais c'est assez parler médecine aux lecteurs de la Revue
de Paris ; ceux dont notie histoire incomplète de l'homoeo-

pathie aurait excité la curiosité pourront consulter I'Orgakon

du docteur Hahncmann, traduit en français par M. le docteur

Jourdan.

Le Directeur de la Revce de Paris.



REVUE CRITIQUE.

NAPOLEON AMOUREUX.

Voilà un titre
,
je l'avoue

,
qui naguère encore m'eût paru sentir

son opéra-comique. Napoléon amoureux ! Lui , cet homme chiffre,

qui voulait que ses ministres eussent leur cœur dans la tête ! Eh

bien ! oui , lui-même, amoureux comme l'Achille de Racine
,
plus

occupé d'Iphigénie que du siège de Troie. Tel Napoléon vient de

nous être révélé parla publication d'une correspondance authenti-

que ( i
) ,

qui transforme le conquérant révolutionnaire en héros de

roman
; car , bien que ce soit l'amour de sa femme qui le dispute

dans son cœur à l'amour de la gloire , il y a dans sa tendresse une

telle fraîcheur desentimens et une exaltation si vraie, quele mariage,

j'en demande pardon à nos vaudevillistes , n'oterien ici au roma-

nesque de la passion. Vous avez souvent entendu dire aussi qu'il

n'y avait pas de lettres ennuyeuses comme celles des amoureux
,

excepté quand un romancier y mettait la main. .. et encore le roman

par lettres a passé de mode. Eh bien ! voilà deux volumes de

lettres d'amour que je viens de lire, non pas seulement avec le

simple attrait de curiosité que leur prête le nom dont elles sont

signées, mais encore avec toute l'émotion de ma première lecture

de la Nouvelle Héloïse , alors que
,
jeune de mon inexpérience en

amour , encore plus que mes dix-sept ans
,
je m'exposais , imprudent

rhétoricien , à toutes les foudres du collège pour faire connais-

sance avec Jean-Jarques. Quelles que soient vos opinions sur la

république et sur l'empire, sur le consul et sur l'empereur, vous avez

admiré sans doute cette merveilleuse campagne d'Italie, où Bonnparte

est si beau de ses victoires. Mais vous verrez de quelle auréole

(l) Lettres de Nafollon a Joséphine, etc. 1 vol. in-8°. Paris,

chez M. Firmin Didot , rue Jacob.

5 21
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nouvelle votre imagination couronnera le jeune général de celle

Iliade, quand il vous apparaîtra avec un cœur d'homme
, quand

vous pourrez désormais vous le figurer entre un ordre du jour et

une bataille , et puis encore entre la victoire et son rapport au

ministre, trouvant le temps d'écrire à sa Joséphine adorée, tantôt

un billet rapide , tantôt une lettre plus délaillée . pour lui dire

combien il lui tarde « d'être libre de toute inquiétude , de

» toute affairepourpasser tous ses instans auprès d'elle, n'avoir

» qu'à l'aimer , et nepenser qu'an bonheur de le lui dire In

Le 21 juillet i 796 , à huit heures du matin , le général est à

Casliglione ; on le croit peut-être occupé à tracer le plan de quel-

que nouveau siège ou à fixer les étapes d'un régiment... C'est a

Joséphine qu'il écrit: Je partirai cette nuit pour Peschiera, pour

» les montagnes de... pour Vérone, et de là j irai à Mantoue et

» puis à Milan recevoir un baiser, puisque tu m'assures qu'ils ue

:> sont pas glacés. » Le lendemain , les événemens ont chargé
,

les besoins de l'armée exigent la présence du général
; il ne pourra

aller recevoir son baiser à Milan. U écrit donc à Joséphine poi.r

la prier devenir le joindre à Brescia. » Je te prie de venir à BresciaJ

u j'envoie à l'heure même Murât pour t'y préparer un logement

» dans la vile... Je crois que tu feras bien d'aller coucher , le 6
,

» à Cassano , et de venir , le 7 , à Bresoia , où le plus tendre des

)i amans, t'attend , etc. »

Hélas ! cette Joséphine si aimée n'est pas toujours exacte à ré-

pondre ; on dirait que l'indolente créole a moins de loisirs dans

cette campagne que l'amoureux général, n Je pars à 1 instant pour

» Vérone , lui écrit-il de Brescia , i4 fructidor; j'avais espéré îe-

» cevoir une lettre de toi , cela me met dans une inquiétude af

>> freuse. Tu étais un peu malade lors de mon départ
;
je t'en prie

,

» ne me laisse pas dans une inquiétude pareille. Tu m'avais promis

)) plus d'exactitude ; ta langue était cependant bien d'accord alors

)) avec ton cœur. . Toi à qui la nature adonné douceur, aménité, et

» tout ce qui plaît , comment peux-tu oublier celui qui t'aime

» avec tant de chaleur ? Trois jours sans lettres de toi! Je t'ai

» cependant écrit plusieurs fois. L'absence est horrible , les nuits,

» sont longues , enuyeuses et fades
; la journée est monotone.

)> Aujourd'hui, seul avec les pensées , les travaux, les écritures

u les hommes et leurs fastueux projets
,
je n'ai pas même un billet

x de toi que je puisse presser contre mon cœur... Pense à moi , vis
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11 pour moi , soi» souvent avec ton bien-aimé, et crois qu'il n'est

» pour lui qu'un seul malheur qui l'effraie , ce serait de n'être plus

)> aimé rie sa Joséphine. Mille baisers bien doux , bien tendres,

» bien exclusifs, etc. »

Vous vous souvenez de la catastrophe de ce pauvre Wursmer et

de son armée
,
perdant dix-huit mille prisonniers, le reste tué ou

blessé , et lui n'ayant plus d'autre ressource que de se jeter dans

Mantoue. Après une si belle victoire , il manque encore une chose

à Napoléon... le bonheur de voir sa Joséphine! « Jamais nous

h n'avons eu de succès aussi conslans et aussi grands , lui écrit-il.

» L'Italie , le Frioul , le Tyrol sont assurés à la république. 11 faut

» que l'empereur crée une seconde armée : artillerie ,
équipages de

)> pont , bagnges
, tout est pris. Sous peu de jours nous nous

)> verrons , c'est la plus douce récompense de mes futùjues et de

» mes peines. Mille baisers ardens et bien amoureux. » La même

pensée se retrouve exprimée dans cinq lettres qui succèdent à celle-

ci et qui vous rappelleront souvent les deux vers d'Orosmane:

Je vais donner une heure au soin de mon empire
,

Et le reste du jour sera tout à Zaïre.

Mais bêlas! quand Orosmane vainqueur accourt à Milan pour voir

Zaïre, elle n'est pluslà. J'avouequej'ai partagé le cruel désappointe-

ment de Napoléon, voilà de quoi expliquer le ton de plainte qui régne

dans quelques-unes de ces lettres si tendres.—Milan, le 7 frimaire an

)> vu. — J'arrive à Milan
;
je me précipite dans ton appartement

;

11 j'ai tout quitté pour te voir, pour te presser dans mes bras... tu

u n'y étais pas. Tu cours les villes avec des fêtes; tu t'éloignes de

» moi lorsque j'arrive; tu ne te soucies plus de ton cher Napoléon.

» Un caprice te l'a fait aimer , l'inconstance te le rend indiffé-

» rent, etc. » Le lendemain , Napoléon reçoit un courrier ; hélas !

point de lettre de Joséphine; alors il reprend la plume pour exprimer

encore les même plaintes, mais , toujours trop amoureux pour

trouver celle qu'il aime bien coupable : T'aimer seule , te rendre

ii heureuse , ne rien faire qui puisse te contrarier, voilà le destin

i) et le but de ma vie. Sois heureuse , ne me reproche rien , ne

» t'intéresse pas à la félicité d'un homme qui ne vit que de ta vie
,

» ne jouis que de tes plaisirs et de ton bonheur. Quand j'exige de
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li toi un amour pareil au mien
,

j'ai tort: pourquoi vouloir que la

» dentelle pèse autant que l'or , etc.»

Si , malgré cette tendre résignation , on ne savait à quoi s'en te-

nir sur les exigences d'un amant, mari ou non, il y aurait dans ces

lettres de quoi faire douter de la tendresse de Joséphine envers Na-

poléon. L'éditeur de ces deux curieux volumes ne 1rs publie, an

contraire
,
que pour prouver le dévouement de cette excellente

femme à celui qui avait uni sa destinée à la sienne, et pour répondre

à quelques insinuations du Mi mokial de Saiste-Hi'.lène. Le géné-

ral avait cependant alors un rival auprès de Joséphine, un rival

qui couchait avec elle en son absence, et avec qui même il lui fal-

lait partager son lit à son retour, quoi qu'il en pût dire. Il est fait

une fois allusion à ce rival dans ces lettres , et, telle est la docilité

de Napoléon amoureux
,
qu'il lui envoie sa part d'un million de bai-

sers.uUn million de baisers, et même à Fortuné en dépit de sa méchan-

ceté, i) Ce Fortuné méritait bien au moins quelques pages de la pré-

face de l'éditeur, et à peine s'il lui accorde une note d'une ligne.

Heureusement la communication bienveillante du troisième volume

encore inédit des Souvenirs d'un sexagénaire, ces piquans mémoires

de M. Arnault, si riches de faits curieux, nous met à même de racon-

ter toute l'histoire de ce Fortuné. C'est dans cette même campagne

d'Italie que M. Arnault fit sa connaissance , à Milan , dans le salon

du général.

« Avant le diner
,
quand je revins dans le salon , il s'était repeu-

plé. J'y retrouvai, avec M me Bonaparte et Mme Berthier , cette jo-

lie Paillette , alors plus impatiente de devenir M mc Leclerc qu'elle

ne l'a été depuis d'être princesse Borghèse.

» Tout près de M me Bonaparte , sur le même canapé , était For-

tuné , ce favori venu de Paris entre elle et son fils ; l'affection qu'elle

lui portait n'était pas diminuée , et cette affection
,
qu'elle ne crai-

gnait pas de lui manifester , même en public , était des plus vives.

Pardonnons-la-lui. Ne soyons pas moins indulgens que ne l'était

son mari. « Vous voyez bien ce roquet-là, me disait le général
;

c'est mon rival. Il était en possession du lit de Madame quand je

l'épousai. Je voulus l'en faire sortir. Prétention inutile. On me dé-

clara qu'il fallait me résoudre à coucher ailleurs, ou consentir au

partage. Cela nie contrariait assez; mais c était à prendre ou à lais-

ser. Je me résignai. Le favori fut moins complaisant que moi. J'en

porte la preuve à cette jambe. »
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» Le lecteur est curieux peut-être de savoir quels droits avait

Fortuné pour être traité ainsi? Fortuné n'était ni beau , ni bon
,

ni aimable. Bas sur pattes , long de corps , moins fauve que roux
,

ce carlin au nez belette ne rappelait sa race que par son masque

noir et sa queue en tire-bouchon. Il n'avait pas tenu en grandissant.

ce qu'il promettait étant petit; mais Joséphine, mais ses enfans ne

l'en aimaient pas moins, quand une circonstance particulière le

leur rendit plus cher encore.

» Arrêtée en même temps que son premier mari , le général Bau-

Larnais, Joséphine languissait en prison , d'autant plus inquiète,

qu'elle ignorait absolument ce qui se passait au-dthors. Ses enfans

avaient la permission de la venir voir au greffe avec leur gouver-

nante. Mais comment la mettre au fait? le concierge assistait à

toutes les entrt vues. Comme Fortuné était toujours de la partie, et

qu'il ne lui était pas interdit d'entrer dans l'intérieur, la gou-

vernante imagina un jour de cacher sous un beau collier neuf;

dont elle le para, un écrit qui contenait ce qu'on ne pouvait

dire à sa maîtresse. Joséphine, qui ne manquait pas de finesse, de-

vina la chose. Elle répondit au billet par le même moyen. Ainsi

s'établit entre elle et ses amis, sous les yeux même de son sur-

veillant une correspondance qui la tenait au courant des dé-

marches qu'on faisait pour la sauver, et qui soutenait son cou-

rage. La famille sut gré au chien du bien qui s'opérait par son

entremise autant que s'il se fût opéré par sa volonté; et il devint,

pour les enfans comme pour la mère, l'objet d'un culte que le

général fut contraint de tolérer. Ce culte dura jusqu'à la mort de

Fortuné.

» Celte mort fut des plus tragiques. Ce favori, comme de rai-

son , était devenu d'une arrogance extrême ; il attaquait, il mor-

dait tout le monde , les chiens même. Moins courtisans que les

hommes , les chiens ne le lui pardonnaient pas toujours. Un soir

il rencont re dans le jardin de Montebello un mâtin qui , bien qu'il

appartînt à un domestique de la maison , ne se croyait pas infé-

rieur au chien du maître : c'était le chien du cuisinier. Fortuné de

courir sur lui et de le mordre au derrière : le mâtin le mord à la

tête, et d'un coup de dent l'étend sur la place. Je vous laisse à

penser quelle fut la douleur de sa maîtreese! Le conquérant de

l'Italie ne put s'empêcher d'y compatir : il s'affligea sincèrement

d'un accident qui le rendait unique possesseur du lit conjugal .
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mais re veuvage-là ne fut pas long. Pour se consoler de la perte

d'un chien , Joséphine fit comme plus d'une femme pour se consoler

de la perte d'un amant , elle en prit un autre.

i) Héritier des droits et des défauts de son prédécesseur, Carlin

régnait depuis quelques semaines quand le général aperçoit le cui-

sinier qui se promenait à ia fraîclie dans un bosquet assez éloigné

du château. A l'aspect du général, cet homme de se jeter dans

l'épaisseur du bois. « Pourquoi te sauver ainsi de moi ? lui dit Bo-

naparte. — Général, après ce qu'a fait mon chien
,

je craignais

que ma présence ne fût désagréable. — Ton chien ! est-ce que tu

ne l'as plus, ton chien ? — Pardonnez-moi
,

général , mais il ne

met plus les pieds (il aurait dû dire les pattes ) dans le jardin
, à

présent , surtout
,
que Madame en a un autre. — Laisse-le courir

tout à l'aise, il me débarrassera peut-être aussi de cet autre-là. »

)> Je me plais à raconter ce trait
,
parce qu'il est caractéristique

et qu'il donne une idée de l'empire qu'exerçait la plus douce et la

plus indolente des créoles sur le plus volontaire et le plus despo-

tique des hommes. Sa résolution, devant laquelle tout fléchissait,

ne pouvait résister aux larmes d'une femme ; et lui qui dictait des

lois à l'Europe ne pouvait pas chezlui mettre un chien à la porte. »

Cette citation est nue bonne fortune pour mon article, qui,

vous le voyez , ne m'a pas coûté un grand effort d'imagination,

mais elle me prive de parler plus longuement, aujourd hui du

moins , des Letthes de Napoli'on. Je serais surpris , il est vrai
,

que ce recueil ne devint pas bientôt populaire. Rien de plus inté-

ressant que de suivre cet amour si aident et si dévoué dans toutes

ses phases ; car , après les lettres du général
, viennent le» lettres

du consul
,
puis celles de Tempereur , en y comprenant celles qu'il

continue d érrire à sa première femme quand la politique , faisant de

Joséphine une autre Vashsti , eut donné à une fille des Césars sa

place sur le trône et dans la couche impériale. Sans doute , comme

dit l'éditeur , les lettres de l'empereur sont plus courtes que celles

du premier consul , et le premier consul n'écrit déjà plus comme le

général ; mais il faut convenir qu'en effet le sentiment est partout

le même au fond, et qu'il ne subit que l'influence nécessaire de

l'âge. Quelque amoureux que soit le lecteur, il serait injuste d'être

plus sévère que moi , et de ne pas attendre au moins quelques

années de mariage pour en vouloir à Napoléon.

Le Directeur de la Revue de Paius
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M. LEMEKcmn , de l'Académie-Francaise , vient de terminer un

roman que publiera M. Dupuis, éditeur de Lflia. Si ce roman vaut

Pinto
,
quel succès !

— M. Laya, membre de l'Académie-Française, vient de mourir.

Il semblerait que messieurs les quarante sont à peu près d'accord

cette fois pour nommer 31. Charles Nodier, s'il ne se présente pour

lui disputer le fauteuil ni ministre , ni conseiller d'état, ni évéque,

ni pair de France, ni député ou autres personnages non littéraires.

— La lance d'aroaïl. — M. Chantelauze annonce qu'il s'occupe

d'une histoire de la restauration. M. de Polignac a déjà publié une

brochure de deux cents pages sur son ministère. M. de Peyronnet

a écrit et écrit encore dans divers recueils. M. de Montbel a fait

paraître un volume sur le duc de Reichstadt. M. d'Haussez en a fait

paraître deux sur la Grande-Bretagne. M. Capelle écrit dans divers

journaux de Paris et de l'étranger. Dirons-nous que la presse devait

bien ces distractions plus ou moins consolantes à ceux qui ont été

renversés par la presse?

— M. Saint-Marc Girardin voyage en ce moment dans cette

Allemagne d'où il nous a déjà rapporté tant de trésors historiques

et littéraires. Ce nouveau voyage a surtout pour but d'étudier l'or-

ganisation des écoles de l'Autriche.

— On ne prête qu'aux riches! dit le proverbe; mais en vérité,

nous pourrions proposer une variante, et dire qu'on ne rofc qu'aux

riches. Il n'est guère de feuilleton des journaux de province qui

ne pille notre rédaction, et presque toujours sans nous citer. Encore

aujourd hui, le Drapeau tricolore de Châlons-sur-Saône qui s'ap-

proprie notre article sur Napoli'on amoureux. Ce procédé de nos

confrères est d'autant, moins charitable, que nous sommes la seule

Revue française qui ait le ruineux honneur d'être contrefaite en

Belgique, et que plus de trois mille abonnés à l'étranger sont servi»

à notre dam par ce commode plagiat. Nous espérons, il est vrai,
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que le gouvernement voudra bien s'occuper de cette question dans

le prochain traité avec nos bons amis les sujets du roi Léopold

,

pour qui nous avons pris Anvers , et qui nous prennent tout ce

qu'ils peuvent nous prendre. Si le Sic vos non vebis n'était pas si

vieux, ce serait le cas de citer Virgile.

— La NéSceSis, journal-satire, vrai tour de force en poésie,

restera comme une des curiosités littéraires de l'époque. Ce n'est

pas d'ailleurs, littéralement parlant , le moins éloquent ouvrage de

l'auteur. Réimprimée en un volume par M. Perrotin, rue des Filles-

Saint-Thomas , la Némésis obtient un grand succès. Prix : 9 francs.

— Les charruas. — L'espace nous manque pour insérer textuel-

lement une note sur les Charmas , en réponse à notre article sur

la mort de Sénaque, qui a été reproduit par presque tous les jour-

naux. « Ce n'est pas uniquement par spéculation , mais encore par

humanité
,
que les Charmas ont été amenés en France de leur propre

consentement. Ils seraient morts de douleur et de misère dans les

cachots de Montevideo, où ils étaient captifs Aucun soin n'avait

été refusé à Sénaque par ses conducteurs avant sa mort, et son

cadavre n'a pas été vendu, mais donné far eux, au Cabinet d'Ana-

tomie du Jardin du Roi. Les Charmas survivans sont très heureux

des visites qu'ils reçoivent, surtout quand ce sont des visites de

dames. Leur domicile est désormais rue de la Chaussée-d'Antin

,

n° 27 , dans un local plus digne d'eux et des personnes honorables

qui veulent bien leur demander audience. »

— Scènes dramatiques, par lady Morgan. Deux vol. in-8°. Chei

M. H. Fournier. — « On peut , dit l'auteur, lire ces pages en cou-

rant ou en dansant.» Lady Morgan se fait légère sur ses vieux jours.

Nous avons déjà dit quel était le contenu de ces deux volumes.

— Chroniques du café de Paris : le Jeune Homme, tome n.—Ce

tome 1 est bien supérieur au premier. Paris est en scène et l'auteur

est en verve. H y a dans ce volume des chapitres d'une satire vive

et mordante. Tous les masques ne sont pas nommés, il est vrai,

mais on en reconnaît plusieurs. 11 est inutile de prédire du succès à

un pareil ouvrage; on aimera toujours la médisance quand elle sera

spirituelle. Hélas! il y a long-temps que les hommes de lettres ont

oublié la parole de l'apôtre : Mes frères, aimez-vous les uns les

autres! Nous profitons de celte occasion pour annoncer un article
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anonyme que nous recevons, intitulé de la charte littéraire , en

invitant l'auteur à se faire connaître , s'il tient à être inséré.

— le docteur Bousquet. — S'il est un livre qui, quoique médi-

cal , intéresse tontes les classes des lecteurs , c'est I'Histoire de la

Vaccine, que vient de publier le docteur Bousquet , secrétaire de

l'Académie. Aussi bon écrivain que bon praticien, bom me du m onde
autant que médecin , M. le docteur Bousquet vient d'ajouter encore

à sa réputation par cet ouvrage, qui résume tout ce qu'on a écrit

depuis Jenner sur la pelite-vérole et la vaccine. Il y a dans ce livre

un chapitre sur la population, que nous recommandons à l'atten-

tion des économistes et des pbilosophes.

— nouvelles chroniques francomtoises. Un vol Cbez M. Vimont.

—Cenonveau volmnede Mme Terry contient le Juif et la Sorcière,

en vingt chapitres; M idame Aérienne
}

la Blanche Iselle , et

autres contes ou fragmens remarquables par l'intérêt du sujet et le

naturel du style. Mme Tercy n'a pas encore toute la réputation

qu'elle mérite.

— Les tomes XI et XII des Mémoires de Madame la duchesse d'A-

brantks paraîtront sous peu de jours à la librairie de M. Marne. Le

succès de cette publication augmente avec chaque livraison. Le
même éditeur publiera le 3 septembre le Médecin de campagne

,
par

M. de Balzac; i volumes in-8°. Nous ne doutons pas que cet ou-

vrage ne répare le tort que les Contes drolatiques ont pu faire à la

réputation du spirituel conteur.

—Le roman nouveau de M. Fenimore Cooper (le Bourreau de

Berne) doit paraître le 10 septembre à Paris , en même temps qu'à

Londres : la réimpression de l'original chez M. Baudry, rue du Coq,

et la traduction cbez M. Ch. Gosselin. Ce que nous connaissons par

anticipation de cet ouvrage nous permet d'annoncer qu'il aura plus

de succès que l'Eidenmauer. M. F. Cooper s'est inspiré des lacs de

lu Suisse qui lui ont rappelé les lacs américains.

— M. Valéry vient de terminer la publication de ses Voyages eh

Italie par le cinquième et dernier volume, qui contient , avec le»

tables , treize chapitres de texte , où nous trouvons encore bien des

faits curieux et nouveaux. Les personnes qui partent pour l'Italie

ont enfin un guide complet , à la fois historique et littéraire. Cinq

vol. in-8°. Chez Mme veuve Lenormand.

— causeries de la contemporaine , etc.— portraits.— mémoire»
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de Mlle Adèle Boury , 1 volume in-8°. — Il est prouvé par ce livre

que Ml' e Boury n'a jamais vu M. Thiers , et elle ajoute qu'on l'en a

consolée en lui disant que notre jeune ministre n'était pas beau.

Voilà qui est bien femme! 11 faudrait un cabinet composé d'Apol-

lons pour le bonheur de la France et de M"e Adèle. Ces Mémoires

nous apprendront tous les petits événemens du cœur et de la poli-

tique qui ont fait un personnage de l'auteur
,
pauvre demoiselle qui

arrive de Berghes à Paris avec toute son ingénuité , et y accouche

d'un volume in-8°, qu'on trouve, pour 7 fr. 5o c. , chez M. Vimont

et chez M. Guyot , deux honnêtes libraires, qui vous donneront,

par-dessus le marché, le portrait de l'auteur , lithographie. Il est

un autre porlrait que je vous recommande, c'est celui de la célèbre

contemporaine, par M. Devéria, avec cette épigraphe en fac-similé :

Connue nous passons ! commeje suis passée ! (Pour 2 fr. , chez

Mm e Yergne
, rue de l'Odéon. ) La contemporaine finit comme

M II e Boury commence
,
par des Mémoires. Quelle que soit la gloire

attachée au nom de M me Ida Saint-Elme comme écrivain
,
je suis

sûr qu'elle la donnerait volontiers à M I
e Adèle Boury en échange

des vingt ans que celle-ci nous accuse. M. Vimont qui accueille

avec la même galanterie vieilles et jeunes , vient de consoler

Mme Saint-Elme des infidélités de son premier éditeur. C'est chez

lui que paraissent les Mille et une Causeries , dernière publication

de la contemporaine
,
qui l'adresse aux femmes aimables, spiri-

tuelles cl jolies , avec celte épigraphe : Il n'y a de raisonnable

que les passions ; elles font vivre double. A la bonne heure.

STÉNOGRAPHIE MUSICALE , OU ART d'ÉCRIRE LA MUSIQUE AUSSI VITE

qu'on l'exécute, par M. Hippolyte Prévost, membre de l'Athénée

des arts, rédacteur sténographe au Moniteur; chez Mme Prévost-

Crocius, éditeur, rue des Fossés-Saint-Cermain-des-Prés, n° 12,

et chez tous les marchands de musique.— L'industrie crée tous les

jours de nouvelles machines pour multiplier ses produits, en simpli-

fiant pourtant la durée et la difficulté des travaux. Les chemins de

fer, la vapeur appliquée aux transports de terre et à la navigation

résolvent , en fait de communications , le double problème de l'éco-

nomie de temps et d'argent.

L'art , il est vrai , ne se prête pas à cette marche mécanique , et

le cerveau d'un artiste ne peut pas se monter comme une horloge

pour produire un chef-d'œuvre à la minute, à la seconde; mais cette
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tendance abbréviatrice appliquée aux moyens matériels de l'art

pourrait cependant immédiatement rejaillir sur l'art lui-même.

C'est sous ce rapport que la Sténographie musicale
,
qui sans con-

tredit ne donnera pas du génie à ceux qui n'en ont pas reçu de Dieu

le raie privilège, peut cependant être d'une immense utilité pour les

musiciens qui en feront l'application. La Sténographie musicale in-

dique les moyens de noterla musique six ou huit fois plus vite qu'avec

l'écriture usuelle.Aidé de ces moyens,le compositeur n'aura plus à dé-

plorer la perte des idées heureuses que la lenteur du mécanisme de l'é-

criture usuelle étouffe si souvent dans leurgerme.Aussi prompte que sa

pensée, sa main en conservera instantanément toutes les inspirations.

Mais le compositeur n'est pas appelé seul à employer avec suc-

cès la Sténographie musicale} l'amateur peut aussi en faire un usage

agréable , en recueillant au spectacle ou dans les concerts les mor-

ceaux entiers ou les phrases musicales qu'il désire retenir. La sim-

plicité des moyens d'exécution employés pour obtenir une si grande

rapidité nous permet de faire comprendre en peu de mots le méca-

nisme du système.

Pénétré de cette vérité
,
que la musique n'est pas la science des

notes , mais celle des intervalles des sons, M. Hippolyte Prévost en

a fait la base de son système. Cinq signes représentant l'unisson
,

la seconde, la tierce, la quarte et la quinte, donnent par leurs di-

verses combinaisons et leurs renversemens les moyens de noter

toute espèce de musique. les accidens dont l'effet est de modifier

le son des notes qu'ils affectent sans en altérer la valeur sont repré-

sentés par de légères modifications aux signes principaux, qui n'en

ralentissent pas l'exécution. Tous les plus mindes détails de la mu-

sique sont prévus et exprimés avec beaucoup de bonheur. La mé-

thode et l'esprit de déduction logique qui a présidé à la confection

de cette théorie en rendent l'étude très-facile et très-attrayante.

Le succès assuré qui est réservé, dans le monde musical, à cette

intéressante publication dédommagera M. Hippolyte Prévost des

travaux hérissés de difficultés qu'il a consacrés depuis six ou sept

ans à cette invention utile. La réunion de connaissances très-éten-

dues en musique et en sténographie était indispensable à ce jeune

auteur pour porter , dès son début, cet art à un tel degré de sim-

plicité et de perfection. L'œuvre de notre compatriote, étant de

tous les pays , a été publiée en même temps en Angleterre , en

Allemagne et en Italie.
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— la colonne kapolfon , ode par M. E. Roullard. Prix i francs

chez tous les libraires.

— Parmi la foule des nouveaux journaux économiques, c'esl-à-

dire utiles ou diverlissans à bon marché , il en est deux qui nous

«cmblent la réalisation de deux bonnes idées. Le premier est la Ga-

zette de santé, à 1 usage des curés et des personnes bienfaisantes.

Peur 6 francs par an, vous aurez là un cours mensuel de médecine

populaire. On s'abonne à Paris , rue Neuve-Yivicnne, n° 3. Le se-

cond journal dont nous voulons parler est notre voisin , et nous

allons au devant du proverbe qui dit : Bon avocat , etc. C'est la

Cour d'assises
,
journal qui n'a aucune prétention de faire de la

jurisprudence , mais qui promet de vous donner exclusivement la

partie dramatique des procès criminels et autres. La Cour d'assises

mettra à contribution les journaux étrangers, aussi bien que les

nôtres. Le cadre est vaste Nous attendons les premières livraisons

de ces deux feuilles pour les juger. On s'abonne à la Cour d'Assises,

rue des Filles-Sainl-Thomas , n° 17.

— M. Eugène Renduel vient de mettre sous presse un nouvel

ouvrage intitulé: Littérature et philosophie méli'xs, 1 volumes

in-8°. par M. Victor Hugo. Cette publication paraîtra ler5 septem-

bre (1).

— l'ame et la solitude
,
par M. Achille de Clézieux. Un volume

in- 18. Chez M. Eugène Renduel.—Volume de poésies, très-chastes,

très-morales , très-religieuses ; beaux vers , etc.

— La quatrième représentation d'Ali-Baba a produit une recette

de 9,100 francs \ le départ de M. Nourrit interrompt jusqu'à la fin de

septembre un succès aussi productif : mais le répertoire de l'Opéra

est si riche, et ce théâtre est tellement devenu fashionable, que la

suspension du dernier chef-d'œuvre de Cherubini serait presque un

acte de politique administrative , si elle n'était prévue et forcée. En

effet, dans deux mois, Ali-Baba reparaîtra avec tout le charme

d'une pièce nouvelle, et pendant ces deux mois l'Académie royale

de Musique aura bravé les chaleurs, grâces à Gustave, à la Ten-

tation, à Robert-le-Diable , et à tant d'autres opéras et ballets,

que ni le public de Paris , ni les étrangers ne se lassent de revoir.

(1) Cet ouvrage fera partie des œuvres des Victor Hugo, que pu-

blie M. P. Méline.
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— L'année scolaire approche de son terme. Nous ne laisserons

pas échapper cette occasion de parler de tout ce que M. Guuot a

fait cette année pour l'instruction publique. Mais M. Guizot s'occupe

aussi des intérêts généraux de la science et de la littérature toute»

les fois que les attributions de son département lui permet'ent de

les servir. Nous ne pouvons certainement que louer le ministre de

la mission toute spéciale qui vient d'être conférée à M. Francisque

Michel, chargé de visiter les archives et les bibliothèques de l'An-

gleterre , et d'y prendre note ou copie de tout ce qui se rattache à

notre ancienne histoire et à notre ancienne littérature. Ce jeune

savant est très-capable de faire une riche moisson de documens

précieux dans cette excursion toute libérale. Les Anglais eux-mêmes

ne connaissent pas ou connaissent mal tous les trésors que possèdent

leurs bibliothèques, qui sont, il est vrai, plus visitées par le*

étrangers que par les Anglais eux-mêmes.

— Académie-française.— Nous serons brefs aujourd'hui sur la

séance du 9 août; la réception de M. Tissot en a fait en partie les

frais. Le récipiendaire a loué M. Dacier sans trop parler de Castor

et de Pollux. Le directeur, M. de Jouy, a adressé à M. Tissot des

complimens qui ont été applaudis. Le secrétaire perpétuel, M. Ar-

nault, dont la belle tête académique me rappelle celle de Ducis, a

été écouté avec attention et plaisir, lorsqu'il a fait son rapport sur

les prix littéraires décernés ou non décernés par l'Académie.

M. E. de Bonnechose a déclamé lui-même , interrompu parquelques

bravos, les vers que nous sommes heureux de faire lire aujourd'hui

à nos souscripteurs
,
pour les mettre à même de juger le lauréat et

ses juges. Enfin M. de Jouy a fait le rapport des récompenses fon-

dées par M. Monthyon. La cinquième classe de l'Institut était là,

grave et un peu confuse de s'appeler la classe de morale , tandis que

la classe des superfluités de l'intelligence, l'Académie proprement

dite, couronnait la vertu et les ouvrages ntiles aux mœurs. Il est

certain que la rivalité des deux classes éclatera en guerre civile.

Quel sujet de poème! Boileau en tremble déjà pour la gloire de son

Lutiun , Garth pour celle de son Dispensaire , Tassoni pour celle de

son Sceau enlevé. Si la classe des sciences morales et politiques a

de l'honneur, elle ne peut laisser à l'Académie-Francaise la paisible

jouissance des vertus Monthyon , sous peine d'être à jamais la

cinquième roue du carrosse de l'Institut, comme on le lui a re-

proché.
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*— Lelta. Deux vol. in-i8, par G. Sand, chez J. P. Meline. —
Nous annonçons d'abord cette production d'un talent supérieur,

puis nous chercherons à la définir. Est-ce un roman? N'est-ce pas

plutôt un poème? Est-ce ce qu'on appelle aussi un roman psycho-

logique? Que de passion alors dans cette rêverie ! que de passion

dans ce style ! Si c'est un roman , c'est un beau roman , tour à-tour

idéal et sensuel; si c'est un poème, c'est un beau poème, tour-à-

tour infernal et céleste. Voilà l'expression incomplète d'une pre-

mière impression; mais nous essaierons de faire connaître cette

œuvre, toule byronienne, dont la morale n'est pas toujours la

nôtre, autrement qu'avec du pathos métaphysique et des digres-

sions en périphrases. Le succès littéraire de Lelia n'est pas douteux;

le devoir de la critique , c'est d'aider maintenant au succès popu-

laire par un jugement impartial.

Le même éditeur a publié Rose et Blanche, par J. Sand. Ce

simple changement d'initiale révèle, dit-on, une collaboration :

mais ce roman n'en doit pas moins piqaer la curiosité comme étude

de point de départ dans la brillante carrière promise à G. Sand.

—La collection de tableaux de M mi'

s Dumont de Frainays va être

mise en vente. 11 serait digne d'un gouvernement ami des arts d'en

retenir pour nos Musées la plus grande partie. Notre gloire natio-

nale y gagnerait en splendeur, et nos jeunes artistes enrichiraient

leurs études d'une foule de modèles qui ont été salués par l'admira-

tion de tous les âges. Celte collection se compose de quatre-vingt-

huit tableaux, appartenant aux écoles italienne , flamande , hollan-

daise et française. Quel éloge ajouter à des noms tels que Carlo

Dolci, Gentilescus, Carrache, Lucas de Jordane , Cornelis Engel-

breschtsen, Rubens , Van Dyck , Péters Néef , Van Velde , de Waal
,

Charles Breydel , Moucheron, van Huysum, Jean de Héem, Ruis-

daal , M nrillos , Riberd , Poussin , Lesueur, Bourdon , Lemoine
, de

Troy, La Fosse, Claude Lorrain, Vernet? C'est à chacune de ces

illustrations, qui n'ont pas plus besoin des flatteries des hommes

qu'elles n'ont à craindre leurs critiques
,
que la galerie de M m <* Du-

mont de Frainays doit un ou plusieurs chefs-d'œuvre. Tous les

styles , tous les âges de la peinture, depuis la renaissance jus-

qu'à David, tous les coloris , toutes les inspirations, tous les sujets

qui ont le plus marqué dans l'histoire de l'art , sont représentés

dans cette collection , où deux tableaux de Rubens surtout fixent



262 ALBUM.

et émerveillent 1 attention; l'un fait voir la cruauté deThomyris,

l'autre la continence de Scipion. Bien qu'on manque de termes pour

les louer, on trouverait peut-être moins difficilement à les payer

en admiration qu'en argent. Ils sont estimés au-dessus de 100,000

francs.

Cette magnifique collection , dont la vente aura lieu le 20 août

i833, est exposée rue du Faubourg-Saint-Honoré, n° 64.

— vallée aux loups , Souvenirs et Fantaisies
,
par M de La-

touche. Un volume in-8°. Chez Levavasseur, libraire , rue Choiseul,

n° 9. — Le titre de ce livre, qui , si je ne l'expliquais , resterait in.

compris pour bien des lecteurs , n'est pas un de ces prétentieux

non-sens , une de ces étrangetés à eifet , industrie de librairie, pour

parer le vide ; ce titre , c'est mieux qu'un résumé de l'œuvre en tête

delaquelle il est placé, car c'est son histoire. Soyez en paix
,
je vais

vous la raconter.

L'auteur de ces Fantaisies et Souvenirs est un des hommes lès

plus délicieusement paresseux de son époque , mais de cette paresse

friande et réfléchie qui aime à se sentir, qui a d'abord soin de faire

artistement son lit
,
qui sait choisir et se balayer un belle place au

soleil. Or, ce n'est point au milieu des bruits et de la boue de Pa-

ris
,
point au milieu de l'ardeur des paTtis

,
point au milieu des vau-

devilles nouveaux et des débats parlementaires, que l'on peut ainsi

laisser sommeiller sa vie; force a donc été à notre épicurien d'oisi-

veté, afin de savourer les deux loisirs que lui permettait une belle

renommée littéraire, bien largement posée et bien loyalement

acquise, d'aller demander aux, bois du repos et du silence. Du fond

de cette riante vallée

Où les loups disparus n'ont laisse que leur nom,

comme il nous méprise en nos agitations , comme il a pitié de nous

et de toutes nos misères citadines , alors que , couché sur le tapis

de gazon qu'il a semé et arrosé de ses mains , il voit voler les hiron-

delles et passer les nuages ; venez donc lui parler de vos querelles

littéraires, des journaux qui s'en vont et de ceux qui arrivent; dé-

diez-lui donc vos romans, à cet homme tout occupé de savoir si

ses greffes viennent à bien et si ses raisins mûrissent, le beau pré-

sent que vous lui ferez !

Mais pour ceux qui vivent en oisiveté dans la solitude , le démon
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est un ennemi terrible; car là il dresse à «on aise et sans que rien

puisse vous en distraire , les embûches de ses tentations ; de cette

façon , l'auteur de ce livre, un soir peut-être qu'il contemplait les

moucherons dansant dans un de ces rayons de lumière purpurine

que jette le soleil à son couchant , a été saisi de la pensée d'écrire

encore. Acelajoignezl'obsession d'un éditeur arrivé de Paris comme

un autre Ulysse, déguisé en marchand, pour offrir des armes a

Achille ( Dieu me pardonne cette mythologie !
) ; et ce volume a été

décidé, solennellement promis. Déroger ainsi, redevenir poète quand

on était jardinier !

Du moins ce n'est pas sans une lutte généreuse , sans de terribles

efforts pour retenir sa serpe et sa bêche, que le campagnard s'est

laissé remettre la main à la plume. <i Tu veux que j'écrive , a-t-il

dit à l'esprit qui l'obsédait , soit ; mais je daterai mon œuvre de ma

solitude, et elle portera son nom. A toutes les lignes je parlerai du

bonheur de la vie des champs , de feuilles vertes et de soleil , d'ho-

rizons bleuâtres et de voix lointaines soupirant à travers les bois

nombreux. En me lisant , Paris se paraîtra lui-même plus bruyant et

plus étouffé; sa boue lui semblera plus noire , et ses ruisseaux plus

infects. » Le cruel homme, il n'a que trop tenu parole. En 1 écou-

tant , il vous prend une soif de la campagne et un dégoût de la ville

insurmontables; il semble que l'on ait le mal du pays de tous les

villages et de tous les clochers que l'on a visités et dont on garde

le souvenir. A. quiconque est retenu en ville par des affaires , ce

volume est mortel ; il y souffle comme un esprit du désert , on y res-

pire comme des brises et des senteurs matinales qui vous attirent

hors de l'enceinte de la ville. Cruelle vengeance du plaisir qu'il

vous y fera trouver.

Car, il faut bien que je l'avoue , malgré le cauchemar que ce

cruel livre m'a donné, bien que depuis que je l'ai lu je sente la

nuit les tours de Notre-Dame sur mon estomac, que je soupire après

un peu d'air frais , après un peu de feuillage , et que Paris me soit

en une horrible aversion
,
je l'ai lu d'un bout à l'autre, sans m'ar-

rêter, avec des émotions comme depuis long-temps aucun livre

n'avait su m'en donner. Ce sont des histoires si variées , si gracieu-

sement contées; cela ressemble si peu à cette littérature mar-

chande, qui, grâce au ciel ! passe sans s'arrêter. Alors que le fonds

est léger , l'intérêt peu profond , il y a encore tant de mérite dans

la forme, tant d'habileté dans le travail , tant de soins de détails.
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que cela vous console de tous les malheurs
,
je voulais dire de tons

les livres présens.

Je n'ai pas de longs commentaires à faire sur une œuvre qui

n'existe pas une
,
qui n'est liée dans ses parties bien distinctes par

aucune idée générale, et , d'autre part
,
je ne puis un à un vous

analyser les délicieux fragmens qui la composent; m;iis lisez-les

tous , car ce sont autant de petits chefs-d'œuvre qui, publiés sé-

parément , eussent, pendant deux années , fait la joie d'une Revue.

Lisez CEtude de paysage , véritable tableau de C'aude Lorrain; li-

sez le Frère quêteur, histoire étrange, comme l'appelle l'auteur

lui-même, si heureusement inventée, contée avec tant de grâce et de

r"lief. Dans un autre ordre d'idées, lisez un excellent article sur

André Chénier, orné des plus précieux fragmens, et couronné par

un éloquent et spirituel plaidoyer touchant le scandale de notre

législation sur la propriété littéraire , mais surtout lisez le Cœur

du poète, un roman tout entier, un drame plein d'intérêt et de

terreur , une effrayante histoire de courtisane , une vie douloureuse

d'homme de talent , le récit d'un abominable sacrilège, une épou-

vantable dénonciation contre la nature humaine
,
que vous dirai-

je ? tout ce qui peut émouvoir, serrer le cœur, faire pleurer de

pitié, d'indignation. A côté de cette prose sans reproche, vous

trouverez des vers quelquefois moins irréprochables, mais gracieux,

corrects, pouvant expliquer leur infériorité relative par cette con-

sidération que leur auteur est déjà en prose si harmonieux, si ha-

bile ciseleur
,
qu il pourrait se dispenser de bâtir en rimes et en

mètre pour prétendre au titre de poète. Le succès de ce livre
,
paru

il y a quelques semaines , a été si rapide que je fais mon article sur

la vraie seconde édition. Mon Dieu ! vous permettez donc que le

public , malgré le découragement où auraient dû le jeter tant d'in-

formes publications auxquelles il est en proie, se passionne encore

pour les livres de valeur et de talent, (^ue votre saint nom soit

béni! C. R.

— voyage de la nEiNF. hoetense. — Le nom de la reine Hortense

a servi de passeport à tant d'écrits apocryphes en Angleterre

comme en France, que celte princesse se décide à publier le récit

authentique de ses derniers voyages en France et en Italie. Vn

ouvrage si plein d'intérêt fera sensation , et nous nous estimons

heureux de pouvoir en promettre quelques fragmens aux lecteurs
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de la Rkvoe de Paris. Voici la lettre par laquelle la reine Hortense

annonce sa détermination à son éditeur :

<i Je vous envoie , monsieur Levavasseur , le récit démon voyage

en France que je me décide à faire publier. M. B se charge de

vous le faire parvenir. Si vous voulez lui adresser les épreuves ,

il me les renverra pour que je puisse moi-même juger des cbange-

mens qu'il pourrait me convenir d'y faire. Vous voyez que j'ai

répondu promptement à votre désir d'obteuir quelque chose qui se

rapportât à la famille Je l'empereur. J'avoue qu'en écrivant nos

derniers malheurs, mon intention n'avait pas été d'en occuper le

public ; mais les récits mensongers, les mémoires inventés sur moi

,

et surtout la volonté vivement exprimée par mes amis de répondre

a ces calomnies , m'ont décidée à la faire moi-même, eu faisant

connaître toute la vérité.

)> Je vous prie de recevoir l'assurance de toute ma considération.

» Hoktense.

» Arenenberg , i
er août i835. »

— Il y aurait un choix très -piquant de pensées, maximes et

sentences à extraire de l'ouvrage de M. E. L. liuhver dont nous

avons publié un premier chapitre. Voici une remarque qui nous a

frappés entre autres : « Quand une erreur est devenue populaire
,

rien de difficile comme de la déraciner. Un exemple de la vitalité

d'une belle phrase qui a l'avantage d'être une erreur, c'est le mot

qu ou attribue à Archimède : — Qu'on me donne un point d'appui

et un levier, je soulèverai le monde. » C'est là depuis des siècles

un lieu commun à l'usage des orateurs, des poètes et des journalistes.

Quel génie que cet Archimède ! s'écrie-t-on chaque fois que ce mot

est répété. Or, supposons qu'Archimède eût trouvé son point d'appui

et son levier, supposons encore qu'il eût la faculté de se mouvoir

avec la vitesse du boulet de canon qui parcourt 48o milles p.ir

heure ? Savez-vous combien il lui faudrait d'années pour soulever

la terre à un pouce de hauteur? Juste 44, 960,340,000,000

années !!! Le chiffre de ce calcula bien sa poésie : en général,

une dt s plus sublimes choses du monde , c'est la vérité toute

simple.

— lVccellenza , ou les soins ah lido , tome 1 er . — Au parfum

d'Italie que répandent toute les pages de celivre ,
on le croirait une

5 2.3
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romanesque paraphrase de la fameuse chanson de Mignon : Con-

naissez-vous cette contrée où les orangers fleurissent , etc. ?

Comme Wilhem Meister , l'auteur a visité l'Italie en poète, comme

lieppo, il a compris que tout n'était pas tristement poétique en

Italie: delà, cette piquante variété de teintes à travers laquelle

l'Italie nous apparaît , dans les volumes de M. Roger de Beauvoir.

A peu près tous les récits de l'Eccellenza sont placés dans la bouche

d'un personnage fictif
;

c'est une espèce de demi-anonyme sous

lequel l'auteur s'est mis à l'aise pour être tour-à-tour artiste et un

peu dandy, enthousiaste et moqueur, mais plein de vie et de mou-

vement dans son style ; style tantôt un peu trop chargé en couleur»

peut-être, et tantôt précis à la manière des contes de Voltaire;

mais jamais froid
,
jamais sec et toujours amusant sous toutes les

formes qu'il affecte. En homme de bonne compagnie
,
qui a peur

avant tout d'être pédant , M. Roger de Beauvoir commence par rire

très-sérieusement, dans sa préface, de notre manie de mettre Vart

partout et de tout mettre dans Vart; il poursuit de son ironie l'art

chez le bijoutier, l'art chez le marchand de pantoufles, l'art chez le

maquignon, l'art chez Rabin , l'art dans les préfaces, l'art dans les

Revues , l'art personnifié enfin pour être apostrophé par les auteurs,

à la manière de Sosie parlant à sa lanterne, l'art appelé ici mon-

sieur, là citoyen, monsieur l'art, citoyen l'art, etc. littérature

grave et bouffonne
,
que me veus-tu? te dirons-nous enfin

,
je l'es-

père, comme à la pauvre sonate de nos pères. Sa profession de foi

enregistrée, M. Roger de Beauvoir nous raconte quatre petites

histoires originales par la manière comme par le sujet; car l'auteur

n'a pas moins horreur du lieu commun que des prétentions dites

artistiques ou artieUcs. Mon embarras serait de vous dire laquelle

de ces histoires je préfère, car je les ai lues toutes les quatre, foi

de critique ! Musacio d'abord , et je disais : l'auteur ne fera pas

mieux que Masacio ;
puis Tobias

,
qui m'a paru mieux que Masa-

cio; puis la Bague du marquis , et je croyais la verve de M. Roger

de Beauvoir épuisée par ce joli conte , mais Lea Murini ne m'a pas

moins intéressé que 3/asacio , Tobias et la Bague. L'auteur nous

promet un second volume de l'Eccellenza : comme j'aime avant

tout les contes qui m'amusent , en dépit d'un peu de clinquant dans

le style, j'attendrai ce second volume pour mêler quelques critiques

au bien que je viens de dire du premier. B. S.

— rÎBitRi.s perd-jes, poésies, par Félix Arvers. — Le volume que
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public M. Arvers est son début; à son titre, nous aurions vainement

le droit d'être sévères. Le talent de l'auteur, talent facile, élégant

et pur, odorant encore lies palmes universitaires , laisse peu de prise

a la critique communément dite de stjic. On lui reprocherait plutôt

trop de sagesse et de mesure dans sa passion , une régularité de

moyens trop voisine de l'artifice de la phrase , un soin de bien dire

enfin qui atténue parfois la vigueur de sa pensée , toujours lucide

et brillante. A part ces défauts qui ressortent nécessairement des

qualités mêmes de son talent, M. Arvers peut justement piétendre

à un rang élevé comme poêle. Il y a dans toute sa pièce de Fran-

çois Ier une leçon fort indirecte de dialogue donnée à de plus grands

maîtres que lui, sans compter que la contexture même de sa fable

est passionnée et puissante d'intérêt , et que le style y soutient

toujours Tidée. (hiand par ce temps-ci, temps d'atbéisme et de

dédain pour les vers, on en fait de si francs et de si consciencieux

,

on a devance répondu aux critiques par son travail, et auxindif-

férens par sa foi. M. Arvers ne peut manquer d'être encouragé par

le succès, et dans ce succès il y aura justice. R. B.

— Les jeunes France, romans goguenards, par M. T. Gautier,

chez M. E. Renduel, 1 volume in-8°. — Romans goguenards! eh

bien! à la bonne heure, messieurs, voilà qui est sage de prendre

les devans et de rire de vos imaginations pseudo-romantiques. Nous

recommandons le volume de M. T. Gautier à quiconque a par-dessus

les yeux des contes à la mode et du style à la mode; M. T Gautier

a compris le ridicule de « ces feux d'artifice de style, des pluies

lumineuses en substantifs, des chandelles romaines en adverbes

,

des feux chinois en pronoms personnels. >> Par une juste compen-

sation, après tant de crimes contre le bon goût et la langue , la

littérature du jour devait finir par le suicide.

— gaule et france , un vol. in-i 8, chez J. P. Meline. — Ce n'est

que l'introduction d'un ouvrage plus important; mais le péristvle

annonce bien le temple. On aime à juger M. Alexandre Dumas
comme historien. Il y a ici de ces belLs pages qui rappellent l'élo-

quent morceau historique que M. Victor Hugo publia il y a quelques

années dans la Revue de Paris. Nous reviendrons sur ce livre qui

est d'une haute portée.
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