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VIE ET AVENTURES

DE JOHN DAVYS.

xv. *

Pendant ces deux jours de navigation , l'Asie à notre droite et

l'Europe à notre gauche avaient déployé un si splendide tableau, que

nous fûmes tentés de nous demander en arrivant à la Pointe du sé-

rail où était cette magnifique Constantinople tant vantée par les

voyageurs , et qui dispute au golfe de Naples la royauté pittoresque

du monde. Mais quand pour conduire le capitaine à l'ambassade an-

glaise, située dans le faubourg de Galata , nous eûmes passé du vais-

seau dans la yole , et doublant la Pointe du sérail , longé la Corne

d'Or, la ville impériale se déroula enfin à nos yeux sur le penchant

de sa vaste colline, avec son amphithéâtre de maisons, ses palais

aux dômes dorés , ses cimetières , dont un sombre bois de cyprès

ombrage les sépultures , et nous reconnûmes alors la belle courtisane

d'Orient qui rendit Constantin infidèle à Rome, en l'enchaînant

comme eût fait une IS'éréide , avec l'écharpe azurée de ses eaux.

Il n'eût point été prudent à cette époque de traverser les rues de Ga-

lata sans être accompagné d'une garde ; aussi M. Adair, qui connais-

sait déjà notre arrivée , avait-il envoyé au-devant de nous un janis-

(1) Voyez les livraisons des 30 juin , 7, 14, 28 juillet et 11 août.
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saire , dont la présence indiquait que nous étions sous la protection

du sultan. Dans ce pays où tout le monde est armé, jusqu'aux enfans,

les rixes sont fréquentes, et se vident sur-le-champ; la justice inter-

vient presque toujours trop tard pour faire autre chose que yenger la

mort de la victime : il était donc important, dans le moment d'irrita-

tion où se trouvait Constantinople à l'égard des Grecs et des Russes,

de nous désigner bien clairement comme appartenant à une nation

amie.

Nos marins restèrent dans la chaloupe sous la surveillance de James,

et M. Stanbow, lord Byron et moi, nous nous acheminâmes vers l'am-

bassade. A moitié chemin , à peu près , nous trouvâmes la rue telle-

ment encombrée
,
que nous n'aurions su comment nous ouvrir un

passage, si notre janissaire, qui portait un bâton à la main, n'eût

frappé sur cette muraille humaine avec tant de force et de persis-

tance qu'il parvint à y pratiquer une brèche. Cette agglomération

était causée par un Grec que l'on conduisait au supplice , et qui tra-

versait la grande rue entre deux bourreaux ; nous arrivâmes juste

pour le voir passer. C'était un beau vieillard à la barbe blanche
,
qui

marchait d'un pas grave et assuré , regardant sans crainte et sans

orgueil toute cette populace qui le poursuivait de ses cris et de ses

malédictions. Cette vue nous impressionna tous fortement , mais sur-

tout lord Byron
,
qui demanda aussitôt à notre interprète, si par l'in-

tervention de l'ambassadeur, ou en payant une forte somme, on ne

pourrait pas sauver ce malheureux; mais l'interprète, d'un air effrayé,

mit un doigt sur sa bouche , en faisant signe au noble poète de gar-

der le silence : cette recommandation , si pressante qu'elle fût , ne

put empêcher lord Byron, lorsque le vieillard passa devant lui, de lui

crier, en romaïque : Courage, martyr. A cette voix consolatrice, le

Grec se retourna, et à défaut des mains, levant les yeux au ciel, il

indiqua qu'il était préparé à mourir. Au môme moment, un autre cri

se fit entendre derrière une jalousie, en face de nous; des doigts

passèrent à travers le treillage qu'ils ébranlèrent un instant. A ce cri,

qui semblait poussé par une voix connue, le vieillard tressaillit et

s'arrêta ; mais un des bourreaux le poussa par derrière avec la pointe

de son yatagan. En voyant le sang jaillir, lord Byron fit un mouvement,

et moi-même je portai la main à mon poignard; aussitôt M. Stanbow,

qui comprit notre intention, nous saisit le bras à tous deux : — Pas

un mot ou vous êtes morts,— nous dit-il en anglais, et il nous mon-
tra le janissaire qui commençait à nous regarder de travers; puis,

nous retenant ainsi, il attendit que le cortège fut passé. Bientôt, la rue



REVUE DE PARIS. 7

se trouvant libre , nous continuâmes notre route vers l'ambassade

,

où nous arrivâmes au bout de dix minutes, encore tout pâles et tout

émus.

Le motif pour lequel nous étions venus à Constantinople n'existait

plus, môme avant notre arrivée. Les satisfactions que nous devions

appuyer par notre présence étaient accordées , et notre ambassadeur

avait obtenu, au nom du gouvernement britannique, toutes les ex-

cuses qu'il avait exigées. L'entretien politique /ie M. Stanbow et de

M. Adair fut donc court, de sorte qu'au bout d'un instant nous

fûmes introduits et lord Byron présenté. Après les complimens d'u-

sage , il s'empressa de demander à M. Adair quel crime avait commis

le vieillard que nous venions de voir mener au supplice. M. Adair sourit

tristement. Le vieillard avait commis trois crimes énormes dont un

seul, aux yeux des Turcs, méritait la mort; il étaitriche, il rêvait l'af-

franchissement de son pays, enfin il se nommait Athanase Ducas,

c'est-à-dire qu'il était l'un des derniers descendans de la race royale

qui avait régné au xme siècle. Vaincu par les sollicitations de ses

amis , il avait d'abord quitté Constantinople; puis au bout de quel-

ques mois, ne pouvant résister au désir de revoir sa famille , il s'était

hasardé à revenir; le soir même de son retour à Galata, il avait été

arrêté; sa fille
, que l'on citait comme un trésor de beauté , avait été

enlevée et vendue pour vingt mille piastres à un riche turc; et sa

femme, chassée de son palais
,
qui avait été confisqué au profit du

grand seigneur, n'avait pu obtenir de partager ni la captivité de sa

fille, ni la mort de son mari : elle avait demandé asile à plusieurs

maisons grecques, dont les portes s'étaient fermées à sa vue. Enfin

M. Adair lui avait fait dire que l'ambassade d'Angleterre lui offrait

une hospitalité inviolable et sacrée; la pauvre femme avait accepté

avec reconnaissance cette offre généreuse , mais depuis la veille au

soir elle était disparue , et l'on ignorait le lieu de sa retraite.

M. Adair invita lord Byron à demeurer à l'ambassade pour tout le

temps qu'il resterait à Galata ; celui-ci , craignant de ne pas être assez

libre, refusa constamment, et pria M. Adair de s'intéressera ce qu'on

lui trouvât une petite maison turque dans laquelle il pût vivre tout-

à-fait à la manière du pays. 11 acceptait au reste le patronage diplo-

matique qui lui était offert, pour le cas où M. Adair aurait quelque

audience du sultan, qu'il parviendrait ainsi à voir de près, comme
attaché à l'ambassade : notre arrivée à Constantinople rendait cet

événement plus que probable.

Nous quittâmes M. Adair au bout d'une heure d'une causerie aussi
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cordiale qu'attachante , et nous reprîmes notre chemin à travers les

rues de Galata , toujours conduits par notre janissaire. Cependant

nous reconnûmes bientôt qu'il prenait un autre chemin que celui

par lequel nous étions venus; nous allions en demander la cause à

notre interprète, lorsque celui-ci, devinant notre intention, nous

montra du doigt au centre de la place où nous venions d'entrer, un

groupe informe, qui nous causa un frisson involontaire, sans que

nous pussions deviner encore de quoi il se composait. A mesure que

nous en approchions, l'objet prenait une forme humaine; nous dis-

tinguâmes bientôt un cadavre agenouillé et décapité, ayant sa tête

entre ses cuisses ; enfin nous reconnûmes que cette tête était celle

du vieillard que nous avions vu passer il y avait une heure
;
près du

corps une femme était assise , le front appuyé dans ses deux mains

,

pareille à la statue de la Douleur. De temps en temps elle quittait

cette attitude pour étendre la main vers un bâton posé à côté d'elle,

et chasser les chiens qui venaient lécher le sang; cette femme, c'était

la veuve du martyr, celle-là qui s'était sauvée , la veille même , de

l'ambassade, et qu'on n'avait pas revue. Le changement de route qui

nous avait étonnés était une attention de notre janissaire : il avait

voulu sans doute nous donner une idée de la clémence de son gra-

cieux maître, en nous faisant passer devant ce terrible spectacle.

Nous étions arrivés à Constantinople dans un bon moment, et

nous y débutions comme des héros des Mille et une Nuits. Cette tête

tranchée, cette fille esclave, cette femme veuve, tout cela me sem-

blait un rêve, et la vue des costumes merveilleux qui nous entou-

raient entretenait mon illusion. A Constantinople, on n'aperçoit ni

pauvres ni haillons ; tous les vêtemens semblent tissus pour un peuple

de princes; l'habit d'un paysan turc est aussi élégant que celui d'un

officier de hussards français ; la femme du plus petit marchand a des

fourrures d'hermine , et porte pour rester chez elle plus de bijoux

que n'en étale à Londres la femme d'un membre des communes qui

va en soirée chez un lord. Il y a dans chaque famille un costume hé-

réditaire qui se transmet de père en fils, comme les diamans en Al-

lemagne
, qu'on ne revêt que les jours de grande solennité , et qui

se nomme le cairam. Après chaque fête on le plie, et il ne revoit le

jour qu'à la fête prochaine. Ce costume est le même qu'on portait du

temps de Mahomet II oud'Orcan, car, à Constantinople, la mode
est immmobile. Cependant, tout en partant d'un même principe,

et en respectant toujours le fond , elle a des variétés infinies dans ses

détails. Un œil exercé reconnaît du premier coup, au milieu de la
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foule, le dandy turc, aux yeux duquel la toilette est une affaire aussi

sérieuse qu'elle l'est à Londres pour le promeneur de Saint-James,

et à Paris pour l'habitué du boulevart de G and. La forme à donner à

la barbe , les plis à imposer au turban , la courbe des babouches

jaunes , les demi-tons du guibeth , les arabesques des pistolets et les

ornemens des canjiars, ne sont pas des affaires moins graves pour

l'élégant osmanli que pour nos plus brillans merveilleux. Le turban

surtout est la partie du costume la plus soumise à l'influence du ca-

price; c'est pour les Turcs l'objet d'un travail aussi compliqué que la

cravate pour un Parisien. Il y a des turbans à la candiote, à l'égyp-

tienne, à la stambouline; le Syrien se reconnaît à son turban rayé,

l'émir d'Alep à son turban vert, le Mamelouk à son turban blanc.

Constantinople au reste, comme tous les grands centres de popula-

tion , forme une mosaïque d'hommes dont les Occidentaux , avec

leurs habits pauvres et sévères, sont les pierres les moins précieuses.

Je ne sais l'effet que produisit sur mes compagnons cette vue

étrange , mais, quant à moi, je revins au bâtiment en proie à une

espèce de fièvre. Lord Byron lui-même, malgré son affectation de

froideur, paraissait fort ému, et je suis convaincu que, s'il n'avait pas,

dès cette époque ,
joué au grand homme, il se serait laissé, comme

moi, aller à ses impressions. Il est vrai que le noble voyageur était

déjà depuis près d'un an hors de l'Angleterre
, qu'il avait passé six

mois de cette année en Grèce, et que ces six mois l'avaient préparé

au spectacle qui se déroulait sous nos yeux. Mais il en était de moi

tout autrement : absent depuis deux mois à peine, j'avais presque sans

transition sauté de la vie ordinaire dans ce monde étrange, où j'étais

toujours dans l'attente d'un événement imprévu et extraordinaire.

La journée se passa cependant sans autre événement que la visite

ù bord de quelques-uns des Turcs oisifs et désœuvrés qui constituent,

à Constantinople, cette partie honorable de la société qu'on désigne

à Paris sous le nom significatif de gobe-mouches. Leurs longues pipes

traînaient sur le pont, et comme nous avions un chargement de

poudre assez considérable, vu qu'en partant de Londres nous ne sa-

vions pas encore dans quelle disposition nous trouverions la Sublime

Porte, on ne put qu'après une très longue négociation leur faire

comprendre qu'il était défendu de fumera bord. Lorsqu'ils eurent

compris ce que nous exigions d'eux, ils parurent fort surpris que

nous prissions des précautions contre un malheur, puisque, si Ma-

homet avait décidé que ce malheur devait arriver, toutes les précau-

tions du monde ne pourraient rien contre lui. Ayant pris notre invi-
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lation pour une impolitesse, ils allèrent donc s'asseoir, de mauvaise

humeur et les jambes croisées , sur nos caronades. C'était encore

contre la consigne, aussi le maître canonnier les fit-il prier de déloger

au plus vite. Ce manque d'hospitalité acheva de les choquer au point

qu'ils ne voulurent point demeurer plus long-temps avec nous. Ils

descendirent tous gravement dans la chaloupe qui les avait amenés,

et le dernier, au moment de mettre le pied sur l'échelle, se retourna,

et, avec une expression de mépris profonde, cracha sur le pont.

Cette dernière infraction pensa lui coûter cher. Bob, qui se trou-

vait près de lui, l'avait déjà empoigné par le bras et voulait lui faire

essuyer le pont avec sa barbe, lorsque, par bonheur, j'arrivai à son

aide. J'obtins à grand' peine de Bob qu'il voulût bien desserrer l'étau

dans lequel le bras gauche du malheureux Turc était prisonnier; il

est vrai qu'en même temps je fus forcé de mettre la main sur le

bras droit, que ce digne fils de Mahomet portait tout naïvement à son

canjiar. Bob, qui avait vu le mouvement, chercha des yeux autour de

lui, et aperçut un anspech dont il s'empara. Je profitai de ce mo-

ment pour faire éloigner le Turc; les rameurs donnèrent en môme
temps une violente secousse , la barque se trouva à quelques toises

du bâtiment, et les vaillans antagonistes furent séparés.

Il n'était resté sur le pont qu'un juifnommé Jacob, qui y était venu

pour exercer son commerce. Je n'ai jamais vu de type plus merveil-

leux du génie mercantile. Ses poches étaient pleines d'échantillons.

11 avait dans une boîte un assortiment des objets les plus disparates.

Cet homme vendait de tout , depuis des cachemires jusqu'à des pipes;

et encore, à la deuxième phrase qu'il me dit, je m'aperçus que son

industrie ne se bornait pas là. Il avait un magasin à Galata dont il me
donna l'adresse, et où, m'assura-t-il, je trouverais le meilleur tabac

de tout Constantinople, sans excepter celui qu'on apportait directe-

ment de Latakie et du mont Sinaï pour le grand seigneur. Je pris

l'adresse à tout hasard et je promis de lui rendre bientôt visite. Jacob

parlait assez d'anglais pour que je le comprisse parfaitement, et un
'

pareil homme était une trouvaille pour un chercheur d'aventures

comme lord Byron et un rêveur éveillé comme moi. En attendant,

nous lui demandâmes s'il pouvait nous procurer un guide intelligent

pour le lendemain ; lord Byron avait résolu de faire le tour des murs

de Constantinople, et avait demandé pour moi la permission de l'ac-

compagner, permission que le capitaine m'avait aussitôt accordée

avec sa bonté ordinaire. Notre juif s'offrit : il habitait Constantinople

depuis vingt ans ; il connaissait mieux la ville que les trois quarts des
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Turcs qui y étaient nés, et comme il n'avait aucun préjugé social ni

religieux, il s'engageait à nous raconter tout ce qu'il savait des

hommes que nous pourrions rencontrer sur notre route , et des loca-

lités que nous allions visiter. Nous acceptâmes ,
quitte à prendre un

autre cicérone, si nous étions, après une première course, mécon-

tens de celui-ci.

Nous partîmes de grand matin , et , comme certaines parties des

murailles plongent à pic dans les eaux du Bosphore , nous prîmes une

barque qui nous conduisit au château des Sept-Tours où nous des-

cendîmes à terre. Là notre juif nous attendait avec des chevaux qu'il

avait loués pour nous, mais qu'il était autorisé à nous vendre pour

peu qu'ils nous convinssent. En effet, telle est l'excellence de cette

race arabe, que nos montures, qui devaient, dans l'ordre chevalin,

occuper à Constantinople à peu près le même rang que les chevaux de

fiacre occupent en France et en Angleterre, nous semblèrent pleines

d'ardeur et de bonne volonté. Ces chevaux ne marchent qu'au pas

et au galop; le trot comme l'amble, est une allure bâtarde, complè-

tement inconnue en Orient. Nous choisîmes le pas, notre intention

étant de visiter les choses en détail.

Constantinople offre, du côté de la terre, un aspect plus ravissant

encore s'il est possible que celui sous lequel on la découvre, soit du

Bosphore de Thrace , soit de la Corne d'Or. Imaginez un espace de

quatre milles d'étendue , depuis les Sept-Tours jusqu'au palais de

Constantin , entouré d'immenses et triples créneaux couverts de lierre

et surmontés de deux cent dix-huit tours; puis, de l'autre côté de

la route, des cimetières turcs, tous remplis d'énormes cyprès pleins

de tourterelles , de fauvettes et de rossignols. Tout cela se mire dans

une mer d'azur, et se noie dans un ciel que les dieux de l'antiquité

,

c'est-à-dire les dieux qui entendaient le mieux le confortable , avaient

choisi pour leur olympe.

A la pointe du palais de Constantin, espèce de ruine qui ressemble

beaucoup plus à une caserne qu'à un palais , nous traversâmes , nous

et nos chevaux, la Corne d'Or et nous nous retrouvâmes en Asie.

Notre juif nous conduisit à une colline nommée Bourgourlou, à dis-

tance des murailles d'un mille environ, d'où l'on découvre à la fois

la mer de Marmara, le mont Olympe, les pleines d'Asie, Constanti-

nople et le Bosphore qui serpente à travers des jardins couverts de la

plus richeverdure et émaillés de kiosques et de palais peints de toutes

couleurs. Ce fut à cette même place que Mahomet II, enchanté d
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merveilles qui se déroulaient à sa vue, planta son étendard en jurant

par le prophète qu'il prendrait Constantinople ou laisserait sa vie

devant ses murailles. Après cinquante-cinq jours de siège, il tint sa

parole avec la fidélité d'un vrai croyant.

Non loin de là est la porte de ïophana par laquelle Constantin Dra-

cosès fit sa dernière sortie. Blessé mortellement , il fut transporté

sous un arbre où il expira. Un spéculateur arménien eut l'excellente

idée d'exploiter cette tradition historique en faisant bâtir un café à

la place même où le dernier des Paléologues perdit la vie et l'empire,

Épuisés de fatigue et de chaleur, nous mîmes pied à terre, sous le

platane qui ombrage la porte; et, à peine entrés dans l'intérieur du

café, nous fûmes forcés de mettre l'amour-propre national de côté et

d'avouer que les Turcs seuls comprennent les félicités de la vie. Au
lieu de nous entasser, comme on l'eût fait en France ou en Angle-

terre, dans quelque grande salle publique, ou de nous étouffer dans

quelque étroit cabinet particulier, notre hôte nous conduisit, par les

détours d'un charmant jardin, jusqu'au bord d'une fontaine. Nous

nous étendîmes voluptueusement sur un tapis de gazon qui eût fait

honte à ceux de nos parcs ; l'hôte nous apporta des pipes , des sor-

bets et du café , et nous laissa faire à notre guise un déjeuner tout

oriental. Lord Byron était déjà blasé sur les délices qu'il avait éprou-

vées en Grèce; mais j'étais dans un ravissement réel , moi qui les goû-

tais pour la première fois.

Lorsque nous eûmes fumé chacun plusieurs pipes du meilleur

tabac de notre juif, dans des narghilehs parfumés à l'eau de rose

,

nous remontâmes à cheval pour continuer notre course, qui, au bout

d'un quart d'heure , aboutit à une petite église grecque fort vénérée

dans tout le pays. A peine y fûmes-nous entrés, qu'au lieu de nous

l'aire voir l'intérieur, le frère qui remplissait l'office de cicérone,

nous conduisit vers un étang entouré d'une balustrade dorée. Arrivé

là , il émictta dans l'eau un morceau de pain dont il s'était muni avant

de partir, et quelques poissons, que je crus reconnaître pour des

tanches, s'élancèrent aussitôt du fond, et vinrent prendre à la sur-

lace la nourriture que leur pourvoyeur leur jetait avec des égards et

des salutations qui me parurent assez inusités; dans un cas pareil,

j'avais toujours cru que la reconnaissance devait être du côté des

poissons. Cette fois j'étais dans l'erreur, les poissons étaient sacrés,

et les moines ne faisaient que leur rendre, en mie de pain , une bien

petite partie de ce qu'ils leur rapportaient en aumônes. L'événement
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qui leur valut les honneurs de la canonisation , se rapporte à la prise

de Constantinople , et je le transmets au lecteur dans toute la pureté

traditionnelle.

Après la prise de Constantinople, Mahomet, qui comptait faire de

cette ville le siège de son empire , voulut concilier la reconnaissance

qu'il avait vouée à ses soldats avec les égards qu'il devait à sa future

capitale ; en conséquence il prit un terme moyen , autorisa le pillage

et défendit le feu. Les soldats s'acquittèrent religieusement de la pre-

mière de ces fonctions , et comme ils n'avaient que trois jours à

l'exercer, ils s'en donnaient à cœur joie, pénétrant dans les sanc-

tuaires les pins inconnus et les plus retirés. Or, le mur auquel était

adossée l'église du couvent passait pour inaccessible; et se reposant

sur cette croyance, le supérieur, au milieu de la crise générale,

confiant en saint Dimitri sous la protection duquel vivait sa com-

munauté, s'occupait tranquillement à faire frire des poissons pour

son dîner. Il était entièrement absorbé dans cette grave occupation,

lorsqu'un des moines entra, criant que les Turcs avaient pratiqué une

brèche dans la muraille , et pénétraient dans l'enceinte sacrée. Cette

nouvelle , malgré l'air effaré de celui qui l'apportait
, parut si peu

croyable au bon prieur, qu'il leva les épaules, et montrant aux frères

les poissons, près d'arriver à ce point de cuisson si estimé des ama-

teurs ,
qu'il fait le désespoir des cuisiniers médiocres : — Je croirai

plus volontiers, s'écria-t-il
, que ces poissons vont sauter hors de.

la poêle et nager sur le plancher, que d'ajouter foi à un fait aussi

impossible que celui dont vous me parlez.— Il n'avait pas achevé ces

paroles, que les poissons étaient à terre et frétillaient de leur mieux

sur les dalles. Épouvanté d'un pareil miracle, le révérend recueillit

aussitôt les poissons dans les plis de sa robe, et sortit pour les reporter

à toutes jambes dans l'étang où il les avait péchés; mais à peine avait-

il mis le pied dans le jardin
,
qu'un Turc, qui allait entrer dans la

maison, se méprenant à son intention et croyant qu'il cherchait à

fuir, lui porta un coup de poignard dans la poitrine. Quoique blessé

mortellement, le digne prieur n'en continua pas moins sa route, et

vint tomber au bord de l'eau. Les poissons alors sautèrent de la robe

comme ils avaient sauté de la poêle , et se retrouvèrent dans leur élé-

ment, où ils vécurent sacres, tandis que le révérend archimandrite

mourait martyr.

C'était la postérilé de ces \énérables poissons qui amenait autour

de l'étang les pèlerins du pays et les curieux étrangers, lesquels ne

sortaient jamais du couvent sans \ !aiss"r ui; ; aumône proportionnée
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à leur rang ou à leur croyance. Je me hâte de dire que, tout héréti-

ques que nous étions, le bon caloyer qui nous avait fait les honneurs

de son miracle, n'eut pas à se plaindre de notre offrande.

Du couvent situé à moitié chemin de la- colline de Pera, nous redes-

cendîmes vers un cimetière dont nous avions aperçu de loin la som-

bre verdure. Comme les anciens Romains, les Turcs poussent au-delà

de la vie la recherche de la volupté. Une des plus grandes jouissances

de ce climat brûlant est l'ombre et la fraîcheur ; les musulmans ont

voulu
,
près avoir cherché toute leur vie ces biens si rares en Orient,

être certains du moins de les trouver après leur mort. Aussi les cime-

tières turcs sont-ils, non-seulement un délicieux champ de repos

pour les trépassés, mais encore une charmante promenade pour les

vivans. Les tombes, ornées d'une colonne peinte en rose ou en bleu,

surmontées d'un turban et incrustées de lettres d'or, semblent bien

plutôt de pittoresques et rians caprices, que des monumens funérai-

res. C'est dans ces lieux, véritables rendez-vous d'amour, que les love-

îaces de Constantinople attendent , mollement couchés sur des cous-

sins , les messages de leurs belles , qui leur sont apportés par des

esclaves grecs ou des femmes juives. Dès que l'ombre s'avance , on

déserte, il est vrai, ces merveilleuses promenades; elles deviennent

le domaine des voleurs ou le théâtre des vengeances, et , le matin, il

n'est pas rare de trouver quelque cadavre, qui , séduit par la beauté

du lieu, semble y être venu demander une tombe.

La journée s'avançait, et nous avions fait le tour des murailles,

c'est-à-dire à peu près dix-huit milles; nous priâmes donc notre cicé-

rone de nous faire voir rapidement ce qui restait de plus curieux à

visiter dans la ville dont nous venions de faire le tour. Mais ceci né-

cessitait une nouvelle évolution : il nous fallut retourner à l'ambas-

sade anglaise pour prendre un janissaire , de crainte d'être insultés

ou même attaqués dans les rues de la ville sainte, dont les environs et

les faubourgs ne sont déjà qu'à grand regret abandonnés aux giaours.

Nous nous acheminâmes, en conséquence, vers le palais de M. Adair,

qui nous fit faire chez lui une station d'un instant pendant laquelle

on nous apporta , selon la mode turque , des pipes , des sorbets et du
café

;
puis nous nous remîmes en route pour traverser de nouveau la

Corne d'Or de la tour de Galata à la Validée; c'était le même chemin

que nous avions déjà pris pour venir faire notre première visite à

M. Adair. Je retrouvai la rue où nous avions rencontré le malheu-

reux vieillard que l'on conduisait à la mort. Par un mouvement in-

stinctif et rapide, je levai les regards vers la fenêtre d'où était parti
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un cri de femme, et il me sembla, à travers la jalousie si soigneuse-

ment close qu'elle fût, voir briller deux yeux de flamme. Je restai un

peu en arrière de la troupe; un doigt mince et effilé passa à travers

les barreaux , et en se retirant laissa tomber un objet que je ne pus

distinguer. Je fis cinq ou six pas en avant, et confiant mon cheval à

un portefaix
, je descendis comme si j'avais perdu moi-môme quel-

que chose. Ce qu'avait laissé tomber la belle invisible était une bague

d'émeraude du plus grand prix. Ne doutant pas que la chute de ce

bijou précieux ne fût volontaire
,
je le ramassai et le passai à mon

doigt, espérant que c'était le talisman qui devait me conduire, un
jour ou l'autre , vers quelque aventure amoureuse. Au reste, pour

un débutant, j'avais exécuté mon évolution d'une manière si adroite

que personne n'en avait pu connaître la cause , si ce n'est notre

juif, qui jeta deux ou trois fois les yeux sur ma main ; mais ce fut en

vain, car la bague était déjà cachée sous mon gant.

J'avoue que dès-lors mon esprit , entièrement occupé de folles rê-

veries, laissa mon corps visiter avec une complaisance toute machi-

nale les merveilles qui nous restaient à voir; ces merveilles se com-
posaient de l'extérieur de Sainte-Sophie, car l'intérieur n'est réservé

qu'aux vrais croyans; de l'hippodrome et de l'obélisque, des citernes,

de trois ou quatre lions maigres et galeux que sa hautesse conserve

précieusement dans un hangar, de quelques ours noirs et d'un élé-

phant. A peine si la porte du sérail avec ses vertèbres de baleine, ses

têtes coupées et les chapelets d'oreilles qui lui servent de décoration,

put me tirer de mes pensées, et je revins au vaisseau , rêvant toutes les

aventures des Mille et une Nuits. Mon premier soin fut de descendre

dans ma chambre , d'en fermer la porte , et d'examiner à loisir ma
bague pour voir si quelque inscription cachée ne mettrait pas un
terme à mes doutes; mais j'eus beau chercher, c'était un simple an-

neau d'or dans lequel était enchâssée une émeraude qui me parut

d'un grand prix, et l'examen auquel je me livrai, si minutieux qu'il

fût, au lieu de fixer mes conjectures, ne fit que leur ouvrir un
champ plus vaste et plus ambitieux.

Je remontai sur le pont afin de jouir des derniers rayons du soleil

qui n'allait point tardera se coucher derrière les montagnes d'Europe,

et qui nous donnait chaque soir le plus magnifique spectacle qui se

puisse imaginer. Tout l'équipage propre et endimanché, qui n'avait

pas oublié comme moi la succession de> jours, gardait religieuse-

ment l'étiquette et K' silence du sabbat, si respectés des matelots. Les
uns dormaient sur les écoutilles, les autres lisaient couchés sur des
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cordages ,
quelques-uns se promenaient avec gravité sur l'avant du

vaisseau, lorsque tout à coup des cris partis du rivage, à la hauteur

du grand sérail, firent tourner toutes les têtes de ce côté. Un Turc

sortit par une des portes, apparut sur la plage, poursuivi par une mul-

titude frénétique , et se jeta dans une barque qu'il démarra avec

l'adresse et la force du désespoir. Quelque temps le fugitif sembla

indécis sur la route qu'il devait prendre; mais la foule s'étant à son

tour élancée dans les chaloupes qui bordaient le rivage, et toute

cette flottille tumultueuse s'étant mise à sa poursuite, il dirigea le bec

de fer de sa barque du côté du Trident, et, malgré la démonstration

hostile de notre sentinelle qui le couchait en joue , il saisit l'échelle

de bâbord; puis s'élançant sur le pont, il courut au cabestan , et là

,

agenouillé , et déchirant son turban , il fit le signe de la croix en

prononçant des paroles que personne ne comprit. En ce moment

,

Jacob, attiré par le bruit, remonta avec lord Byron qui venait de lui

payer les émolumens de sa journée, et nous expliqua que cet homme,

qui sans doute avait commis quelque crime, afin de rendre notre

protection plus sympathique abjurait le mahométisme et indiquait

par ses signes et ses paroles qu'il voulait se faire chrétien. Notre

interprète ne se trompait pas. Presque au même moment de grands

cris partirent de la mer, redemandant le meurtrier, et le Trident se

trouva littéralement assiégé par plus de cinquante barques contenant

au moins quinze cents hommes.

Il faut avoir vu ce spectacle pour s'en faire une idée. Comme leurs

coursiers qui ne connaissent que deux allures , le pas et le galop, les

Turcs n'ont pas de milieu entre une quiétude entière et* une extrême

violence. Dans ce dernier cas ils semblent des démons : leurs gestes

sont rapides, insensés et mortels comme la colère qui les agite. A
défaut du vin que leur a défendu leur prophète , la vue du sang les

enivre, et dès qu'ils en ont goûté, ce ne sont plus des hommes, mais

des bêtes fauves, sur lesquelles ne peuvent rien , ni le raisonnement

,

ni la menace. C'était miracle, que l'interprète pût distinguer quelque

chose au milieu de ce torrent de paroles, d'accens gutturaux, de

réclamations féroces, qui montaient à nous pareils à un tourbillon.

Il y avait quelque chose de fantastique dans cette scène, et elle se

présentait avec un tel caractère de gravité, que, sans ordre reçu,

et par instinct de sa propre conservation , chaque matelot s'était

armé comme pour défendre le bâtiment contre un abordage. Ce-

pendant, lorsqu'ils virent ces préparatifs de défense, les assaillans

Lirçnt un peu refroidis, et M. Burke, qui était monté sur le pont,



REVUE DE PARIS. 17

profita de ce moment pour ordonner à notre juif de demander à cette

multitude ce qu'elle voulait. Au moment où Jacob essaya de parler,

les cris et les vociférations redoublèrent, les sabres, les canjiars sor-

tirent du fourreau , et le tumulte recommença plus menaçant que
jamais.

— Prenez cet homme , dit M. Burke montrant le fugitif qui , la tête

rasée , les yeux animés à la fois de terreur et de colère , semblait en-

chaîné au mât d'artimon qu'il tenait serré entre ses bras; prenez cet

homme, jetez-le à la mer, et que tout soit fini.

— Qui donne des ordres sur mon bord lorsque j'y suis? dit une
voix ferme, qui s'éleva, comme elle avait l'habitude de le faire dans
la tempête et le combat , au-dessus de toutes les voix.— Chacun se

retourna, et reconnut le capitaine qui était monté sur la dunette

sans que personne ne le vît, et qui dominait toute cette scène.

M. Burke se tut et pâlit ; les Turcs eux-mêmes virent sans doute
que cet homme, à l'habit brodé, à la grande taille et aux cheveux
blancs, était le chef des chrétiens ; car toutes les têtes se tournèrent

vers lui, et les cris de vengeance redoublèrent.

Le capitaine demanda à Jacob comment on disait silence en turc

,

et, approchant son porte-voix à sa bouche, il répéta le mot indiqué

avec une telle puissance qu'il gronda sur cette multitude comme un
éclat de tonnerre. Aussitôt le tumulte cessa comme par enchantement,
les sabres et les canjiars rentrèrent dans leurs fourreaux, les rames
retombèrent immobiles, et Jacob

, prenant pour tribune la dernière

écoutille de l'avant, demanda quel crime avait commis l'homme que
l'on poursuivait.

Toutes les voix reprirent avec la force et l'unanimité d'un chœur :

— lia tué ! qu'il périsse !

Jacob fit signe qu'il voulait parler, on se tut de nouveau.
— Qui a-t-il tué? comment a-t-il tué ?

Un homme se leva.

— Je suis le fils de celui qu'il a tué, dit cet homme; le sang qui

est sur son caftan est le sang de mon père. Je jure, par ce sang, que
j'aurai son cœur; je l'arracherai de sa poitrine, et je le donnerai à

mes chiens.

— Gomment a-t-il tué? demanda Jacob.

— Il a tué par vengeance. Il a tué d'abord mon l'ivre, qui éiail

dans la maison
, puis mon père, qui était assis sur le seuil de la porte.

11 les a tués lâchement, l'un enfant, l'autre vieillard, en mon ab-

TOME I\. SEPTEMBRE. 2



18 REVUE DE PARIS.

sence, et sans que ni l'un ni l'autre pût se défendre! Il a donné la

mort, il mérite la mort!

— Répondez que cela peut être vrai, dit le capitaine, mais qu'a-

lors c'est à la justice à le condamner.

Jacob parut avoir quelque difficulté à traduire cette phrase en

turc; cependant il finit par s'acquitter de sa mission, si clairement

même, à ce qu'il paraît, que de grands cris accueillirent sa réponse.

— Qu'est-ce que la justice? vociféraient les Turcs. Il n'y a à Con-

stantinople d'autre justice que celle qu'on se fait soi-même! Il nous

faut l'assassin! nous le voulons! L'assassin! l'assassin!

— L'assassin sera reconduit à Constantinople et remis entre les

mains du cadi.

— Non , non ! crièrent les Turcs ; nous le voulons , et si vous ne

voulez pas nous le donner, par le chameau de Mahomet ! nous Tirons

prendre.

— Il est dit dans le Coran, répondit Jacob : « Ne jurez pas par le

chameau. »

— A bas le juif! crièrent les Turcs, tirant de nouveau leurs sabres

et leurs canjiars. A mort les chrétiens! à mort!

— Relevez les escaliers de bâbord et de tribord ! cria le capitaine,

se servant de nouveau de son porte-voix pour dominer le tumulte,

et feu sur le premier qui s'approche !

L'ordre fut aussitôt exécuté, et une vingtaine d'hommes grimpè-

rent aussitôt dans les hunes, armés de mousquetons et d'espingoles.

Ces préparatifs , auxquels il n'y avait pas à se tromper, calmèrent

un peu la colère des assiégeans, qui se reculèrent à une trentaine de

pas du bâtiment. Pendant cette retraite, deux coups de feu partirent

«le leurs barques, qui heureusement ne blessèrent personne.

— Tirez-leur un coup de canon à poudre , et si cet avertissement

ne leur suffit pas , coulez à fond une ou deux barques , et puis nous

verrons après.

Un instant de silence suivit cet ordre; puis, après quelques secondes

d'attente, le vaisseau s'ébranla sous la détonation d'une pièce de 36;

un nuage de fumée monta, enveloppant la dunette, se jouant aux

\ orgues, cl montant vers le ciel avec une lenteur qui indiquait la

tranquillité de l'atmosphère. Lorsqu'il fut dissipé, nous aperçûmes

toutes les barques qui fuyaient, excepté celle où était le fils du

mort. Il était resté seul, et semblait avec son canjiar délier tout

l'équipage.
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— Que trente soldats de marine, bien armés, descendent dans la

chaloupe, cria le capitaine, et conduisent le meurtrier au cadi!

La chaloupe fut aussitôt mise à la mer, le meurtrier y fut porté
;

trente hommes , ayant leurs fusils chargés et six coups à tirer dans

leur giberne, obéirent à l'ordre du capitaine, et la chaloupe, enlevée

par douze vigoureux rameurs, glissa sur l'eau, qui commençait à

s'assombrir, sans autre bruit que celui des rames qui fouettaient

la mer.

A cette vue, les barques se réunirent en flottille, décrivirent un

grand cercle et se rapprochèrent du rivage, suivant , mais de loin , le

meurtrier, cause sanglante de tout ce tumulte.

Le vaisseau fit alors un mouvement circulaire pour présenter toute

sa batterie au rivage , afin d'être à même de protéger nos hommes
;

mais la précaution était inutile, les assaillans continuèrent de se

tenir à une distance respectueuse, et les soldats mirent pied à terre

et entrèrent dans la ville sans être inquiétés. De leur côté , les Turcs

abordèrent tout le long du rivage , laissant flotter leurs chaloupes

sans s'inquiéter de ce qu'elles deviendraient; puis ils rentrèrent dans

la ville par la porte où étaient passés nos soldats. Dix minutes après,

nous vîmes les nôtres reparaître en bon ordre , et regagner la cha-

loupe sans accident. Le coupable était entre les mains de la justice,

et, dans cette circonstance comme dans toutes celles qui dépendaient

d'un jugement sain et d'un courage inflexible, M. Stanbow avait fait

ce qu'il avait dû faire.

Pendant quelque temps encore , nous vîmes des groupes mena-

çans et inquiets, s'agiter le long du rivage; peu à peu, l'ombre

s'épaissit autour d'eux, les cris devinrent moins bruyans. Bientôt

toute cette vaste étendue d'eau , couverte il n'y avait qu'un instant

de bruits et de clameurs , rentra dans un profond silence. Nous atten-

dîmes ainsi une heure à peu près, puis, de peur de quelque sur-

prise, le capitaine ordonna de tirer une fusée. Presque aussitôt une

ligne de feu monta dans le ciel où elle éclata , et, à la lueur de ses

milliers d'étoiles qui éclairèrent un instant Constantinople, depuis

les Sept-Tours jusqu'au palais de Constantin, nous n'aperçûmes

plus qu'une troupe de chiens qui cherchaient en hurlant leur pâture

nocturne sur le rivage.

.M. Stanbow reçut le lendemain de M. Adair, pour lui et pour tous

les officiers du Trident , une invitation d'accompagner sa hautesse à

la mosquée où elle allait rendre grâce au prophète de ce qu'il avait

inspiré à l'empereur Napoléon l'idée de déclarer de nouveau la guerre

2.
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à la Russie. Au retour, nous étions invités à dîner au sérail , et, après

le dîner, nous devions avoir l'honneur d'être reçus par sa hautesse.

Une lettre pour lord Byron était jointe à l'invitation; elle lui an-

nonçait que sa petite maison était prête dans Pera , et qu'il pouvait

en prendre possession lorsque bon lui semblerait. TSotre illustre com-

mensal fit en conséquence ses dispositions, et, le jour même, il

quitta le bâtiment accompagné de MM. Hobhouse et Ekenhead, et

suivi de ses deux valets grecs. Je demandai à M. Stanbow la permis-

sion d'aller installer lord Byron dans son nouveau domicile ,
per-

mission qui me fut accordée , à condition que je serais de retour à

bord du Trident, à neuf heures du soir.

Le nouveau domicile de lord Byron était un charmant petit palais,

disposé entièrement à la turque, c'est-à-dire s'élevant au milieu d'un

beau jardin de cyprès, de platanes et de sycomores, avec de grandes

plates-bandes de tulipes et de roses
,
qui , sous ce climat délicieux

,

tleurissent en toutes saisons. Quant à l'intérieur, c'était l'ameuble-

ment ordinaire des Orientaux : des nattes, des divans et quelques

armoires , ou plutôt quelques coffres peints ou incrustés de nacre et

d'ivoire. M. Adair avait cru devoir ajouter trois lits à ces meubles

,

présumant que , quelque enthousiaste que fût le noble poète de la

vie orientale, il ne pousserait pas le fanatisme jusqu'à dormir comme
font les Turcs, tout habillé, sur des coussins. Cette supposition indi-

gna lord Byron qui, malgré les cris de ses deux compagnons, renvoya

le soir même les trois lits à l'ambassade.

XVI.

Le matin du jour désigné pour la solennité de notre réception,

pendant que j'étais occupé à faire une toilette assez élégante pour ne

pas laisser un trop grand avantage aux officiers turcs au milieu des-

quels nous allions faire tache par notre simplicité , Jacob entra dans

ma cabine et referma la porte derrière lui , en homme chargé d'une

mission aussi importante que secrète; puis, lorsque toutes ces pré-

cautions furent prises , il s'approcha de moi , marchant sur la pointe

du pied, et tenant un doigt sur ses lèvres. Je le suivais des yeux

pendant qu'il accomplissait tous ces préparatifs mystérieux , riant de

l'importance qu'il se donnait, et convaincu que toutes ces simagrées

allaient aboutir à l'offre de quelque marchandise prohibée dans les

états de sa hautesse, lorsque , regardant une dernière fois autour de

lui, pour s'assurer que nous étions seuls :
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— Vous avez , me dit-il , à la main gauche une bague d'émeraude.

— Pourquoi cela? m'écriai-je, tressaillant malgré moi de plaisir à

l'idée que j'allais obtenir quelque éclaircissement sur une aventure

qui jusqu'alors m'était constamment demeurée présente à l'esprit.

— Cette bague, continua Jacob, sans répondre à ma question,

vous a été jetée d'une fenêtre de Galata, le jour de notre promenade

autour des murs de la ville.

— Oui; mais comment savez-vous cela?

— C'est une femme qui l'a laissée tomber, reprit Jacob, fidèle à son

môme système de narration interrogative.

— Une femme jeune et belle, n'est-ce pas?

— Désirez-vous la voir?

— Pardieu, m'écriai-je
,
je le crois bien.

— Vous savez à quoi vous vous exposez?

— Que m'importe le danger.

— Alors, trouvez-vous chez moi, ce soir, à Sept heures.

— J'y serai.

— Silence, voilà quelqu'un.

James entra et Jacob nous laissa seuls. Mon jeune camarade, dont

la toilette était achevée , le suivit des yeux en souriant.

— Ah, ah! me dit-il, il paraît que vous êtes en relation secrète

avec il signor Mercurio ; ma foi , mon cher John
, je vous souhaite

meilleure chance qu'à moi; j'en suis revenu à ne plus lui demander
que du tabac , tant ce qu'il m'a livré était au-dessous des offres qu'il

m'avait faites. Il vous promettra , comme à moi , des Circassiennes

et des Grecques, comme s'il n'en savait que faire, puis il vous li-

vrera quelque misérable juive dont ne voudrait pas un portefaix de

Piccadilly.

— Vous vous trompez, James, interrompis-je en rougissant moi-
même à l'idée que mes rêves iraient peut-être aboutir à une pareille

fin , ce n'est pas moi qui cherche une aventure , c'est, au contraire,

une aventure qui me cherche. Tenez, voyez cette bague. — Et je lui

montrai l'émeraude.

— Ah, diable! alors c'est encore pis, continua-t-il. J'ai été bercé

avec des histoires de bouquets parlans , de bouches muettes et de

sacs de cuirs vivans qui poussent des cris quand on les jette dans la

mer. J'ignore si toutes ces histoires sont vraies , mais ce que je sais

,

c'est que nous sommes sur le théâtre où l'on prétend qu'elles se

I
assènt. — Je (is un geste de doute. — Et puis-je savoir, continua-

t-il, comment ce magnifique talisman est parvenu entre vos mains?
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— On me l'a jeté de cette fenêtre grillée d'où s'est élevé un si

grand cri , le jour où nous avons rencontré ce vieux boyard grec que

l'on conduisait au supplice. Vous devez vous la rappeler?

— Parfaitement. Alors, c'est dans cette maison qu'on vous attend.

— Je le présume.

— Et quand cela, sans indiscrétion?

— Ce soir, de sept à huit heures.

— Vous avez résolu d'y aller?

— Sans doute.

— Allez-y, mon cher, car en pareille occasion, rien ne pourrait

me détourner d'une telle aventure; de mon côté, je ferai, pendant

ce temps-là , ce que vous feriez si j'étais à votre place , et si vous

étiez à la mienne.

— Que ferez-vous ?

— C'est mon secret.

— Eh bien ! faites ce que vous voudrez , James. Je m'en rapporte

à votre amitié.

James me tendit la main, et ma toilette étant achevée, nous re-

montâmes sur le pont.

Une salve de canon qui partit du sérail annonça au peuple de Con-

stantinople qu'il allait bientôt jouir de l'auguste présence de sa hau-

tesse. La caserne des janissaires et la Tophana lui répondirent; à cet

appel, tous les vaisseaux à l'ancre dans le Bosphore arborèrent les

couleurs de leurs nations respectives, et mêlèrent les décharges de

leur artilierie à celles qui venaient de la terré. C'était quelque chose

de magique que l'aspect de Constantinople en ce moment : toute la

Corne d'Or était en flammes ; de notre vaisseau
,
grondant et bondis-

sant comme les autres, nous apercevions, à travers les déchirures de

la fumée, des mosquées, des fortifications, des minarets, des maisons

rouges, des jardins d'un vert sombre, des cimetières, avec leurs

grands cyprès, un amphithéâtre de bâtimens bizarrement entassés

les uns sur les autres, qui, grâce au voile vaporeux à travers lequel

ils nous appnraissaient, prenaient des dimensions gigantesques, des

formes fantastiques; tout cela vague et flottant, comme les visions

d'un songe. C'était véritablement à se croire sur une terre de féerie.

Ce canon qui grondait ainsi de tous côtés nous appelait au sérail
;

nous nous hâtâmes donc de descendre dans la chaloupe du capitaine,

et nous fîmes force de rames vers la terre. Des chevaux richement

caparaçonnés nous attendaient sur le rivage : un beau cheval* gris

pommelé, couvert d'un harnais d'or, digne d'être monté par un
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général en chef un jour de bataille, m'échut en partage. Je m'élan-

çai dessus avec une légèreté et une habitude que m'envia plus d'un

officier de marine. En arrivant à la porte, nous trouvâmes l'ambas-

sadeur anglais qui venait d'arriver , accompagné de lord Byron : ce

dernier portait un habit écarlate richement brodé d'or, et à peu près

taillé sur le modèle de celui d'un aide-de-camp anglais. Cette céré-

monie, à laquelle l'ambassadeur l'avait invité à assister comme à

un simple spectacle curieux, était devenue pour le noble poète une

affaire de la plus haute importance ; il s'était occupé avec une grande

inquiétude de la place qu'il devait occuper dans le cortège , car il

tenait beaucoup à conserver, môme aux yeux des infidèles, les pré-

rogatives de son rang. M. Àdair eut beau lui assurer qu'il ne pouvait

lui assigner une place particulière, et que d'ailleurs les Turcs ne con-

sidéraient dans le cérémonial que les individus attachés à l'ambas-

sade, et ignoraient complètement l'ordre de préséance en usage parmi

la noblesse anglaise ; lord Byron ne consentit à venir que lorsque

le ministre d'Autriche , arbitre irrécusable en matière d'étiquette

,

lui eut assuré , sur ses trente-deux quartiers ,
qu'il pouvait sans se

compromettre prendre, à la suite de M. Adair, la place qu'il choisirait.

Nous entrâmes dans la première cour où nous devions attendre que

le cortège , en défilant , nous offrît la place qui nous était réservée :

il ne nous fit pas attendre.

Ceux qui parurent en tète étaient les janissaires. J'eus quelque

peine, après la magnifique description que j'avais entendu faire de ce

corps, à le reconnaître dans ces guerriers chétifs et malpropres, coiffés

de leur haut bonnet d'où pendait la fameuse manche rouge , avec

leur baguette blanche à la main , et marchant pêle-mêle sans ordre,

et sans garder de rang en criant à tue-tête le Mahomet Résout Allah.

Si cet illustre corps n'avait pas été trop haut placé pour attacher

quelque importance à l'opinion d'un giaour, il eût été fort humilié

du souvenir qu'il avait éveillé dans mon esprit; en effet, il m'avait

merveilleusement rappelé celte fameuse milice de Falstaff, qui éveille

toujours un rire homérique lorsqu'elle apparaît conduite par son

digne raccolcur, sur le théâtre de Drury-Lane ou de Covent-Garden.

Cependant* au respect, ou plutôt à la crainte qu'on leur témoignait, il

était évident qu'ils conservaient tout l'éclat de leur ancien nom, tout

le prestige de leur ancienne force; Sélim avait lutté avec le serpent,

mais sans parvenir à l'étouffer, et le serpent s'était redressé plus irrité

et plus terrible de sa blessure; c'était à Mahmoud qu'il était réservé

de couper d'un coup les sept têtes de l'hydre.
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Après les janissaires venaient les delhis, avec leurs javelines anti-

ques, et leurs bonnets ornés de flammes pareilles à celles des piques

de nos lanciers. Puis s'avançaient les iophis ou bombardiers, qui for-

ment le corps le mieux organisé de l'empire , composé qu'il est de

jeunes gens des premières familles de Conslantinople
, qui ont reçu

à la Tophana, sous la direction d'officiers français, une espèce d'in-

struction militaire. Je les suivais des yeux avec une certaine curio-

sité, lorsque les grands de l'empire apparurent tout à coup comme
un nuage d'or, revêtus de costumes , empruntés presque tous pour

la forme, pour les ornemens, et surtout pour la richesse, à l'an-

cienne cour des empereurs grecs. Au milieu d'eux resplendissaient

l'Uléma, le Mufti, et le kislar-aga, c'est-à-dire le garde-des-sceaux

,

l'archevêque et le chef des eunuques noirs ; trinité bizarre , mar-

chant sur la même ligne, et jouissant d'un pouvoir à peu près égal.

Parmi ces trois nobles personnages , ce fut le kislar-aga
,
qui attira le

plus directement mon attention ; il faut avouer aussi qu'il en était

digue sous tous les rapports. Outre son titre de concierge du Jardin de

la Félicite, bien fait pour exciter la curiosité d'un Européen, il se re-

commandait singulièrement par son propre physique
,
qui était assez

laid pour être curieux: il se composait d'un corps court et ramassé,

surmonté d'une tête monstrueuse , au milieu de laquelle brillaient

irrégulièrement deux yeux jaunes, qui donnaient à sa physionomie

épaisse et réchignée la dignité solennelle et assoupie du hibou.

Cette espèce de Caliban était cependant le maître d'Athènes , que les

Turcs ont voulu mettre sans doute au-dessous de toutes les autres

villes du monde, en lui donnant un eunuque pour gouverneur; après

le sultan , c'est lui qui possède le harem le plus riche et le plus nom-

breux. Bizarre anomalie qui pourrait sembler un étrange superflu

en France et en Angleterre, mais qui à Constantinople a droit de

chose jugée.

Enfin , apparut celui que j'attendais avec tant d'impatience. Contre

mon attente, la présence du sultan Mahmoud lî fut annoncée, non

par des cris et des acclamations pareils à ceux dont l'Europe occiden-

tale salue ses rois, mais par un majestueux et profond silence. Il faut

avouer aussi que l'aspect du noble sultan était fait pour commander

même à des infidèles la vénération et le respect; c'était, dans tout

^>ii ensemble, un de ces beaux types devant lesquels la fortune

éblouie s'arrête et qu'elle salue comme malgré elle , du titre de roi

ou d'empereur. Tout en Mahmoud laissait deviner, dès cette époque,

le caractère fier et implacable qu'il a manifesté depuis. Son œil cave
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et pénétrant semblait pouvoir lire au fond de l'ame; son nez bien fait

,

quoique moins long et moins courbe que celui des Turcs , se dilatait

en respirant comme celui du lion; ses lèvres contractées, dont on

apercevait à peine la double ligne sanglante, perdue qu'elle était dans

les flots de sa longue barbe noire , avaient même dans le silence un

formidable caractère de commandement; sa tête, qui semblait avoir

été coulée en bronze dans un moule antique, ne présentait , sur toute

sa surface olivâtre , aucun de ces plis creusés par les passions bu-

maines. Rien dans le visage n'indiquait la circulation intérieure du

sang ; l'ensemble , au contraire , était d'un caractère sévère
,
pâle et

immobile comme la mort; seulement, de temps en temps et par un

mouvement inattendu, comme lorsqu'on secoue une torcbe qui

semble éteinte, des gerbes de lumière sortaient des yeux. On voyait

que cet homme commandait à des millions d'hommes, et qu'il avait la

conscience intime et profonde de sa puissance indéfinie et de son au-

torité sans bornes. Le cheval qui frémissait sous lui et qui semblait

soumis pour lui seul , tout blanc d'écume quoiqu'il marchât au pas,

était l'image réelle, le symbole visible de ce peuple que, le premier,

Mahmoud devait soumettre au frein. Aussi, lorsque le sultan passait

devant ses sujets, se voilaient-ils le visage comme pour ne pas être

éblouis de sa majesté; et cependant, son costume était plus simple au

premier aspect que celui du dernier officier de sa suite; la pelisse de

martre noire était le seul signe de sa dignité ; l'aigrette où brillait le fa-

meux diamant éghricapoue, trouvé en 1679 dans un tas d'immondices

par un mendiant qui l'échangea contre trois cuillers de bois, et devenu

le plus précieux diamant du sérail , était sa seule parure. Devant le

sultan marchait son trésorier, qui jetait au peuple de petites pièces

d'argent nouvellement monnayées, et derrière lui son secrétaire, qui

recevait, dans un portefeuille jaune, les pétitions et les requêtes

qu'on lui présentait. Je ne sais pas qui venait ensuite et je n'eus

jamais envie de le savoir. L'ambassadeur nous fit signe que c'était à

nous de prendre rang dans le cortège , nous poussâmes nos chevaux-

dans un espace laissé vide avec intention entre la garde du sultan

et un corps de cavalerie dont nous ne fîmes qu'apercevoir les casques

dorés , et nous nous acheminâmes à la suite de sa hautesse , vérita-

blement éblouis, mais peut-être encore plus émus de ce luxe de

l'Orient dont l'Europe occidentale, en incitant au jour tous ses tré-

sors, tenterait en vain d'atteindre la majesté.

Nous devions traverser toute la ville pour nous rendre du sérail à

la mosquée du sultan Achmet, située vers le côté méridional de la
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place de l'Hippodrome, dont les Turcs ont échangé le nom grec si

fameux dans les fastes bysantins contre celui d'At-Mcidam
,
qui n'est

que la traduction de l'autre et qui signifie l'arène aux chevaux.

Nous passâmes tour à tour sur des places magnifiques et dans des

rues si étroites que nous ne pouvions marcher que deux à deux, et

que nous voyions quelquefois, grâce aux étages, qui surplombent à

mesure qu'ils s'élèvent, des enfans passer d'un toit à l'autre à qua-

rante ou cinquante pieds au-dessus de nos tètes. Arrivés au lieu de

notre destination, tout le cortège fit halte, le sultan descendit de

cheval, et entra avec ses principaux officiers dans la mosquée; quant

à nous, cette faveur nous était interdite vu notre qualité d'infidèles;

mais pour nous rendre cette interdiction moins sensible, le sultan

Mahmoud II, avec une délicatesse tout occidentale, avait étendu la

prohibition aux trois quarts de sa suite, qui resta avec nous au pied

de l'obélisque de Théodose.

Je profitai de cette station pour examiner à loisir cette merveille

des capricieux loisirs du prince le plus artiste qui ait jamais peut-

être existé; c'est un véritable palais des Mille et une Xuits; la main

des génies seule a pu tisser les dentelles de pierre qui ceignent ses

colonnes de granit. C'est de cette place, du pied du bloc triangulaire

qui servait jadis à marquer le milieu du stade, que sont parties toutes

les révoltes de janissaires qui , depuis cinq siècles , ont changé du

jour au lendemain la face du sérail; et, par un juste retour, c'était

encore du pied de ce bloc que devait partir, au mois de juin 1826,

l'ordre vengeur qui épuisa jusqu'à la dernière goutte du sang de

cette turbulente milice, garde et bourreau des sultans.

Après une demi-heure passée dans la mosquée , le sultan Mah-
moud reparut pour aller présider le jeu du djerid; l'emplacement

de ce tournoi, passe-temps chéri des Turcs et des Égyptiens, était

fixé aux Eaux-Douces, promenade favorite des amans de Constan-

tinople. Nous reprîmes donc notre marche , et passant de nouveau

près du sérail de Constantin , nous suivîmes le rivage jusqu'à l'en-

droit indiqué, reconnaissable par de petits attérissemens de terrain

qui s'élevaient des deux côtés, pareils aux sièges d'un théâtre. Au
milieu était la plate-forme réservée au sultan et à sa cour, et en face

du sultan la lice était terminée par un bouquet d'arbres sous lesquels

s'était entassée la population qui n'avait pas droit aux places réser-

vées. Dès que le sultan eut pris sa place, les gradins se remplirent,

les uns d'hommes, les autres de femmes. Ce ne fut pas sans quelque

étonnement, avec les idées fausses que nous recevons en général de
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l'Orient, que je vis les femmes des premières maisons de la ville

assister à une fête publique, séparées des hommes, et voilées, il

est vrai , mais plus libres cependant que ne l'étaient les femmes de

l'antiquité , ordinairement exclues des jeux du gymnase et du stade.

C'est que les femmes turques sont beaucoup moins esclaves qu'on

ne se l'imagine: à l'exception des femmes du grand-seigneur, sévè-

rement gardées afin de conserver le sang impérial dans toute sa

pureté, les autres communiquent entre elles , vont au bain, courent

les boutiques, visitent les promenades, reçoivent leurs médecins et

même quelques amis, toujours voilées, sans doute; mais il y a loin

de cette liberté à la réclusion à laquelle, généralement, nous les

croyons condamnées.

Bien différente de nos réunions d'Angleterre ou de France, dont

les femmes, par leur toilette, font le principal ornement, la réunion à

laquelle j'assistais était tout entière à l'honneur des hommes. Cou-

vertes de leurs longs voiles, qui ne laissent apercevoir que les yeux,

les spectatrices, rangées sur quatre rangs, semblaient de longues

files superposées de fantômes ; tandis que les hommes , revêtus de

leurs habits de guerre resplendissans d'or et de pierreries, présen-

taient le coup d'œil le plus splendide que l'on puisse imaginer.

Quant au sultan, il était isolé, comme nous l'avons dit, sous un dais

véritablement impérial, et entouré de quatre cents jeunes gens, tous

vêtus de robes blanches et placés en rangs égaux sur les quatre côtés

du trône. Tout cela était encadré par un ciel bleu foncé et par des

arbres d'une végétation sombre et vigoureuse, qui faisaient encore

mieux ressortir les teintes riches et variées du tableau.

Dès que le sultan fut assis, on donna le signal, et aussitôt, par les

quatre angles laissés libres, et que masquaient des gardes qui s'écar-

tèrent, entrèrent quatre escadrons de jeunes gens, tous pris dans les

premières familles de l'empire, ne portant aucun costume particu-

lier, si ce n'est une veste courte , dont la couleur et les ornemens

étaient laissés au caprice de son propriétaire. Ils étaient tous mon-

tés sur des étalons de l'Vémen ou de Dongolah , la jument étant re-

gardée comme une monture indigne d'un noble Osmanli, et ils se pré-

cipitèrent dans la lice avec une telle fougue qu'on eût cru qu'hommes

et chevaux allaient se briser en se rencontrant; mais d'un mouve-

ment spontané, que le cavalier turc sait seul imprimer à son coursier,

chacun s'arrêta au milieu de la lice. Aussitôt tous les rangs se mêlè-

rent avec une telle rapidité qu'il était impossible de rien distinguer

ace tourbillon, qui formait un nuage éblouissant et confus de selles
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cramoisies, d'étriers d'or, d'yatagans de vermeil, de poitrails d'ar-

gent et d'aigrettes de rubis. La fête devait commencer par de sim-

ples exercices d'équitation. En effet, ces cavaliers sans armes mê-
laient leurs rangs, les démêlaient, les remêlaient encore, avec tant

de régularité et tant d'art qu'ils devaient , comme les comparses d'un

théâtre, avoir répété bien des fois cet étonnant exercice. A chaque

tour, les jeux de formes et de couleurs prenaient plus d'éclat; les

groupes s'enroulaient en chiffres, s'épanouissaient en fleurs, s'épar-

pillaient en tapis. Enfin des écuyers nubiens entrèrent dans la lice,

chargés de blanches javelines émoussées, faites avec le bois élastique

et pesant du palmier. Chaque cavalier, en passant près de lui, prit

son djerid; puis d'autres écuyers entrèrent, portant comme les pre-

miers des faisceaux de baguettes; mais celles-ci étaient terminées par

un fer recourbé, qui servait à ramasser les djerids tombés, sans que

les cavaliers eussent besoin de descendre de leurs chevaux; puis,

quand chacun fut armé, les écuyers se retirèrent. La course devint

plus impétueuse, et la mêlée prit un caractère plus précis. Les cava-

liers se mirent à tourner rapidement autour de l'arène en brandis-

sant leurs djerids au-dessus de leur tête. Enfin l'un d'eux se retourna

tout à coup , et lança l'arme inoffensive à celui qui le suivait de plus

près. Ce fut le signal : les évolutions générales se changèrent en com-

bats individuels, où chacun s'efforça de montrer son adresse en tou-

chant son adversaire et en évitant ses coups. Ce fut alors que la ba-

guette à crochet de fer remplit son office et révéla une adresse incroya-

ble dans ceux qui la maniaient. Il est vrai que d'autres plus habiles

encore méprisaient ce moyen , et se laissant glisser presque sous le

ventre de leurs chevaux, sans arrêter ni même ralentir leur course,

ramassaient leurs armes avec la main. Je crus un instant que je me

trouvais à Grenade, au milieu de ces fameuses joutes des Abencer-

rages et des Zégris, et que cette brillante chevalerie de l'Orient était

sortie de son tombeau pour se disputer de nouveau cette terre en-

chantée qu'elle avait préférée à la verte vallée de l'Egypte et aux

montagnes neigeuses de l'Atlas.

Enfin, après deux heures de cette lutte merveilleuse, où, quoi-

qu'ils n'eussent ni armure ni casque à visière, aucun des tenans ne

fut blessé, ce qui , au reste, n'arrive pas toujours , une effroyable mu-

sique, qui avait déjà donné le signal de l'entrée des combattans,

donna celui de leur retraite. Aussitôt les djerids cessèrent de voler,

et reprirent leur place à l'arçon de la selle; de nouvelles évolutions

commencèrent en arabesques variées
;
puis , tout à coup , les quatre
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troupes, se tournant le dos, disparurent par les quatre angles, avec-

cette fantastique rapidité que nous avions admirée en les voyant

paraître, laissant vide et silencieuse cette lice une seconde auparavant

toute pleine d'hommes, de chevaux, de cris et de rumeurs.

Aux cavaliers succédèrent immédiatement des bateleurs , des co-

médiens ambulans , des jongleurs et des montreurs d'ours. Tous ces

dignes industriels entrèrent ensemble, et les uns commencèrent à

danser, les autres à réciter leurs farces, ceux-ci à faire leurs tours,

ceux-là à montrer leurs animaux, de sorte que chacun put adopter le

spectacle qui lui convenait parmi tous les spectacles, ou d'un œil dis-

trait embrasser l'ensemble grotesque et hétérogène amassé sous ses

yeux. Quand à moi, je l'avoue à ma honte, je fus de l'opinion de

lord Sussex dans Kenihcorth, qui décide, on se le rappelle, contre

Shakspeare en faveur de l'ours, et je m'abandonnai tout entier à la

contemplation de ce gracieux animal. Il est juste de dire aussi que

son gardien, Turc plein de gravité, qui ne riait pas plus que sa bête,

fut bien pour quelque chose dans cette préférence; on voyait qu'il était

pénétré , depuis la houppe de soie de son bonnet jusqu'à la pointe

recourbée de ses babouches, de l'honneur auquel il avait été appelé.

Aussi, chaque fois que sahautesse témoignait sa satisfaction, con-

vaincu que c'était à lui et à son ours que s'adressait ce témoignage ,

il s'arrêtait, saluait avec dignité , faisait saluer son ours, et reprenait

le cours de ses exercices
, que le sultan interrompit , à mon grand

regret, en se levant, rappelé qu'il était au sérail par l'heure du dîner.

Au signal donné par le maître, chacun répondit de la même manière,

et, au bout d'un instant, comédiens, bateleurs, jongleurs, mon-
treurs d'ours, peuple et courtisans, tout avait disparu. Quant à moi,

toujours préoccupé de l'idée de mon rendez-vous , et ne sachant pas

si je pourrais m'échapper du sérail
,
je résolus de renoncer à l'hon-

neur de dîner avec sa hautesse; et, jetant la bride de mon cheval

au. bras d'un domestique
, je m'acheminai sans que ma fuite fût re-

marquée de personne vers le rivage, où je pris une barque qui me
conduisit au faubourg de Galata ; là, grâce à quelques mots de lan-

gue franque que j'avais retenus, et à l'adresse que m'avait donnée

Jacob, je ne tardai pas à trouver son magasin.

Le digne négociant ne m'attendait pas si tôt, car le rendez-vous

n'était que pour sept heures, et à peine en était-il cinq ; mais je lui

expliquai la cause de ma promptitude en le priant de remplacer par

un dîner quelconque celui que je venais de sacrifier. Jacob était un
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homme précieux et qui exerçait toutes les professions depuis celle

de commissionnaire jusqu'à celle d'ambassadeur. Il me trouva en un

instant un dîner aussi confortable qu'il est possible de se le procurer

à Constantinople , c'est-à-dire un poulet bouilli, du riz au safran et

des pâtisseries, puis, au dessert, de délicieux tabac dans un narghileh

parfumé à l'eau de rose.

J'étais voluptueusement couché sur un divan , enveloppé du nuage

odoriférant qui s'échappait de mes lèvres , lorsque Jacob entra dans

ma chambre , accompagné d'une femme couverte d'un long voile , et

ferma la porte derrière lui. Je crus que c'était la déesse qui daignait

se manifester à moi sous les traits d'une mortelle, et je me levai

vivement; mais Jacob m'arrêta comme je commençais mes démon-

strations respectueuses.

— Nous n'avons pas de temps à perdre, me dit-il.

— Mais il me semble , lui dis-je
,
que je m'apprêtais à agir selon le

conseil que vous me donnez.

— Vous vous trompez, celle-ci n'est que la suivante.

— Ah! ah! dis-je un peu désappointé.

— Écoutez , me dit Jacob , il est encore l'heure de reculer. Vous

vous engagez dans une entreprise périlleuse, dans tous les pays du

monde et à Constantinople surtout. J'ai reçu de l'argent pour vous

proposer un rendez-vous, je l'ai fait; mais pour rien au monde je ne

voudrais prendre sur moi la responsabilité de ce qui peut vous

arriver.

Je tirai ma bourse , et versant dans ma main la moitié de ce qu'elle

contenait, je le lui offris.

— Voici, lui dis-je, quelques sequins en remerciement de votre

message, et qui prouvent que je suis prêt à tenter l'aventure.

—Eh bien ! alors, continua Jacob en détachant le voile et la grande

robe de la femme qui se tenait debout près de la porte sans com-

prendre ce que nous disions, affublez-vous de ce déguisement, et

que Dieu vous garde.

J'avoue que je sentis ma résolution près de m'échapper, lorsque

je vis qu'il me fallait m'envelopper de cette robe et de ce voile qui ne

devait pas laisser à mes bras plus de liberté qu'à ceux d'une momie.

Mais je m'étais trop avancé pour reculer, je continuai donc à mar-

cher bravement dans la voie aventureuse.

— Et que faudra-t-il que je fasse lorsque j'aurai revêtu ce costume?

demandai-je à Jacob, donnez-moi au moins quelques instructions.
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— Elles seront courtes , me répondit-il ; suivez l'esclave qui vous

conduira, et sous aucun prétexte ne laissez échapper une parole , car

une parole vous perdrait.

Tout cela n'était pas rassurant, mais n'importe. Le lecteur doit

savoir que je ne manquais pas de courage, et le démon de la curiosité

me poussait en avant. Je me contentai donc de bien assurer mon poi-

gnard de midshipman à ma ceinture; puis je me laissai emprisonner

les bras dans la robe et couvrir la tête du voile. Affublé ainsi de ces

deux vêtemens, qui dissimulaient toute forme humaine, je ressem-

blais , à s'y tromper, à celle dont je venais de prendre les habits.

C'est ce que m'affirma un signe d'intelligence qu'échangèrent entre

eux le juif et la vieille suivante.

— Et maintenant , dis-je, impatient de voir où tout cela me con-

duirait, que faut-il faire?

— Me suivre, répondit Jacob, et surtout... Il mit le doigt sur sa

bouche.

Je lui fis signe que je comprenais , et ouvrant la porte moi-même,

je descendis l'escalier et me trouvai dans le magasin.

Un esclave noir nous y attendait. Trompé par mon déguisement,

et méprenant pour celle qu'il avait amenée, il courut, aussitôt qu'il

me vit paraître, détacher un âne, monture ordinaire des femmes tur-

ques. Jacob me conduisit révérencieusement jusqu'à la porte , me
donna la main pour me mettre en selle, et je partis, tout étourdi de

ce qui venait de se passer, sans savoir où l'on me conduisait.

Alex. Dumas.

( La suite à un prochain n°.
)



HISTOIRE

DE LA FAMILLE.

L'EPOUSE *.

Le jurisconsulte Modestin, qui vivait pendant la dernière moitié

du me siècle, ayant été précepteur de Maximin-le-Jeune, mort en

l'année 313, avait donné, au livre I
er de son traité des Règles, une

définition du mariage , ainsi conçue : « Le mariage est la réunion de

l'homme et de la femme , l'association de toute la vie , la mise en

commun du droit divin et du droit humain. » Cette définition du

mariage , dans la jurisprudence romaine , a été , depuis Modestin

,

généralement admise par les jurisconsultes. Cependant , et quelque

étrangeté qu'il puisse y avoir à signaler de notables erreurs de droit

dans le Digeste , cette raison écrite , ce livre accepté , commenté et

expliqué par tant d'hommes célèbres, nous allons nous hasarder

à montrer que la définition de Modestin n'a pas tenu compte des

différences radicales qui distinguent entre elles les trois sortes de

mariages reconnues par l'ancienne jurisprudence romaine, c'est-à-

dire le mariage par la Confarréation, le mariage par l'Achat et le ma-

riage par la Prescription; et qu'elle se trouve ainsi entièrement

(1) Voyez les livraisons des 21 et 31 mars, el (.lu 11 juillet.
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fausse, parce que Modestin Ta appliquée indistinctement à ces trois

mariages, tandis qu'elle ne convient qu'au premier.

Cette même définition n'est au fond , et dans ses termes essentiels,

que la loi du code Papyrien sur les mariages contractés d'après le

droit sacré des pontifes, rapportée en ces termes par Denys d'Hali-

carnasse, au deuxième livre des Antiquités romaines: «La femme

mariée selon les lois sacrées, participe à tous les biens et à tous les

sacrifices du mari. » Denys d'Halicarnasse attribue cette loi à Ro-

mulus. Tout ce qu'il y a de certain , c'est qu'elle est antérieure aux

douze tables , et qu'elle appartient à ces débris de droit royal , finis-

sant à l'expulsion des Tarquins, et recueillis par Sextus Papyrius,

selon le témoignage de Pomponius, au premier livre du Digeste.

Modestin a donc pris sa définition , ou bien dans les Antiquités, ou

bien dans le recueil auquel avait eu recours Denys d'Halicarnasse lui-

même; mais il n'a pas suffisamment pris garde qu'elle caractérisait

exclusivement le mariage contracté selon le droit canonique des

Romains, et qu'elle ne convenait pas aux deux autres sortes de ma-

riages; que ce n'était point le mariage par Yachat , ou le mariage

par la prescription, qui donnaient à la femme la communauté des

biens et des sacrifices, mais seulement le mariage par la confarréation.

D'ailleurs, les lois romaines elles-mêmes distinguaient avec soin,

même au milieu du 111
e siècle, ce que Modestin a confondu; car une

constitution de Gordien-le-Jeune, du 1
er mars de l'année 213, intro-

duit un privilège en faveur des femmes « qui avaient reçu, en se

mariant, la communauté des choses humaines et divines, » c'est-à-

dire la communauté des biens et des sacrifices.

Il se présente naturellement deux questions au sujet du mariage

selon les lois sacrées des païens : premièrement, quelle en était la

forme; secondement, quelle en était la nature, c'est-à-dire en quoi

consistait la participation aux biens et aux sacrifices, comme dit

Denys d'Halicarnasse, ou la communauté des choses humaines et

divines, comme dit Gordien, ou la mise en commun du droit divin

et du droit humain , comme dit Modestin?

Les détails sur la forme du mariage par la confarréation sont

rares chez les anciens. Aussi bien , celte question est-elle secondaire.

Ulpien dit que ce mariage se faisait «avec des formules précises,

en présence de dix témoins, après un sacrifice solennel, dans lequel

on se servait de pain de froment, » et Feslus explique qu'il faut en-

tendre par sacrifices solennels ceux qui se faisaient à des époques

marquées de l'armée. Scrvius ajoute, dans son commentaire sur un

TOME IX. SEPTEMBRE. 3
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vers du quatrième livre de YÉn.éïde, que, pendant la cérémonie de la

confarïéation , l'homme et la femme s'asseyaient, la tète voilée, sur

deux sièges liés l'un à l'autre et recouverts de la peau d'une brebis

qui avait servi au sacrifice.

Voilà donc la forme de la confarréation ; voyons sa nature :

Il résulte , selon nous , de l'ensemble des documens fournis par les

anciens, que la confarréation était le mariage employé par les fa-

milles sacerdotales. Comme quelques savans ont douté, d'ailleurs,

qu'il y eût des familles sacerdotales parmi les païens , nous allons

commencer par déduire les témoignages qui mettent hors de doute

l'existence de ces familles.

Premièrement, il y avait certainement des familles sacerdotales

dans l'ancienne Grèce. Pausanias dit, dans le Voyage de l'Attique,

qu'après la soumission des Éleusiniens aux Athéniens, le sacerdoce

de Cérès et de Proserpine fut conservé aux Eumolpides. Dans le

Voyage de la Messénie, il dit d'abord qu'après la prise d'Ithome , les

familles qui avaient le sacerdoce des grandes déesses s'étaient retirées

à Eleusis; et un peu plus loin, lorsqu'il raconte comment Épami-

nondas fit rebâtir Messène, il ajoute que les familles qui étaient

de race sacerdotale reçurent ordre d'écrire les cérémonies des

grandes déesses dans leurs rituels. Secondement, l'existence des

familles sacerdotales romaines n'est pas moins positive. Denys d'Ha-

licarnasse dit que Romulus créa soixante sacrificateurs, indépen-

damment de ceux qui avaient le sacerdoce par le droit de leurs fa-

milles. Du reste, la famille des Pinariens et celle des Potitiens

avaient le sacerdoce héréditaire d'Hercule , ainsi que le témoignent

Denys d'Halicarnasse, Virgile, Plutarque et Festus.

Il y avait donc des familles sacerdotales chez les anciens, et nous

croyons que la confarréation était le mode de mariage employé par

ces familles.

Pline dit, au treizième livre de ses Histoires ,
que le lien de la con-

farréation était le plus sacré de tous. Boèce , dans son commentaire

sur les Topiques de Cicéron , dit que le mariage par la confarréation

ne s'employait que pour les Flamines. Servius, dans son commentaire

sur un vers du quatrième livre de l'Enéide, dit seulement que les

Flamines ne pouvaient se marier que par la confarréation. Le frag-

ment d'Ulpien que nous avons cité plus haut, n'exclut pas non plus

de la confarréation toutes les familles autres que celles des Flamines,

ainsi que le fait lioèce
,
par la raison que les Flamines ne consti-

tuaient pas toutes les familles sacerdotales. Tacite rapporte , au sujet
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de la mort du Flamme Maluginensis , qui arriva sous Tibère, des

détails qui donnent un sens très précis à ce qui précède. Il dit que

l'on dérogea
,
pour nommer son successeur, à l'ancien usage du droit

pontifical , et que cet usage voulait que l'élection fût faite sur la pré-

sentation de trois candidats, nés de parens mariés par la confarréa-

tion. Ce mode de mariage donnait donc aux familles qui l'em-

ployaient la consécration religieuse et l'aptitude au sacerdoce.

Maintenant , et voilà le point principalement curieux de la question ,

quelle position particulière le mariage par la confarréation donnait-il

à la femme dans la famille? les textes nombreux que nous avons

déjà cités disent unanimement que le mariage par la confarréation

donnait d'abord aux femmes la communication des choses divines.

Or, quels intérêts comprenait la communication des choses divines?

les voici.

Cette question veut être traitée à la fois au point de vue du droit

grec et au point de vue du droit romain , car les femmes grecques

recevaient aussi la communication des choses divines ou des sacrifices.

Dans les antiques familles sacerdotales, la participation aux choses

sacrées entraînait la participation aux choses humaines , ou , en

d'autres termes, la possession des droits sacrés donnait la possession

des droits civils.

En général, dans le droit grec, la possession des capacités civiles

s'établit toujours par la possession des capacités religieuses; être

privé de celles-ci, c'était manquer de celles-là. Dans le plaidoyer

d'Isée pour la succession d'Astyphile, pour prouver à un homme
qu'il n'avait pas été adopté dans une maison, on se borne à lui prouver

qu'il n'avait pas été admis à ses sacrifices; dans le plaidoyer pour la

succession de Ciron, un homme, pour prouver qu'il est le petit-fils

du mort, se borne à établir qu'il a fait ses funérailles , ajoutant que,

s'il n'avait pas été son plus proche parent, on n'aurait pas manqué de

lui demander de quel droit il prétendait l'inhumer. Dans le plaidoyer

pour la succession de Philoctémon, un fils, pour prouver qu'il est né

d'un mariage légitime, est sommé de prouver que sa mère a été dé-

posée, après sa mort, dans le tombeau de la famille de son père La

communication des sacrifices entraîne donc , dans tous ces cas, la

participation aux droits civils.

Chez les Romains, la confarréation, qui donnai! aux femmes la com-
munication des choses divines, leur donnait aussi, et par cela même,
la communication des droits civils. Premièrement, le mariage, selon

les lois sacrées , enlevait l'époux et l'épouse à la puissance paternelle

,

3.
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c'est-à-dire les exemptait de la tutèle des ascendans, et leur don-

nait ainsi l'initiative dans l'administration de leurs intérêts. Tacite,

qui rapporte formellement ce fait , ajoute qu'on fit une loi nouvelle

sous Tibère, pour enlever aux femmes mariées par la confarréation

leur ancienne position exceptionnelle, et pour les ranger dans la ca-

tégorie commune des femmes soumises au droit civil des Romains.

Ce témoignage de Tacite est le commentaire naturel d'un pas-

sage assez confus de Denys d'Halicarnasse, lequel a rapporté, en

les mêlant, la condition de la femme mariée par la confarréation, et

la condition de la femme mariée par l'achat; il dit premièrement,

que la femme devenait commune en biens avec le mari ; seconde-

ment, qu'elle était maîtresse dans la famille comme le mari y était

maître. C'étaient là, en effet, surtout à l'époque reculée des pre-

miers rois de Rome, des droits que les autres femmes n'avaient pas

dans la famille , et que Tibère
,
près de sept siècles plus tard , ôta aux

épouses des familles sacerdotales. Denys d'Halicarnasse ajoute, qu'à

la mort du mari, la femme mariée par la confarréation avait sur son

héritage les mêmes droits qu'une fille. Il y a ici, nécessairement,

une erreur de doctrine et une erreur de fait. D'abord, puisque la

femme mariée, selon les lois sacrées, était commune en biens, elle

ne pouvait pas venir, comme fille , à la succession du mari
,
parce

que la communauté suppose des égaux , et non des supérieurs et des

inférieurs, ainsi que le sont les pères et les enfans. Ensuite, nous

verrons plus loin que les femmes ont été considérées comme tenant

lieu de filles à l'égard du mari par le droit prétorien , un siècle envi-

ron après les Douze Tables; et encore, ce ne pouvaient pas être les

femmes mariées par la confarréation, puisque celles-ci avaient la

communauté des biens et étaient maîtresses dans la famille. Il faut donc

supposer, à peu près d'ailleurs avec toute certitude, que le mariage

selon les lois sacrées donnait aux femmes la capacité héréditaire la

plus étendue
,
puisque les autres femmes avaient cette capacité à titre

de filles , et que , du temps de Tibère , l'épouse , dans la famille sacer-

dotale, avait un privilège beaucoup plus éminent, dont elle fut dé-

pouillée.

Secondement , et ce point serait d'une grande importance , nous

croyons que la femme, mariée par la confarréation, n'était pas au pou-

voir du mari. D'abord Denys d'Halicarnasse, qui rapporte le texte de

la loi sacrée , ne dit pas que la femme fût soumise , comme les autres

épouses, au pouvoir du mari. Le mot dont il se sert signifie simple-

ment « être unie , être rapprochée, » et non « être soumise. » En-
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suite, il dit au contraire , et en propres termes, que la femme mariée

par la confarréation était maîtresse dans la famille, aussi bien que le

mari. Il y a d'ailleurs, dans le plaidoyer de Cicéron pour Lucius

Flaccus un passage qui nous semble péremptoire. Il s'agit de savoir

si Valéria, épouse prétendue d'Andron Sextilius, était réellement au

pouvoir de son mari. Cicéron fait un dilemme , dans lequel il dit, en

somme : si elle était au pouvoir de Sextilius, de deux choses l'une,

ou elle y était tombée au moyen d'un mariage par la prescription, ou

elle y était tombée au moyen d'un mariage par l'achat. Il prouve

alors qu'il n'y a eu ni achat , ni prescription , et il conclut que Va-

léria n'était pas au pouvoir du mari. Il fallait donc , de toute né-

cessité
,
pour que le raisonnement de Cicéron ne fût pas absurde

,

qu'il n'y eût pas une troisième manière de tomber au pouvoir du mari

,

par exemple, le mariage par la confarréation. On ne peut pas sup-

poser que Cicéron ne connaissait pas la législation de son temps sur les

mariages ; et comme le dilemme que nous venons de citer constitue

tout son système de défense au sujet de la succession de Valéria,

un orateur d'un esprit si net et si positif n'eût pas joué le sort de sa

cause sur un raisonnement qui ne pouvait être que clairement décisif,

ou clairement ridicule.

Néanmoins , car il faut tout dire , il nous reste à concilier avec-

nôtre opinion quatre témoignages qui doivent paraître bien puis-

sans : Tacite , Gaïus , L'ipien et Servius affirment en termes formels

que la femme mariée par la confarréation était au pouvoir du mari.

Il s'agit, dans le passage de Tacite , d'une loi de Tibère sur le ma-

riage des Flamines ; et l'historien s'exprime ainsi : «On porta une loi,

par laquelle l'épouse du Flamine de Jupiter, en ce qui touche les sa-

crifices , au pouvoir du mari, pour tout le reste fut soumise au droit

des femmes. » Gaïus et Ulpien disent : « La femme tombe au pou-

voir du mari par la confarréation. » Servius dit : « Il y a trois ma-

riages par lesquels la femme tombait autrefois au pouvoir du mari,

la prescription, l'achat et la confarréation. » Ces témoignages sont

donc fort précis. Reprenons-les par ordre.

11 faut, de toute nécessité, que le passage de Tacite soit incorrect,

car, tel qu'il est, il ne présente absolument aucun sens. En effet, ce

passage dit que, d'après la loi de Tibère, les femmes des Flamines,

au pouvoir de leurs maris , en ce qui touche les sacrifices , furent sou-

mises pour tout le reste au droit commun qui régissait les femmes;

or, le droit commun qui régissait les femmes, et Tacite ne pouvait

pas l'ignorer, les soumettait précisément à leurs maris. Les femmes
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des Flamincs auraient donc été au pouvoir de leurs maris, et

comme prêtresses et comme épouses, et, dès-lors, il n'y avait pas
lieu de mettre une opposition entre les deux moitiés de la phrase,

et de dire qu'elles étaient soumises au mari pour les sacrifices , et

assimilées aux autres femmes pour tout le reste. La simple lecture de
ce passage montre donc qu'il doit être corrompu, et nous croyons
qu'on serait très près de la vérité en le lisant ainsi : « On porta

une loi par laquelle l'épouse du Flamine de Jupiter, libre en ce qui

touche les sacrifices, au pouvoir du mari pour tout le reste, fut

soumise au droit commun des femmes. »

Plusieurs motifs très plausibles se réunissent pour autoriser cette

rectification du texte de Tacite; premièrement, elle est demandée par
le passage même de l'historien , car on a vu qu'il n'offre aucun sens

tel qu'il est; secondement, Tacite dit qu'une des raisons qui déter-

minèrent Tibère à porter sa loi , ce fut que le mariage par la confar-

réation dérobait les femmes à l'autorité paternelle, ce qui doit s'en-

tendre naturellement de l'autorité du père de leur mari. Or, par cela

même que les femmes mariées par les lois sacrées n'étaient pas sou-

mises à l'autorité paternelle, elles n'étaient pas soumises à l'autorité

maritale
, car ces deux autorités étaient de même nature dans le droit

romain; si bien que l'épouse était, par rapport à l'époux, dans la condi-

tion de fille. Troisièmement , c'était , en effet , le propre du sacerdoce

de soustraire la femme mariée par la confarréation à toute autorité

extérieure , et de lui donner la jouissance de tous les droits civils.

C'est ainsi que les vestales n'étaient pas soumises à la tutèle, et

qu'elles pouvaient tester ou contracter toute espèce d'obligation

comme un père de famille.

En ce qui touche Gaïus et Ulpien
,
qui disent que la femme était

soumise au mari parla confarréation, cela était, en effet, très vrai

de leur temps, c'est-à-dire du temps d'Antonin-le-Pieux et d'A-
lexandre-Sévère, puisque la loi de Tibère l'avait établi. Servius

avait raison pareillement de dire qu'autrefois les femmes tombaient

au pouvoir du mari par la confarréation; d'abord, parce que cela

n'existait plus de son temps, la confarréation ayant été abolie;

ensuite, parce que l'ordre de choses fondé par Tibère avait pu durer

à peu près depuis cet empereur jusqu'à Valentinien II , sous le règne

duquel le paganisme, considéré comme religion de l'état, commence
à être ébranlé dans sa base.

Il résulte d'ailleurs, de ce que dit Tacite au sujet de la mort du
Flamine Maluginensis, que la confarréation commençait à tomber
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en désuétude du temps de Tibère : le sacerdoce ne flattait plus assez

les grandes familles qui l'avaient conservé depuis l'origine de Rome,

pour qu'elles se soumissent aux antiques cérémonies prescrites par

les lois sacrées. On commença donc alors à choisir les prêtres parmi

ceux dont les parens ne s'étaient pas mariés par la confarréation. Et

puis, le christianisme naissait à cette époque , et le moment appro-

chait où les dieux païens n'auraient plus ni adorateurs, ni pontifes,

ni temples.

Tel était le mariage par la confarréation
,
qui donnait à la femme

la communication des choses divines et des choses humaines, c'est-

à-dire les sacrifices et les droits civils. C'est à celui-là seul que con-

venait la définition du mariage donnée par Modestin, et non au

mariage par achat et au mariage par prescription , dont nous allons

esquisser l'histoire.

Gicéron dit, au premier livre du dialogue de l'Orateur, que le ma-

riage par achat se contractait au moyen de formules précises. Quelles

étaient ces formules? Boèce en rapporte ainsi les termes, dans son

commentaire sur les Topiques : « En s'achetant , l'homme et la femme

s'interrogeaient ainsi réciproquement. L'homme disait : Voulez-vous

être ma mère de famille? La femme répondait : Je le veux. La femme

disait : Voulez-vous être mon père de famille? L'homme répondait :

Je le veux. La femme tombait ainsi au pouvoir du mari, et cela s'ap-

pelait un mariage par achat. La femme , devenue mère de famille

,

était, par rapport à son mari, comme une fille par rapport à son

père. »

Gains, qui était plus instruit que Boèce des formes' de l'ancien

droit, et qui se trouvait plus rapproché de l'époque où ses règles

étaient en usage , est beaucoup plus explicite sur la forme du mariage

par achat. En outre, comme ses institutes ont été retrouvées depuis

peu d'années, il est possible de traiter aujourd'hui avec la plus grande

netteté cette matière si épineuse du mariage des anciens, dans laquelle

de grands jurisconsultes comme Barnabe Brisson , Antoine et François

lïotman, ont laissé tant d'incertitude et tant de ténèbres.

Le mariage par achat se faisait, dit Gains, au moyen d'une vente

fictive. Le père vendait sa fille, en présence de cinq témoins et d'un

officier public, nommé porte-balance, indépendamment de la per-

sonne qui achetait , c'est-à-dire qui épousait. Celte vente ne consti-

tuait un mariage, qu'autant qu'on le disait expressément, car la

femme pouvait être vendue, soit pour être épouse, soit pour être

pupille. Avant Adrien, les femmes pouvaient même être \enducs
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pour avoir le droit de faire un testament, car cette vente avait pour

effet de les soustraire à l'autorité du père, qui cédait ainsi volontai-

rement ses droits.

Il est évident que la formule rapportée par Boèce ne peut pas être

celle avec laquelle s'opérait la vente de la femme : dans cette formule,

la femme fait des conditions au mari ; dans la vente , la femme devait

naturellement obéir au père. Gaïus dit que la femme était vendue,

ou pour être mariée , ou pour être émancipée , ou pour avoir le droit

de tester. Or, voici la formule par laquelle la femme était émancipée :

la personne qui achetait disait en tenant la chose : « J'affirme que cet

homme m'appartient par le droit des porte-lance; je l'ai acheté avec

ce lingot et avec cette balance de cuivre. » Il frappait alors la balance

avec le lingot de cuivre, et il le donnait au vendeur, comme prix de

l'objet vendu. On émancipait ainsi, ajoute Gaïus, les esclaves et les

personnes libres, ce qui prouve que la formule s'appliquait aux

femmes aussi bien qu'aux hommes : d'ailleurs c'est une règle de la

jurisprudence romaine, que le genre masculin contient aussi le fé-

minin. La vente de la femme, pour le mariage, devait s'opérer avec

la formule employée à l'émancipation ; et comme cette formule est

conçue en termes généraux et qu'elle ne stipule que la cession des

droits du père au profit du mari , il est probable qu'elle était suivie

de celle que rapporte Boèce, laquelle, ayant spécialement pour objet

les rapports de l'époux et de l'épouse , donnait à la vente le caractère

spécial du mariage.

Il nous reste maintenant à déterminer la position que le mariage

par l'achat donnait à la femme dans la famille.

D'abord, et ceci est une première différence entre les effets du

mariage par l'achat et du mariage par la confarréation , la femme

mariée par l'achat était soumise à la puissance du père de famille,

c'est-à-dire du père de la nouvelle famille dans laquelle elle était en-

trée. Elle prenait, par ce mariage, le titre de « mère de famille, »

même sans avoir des enfans; car, dit Aulu-Gelle, elle venait chez

son mari , non pas seulement comme épouse , mais encore comme
membre de la famille et comme héritière. Ensuite , et c'est une con-

séquence de ce qui précède, la femme mariée par l'achat était au

pouvoir de son mari. C'était même là l'essence de cette espèce de

mariage, dans lequel l'époux , achetant l'épouse avec le lingot de

cuivre et la balance, par l'entremise du poseur public, se substituait

complètement aux droits du père vendeur, au moyen de la formule

rapportée par Gaïus, que nous avons déjà citée.
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Une autre différence non moins importante distinguait encore la

femme mariée par la confarréation de la femme mariée par l'achat.

Celle-ci n'héritait point, primitivement, de son mari mort sans avoir

fait testament , c'est-à-dire n'était pas investie du caractère d'héri-

tière légale. Ceci, quoique positivement établi par les textes, né-

cessite néanmoins quelques explications.

Gaïus dit formellement, et tous les jurisconsultes avec lui, que la

femme tombée
,
par le mariage , au pouvoir du mari , était considérée

comme sa fille , et se trouvait par conséquent au nombre de ses héri-

tiers naturels. Le passage d'Aulu-Gelle
,
que nous venons de citer,

dit la même chose. Or, il faut pourtant distinguer en ceci : du temps

d'Aulu-Gelle et du temps de Gaïus , les femmes étaient en effet par

rapport à leur mari comme les filles par rapport à leur père , et à ce

titre, elles avaient l'hérédité légale; mais il n'en avait pas toujours

été ainsi.

Par exemple, du temps des Douze-Tables, l'épouse n'était point

placée dans la famille comme fille de son mari; car alors elle eût été

sœur de ses enfans , et comme ,
par la loi des Douze-Tables , les frères

héritaient les uns des autres , la mère , fille de son mari , aurait donc

été héritière légale de ses enfans. Or, c'est ce qui n'était pas. Les

institutes de Justinien disent que la jurisprudence coutumière des

préteurs dérogea au droit des Douze -Tables, en permettant aux

mères d'hériter de leurs enfans , ce qui fut érigé en loi par un décret

de Claude. Ce ne fut donc véritablement qu'à partir de Claude que

les mères furent traitées par la loi absolument comme sœurs de leurs

enfans, et par conséquent comme filles de leurs maris, et revêtues,

à ce dernier titre, du caractère d'héritières. Il ne faut jamais oublier,

en lisant les jurisconsultes romains
,
que leurs livres avaient pour but

de résoudre les questions pratiques de droit qui leur étaient adressées,

et que, par conséquent, ils y traitent beaucoup plutôt des lois con-

sidérées dans leur état présent, que des lois considérées dans leur

état passé. En général, ils font de la jurisprudence , et ils ne font pas

de l'histoire.

11 y a une quatrième et dernière différence entre la femme mariée

par la confarréation et la femme mariée par l'achat. .Nous la repren-

drons plus loin, quand nous parlerons du divorce.

Nous avons exposé, dans leurs formes et dans leur essence, le ma-
riage par la confarréation et le mariage par l'achat. Le premier ap-

partenait au droit pontifical, le second au droit féodal de l'antique

Italie. Le troisième mariage, admis et pratiqué dans la jurisprudence
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romaine, était le mariage par la prescription. Nous croyons qu'il de-

vait son origine au droit civil ou municipal ; c'est du moins ce qui

résulte des rares témoignages que les anciens ont portés sur sa nature.

Tous les détails laissés par les anciens sur la forme du mariage par

la prescription, se réduisent à un passage du troisième livre des

Nuits Attiques d'Aulu-Gelle, où il est dit, sur la foi du jurisconsulte

Q. Mutius, que la femme qui avait cohabité pendant une année en-

tière avec un homme , était prescrite au profit de cet homme
, qui

devenait son mari , à moins que la femme n'eût interrompu la pres-

cription en s'absentant trois jours de suite.

Les jurisconsultes ont coutume de renvoyer encore, pour le môme
sujet, au premier livre des Saturnales de Macrobe; mais ils n'ont pas

pris garde que le passage de Macrobe est littéralement le même que

celui d'Aulu-Gelle, soit que Macrobe l'ait copié sans l'avouer, soit que

des copistes l'aient transporté du livre de l'un dans le livre de l'autre.

Servius, qui a écrit à la fin du ive
siècle, quelques années avant Ma-

crobe, dit à peu près la même chose qu'Aulu-Gelle sur le mariage

par la prescription , dans son commentaire sur un vers du premier

livre des Géorgiques : il n'oublie que les trois jours d'absence, par

lesquels la femme pouvait prévenir la prescription.

Le mariage par la prescription était déjà aboli du temps de Gaïus;

il ne faut donc plus en chercher des traces dans le droit dès le règne

de Marc-Aurèle.

Nous avons déjà vu que le mariage par la confarréation était propre

aux femmes de race sacerdotale, et le mariage par l'achat aux

femmes de race noble. A quelles femmes servait donc le mariage par

la prescription?

Un passage du discours de Cicéron pour Lucius Flaccus fournit la

première donnée pour la solution de ce problème. Il est question de

savoir si Valéria était devenue l'épouse d'Andron Sextilius , et était

tombée en sa puissance par la prescription. Cicéron répond que cela

ne se pouvait pas, puisque le consentement de ses tuteurs eût été

nécessaire , et qu'ils ne l'avaient pas donné. Le mariage constituait

,

en effet, pour les femmes, dans la jurisprudence romaine, un véri-

table abaissement dans leur condition civile, puisqu'elles tombaient

au pouvoir du mari, et cet abaissement portait le nom de « diminu-

tion de tète. » Or, il était de principe qu'un pupille ne pouvait pas.

contracter valablement , sans le concours de ses tuteurs, un engage-

ment qui eût empiré sa position , et qui lui eût fait subir celte « dimi-

nution de tête. »
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Il résulte donc évidemment de ce témoignage formel de Cicéron

que les femmes jouissant des droits civils et du droit de cité ne pou-

vaient pas être mariées par la prescription. En effet, ces femmes ont

été soumises à une tutelle perpétuelle, filles, épouses ou veuves,

depuis la fondation de Rome jusqu'à l'année 539 de l'ère vulgaire,

ainsi que nous le montrerons plus loin ; en outre , d'après le témoi-

gnage du jurisconsulte Quintus Mutius, rapporté par Aulu-Gelle, la

femme vivant une année avec un homme ne pouvait éviter la pres-

cription qu'en s'absentant trois jours de suite. Or, si cette femme
avait joui des droits civils, elle aurait été en tutelle, et si elle avait

été en tutelle, l'action perpétuelle de ses tuteurs l'aurait perpétuelle-

ment garantie de la prescription, et il n'aurait jamais pu y avoir de

mariage.

Il n'y avait donc que les femmes privées des droits civils ou du

droit de cité, comme les affranchies, par exemple, qui pussent être

mariées par la prescription. C'est la conséquence forcée du témoi-

gnage d'Aulu-Gelle et du témoignage de Cicéron sur cette espèce de

mariage. On comprend d'ailleurs que ces femmes ne pouvaient pas

être mariées autrement. D'abord , elles ne pouvaient pas être mariées

par laconfarréation, car ce mariage religieux supposait la participa-

tion aux sacrifices et l'extraction sacerdotale, et bien évidemment les

affranchis ne les avaient pas; ensuite, elles ne pouvaient pas non

plus être mariées par l'achat, car les affranchis n'étaient pas au pou-

voir d'un père, qui exerçât sur eux le droit de vente. Le mariage

par la prescription était donc le seul qui pût faire entrer les affranchis

dans la famille civile.

C'était, du reste, un des principaux caractères de la prescription

,

dans la jurisprudence romaine, de donner la jouissance dos droits

civils d'une manière détournée à ceux qui ne pouvaient pas l'avoir

d'une manière directe. Ainsi, lorsque l'usage devint général, vers le

Ve siècle, de confier à ses esclaves agricoles le fermage des domaines,

il n'était pas possible de leur en transférer la culture par bail emphy-
téotique, parce que ce bail était de droit civil, et que les esclaves

n'avaient pas la personnalité civile. Les maîtres inféodèrent donc
leurs terres à leurs esclaves par des conventions verbales, arrêtées

de gré à gré. Il naquit de la une coutume
,
qui devinl d'année eu

année le droit coutumier des ûefs, jusqu'à ce que les empereurs,

prenant en considération les faits existans, transformèrent la posses-

sion éventuelle des esclave- en possession civile, par diverses lois qui

leur appliquèrent le bénéfice de la prescription. Telles furent la no-
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velle de Valentinien III, de l'année 4-49, qui applique aux esclaves-

fermiers la prescription de trente années, établie par une constitution

de Théodose en l'année 424; et la loi d'Anastase 1
er

, de l'année 491,

qui introduit en faveur des mômes esclaves une nouvelle prescription

de quarante ans.

Nous avons vu que la dernière limite du mariage par la prescrip-

tion était le règne de Marc Aurèle. Son histoire est donc comprise

entre Gaïus et les Douze-Tables.

Il reste maintenant à concilier la théorie que nous venons de pro-

poser, d'après les faits, sur le mariage par la prescription, avec la

loi Canuleia
,
portée 443 ans avant l'ère vulgaire, sur les mariages des

patriciens et des plébéiens.

Tite Live raconte , au commencement de son quatrième livre , que

le tribun du peuple Caïus Canuleius proposa et fit passer une loi sur

le mariage des patriciens et des plébéiens. C'était sous le consulat de

M. Genutius Augurinus et C. Curtius Medullinus Fusus , l'an de

Rome 308. Y a-t-il quelque rapport entre la loi Canuleia et le ma-

riage par la prescription? Oui , nous en sommes convaincu, et voici

lequel.

Tico , ce génie d'une intuition si puissante, qui dédaigne de traiter

les questions, parce qu'il les devine, dit, au deuxième livre de la

Science Nouvelle, que les plébéiens demandèrent à partager le privi-

lège des mariages solennels, parce que ces mariages entraînaient les

capacités civiles. Il résulte, en effet, clairement des six premiers

chapitres du quatrième livre de Tite Live, que les plébéiens ne de-

mandaient pas précisément de se marier avec les patriciens, ce qui

eût été absurde, puisque, ainsi que le reconnaît le tribun lui-même,

on ne peut pas obliger les gens à entrer malgré eux dans les familles;

mais ils demandaient le droit de pouvoir contracter les mariages selon

les rites employés par les patriciens , c'est-à-dire la participation aux

auspices, qu'ils n'avaient pas. Tite Live dit que la loi de Caïus Canu-

leius passa, d'où il semblerait résulter que les plébéiens obtinrent les

auspices. Or, nous croyons que cela n'eut pas lieu précisément. Les

plébéiens furent tenus près de quatre siècles encore en dehors des

choses religieuses et du sacerdoce. Du temps même de la guerre de

< lésar dans les Gaules, un plébéien , Ventidius Bassus , devint pontife;

et la chose parut si monstrueuse, qu'Aulu Celle en parle comme du

;>lus grand scandale qui ait été donné au peuple romain. >'ous croyons

qu'il faut entendre autrement la victoire remportée par les plébéiens

sur les patriciens, et que la loi Canuleia n'eut d'autre effet que de
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donner aux mariages par la prescription, déjà autorisés parles Douze-

Tables, quatre années auparavant, les conséquences des mariages

par les auspices , c'est-à-dire l'autorité paternelle , la puissance ma-
ritale et le droit d'hérédité.

Dans ïite Live, le tribun Canuleius dit positivement que déjà des

patriciens avaient épousé des plébéiennes. S'ils en avaient déjà épousé,

ils pouvaient en épouser encore; et puisque les plébéiens deman-
daient autre chose, il fallait bien que le genre de mariage qui avait

l'ait passer quelques-unes de leurs filles dans les maisons patriciennes,

ne leur suffît pas. Quel pouvait être ce mariage? Ce n'était ni la confar-

réation , ni l'achat
,
parce que ces deux espèces de mariages, propres

aux familles nobles, supposaient la possession des auspices, et que les

plébéiens ne l'avaient pas , ainsi que cela fut répondu au tribun Caïus

Canuleius. Les plébéiennes unies avec les patriciens , avant la loi

Canuleia , ne pouvaient donc avoir été mariées que par la prescrip-

tion , ce qui ne les faisait point tomber au pouvoir du mari et ne les

rendait pas « mères de famille, » titre résultant du mariage par les

auspices ; et la loi Canuleia dut se borner à donner au mariage par

la prescription les effets des unions solennelles, car Gaïus dit for-

mellement , ainsi que nous l'avons vu , que cette sorte de mariage

,

avant son abolition , avait pour caractère de faire tomber la femme
au pouvoir du mari , aussi bien que le mariage par le cuivre et la

balance.

A. GRAME II DE CASSAGNAC.



LA LITTERATURE

sous

RICHELIEU ET MAZARIN,

III.

BOISROBERT.

La généalogie de Boisrobert n'est pas dans le père Anselme, et eût fort scan-

dalisé d'Hozier ; mais après tout on a accepté bien des assertions de noblesse

aussi contestables , et, en indulgent biographe
,
je ne dois faire aucune objec-

tion. LeMetel de Boisrobert descendait donc delà famille consulaire des Me-

tellus. Tallemant observe que ce ne pouvait être toutefois de Metellus Pius, et

je suis assez de son avis, car Boisrobert n'était pas plus préoccupé des matières

de bréviaire que frère Jean des Entommeures, et Rabelais l'eût admis sans con-

teste au réfectoire de l'abbaye de Thélême. Sans doute il n'y avait dans l'origine

que Le Metel donnait, en plaisantant, a son nom, qu'une épigramme contre les

généalogistes et les faiseurs d'étymologie, et il ne prenait pas cela au sérieux

comme avaient fait les Scaliger avec leurs princes de Vérone; mais ce lui fut ce-

pendant l'occasion de bien des rapprochemens flatteurs , de bien des compli-

menteuses allusions. Balzac
,
par exemple , citant le premier vers du second

livre des odes d'Horace, en détourne adroitement le sens pour cajoler le poète

domestique de Richelieu, el le mettre sans façon au-dessus du vieux Romain. H
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est vrai que Metellus n'eût pas été une recommandation très influente auprès

de Son Eminence, et en homme bien appris, Balzac devait compter pour quel-

que chose cette infériorité du sénateur antique.

Comme nous n'avons pas les mêmes raisons d'immoler au complaisant du

cardinal un Latin illustre , et qu'il est parfaitement inutile de le sacrifier lui-

même en holocauste devant les dieux lares de la grande famille des Metellus,

on nous permettra de passer outre, et de dire tout simplement que François

Le Metel de Boisrobert avait vu le jour à Caen, vers 1-592. Son père, qui était

de robe et huguenot, devint procureur de la cour des aides de Rouen , et

c'est au barreau de cette ville que le jeune Boisrobert débuta, dans les années

même où Corneille
,
plus jeune , faisait ses études chez les jésuites. Il avait

déjà le goût des vers , et mettait, en 1610 , un mauvais sonnet en tête du re-

cueil de sermons du père Martin Lenoir, intitulé : VUranoplèe. Ce n'étaient là

que des rimes fort innocentes ; mais le poète ne se bornait pas au culte naïf

des Muses, et je ne sais quelle affaire scabreuse de séduction le força de quitter

la Normandie et de chercher fortune ailleurs. Le vieux cardinal Du Perron
,

qui, toujours tuteur officieux des jeunes poètes, allait terminer, en 1G18, une

carrière singulièrement remplie de galanteries, d'intrigues et de controverses,

parait avoir été le premier patron littéraire de Boisrobert. Je ne veux pas dire

que Du Perron fut un grand fourbe, comme l'appelle Guy Patin; mais le

jeune échappé du barreau de Rouen profita singulièrement des traditions fa-

ciles et de la morale plus que relâchée de son vieux protecteur. Du Perron

avait dû son chapeau de cardinal àses complaisances pour Gabrielle d'Kstrées;

Boisrobert obtiendra des abbayes en amusant Richelieu durant ses heures per-

dues, à la manière de Triboulet ou du nain Patch de Henri VIII. Ce sera enfin

un abbé courtisan et libertin , rimant au besoin des vers galants, et racontant

à l'avenant des anecdotes graveleuses , comme avaient fait Mellin de Saint-

Gelais et Desportes au \vi' siècle, comme fera encore Voisenon au \vni c
.

Après la mort de Du Perron, qu'il avait eu à peine le temps de connaître
,

Boisrobert fut produit chez la reine-mère, et l'accompagna dans sa fuite à

Blois. Mais dès l'abord il n'eut point là grand crédit, et quelques vers insérés

dans les recueils du temps ne suffirent pas à le tirer avec éclat de l'obscurité

des débuts. Aussi fut-il long-temps réduit aux expédions pécuniaires, à de-

mander aux grands seisneurs pour sa bibliothèque des livres qu'il vendait en-

suite. Sorel s'en est souvenu dans son roman de Francion : seulement il a mis

l'anecdote sous le.couvert d'un musicien. Cette position précaire et inquiète

dura long-temps pour Boisrobert, qui , fidèle aux souvenirs des mignons de la

cour deHenriIII, beau gars et bienfait decorps lui-même, se plaisait mieux dans

l'antichambreavec les pages qu'au salon avec les grandes dames. En 1 625 cepen-

dant il était déjà plus en faveur dans le haut monde ; il accompagne alors

M. et M"" de Chevreuse à Londres pour le mariage de la princesse Henriette

avec Charles I", et jouant a l'avance son personnage, il achète quatre ha-

quenées, >;ms doute a l'aide des trois cents jacobus que lui avait donnes !<• roi

d'Angleterre. A son retour en France, il fut bientôt un plaisanta la mode.



48 REVUE DE PARIS.

fréquentant les compagnies les plus agréables, et recherché pour le charme

merveilleux de sa conversation. Il déclamait bien, avait le geste beau , et con-

trefaisait à s'y méprendre la manière de parler de ceux qu'il fréquentait.

Comme il était parfaitement renseigné sur la chronique scandaleuse de Paris

et qu'il réussissait mieux que personne à bien dire le conte (1), Boisrobert fit

les délices des ruelles , non pas comme Voiture
,
par les grâces coquettes du

langage et les fades raffinemens de la galanterie , mais par les bons mots
,

les anecdotes et le gros rire. Cela pouvait ne pas plaire à la pruderie de

l'hôtel de Rambouillet où l'on trouvait sans doute que le protégé de la

reine-mère se souvenait trop de Panurge et des cuisines, dont parle Régnier;

mais Boisrobert était spirituel et courtisan habile, deux qualités excellentes

pour se faire pardonner bien des choses et pour réussir. Il sauvait d'ailleurs ses

plaisanteries grivoises par des complimens exagérés, et au besoin, la char-

mante Mme Des Loges, dont Voiture entre autres eut les bonnes grâces, au-

rait défendu, au cabinet bleu, la réputation d'homme bien élevé que risquait

souvent Boisrobert. La lettre qu'il lui adressa, en 1627, dans le recueil de

Faret (2) , est pleine de flatteries exquises et de madrigaux du dernier bon ton,

qui eussent suffi à faire oublier ce caractère de diseur cynique,, sachant à fond

tous les récits obscènes du xvi c siècle , les contes de Marguerite de Navarre

,

de Desperriers, de Verville et de Bouchet. La lettre à Mmc Des Loges était

d'ailleurs accompagnée d'autres épitres galantes à sept ou huit maîtresses

idéales, comme Climène, Florice, Carinte, Lisimène, Crisente; ce qui devait

nécessairement donner au poète un caractère délicieux de fadeur amoureuse.

Boisrobert pouvait donc se laisser aller quelquefois aux propos de mauvais

goût ; il pouvait boire la nuit avec Vaugelas chez le baron de Baume , recevoir

de Balzac des lettres où il s'agissait d'indispositions très peu chrétiennes, et se

laisser enfin écrire par le goinfre Saint-Amant, dans sa Gazette du Pont-Neuf :

J'aurai l'honneur, cher ami,

De voir si tu bois point à gauche

Et si tu fais bien la débauche

,

Car c'est l'unique passe-temps

Où tous mes désirs soient contens.

Comment le beau monde n'eût-il pas pardonné tout ceci à l'homme qui , à

propos des yeux louches de sa Lysimène , savait dire : « Je voudrais que ma
fortune allât de travers , tant les choses de cette nature me sont agréables. »

Certes , avec une aussi belle imaginative , Boisrobert devait faire très vite son

chemin. Quelques contes, quelques madrigaux encore, et il sera le bouffon

lettré de Puchelieu , le protecteur des écrivains, le fondateur de l'Académie.

En attendant , afin de flatter Marie de Médicis , Boisrobert dédia à cette prin-

cesse un petit volume de Paraphrases des Psaumes, où il proteste de son at-

(1) Somaize, Grand Dictionnaire historique des Précieuses , l re partie, pag. 61.

— Ménafjiana, toni. I , pag. 22.

(2) Paris, 1(527, ïn-S", pag. 193 à 272.
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tâcheraient pour une personne dont il suit assiduement, depuis neuf années,

les actions et la fortune. Cette traduction poétique, dans laquelle la grâce et

la facilité des vers ne. sauve pas l'absence complète d'inspiration et de verve,

n'était sincère ni par l'intention religieuse, ni par l'intention politique. Sur

le chapitre de la foi, le poète ne ment pas et convient qu'il ne peut, pour sa

part, s'élever aux repentirs pieux et aux désespoirs admirables de ce David,

qu'il concevait bien plutôt, je pense, avec ses déportemens et son amour pour

Bethsabée, que la lyre de la désolation à la main. Maïs si Boisrobert est franc

sur ce point et ne cherche pas trop à concilier la Bible avec Ninon de l'Enclos,

les pages de la reine-mère et les verres pleins de Saint-Amant , il est plus dissi-

mulé à l'égard de Marie de Médicis
,

qu'il flatte outre mesure et qu'il aban-

donnera bientôt pour le puissant persécuteur de cette reine, dès que Richelieu

sera le plus fort. Tallemant avait bien raison de dire que la maladie de Boisro-

bert était incurable. On ne guérit pas de la lâcheté de cour.

En publiant, en 1629, l'Histoire indienne-d'Anaxandre et d'Orasie, Bois-

robert reprit son vrai caractère d'écrivain mondain, aux libres allures. Sa dédi-

cace à Mme d'Effiat est pleine de galanteries et de révérences cherchées. Le

soleil, comme toujours, joue un grand rôle dans ces complimens, mais les

rayons dorés du levant brillent ici avec tout l'éblouissement de la lumière

orientale. Les princes de Boisrobert ont toujours, dans leur pays, adoré l'au-

rore, et, retrouvant en France l'astre naissant des beautés de Mme d'Effiat, ils

ne croiront pas avoir changé de pays. Quant à cette adorable déité elle-même,

les rubis de l'Inde ne la pourront éblouir, puisque chaque jour elle voit de

plus étincelantes choses en son miroir. Balzac, séduit par ces belles imagina-

tions
,
par cette richesse coquette de style , mit en tête du livre une préface

louangeuse, une espèce d'enseigne avec certificat de génie en bonne et due

forme. L'auteur y est proclamé un des plus agréables menteurs qui soit au

monde; son ouvrage est un chef-d'œuvre plein de violentes émotions et écrit

dans la vraie langue de cour, tandis que la plupart des autres romans ne sont

que des Héliodore déguisés, des enfans dégénérés de la lignée de Thèagène.

Une préface de Balzac, un diplôme d'écrivain octroyé avec tant de solennité
,

autorisaient Boisrobert à bien parler de lui-même. Aussi l'avertissement de

YAnaxandre contient-il une théorie du roman dans laquelle , établissant la su-

périorité de ces sortes de compositions sur l'histoire, il se donne des semblans

d'érudition arabe et annonce le dessein d'introduire la réalité historique dans

son livre. Par malheur, on était loin encore de AA aller Scott, et on ne trouve

trace de ces magnifiques projets littéraires que dans l'avis au lecteur. Rien de

plus confus, de plus ennuyeux que cette rapsodie sans intérêt. îl s'agit d'une

princesse qui reçoit de son frère mourant la prière d'épouser un chevalier ac-

compli, fils d'un grand roi, déguisé sous un faux nom et a qui elle doit d'au-

tant plus de reconnaissance qu'il défend, contre de nombreux ennemis, les

états de son père. Le chevalier se jette à travers tous les hasards pour l'atten-

drir; mais, comme d'habitude, ce n'est pas le plus méritant qui est le plus

aimé. Il n'y a dans tout ceci aucune étude de sentimens vrais, aucune délica-

TOME IX. SEPTEMBRE. 1
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tesse réelle d'observation, mais beaucoup de fracas, de bùcbers, de brah-

mines, de fadaises cbevaleresques, de grands airs et de fausses passions.

VAnaxandre enfin a tous les défauts de VAntrée, sans avoir aucune des qua-

lités de la Princesse de Cléves.

Boisrobert partit pour Rome la même année que Gabriel JNaudé, en 1630.

Je ne sais si l'auteur dissipé et volage y rencontra le spirituel et savant

bibliothécaire ; mais ce séjour dans la cité éternelle eut pour tous les deux de

fâcheux résultats moraux. iSaudé y écrivit l'apologie de la Saint-Barthélémy;

Boisrobert en revint avec des habitudes de plat courtisan , et des mœurs ita-

liennes invétérées. En arrivant à Rome, cependant, par une velléité d'indé-

pendance, il enfonça lestement son chapeau sur ses yeux devant le cardinal

Scaglia qui ne l'avait point salué; mais ce ne fut là qu'une boutade de début, et

Boisrobert se familiarisa vite chez les grands d'Italie avec cette vie subalterne

de diseur de bons mots sans conséquence qui feront les délices de Richelieu.

Sa réputation de bel esprit , de conteur habile , l'avait devancé à Ptome , et lui

attira les faveurs d'Urbain VIII, dont il reste un volume de poésies latines assez

curieuses (1). Le pontife lui offrit le prieuré de Nozay au diocèse de Nantes,

et, bien que ce bénéfice ne valût que 170 livres, il séduisit Boisrobert qui

,

voyant là, comme il dit, le levain de sa fortune, se hâta de prendre la ton-

sure. De même que Rabelais avait amusé Paul III, Boisrobert plut à Ur-

bain VIII , et , comme il le dit lui-même :

Je n'aurais eu sans lui crosse ni mître
;

L'épée encor, en toute sûreté

,

Dans son fourreau pendrait à mon côté

,

S'il ne m'eût pas inspiré la pensée

De la soutane en trois jours endossée.

A son retour en France , Boisrobert prit les ordres , et cela fit dire que la prê-

trise en sa personne était comme la farine aux bouffons
,
qu'elle servait à le

rendre plus plaisant. On lui donna néanmoins un canonicat à Rouen. Il avait

alors quarante-un ans ; mais sa conduite déréglée donna
,
pour ses nouvelles

fonctions, de graves inquiétudes à ses amis. Balzac prit à peine un instant

cette conversion au sérieux. S'il écrit dès l'abord à Boisrobert qu'il espère de lui

autant d'homélies qu'il avait eu naguère de sonnets , et que Sion et Siloé ont

remplacé le Permesse et le Parnasse; s'il lui conseille de ne pas oublier, par

amour pour la théologie , ses affaires temporelles et le soin de sa fortune , il

ne tarde guère à lui donner d'utiles conseils dans ses lettres , à le détourner

avec réserve des agréables tentations. Chapelain, qui savait Boisrobert fragile,

redoutait bien plus encore le contraste des mœurs du poète et des dignités du

chanoine. Aussi ses avis sont-ils sévères; il conseille à son ami de vivre avec

retenue, d'éviter la familiarité des femmes, et de ne rien chanter que des

psaumes ou des leçons. Je doute que Boisrobert ait été très attentif à ces re-

[
(1) Sous le litre de Jffaphœi Barber lui l'oemata. Antuerpiic, 1631, in-io.
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niontrances, et je crois volontiers sou propre témoignage, en un moment de

dégoût :

.... Je ne gagne pas la maille
,

Si dans le chœur je ne travaille
;

Et pourtant jamais je ne dis

Libéra ni De profitndis.

S'il faut parfois que je soutienne

Ou le répons ou bien l'antienne

,

Je n'en saurais venir à bout

,

Je mets le désordre partout.

Enfin , c'était donc un beau dèbrideur de messe , faisant gras pendant le ca-

rême, jurant horriblement au jeu, c'est-à-dire toute la journée, un de ces

prélats enfin , comme disait Conrart
,
qui, au lieu de lire leur bréviaire, jouent

des bénéfices au trictrac.

Ménage raconte que Boisrobert haïssait tant la solitude, que, quand le monde

ne lui paraissait pas suffisant, il faisait monter les laquais. Le séjour de la

province devait donc déplaire singulièrement à cet amateur consommé des

ruelles et des belles compagnies. Aussi le retrouvons-nous bientôt à Paris dans

les antichambres de Richelieu, implorant comme Lazare les miettes de la table

du maître. Le cardinal lui fut peu favorable d'abord
,
peut-être à cause de la

protection que lui avait accordée la reine-mère, alors en exil. Mais son émi-

nence prit bientôt un tel plaisir à la conversation de Boisrobert que le poète ne

tarda pas à devenir le familier du ministre, et à avoir l'emploi officiel de raconter

à Ricbelieu , en ses heures perdues, les nouvelles de la cour et de la ville , de

lui lire des vers, de l'amuser par des bons mots, par des plaisanteries de toute

espèce. Tantôt, c'est uneabbayede Crâne-Étroit qu'il suppose vacante et qu'il

fait sérieusement demander par un prieur; tantôt, c'est une médisance de

ruelle ou une anecdocte de cabaret. Les lazzi de P>oisrobert devinrent indis-

pensables à la gaieté du cardinal, qui emmenait son bouffon partout, à la cour,

à Ruel, à l'armée , dans tous ses voyages. Le médecin Citois, mêlait toujours

quelques grains de Boisrobert à ses ordonnances pour la santé de Richelieu ;

et je ne sais quel provincial , dédiant son livre au poète , l'appelait le favori de

campagne de son éminence.

C'était aussi quelquefois son favori de ville et d'intrigue. Je ne sais si

,

comme le dit Gombauld, il acquérait à son maître « autant de serviteurs qu'il

en entretenait de personnes; » mais il parait sûr que Boisrobert fut, à certains

momens,un instrument utile et influent sous la main de Richelieu. En plaçant,

par exemple, son ami Faret comme secrétaire cbez le comte d'Ilarcourt , il

réussit à attacher ce membre de la famille de lorraine à la personne du car-

dinal, et à brouiller ainsi une maison dont le ministre avail à redouter les

puissantes intrigues. Boisrobert ne gagna pas toujours à se mêler de la sorte

des affaires de son maître , et le bouffon reçut quelquefois des borions , comme

Sancho à la suite de don Quichotte. Seulement, Richelieu ne ressemblait en

rien au héros de la Manche, et je n'applique !;i similitude qu'à Boisrobert
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Quand Bassompierre eut perdu la liberté
,
par ordre du cardinal , son secré-

taire Malleville, l'académicien, écrivit, contre l'abbé de Châtillon, ce rondeau

exquis qu'il faut citer, et que j'allais oublier, sans l'amicale obligeance et l'in-

épuisable érudition de Charles Nodier :

Coiffé d'un froc bien rafflné

Et revêtu d'un doyenné

,

Qui lui rapporte de quoi frire
,

Frère René devient niessire

Et vit comme un déterminé.

Un prélat riche et fortuné

,

Sous un bonnet enluminé,

En est , s'il le faut ainsi dire

,

Coiffé.

Ce n'est pas que frère René
D'aucun mérite soit orné

,

Qu'il soit docte ou qu'il sache écrire,

Ou qu'il dise le mot pour rire

,

Mais c'est seulement qu'il est né

Coiffé.

C'est sans doute à Malleville , ou à quelque autre malin satirique
,
que Bois-

robert répondit par ce rondeau qui respire l'amertume d'un poète blessé en

son amour-propre , et d'un homme puissant raillé dans sa puissance même :

Petit auteur qui me provoques

,

Petit poète de bibus,

Qui, dedans certaines bicoques,

Parmi des sabots et des toques

,

Passes pour un petit Phébus

,

Débite ailleurs tes équivoques

,

Tes quolibets et tes rébus
;

Car pour les vers tu les escroques.

Petit auteur (1)...

Heureusement Malleville n'était pas le grand Frédéric , et Boisrobert n'était

point le cardinal de Bernis; autrement la paix de l'Europe n'eût pas été

troublée seulement par les légitimes ambitions de Richelieu.

Huet parle quelque part de là niaiserie affectée, familière à ceux de Caeu

et que possédait merveilleusement Boisrobert ; c'est ce qui, avec son esprit de

réplique et son talent de conter, amena sa brillante fortune. Auprès de lui on

oubliait les heures, et, dans les immenses préoccupations de son génie poli-

tique, Richelieu avait quelquefois besoin d'oublier. La protection ouverte du

ministre étendit beaucoup les relations de Boisrobert; Gombauld, Benserade,

(1) Nouveau Recueil de divers Rondeaux, Paris, Courbé, 1650, in-12, tom. I,

pag. 87 et C7.
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Corneille, Pélisson , M" c de Scudery, Scarron , Brebeuf , Chapelain , Esprit et

Ménage, recherchèrent et obtinrent son amitié. Les belles dames lui ouvrirent

de plus en plus leurs ruelles, et il vécut dans la spirituelle et charmante inti-

mité des Motteville, de La Suze et des Longueville, de cette génération aima-

ble qui laissait deviner dans un avenir prochain Mme de Sévigné et Mmc de

Maintenon. Somaize, en son Grand Dictionnaire historique des précieuses,

désigne Boisrobert sous le nom de Barsamon , et parle longuement de sa

liaison avec Bélinde, c'est-à-dire la comtesse de Brancas, dont il fut le con-

fident, surtout en ce qui concernait la préciosité. Le luxe de l'hôtel de Mme de

Brancas , situé dans le quartier Saint-Honoré , la réputation de son faste et de

son nom, son goût effréné pour le jeu et les modes nouvelles, les présens

considérables qu'elle faisait à ses amis, la bonne grâce qu'elle mettait à servir

les siens, quand on la prenait dans son humeur obligeante, la devise d'un

vaisseau à l'ancre et loin des tempêtes
,
que sa grande fortune l'autorisait à

prendre, tout cela devait plaire singulièrement à Boisrobert, lequel aimait la

bonne chère, les belles conversations et surtout les faveurs durables.

Boisrobert, on le sait, fut un des cinq auteurs qui travaillèrent au théâtre,

avec le cardinal ; mais je réserverai pour l'étude de Richelieu , comme écrivain

,

les détails qui sur ce point pourraient se rapporter à notre abbé; Boisrobert,

d'ailleurs, a laissé, pour son propre compte, dix-huit pièces de théâtre qui

certes nous suffiront. La première, Pyrandre et Lysimène , fut jouée en 1633.

C'est l'histoire d'un jeune homme qui , recevant un rendez-vous d'une grande

dame (il s'agit toujours de grandes dames, comme dans Scudery) , au moment
même où il a une maîtresse qu'il aime et qu'il ne veut pas tromper, envoie à

sa place l'un de ses plus chers amis. Cet ami est* découvert , mais, comme il

s*échappe sans être reconnu, la dame, qui est de haut lieu, fait arrêter son

jeune homme, et on va le mener au supplice, quand le vrai coupable se

montre : me, me adsum qui f'eci. C'est Nisus etEurvale dans les limites d'une

aventure ridicule.

Les caractères des personnages de Boisrobert se révèlent déjà dans cette

pièce, tels qu'ils seront dans tout son théâtre; l'enflure, espagnole, les senti-

mens ampoulés, s'y mêlent aux choses les plus triviales, aux plus prosaïques

détails. Comme il ne faut chercher nulle part, dans l'art dramatique du règne

«le Louis XIII , l'observation exacte des temps et des lieux, je passe volontiers

à Boisrobert les rois de Thrace et d'Albanie, jaloux comme des jeunes sei-

gneurs de Séville, amoureux comme des bergers italiens, et n'entrant au logis

des belles qu'avec des passe-partout et des échelles de corde. Ces invrai-

semblances sont le seul rapport du théâtre de Boisrobert et du théâtre de

Scudery. C'est une exception et un simple souvenir quand chez le favori de

Richelieu les héros se promettent comme un bonheur de se réunir dans le ciel,

ou quand ils se reprochent de ne pas faire l'amour selon les règles des romans.

Les femmes de Scudery ont de grands airs, se plaisent aux sentimens rafli-

iii s, aux cru tul ur, au joug respectueux d'une passion pure et sou-
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mise; elles sont encore du moyen-âge, et gardent quelque peu la sévérité de

certaines châtelaines des chansons de Geste. Les femmes de Boisrobert au

contraire ont les mœurs faciles; elles descendent de ces belles personnes qui

embrassaient Alain Cliartier endormi, et qui voulaient fouetter l'auteur du Ro-

man de la Rose; elles sont de la famille des demoiselles d'honneur de Catherine

de Médicis, des dames de Brantôme, des héroïnes deBoccace et de Marguerite

de Navarre ; elles datent enfin d'avant VAstrêe, et eussent été volontiers de la

compagnie de Marot et de l'abbé de Tyron, récitant quelque passage du Pan-

tagruel et du Moyen de 1parvenir. En un mot les héroïnes de Scudery vivent

à l'hôtel de Rambouillet, celles de Boisrobert dans l'alcove de Ninon. Elles

s'attendrissent et tutoient à première vue , attendent leurs amans sans autre

lumière que celle de l'amour, leur donnent au besoin 300 pistoles, dissertent

sur la taille bien prise des hommes qu'elles voient, comme la l'Enclos sur les

blonds et les bruns, baisent les lettres qu'on leur remet , détestent les cérémo-

nies et les amans transis, et donnent enfin des rendez-vous , au bout de cinq

minutes , avec cette formule :

— A quelle heure ? — A minuit. — Viens donc
,
je t'y convie. —

Adieu , mon ame. — Adieu , lumière de ma vie.

Les amans, comme on peut croire, sont plus lestes encore dans leurs pro-

cédés. Aimables mauvais sujets , ils suivent toutes les modes, achètent leurs

noeuds de rubans au Palais
,
portent des gants à la Fronde, font le soir le tour

de l'île Notre-Dame (1) , ce qui était du dernier élégant , ont des démêlés avec

la justice, fabriquent de fausses lettres, empruntent à dix pour cent, paient

les intérêts d'avance, se perdent de débauche, et, comme dit crûment Bois-

robert , engagent au démon leur ame et leurs trippes. Les mœurs et les habi-

tudes de la scène répondent à ces caractères; les balcons ne s'ouvrent point

au son des sérénades, mais à un signal donné en toussant, avec recomman-

dation de parler bas, de peur de surprise. En attendant, les héros se promè-

nent contre les murs avec inquiétude, de crainte qu'une main indiscrète ne

laisse tomber sur eux autre chose qu'un billet d'amour. Les infidélités d'ail-

leurs s'excusent le mieux du monde des deux parts :

Tout inconstant qu'il est. sans lui je ne puis vivre,

dit une femme trompée. Mais tout se pardonne vite, et se passe dans la plus

large sphère des amours faciles. C'est tout un monde de plaisirs et d'espiègle-

ries erotiques, malgré de fréquentes velléités sentimentales et chevaleresques.

On est toujours ;m jeu ou à côté de sa maîtresse. Le rôle des pères n'est pas

plus édifiant : ils sont sots, maussades, et se font duper par leurs valets ou

leurs filles amoureuses. La confidente a déjà quelque chose de l'esprit ai-

guïséde la soubrette de Dancourt ; les laquais sont déjà fripons comme dans

(1) T.'ilo Saint-Louis avait alors ce no
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Le Sage, et on vit le plus souvent au milieu de gens sans moralité, gourmands

et voleurs, qui parlent argot, disent bronché pour pendu, séduisent les filles,

déjeunent du nez à l'étal des rôtisseurs , et boivent
,
pour se consoler , des

pintes de gros vin au cabaret, comme dans la Repue franche, de Villon. C'est

là le côté original du talent de Boisrobert , c'est là seulement qu'il arrive quel-

quefois à cette gaieté crue, francbe et sans vergogne, qui cboque souvent dans

Viaud et Saint-Amant
,
qui répugne dans d'Assoucy , mais qui n'était , à le

bien prendre, que le légitime et goguenard béritage de cette verve incisive, de

cette liberté mordante de l'esprit français que le Roman de Renartet les trou-

vères avaient léguées au xvi e
siècle , et qui , dégagé de ses grossièretés, allait

arriver à sa perfection dans le génie de Molière et sous la plume acérée et vive

de Voltaire.

Cette manière leste distrayait Ricbelieu. Quand le cardinal ne songeait plus

à la gloire de l'état, à l'unité de la monarcbie, à l'abaissement de la maison

d'Autricbe, à l'organisation de la France; quand ce baut et puissant génie, si

ferme en ses volontés, si élevé dans ses desseins, si tenace dans leur exécution,

se repliait sur les loisirs et les distractions de la vie intérieure, oubliant un in-

stant les destinées de l'Europe qu'il tenait entre ses mains, Boisrobert était son

passe-temps lepluscher. Cela le reposaitdu père Josepb. Son éminence avait, il

est vrai, d'autres distractions encore; l'oratorien Du Laurens lui lisait des notes

prises dans les écrivains de l'antiquité ou dans les pères, sur des sujets indi-

qués; Bourzeys lui communiquait les livres de controverse écrits pour lui ; enfin

il causait de théâtre avec Desmarets, ou faisait débiter quelque sermon gro-

tesque à l'évêque de Lavaur, Raconîs. Mais pour Richelieu, ces gens-là ne

valaient pas le bon Le Bois, comme il disait familièrement. Les vérités, les

hardiesses même que glissait Boisrobert sous le couvert de la plaisanterie, et

qui n'étaient permises qu'à lui , charmaient le cardinal , fatigué sans doute

des complimens, et prenant plaisir, par contraste, aux lazzi piquans de son

bouffon. Faut-il conclure de tout ceci que la vie de Richelieu ne fut pas grave,

et voir le prélude des folies de la Fronde dans le gouvernement sévère de

l'homme d'état qui a donné une place glorieuse à la France dans la guerre de

trente ans, qui a préparé la grandeur de la royauté et l'avènement du tiers-

état, qui a vaincu l'esprit de révolte et de désorganisation du protestantisme

par la prise de La Rochelle? Je ne le pense pas. Autant vaudrait donner

Henri IV pour un roi fainéant
,
parce qu'il jouait des heures entières avec ses

petits enfans, ou Louis XIV pour un saltimbanque, parce qu'il a dansé des

menuets. Boisrobert fut un caprice de Richelieu, une distraction de grand

homme, et connue notre société moderne procède autant, du ministre de

Louis XIII que de Louis XIV et de 'Napoléon , comme Bichelieu , eu définitive,

est un des plus grands politiques qui ait jamais imposé sa pensée au monde, il

se trouve que Boisroberl est sur de rester dans l'histoire à côté de son protec-

teur, sinon comme Virgile auprès de Mécènes, au moins comme Triboutel au

pied du trône de François I" . Tant que l'Académie Française vivra . Le Mete I
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de Boîsrobert
,
qui a eu la première idée de la fondation de ce corps , aura

d'ailleurs quelque droit à un bienveillant souvenir.

Pélisson raconte au long l'influence de Boisrobert sur les premiers temps de

l'Académie; admis aux réunions qui avaient lieu cbez Conrart, il en parla au

cardinal et songea à faire donner un caractère officiel à ces assemblées poé-

tiques. Le conseil , suivi avec empressement par Ricbelieu, occasionna bien des

voyages de Ruel , delà part de Boisrobert, qui fut le principal négociateur de

l'affaire. Ce fut toute une diplomatie littéraire, dont nous devrons plus tard

redire l'histoire. Bien que l'Académie se réunît, dans les premiers temps, cbez

Boisrobert, l'abbé , en épicurien sceptique , ne montra jamais à cet endroit de

faux entbousiasme. En une maligne épître à Balzac , il a même plus tard raillé

spirituellement , et dans des vers bien tournés , la lenteur de l'illustre com-

pagnie :

.... L'Académie est comme un vrai chapitre;

Chacun à part promet d'y faire bien
,

Mais tous ensemble ils ne tiennent plus rien

,

Mais tous ensemble ils ne font rien qui vaille.

Depuis six ans dessus l'F on travaille

,

Et le destin m'aurait bien obligé

S'il m'avait dit : Tu vivras jusqu'au G.

La gravité même de l'Académie lui parait suspecte, et insinuant méchamment

qu'on ne s'y occupait alors que de sornettes et de frivolités, il ajoute :

Voilà comment nous nous divertissons

,

En beaux discours , en sonnets , en chansons

,

Et la nuit vient qu'à peine on a su faire

Le tiers d'un mot pour le vocabulaire.

J'en ai vu tel aux Avents commencé

,

Qui vers les Rois n'était guère avancé.

L'époque de la fondation de l'Académie fut aussi celle de la plus grande fa-

veur de Boisrobert
,
qui ne négligeait aucun moyen de flatter son maître , et

qui publia , en cette même année 1G35 , deux recueils : le Parnasse royal et le

Sacrifice des Muses , l'un à la louange de Louis XIII , l'autre en l'honneur du

cardinal. Ce sont des odes latines et françaises de la plupart des poètes du

temps, sur le roi et sur le ministre. Boisrobert y était entré pour une bonne

part, avait mis les dédicaces, surveillé l'impression et renchéri sur les louanges

les plus merveilleuses. Ces publications mirent le comble à la fortune de l'abbé,

qui songea aussi aux autres , et rendit dès-lors une foule de services de toute

sorte aux écrivains malheureux, aux poètes qui avaient besoin d'être bien en

cour. C'est ainsi qu'il fit entrer à l'Académie plusieurs médiocrités, des passe-

volans, pour parler le langage d'alors, parce que cela donnait une pension.

On les nommait les enfans de la pitié de Boisrobert. Le favori de son éminence

était d'ailleurs d'une aménité parfaite dans les rapports et ne gardait aucune
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rancune. S'il montra quelque pique contre Desmarets, son rival sérieux pour

le théâtre, auprès du cardinal , il fit avoir deux cents écus par an à Mairet qui

mourait de faim et qui avait bafoué ses pièces. Mairet se jeta à ses genoux , et,

par une discrétion délicate, Boisrobert lui laissa entendre qu'il était redevable

à d'autres qu'à lui de ce secours. Le vieux Maynard remercia aussi Boisrobert

de ses services, et lui dit que , sans son inclination obligeante , il serait parti de

ce monde « sans avoir vu la bonne fortune que dans les affaires d'autrui (1). »

Peut-être, toutefois, le poète abbé aimait-il un peu trop à parler de ses com-

plaisances et à les célébrer lui-même au besoin. Ainsi , sous Mazarin
,
pour se

consoler de ses disgrâces, il dira , à propos de Richelieu :

J'en eus des faveurs singulières

Aux heures les plus familières;

J'en répandis sur maint auteur

Et me fis le solliciteur

Des pauvres muses affligées.

Malgré sa prévenance , Boisrobert se donnait quelquefois des tons de grand

seigneur; sous le prétexte qu'une sujétion illustre ne lui laissait pas assez de

liberté pour rendre ses devoirs à tous ses amis , il se reposait impertinemment

sur le bonhomme Cbapelain du soin de répondre aux lettres. D'autres fois,

l'urbanité l'emportait, et il se confondait alors en éloges exagérés. Ainsi,

intervenant dans la querelle du Cid, pour obtenir le silence des combattans,

il louait Mairet sans façon aux dépens du grand poète, lui disant qu'il avait

suffisamment puni le pauvre M. Corneille de ses vanités, et que les faibles

défenses de cet auteur ne demandaient pas des armes si fortes et si pénétrantes

que les siennes (2). La faveur et la puissance donnaient plus de prix encore à

ces complimens. Quant aux impolitesses, Boisrobert se les croyait de temps en

temps permises
,
parce qu'il prenait sans doute à la lettre le mot de Balzac :

< Vous êtes le père des courtoisies et, après avoir été Horace, vous prenez le

rôle de Mécènes. »

Du reste, s'il demandait pour les autres, Boisrobert ne s'oubliait guère lui-

même, et il s'y prenait sans détour. Dans le Sacrifice des Muses, par exemple,

il mêle volontiers les noms du caissier et du payeur de Richelieu , aux tirades

sur la gloire de La Rochelle :

Certes, j'aurai la bouche close,

Si vous faites pour tant de vers,

Que d'Arbautou La-Ville-aux-Clercs

Me donnent un peu de leur prose.

Accablé de places, Boisrobert devint un grand personnage. Quand il ve-

(1) Lettres du président Maynard , Paris, 1<>53, in-i", lettre 39.

(2) Granet, Recueil de dissertations sur plusieurs tragédies de Corneille et de

Racine. 1740, in-12, loin. I
,
pag. 114.
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nait à Chàtillon, dont le cardinal lui avait donné l'abbaye, il était reçu

comme un prince ; on lui offrait tantôt de la vaisselle d'argent du prix de 600 li-

vres, tantôt une magnifique tapisserie de soixante-quinze aunes, brodée de

ses armoiries sur un fond rouge et bleu. En revancbe
,
par l'amitié du car-

dinal
,
par l'influence que lui donnaient les titres de prieur de la Ferté-sur-

Aube , d'aumônier du roi et de conseiller d'état , Boisrobert faisait obtenir aux

babitans des décharges de garnisons, des exemptions de tailles, et toutes

sortes de grâces royales. Quant aux moines de son abbaye, le poète paraît s'être

plus occupé de s'en moquer que de les édifier. Si on lui eût parlé de leur aine,

il eût sans doute répondu comme Desportes, qu'ils n'en avaient point ;

Mes moines sont cinq pauvres diables

,

Portraits d'animaux raisonnables

,

Mais qui n'ont pas plus de raison

Qu'en pourrait avoir un oison.

Ils ont courte et maigre pitance,

Mais ils ont large et grosse pance

,

Ei:
,
par leur ventre, je connoi

Qu'ils ont moins de vertu que moi.

Sans livre, ils chantent par routine
,

Un jargon qu'à peine on devine.

Le tableau n'est pas chargé , car c'était le véritable couvent de Thélême. Un
jésuite, nommé d'Attichy, et neveu du maréchal de Marillac, s'étant avisé, un

jour qu'il prêchait à cette abbaye, d'exciter les chanoines à la réforme , il fut

hué en pleine église , et poursuivi jusqu'à sa demeure avec des cris furieux (1).

Un abbé comme Boisrobert ne pouvait avoir dans son réfectoire que des reli-

gieux de cette famille monacale, qui avait tant aiguisé la raillerie d'Érasme et

la verve sceptique de Henri Estienne.

Tout cela ne déplaisait pas trop au cardinal qui , à ses heures perdues et

entre deux affaires d'état, aimait assez quelque bon conte et avait gardé,

comme en un bizarre repli de grand caractère, certain faible pour les grosses

plaisanteries épicées du xvic
siècle. Boisrobert, qui savait son Moyen de })ar-

venir par cœur et qui était aux enquêtes des farces et des gravelures de la cour

et de la ville , charmait donc son éminence en glosant sur les aventures scan-

daleuses de la ville, et, si le bavardage contemporain ne suffisait pas, en se

rejetant sur quelque 'anecdote bien cynique de Desperriers ou de Brantôme.

Le cardinal, dit Colletet en un rondeau, ne veut pas seulement que nous

chantions sa gloire, mais aussi que nous buvions à sa santé; puis il ajoute :

Et Boisrobert en contera l'histoire

Au grand Armand.

Dérider Richelieu, c'était donc là surtout l'emploi de l'abbé de Chàtillon.

(1) Lapérouse, Tlistoirc de Chàtillon, pag. 430.
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Tout lui était bon
,
pourvu qu'il amenât la gaieté sur le visage fatigué de son

maître ; aussi faisait-il, au besoin, parodier devant lui le Cid, par des laquais

et des marmitons. Le cardinal s'en amusait, je le conçois, parce que les grandes

choses, vues d'une certaine manière, prêtent facilement à rire et font volon-

tiers l'effet d'un revers de tapisserie. Mais il fallait le mauvais goût du temps

pour que Richelieu pût prendre plaisir aux premiers écrits dramatiques de

Boisrobert, qu'il estimait infiniment et à l'égal de ceux de Scudery ou de Des-

marets. Comment en effet les Rivaux amis, pitoyable imbroglio, où un roi

imaginaire fait épouser débonuairement sa belle-sœur à l'amant de sa femme
;

comment les Deux Méandre, faible imitation des Ménechmes de Plante avec

un duel en sus et plus d'invraisemblances encore; comment Patène, mauvaise

compilation du roman grec de Parthenius; les Affections d'amour, où se trou-

vent retracées les très vraisemblables aventures d'un roi qui promet sa fille

au chevalier assez brave pour le vaincre dans l'arène , et veut ensuite envoyer

cette fille elle-même au supplice parce qu'elle a fait tuer un amoureux qui ne

lui plaisait pas; comment enfin le Couronnement de Darie, ridicule histoire de

la rivalité amoureuse d'un père et d'un fils, le tout entremêlé de coups de poi-

gnards, d'interminables tirades et de confidences déclamatoires; comment

toutes ces tragi-comédies, sans gaieté, sans verve et que distingue seule une

singulière aisance de versification , suffisaient-elles à exciter l'admiration du

cardinal? Cela peut nous paraître singulier; mais, cinquante ans plus tard,

après le Discours sur la Méthode, après les Provinciales, Richelieu n'eût point

gardé ses illusions poétiques et sans doute il eût compris les lettres à la ma-

nière de Louis XIV. Ce n'était pas là d'ailleurs la seule sympathie éclatante

qu'obtînt le théâtre de Boisrobert. Balzac le trouvait si merveilleux qu'il espé-

rait, dit-il , voir bientôt tout le clergé lui-même venir aux représentations et la

salle plus pleine de soutanes que de manteaux courts (1).

Cependant la fastueuse mise en scène de Mirame, cette tragi-comédie qui

contenait tant de vers de Puchelieu, occasionna la disgrâce de Boisrobert. Le

cardinal avait fait construire un tbéàtre exprès pour cette pièce , et dépensé

une somme énorme pour la mise en scène; il tenait donc à ce que les premières

représentations eussent lieu exclusivement devant un public lettré et choisi.

Boisrobert, qui avait des liaisons de plusieurs sortes, eut l'imprudence d'y

faire venir une petite mignonne qui avait été quelque temps de la troupe de

Mondorv, et qu'on nommait la Saint-Amour, lui imprudente coquette, elle

leva impertinemment sa coiffe et fui reconnue, ainsi que plusieurs femmes

non invitées, parmi lesquelles, dit Tallemant , bien desje ne sais qui , étaient

entrées sous le nom de M"" la marquise celle-ci , de M"" la comtesse celle-là.

Toutes ces belles amies de Boisrobert avaient été introduites par les gentils-

hommes de garde qui les prenaient pour de grandes dames, et par Pévêque de

Chartres, Valençay, le maréchal de camp comique , comme l'appelait lîoisro-

(1) Lettres, liv. Mil, n" iG,<!e l'édil. in-!".
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bert, qui se trouva très mystifié. Le roi le sut et en plaisanta le cardinal, lui

disant qu'il y avait eu bien du gibier à sa représentation. Les larmes deBoisrobert

ne purent attendrir Richelieu , et le pauvre poète, malade, désolé, que toute la

cour vint consoler avant son départ, se retira dans son canonicat de Rouen.

D'autres motifs semblent avoir contribué aussi à la disgrâce de l'abbé de

Châtillon, disgrâce que le procès de Cinq-Mars, auquel avait été dédiée tout

récemment la Palcne , vint encore prolonger peut-être. Ses mœurs donnaient

lieu à des insinuations qui déplurent au cardinal. Ménage, dans un passage

extrêmement mordant (1) de sa Requête des Dictionnaires , qualifiant Bois-

robert d'admirable patelin, lui reproche, en termes fort crus, à propos des

genres, de ne pas préférer l'efféminé langage. Ninon aussi, écrivant des Ma-

delonnettes, où les dévots l'avaient fait mettre, à son cher ami Le Bois,

lui dit que, comme lui, elle commence à ne plus haïr son sexe. Il n'est pas

enfin jusqu'à Scarron qui, faisant des élégies sur ses difformités, n'ait avancé,

en parlant de son jeune âge, qu'il avait été assez bien fait pour mériter les res-

pects des Boisrobert de son temps. Quoi qu'il en ait été, la défaveur dura vingt

mois , et pendant ses longues journées d'ennui , Boisrobert vit déjà l'ingrati-

tude des hommes. On ne le choyait plus comme un oracle, et ce n'était qu'à

propos du passé qu'il pouvait dire :

Si quelquefois j'allais dans la province
,

J'étais par eux régalé comme un prince ;

Les présidens
,
qui jamais ne sortaient

Pour visiter, d'abord me visitaient.

Un mois devant on savait ma venue

,

On me tirait le chapeau dans la rue

,

On m'adorait , et les moins appareils

Payaient d'Hozier pour être mes parens.

Quoique Boisrobert sût mieux son Boccace que sa bible , il lui échappa sans

doute plus d'un vers sur la vanité des choses humaines, et il se dit proba-

blement avec Malherbe, que la faveur du monde est un verre fragile, et son

éclat un flot passager. Mais il eût volontiers laissé toute cette philosophie

dormir dans Isocrate et dans Marc-Aurèle. Les disgrâces, le plus souvent, au

lieu de rejeter dans la sagesse avec Montaigne, dans le mépris des richesses

avec l'Évangile , relancent l'ame aux effrénés désirs de l'ambition , et il semble

que plus cette chimère échappe et s'efface, plus il faille l'atteindre et la saisir,

pour la voir disparaître encore. Aussi, ce que Boisrobert désirait avant tout,

c'était sa rentrée en cour. Les gens de lettres, dont il avait été le meilleur et le

plus officieux appui auprès du ministre, le regrettaient vivement. L'Académie,

qui croyait avoir perdu son bon ange (2) , fit une démarche auprès du cardinal
;

(1) Voir le Mênagiana, tom. III, pag. 79, et tom. I, pag. 20.

(2) Lettres de Gombaukl , Paris, 164-7, in-8°, pag. 274.
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le médecin Citois lui recommanda , dans une maladie qu'il fit à ÏNarbonne, de

prendre trois drachmes de son poète après le repas , et ajouta à une ordon-

nance ces mots : Recipe Boisrobert. Bautru en parla également. L'humeur du

cardinal devint moindre; déjà il avait permis au maréchal de Guiche de voir à

Rouen Boisrobert, et comme selon Tallemant l'abbé ne savait se tenir déjouer,

ce lui fut une occasion de perdre quelques milliers d'écus. Après la mort de

Cinq-Mars, Richelieu ne put résister plus long-temps aux sollicitations uni-

verselles; son goût pour le théâtre lui restait d'ailleurs, et il avait besoin de

son abbé Mondory, comme on l'appelait, de son poète assidu de l'Hôtel de

Bourgogne. Malgré les efforts de la duchesse d'Aiguillon, qui regardait Bois-

robert comme le profanateur du palais de son oncle, la réconciliation fut

touchante. Richelieu pleura, et comme Le Bois, contre son habitude, n'en

put faire autant , et joua le saisi , comme il ne put accomplir ce que dit Juvénal

du Grec adulateur : jlet si lacrymas aspexit, Mazarin
,
qui était présent , fei-

gnit de le croire malade, et lui fit tirer trois grandes palettes de sang.

Bien que Boisrobert n'eût pas de fiel, ses mots méchans, sa parole caustique,

la vivacité de son caractère lui avaient fait des ennemis. Richelieu étant mort

dix-neuf jours après sa rentrée en faveur, en décembre 1642, l'abbé de

Chàtillon n'eut jamais, malgré ses plates flatteries, l'appui franc de Mazarin.

Au xvi e
siècle , une même femme avait été successivement la maîtresse de trois

rois; Boisrobert ne put être le favori de deux ministres. On garde les vices de

ses précédesseurs, on évite leurs ridicules. Le poète vit donc la fortune s'enfuir

et il lui tendit en vain les bras comme Didon à Énée. Ceci n'est pas une com-

paraison aussi scholaire qu'on le pourrait croire et m'amène droit à la tragédie

que donna Boisrobert quelques mois après la mort de son maître. Toutefois sa

Didon ne ressemble pas à celle que Virgile avait déshonorée en beaux termes.

Elle est chaste, elle est belle, elle est un peu sauvage même et reste fidèle au

souvenir de son époux. C'est enfin un miracle de vertu et de grâce, en tout

semblable à la duchesse d'Harcourt que loue avec hyperboles l'épitre dédica-

toire. Je ne sais si c'est là un symbole de la fidélité de Boisrobert à în mémoire

de Richelieu; mais la muse de l'abbé n'imitait certainement point en tout ce

pur amour élyséen pour une ombre , et si Mazarin eût voulu , elle eut plutôt

ressemblé à la matrone d'Éphèse qu'à la veuve désolée de Sichée.

La dédicace des premières Êpîtres de Boisrobert, en 1047, ne disposa pas

mieux Mazarin. Il est vrai que des témoignages glorieux devaient quelque peu

le consoler. Balzac lui affirmait, à cette occasion, que jamais les Muses n'a-

vaient favorisé personne autant que lui , et que seul il pouvait ainsi écrire et

parler au sein du tumulte des cours, sans avoir besoin des loisirs ni de la re-

traite. Mascaron mettait à son recueil une préface très louangeuse où il le com-

pare au lyrique ami de Mécène, et Corneille lui disait :

El pour un seul endroit où tu me donnes place,

Tu m'assures bien mieux de l'immortalité

Que Cinna, Bodogune et le Cid et l'Horace.
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Le contraire de cette assertion s'est réalisé; et, littérairement, le nom deBois-

robert ne sera sauvé peut-être que dans les vers de l'auteur du Cul. De plus,

les œuvres de l'abbé de Chatillon sont oubliées, et les œuvres de Corneille sont

lues, malgré la volonté de Richelieu. C'est là le grand côté du vrai génie poé-

tique, qui subsiste quand tout passe. Il était donc plus aisé d'abaisser le vieux

colosse de la maison d'Autriche que le simple talent dramatique d'un pauvre

poète de Rouen. Richelieu , d'ailleurs
,
prit bien moins de part qu'on ne le dit

en général à cette lutte impuissante, dont il laissait la responsabilité à de misé-

rables ou ridicules poètes comme Scudery et Mairet.

Les Épîtres de Boisrobert portent , à chaque page , l'empreinte de ses regrets

du pouvoir. Maintenant, les flatteries les plus basses, de vraies flatteries de

parasite exclu de la table et digne du pinceau de Plante, ne satisfont même

pas Mazarin. Il sourit bien au pauvre abbé, quand le pauvre abbé le ren-

contre, mais il le laisse dans ses antichambres et lui refuse audience. Boisrobert

s'en console dans de charmans vers au comte de Noailles , alors en faveur, dans

des vers qui n'ont pas vieilli et dont on peut conseiller la lecture à des mo-

dernes qui ne sont pas poètes :

Tu sais que ma faveur aux provinces connue

A fait quelque embarras, autrefois dans ma rue;

Je ne fais que partir d'où tu viens d'arriver,

j'ai vu, comme tu vois, des grands à mon lever;

Plusieurs de tes suivans ont même été les nôtres,

Et je pense avoir fait le fat comme les autres....

La faveur, je l'avoue , a de charmans appas
;

Mais
,
quand on la possède , on ne se connaît pas.

Le meilleur naturel et la meilleure grâce

Dégénère en faiblesse et se tourne en grimace;

On prend un certain air farouche et sérieux

,

On ne voit quasi rien
,
quoiqu'on ouvre les yeux

,

On fait de l'empêché quand on n'a rien à faire,

Et d'une bagatelle on compose un mystère.

Je sens ce que j'ai fait, je me mire en autrui

,

Et crois m'être connu seulement d'aujourd'hui.

On voit que les hommes n'ont pas changé, et que l'enivrement du pouvoir

et par suite les grands airs , avec l'oubli du passé, ne datent pas d'hier. Heu-

reusement la leçon se renouvelle, et cela finit d'ordinaire comme pour l'abbé

de Chatillon.

Rebuté par Mazarin, Boisrobert se rejeta sur le théâtre avec une fécondité

merveilleuse, et se consola à l'aide de l'Hôtel de Bourgogne des exclusions du

ministre. Corneille régnait en maître dans la tragédie, et avait donné ses chefs-

d'œuvre , si bien que Scudery s'était réfugié dans le poème épique, et Desma-

retsdans l'ascétisme. On était en 1G50; Molière voyageait obscurément en

province , et ne devait débuter sérieusement que trois ans après. Boisrobert

,
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séduit par un genre qui s'accommodait parfaitement avec son humeur bouf-

fonne , écrivit donc des comédies , ce qu'il avait déjà tenté sans trop de succès

dans tes deux Méandres. Le grand répertoire de Lope de Vega paraissait d'ail-

leurs une mine féconde, où l'on trouvait commode de puiser. Il ne s'en fit pas

faute, et y prit tout d'abord le sujet de la Jalouse d'elle-même. C'est l'his-

toire d'un gentilhomme qui déharque de Lyon par le coche pour se marier à

Paris. Il rencontre une femme voilée dans une église et en devient amoureux,

comme cela ne peut manquer d'arriver à Séville ou à Salamanque. Cette

femme est précisément sa future. Piquée de cette infidélité qui s'adresse à elle-

même, et éprise néanmoins de Léandre , Angélique lui donne sous le masque

plusieurs rendez-vous, et lui fait avouer que l'Angélique qu'il doit épouser lui

est odieuse. Comme c'est elle-même, tout se découvre , et il y a de la part de

Léandre de grands désespoirs, des protestations
,
quelques instans repoussées,

mais qui amènent à la fin le plus heureux de tous les mariages, ainsi que cela

est de rigueur. Cet imbroglio commun a, malgré l'invraisemblance
,
quelque

charme, dans la pièce de Boisrohert. Quant aux caractères, on est bien loin

des héroïnes de VAstrée, et , en allant à l'église , les femmes prennent bien

moins leurs heures à fermoir d'argent que trois ou quatre louis pour le jeu.

Il y a bien plus de gaieté dans les Trois Orontes, qui furent joués la même

année que l'Etourdi de Molière. Géante se présente chez la femme qu'il aime

sous le nom d'un négociant de Bordeaux , riche héritier , nommé Oronte , à

qui l'avait promis un père barbare, mais niais. C'est là le privilège des pères

dans toutes les comédies du monde
,
parce que les fils ne deviendront jamais

pères, et que les pères n'ont jamais été fils, la chose est évidente. Notre jeune,

fille seconde donc à merveille la ruse de son amant. Mais arrive un second

Oronte; c'est une maîtresse que Cléante avait laissée en province , et qui , in-

formée de tout, s'introduit également sous le nom d'Oronte pour rompre le

mariage. Le véritable Oronte arrive à son tour, fort étonné de se trouver deux

Sosie. Après mille quiproquo, où la rivale déguisée et provoquée en duel par le

négociant, frappe du pied, se pose en spadassin, et tremble de peur, tout s'ex-

plique , la paix est faite , et tout le monde s'épouse , même le valet et la sou-

brette. Cette intrigue est sans nul doute ahsurde et impossible , mais le poète

a su lui donner un tour rapide etjeste qui amuse et fait rire. Rien au contraire

de plus ennuyeux que la Folle Gageure, imitée du Fripier de Lope de Vega.

Boisrohert annonce qu'il a retranché du texte espagnol mille choses qui fai-

saient peine à l'esprit et au jugement. Il serait facile de démontrer tout le

contraire. Un frère pariant avec son ami que sa sœur ne se laissera pas séduire,

et, après avoir perdu, la donnant en mariage pour prix de la gageure, ce

n'était pas la un grand effort d'imagination. La morale de la comédie se ré-

sume d'ailleurs par ces vers :

. . . , . . La chose impossible

Est qu'une belle femme à l'amour insensible
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Le puisse être aux langueurs , aux soupirs , aux présens

,

Aux vers, à la musique, aux soins des courtisans.

Dans Cassandre, comtesse de Barcelonne , les personnages reprennent toute

la solennité des grands sentimens et des généreux sacrifices. Une princesse

,

au moment d'épouser son amant, apprend que c'est son frère; puis au dénoue-

ment, ce n'est plus son frère, et tout se termine au mieux. C'est presque le

sujet de VAbufar de Ducis. Boisrobert nous apprend qu'il a fait une petite

économie des profusions de Villegas , et que la cour comme la ville fut charmée

de la majesté et de la délicatesse des vers. Richelieu, entendant lire cette pièce

alors inédite, avait déjà partagé cette favorable opinion , et regardait Cassan-

dre comme un chef-d'œuvre, que surpassait seule Mirame. Le public fut de

cet avis, et Loret en a consigné le souvenir dans sa Muse historique du 8 no-

vembre 1G53 :

Et sans mentir la renommée
En est par tout Paris semée;

Chacun en est l'admirateur,

Et Boisrobert en est l'auteur.

Le succès de la Comtesse de Barcelonne engagea plus que jamais Boisrobert

dans le théâtre , et il y montra
,
pendant quelques années , une assiduité et une

fécondité singulières. Dans la Belle Plaideuse, il reprit la manière enjouée.

Un jeune homme qui n'a que des dettes et un père avare ( où avez-vous vu des

jeunes gens rangés et des pères généreux?), aime une belle personne qui n'a

pour tout bien que l'espérance douteuse et éloignée du gain d'un procès. II

faut pourtant de l'argent pour payer les procureurs. Advocaius et non latro,

la chose serait aussi merveilleuse qu'au temps de saint Ives. Si le procès était

gagné, le vieil avare se laisserait peut-être fléchir. Que faire donc? Deux

valets fripons , types favoris de Boisrobert , viennent en aide aux amans affli-

gés, et se déguisent pour emprunter de l'argent au vieil usurier lui-même.

Cela était déjà dans Plaute , mais point encore dans Molière. Déguisés en huis-

siers, ils saisissent le lit et le lui revendent. Racine n'avait pas encore écrit les

Plaideurs. Ces subterfuges ne suffisent point, et il faut faire passer Corinne

pour une princesse bretonne. La fraude se découvre, et les belles fermes d'Ar-

morique ne sont plus que des châteaux en Espagne. Mais la nouvelle du procès

gagné arrive heureusement, et le vieil avare, calmé par ce dénouement pécu-

niaire, préside au mariage. Il n'en est pas de la morale de la pièce comme du

procès, et on peut ici redire le mot : sub judice lis est. Boisrobert a mis en

action le vers moderne :

Un père est un caissier donné par la nature,

et sa comédie peut se réduire à ce conseil aux pères avares des enfans pro-

digues :

Votre fils qui n'a rien pour ses menus plaisirs,
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Par de marnais moyens satisfait ses désirs;

Que ne lui réglez-vous par mois ou par semaine
Un petit certain quid pour vous tirer de peine?

Plusieurs traits dans la Belle Plaideuse présagent de loin la veine comique,
la verve intarissable de Molière (1). Nicette a déjà l'esprit positif et les railleries

contre les défaillances amoureuses qui distingueront les servantes des Femmes
savantes. Elle tient plus de compte du ménage que des soupirs languissans,

et le notaire avec son contrat lui apparaît à l'horizon de l'amour le plus idéal.

Mais il fallait que l'imitation espagnole dominât, avant tout, dans le théâtre

de Boisrobert. Le génie comique de la France, né des trouvères, et conservé

par les conteurs du xvi p
siècle , ne devait éclater en toute sa force que dans

l'éminent génie de Molière. II convient néanmoins d'en constater chez ses pré-

décesseurs immédiats les germes rares et obscurs. L'originalité de Boisrobert

,

c'est d'avoir conservé, dans les cadres improbables mais amusans qu'il emprun-
tait à Lope de Vega

,
quelques traditions gauloises de l'Avocat Patelin et des

farces graveleuses dont s'étaient amusés les bourgeois gausseurs de la Réforme
et de la Ligue. Ses femmes préféraient les grosses plaisanteries de d'Ouville (2)

aux madrigaux de la Couronne de Julie. Ainsi , dans l'Inconnue, au lieu des
cruels refus que D'Urfé prête à ses sévères héroïnes, elles disent sans façon : Ma
beauté n'est pas pour ton nez. Une sœur déguisée , rencontrant , en un rendez-

vous avec son amant , la maîtresse de son frère et son frère lui-même, et tous

les amoureux se prenant pour des rivaux, voilà le sujet de l'Inconnue. Il n'a pas
fallu non plus un plus grand effort d'esprit pour concevoir l'Amant ridicule,

car il ne s'agit que d'un poltron simulant un duel pour se donner des airs de
capitan aux yeux de la femme qu'il aime; seulement, le cousin, quand les fers

sont croisés, prend le duel au sérieux, et, faisant peur au pauvre matamore,
lui enlève sa maîtresse et un testament. Voilà bien des extravagances; mais,
en fait de fracas d'armes, de grands coups d'épée, de duels, de spadassins, de
générosités merveilleuses et de rencontres bizarres , Boisrobert s'est surpassé

lui-même dans les Généreux ennemis; et à propos de deux gentilshommes,
qui, sans le savoir, aiment la sœur l'un de l'autre, il a prodigué plus que
jamais les cartels, les rapières et les prosternemens amoureux. Il ne manque
à tout cet imbroglio que les murs de PAlhambra , de bonnes lames de Tolède,
et quelques récits de toréadors, pour en faire une comédie en Espagne.

(1) Molière a même emprunté à Boisrobert la seconde scène du second acte de
l'Avare. Mais la Belle plaideuse n'avait pas été jouée, parce que certain passage con-
tenait des allusions au président de Bercy. On en peut voir l'anecdote dans Talle-
mant, tom. II,pag. 167.

(2) Ce d'Ouville était le frère de Boisrobert. Il a laissédouze comédies et des contes
qui lui donnent droit à une biographie à part. Je ne parle point non pins des neveux
de Boisrobert, dont il sera question à propos de d'Ouville. Les querelles avec Scar-
ron et Sainl-Ëvremond seront aussi mieux à leur place dans l'étude de ces écrivains.

TOME IX. SEPTEMBRE.- SUPPLÉMENT. ;>



G6 REVl'E DE PARIS.

Toutes ces pièces étaient très goûtées; Corneille et Somaizc , du sein de leur

Normandie, en trouvaient le style fort e( relevé, et a la cour on disait ouver-

tement que Boisrobert était notre Sophocle. Sa poésie animait Cornait plvs

f/uc les neuf muses, et Gombauld affirmait, en songeant aussi à son obli-

geance, que les anciens l'eussent mis au rang des dieux. Mazarin se contenta

de le mettre à la porte. En effet, l'existence de théâtre n'avait fait qu'aug-

menter les scandales de la vie de Boisrobert, et ce qu'on avait volontiers toléré

dans le favori de Richelieu, déplut dans le prêtre
,
que ses vers contre les fron-

deurs n'avaient pu faire aimer du nouveau ministre. Ne point dire de messes,

jouer gros jeu, et jusqu'à dix mille écus à la fois, jurer en perdant, appeler

Ninon sa divine, et lui dire que pour faire taire les calomnies il se retirerait

bien quelques semaines chez les jésuites, sans la crainte du lard rance et des

maigres lapins; faire la cour aux femmes des libraires pour tirer cent livres de

ses nouvelles , écrire des pièces sans se soucier d'autre chose que de plaire aux

comédiens, ne parler que de dîners, de bons plats et point de prières, tout

cela était grave chez un abbé. On l'appelait l'aumônier de l'hôlel de P>ou -

(joijtic (I), on plaisantait partout de ses impiétés; le bruit se répandit même à

Nancy qu'il s'était fait Turc, et la spirituelle M : " Cornuel trouvait sa chasuble

faite d'une robe de Ninon. Une autre fois, après une messe de minuit, dite

exceptionnellement par l'abbé de Cbàtillon, elle refusait d'aller au sermon,

parce que, ayant vu Boisrobert à l'autel, elle craignait de trouver Trivefin , le

paillasse , en chaire. On savait aussi qu'allant à un dîner, rue Saint-Anastase

,

et rencontrant un homme blessé à mort qu'on le priait de confesser, Boisrobert

s'était contenté de dire en passant : « Mon ami
,
pensez à Dieu , et dites votre

benediciie. » Le temps était donc bien loin où le poète écrivait :

Le temps enfin m'a rendu sage,

Je règle mon petit ménage
Et roule un peu plus retenu.

Avec mon petit revenu

,

.l'ai, pour faire honneur à la crosse,

Encor deux chevaux , un carrosse.

Les dévots se scandalisèrent-ils, et fut-ce seulement une ligue d'ennemis et

d'ingrats contre un abbé mondain en défaveur?

Les jaloux me croyaient tout confit en délices,

Et, quoique je marchasse au bord des précipices,

Parce qu'ils ne voyaient que des fleurs sous mes pas

,

Ces cruels ennemis ne m'épargnèrent pas.

Quoi qu'il en soit, en mai IGôô, le roi , avant de pariir pour Compiègne, fit

dire à Boisrobert de quitter Paris. Guy Patin
,
parlant de cet exil, dans ses

(1) Carpenteriana ,
|mg. 3S.
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lettres, ajoute crament : « C'est un prêtre âgé de soixante -trois ans, qui vit

en goinfre , fort déréglé et fort dissolu. » Le jésuite Annat , confesseur du roi

,

que l'abbé de Châtillon s'était plu à contrefaire, entra pour beaucoup dans

cetie disgrâce. Mais Boisrobert était aimé des grands qu'il amusait; on s'em-

ploya donc pour lui , et bientôt il put revenir à Paris , mais sans suivre la cour,

Ses qualités aimables, .ses affrétions privilégiées qui ne connaissaient pas le

décliu , au dire de Balzac, faisaient oublier ses vices de bas étage, et, dans sa

détresse, il ne manqua pas de protecteurs. La famille Mancini surtout le con-

sola en ces traversées.

Après avoir passé quelques mois au Tanlay, dans la terre de M"'° de Tboré,

il vint donner au théâtre ses Apparences trompeuses; mais le chagrin lui avait

ôté l'esprit, et nulle de ses pièces n'est aussi mauvaise. La Belle Invisible,

quoique aussi invraisemblable , excite au moins la curiosité, et on ne suit pas

sans quelque intérêt les aventures de don Carlos s'attachant aux pas d'une

belle dame masquée dont il est épris, et finissant par découvrir, sous le voile,

la femme même qui lui est destinée, et qui voulait l'éprouver. Les deux der-

niers essais dramatiques de Boisrobert ne furent guère plus beureux. Les Coups

de l'Amour et de la Fortune sont pourtant écrits avec une certaine habileté de

mise en scène , mais rien au monde n'est plus vulgaire. Un amant que le sort

persécute sans fin
,
qui fait un portrait de l'objet aimé

,
que l'objet aimé prend

pour le portrait d'une autre, qui triomphe au tournoi, mais dont les rivaux

dérobent le chiffre et les armes pour avoir le prix du combat, un pareil amant

devient vite ridicule, parce que les dupes sont toujours ridicules au théâtre.

Boisrobert finit comme il avait commencé, par une tragi-comédie. Théodore

n'est que la vieille histoire de Joseph et de la femme de Putiphar, de Phèdre

et d'Hippolyte; seulement les rôles sont renversés , et c'est l'homme qui a le

rôle odieux. Quant au coup de poignard conjugal, la femme en est heu-

reusement sauvée, comme Moïse tiré des eaux, comme tous les enfans de

mélodrames qu'un bourreau sensible élève et cache au lieu de les tuer. Il y a

tour à tour dans les écrit.; d'imagination une providence bienheureuse ou une

terrible fatalité pour l'innocence; le tout dépend de l'humeur du dramaturge

ou du romancier qui donne à son gré le gouvernement du monde à Dieu ou

a Satan. Dieu et Satan doivent en être fort reconnaissans et honorés.

Nous avons dit que Boisroberl excellait à faire les contes , et qu'il se traitait

lui-même de grand dvpeur d'oreilles, .l'en crois volontiers les contemporains

et la merveilleuse fortune île l'abbé de Châtillon ; mais ce que je puis affirmer,

c'est que la plume à la main il n'exerce pas le même empire. Ses Nouvelles

licroïijiics et amourexises ont pu passer longtemps pour agréables el galantes

aux yeux des gens de la cour; elles ont pu, comme ledit l'auteur, divertir

et charmer les grands dans les intervalles du pouvoir, mais maintenant

elles out perdu imite saveur et tout intérêt. La première des trois nouvelles

qui composent ce recueil, est d'un ennui mortel, et on n'en pourrait ex-

traire autre chose que cette singulière maxime : « Quand les protestations de
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tendresse et de dévouement ne suffisent pas pour toucher une beauté inflexible,

frappez-vous d'un coup de poignard et la femme rebelle sera attendrie par le

beau sacrifice. » Le moyen est ingénieux , mais Boisrobert a oublié d'emprunter

à Sancho la recette du baume de Fierabras, et il n'a pas songé que bien des

gens préféreraient une piqûre du dard de Cythère à quelque gros coup d'une

lame de Tolède. Anacréon est plus amusant à lire qu'Hippocrate. I.e second

conte, La rie est un songe, a au moins le mérite de la bizarrerie, et il se trouve

qu'on l'achève comme une histoire des Mille et une ^uits. Descendons, je vous

prie
,
quelques instans dans cette immense fosse où vous ne trouverez pas des

lions comme dans celle de Daniel , mais bien un jeune prince que son père a

fait élever en ce lieu, et qui prend là néanmoins des leçons de musique, de

morale et de politique, tout comme faisait le Bourgeois Gentilhomme. Ceci se

passe en Pologne et sous terre, ce qui autorise les invraisemblances. Le roi,

grand astrologue, a vu dans les astres que son enfant serait mauvais prince et

mauvais fils, et, le faisant couvrir de peaux d'ours, il le confie, dans un palais

souterrain , à des précepteurs qui lui forment le cœur et l'esprit. Cependant,

quand le jeune homme est arrivé à un certain âge , des motifs d'état , la néces-

sité d'avoir un héritier direct, pour mettre fin aux brigues des ambitieux,

décident le roi à reprendre son fils, et, pour essayer son caractère, à lui

faire essayer de la royauté. On l'endort donc par une poudre narcotique, et il

se réveille avec grande surprise en un palais magnifique , devant un repas

somptueusement servi , comme Grégoire dans le Faux duc de Bourgogne de

Ducereeau. Mais, au milieu de son extase, il donne des marques de sa vio-

lence, il menace, brise, tire l'épée, et ne s'adoucit guère qu'à la vue de sa belle

cousine Sophonisbe. C'est l'histoire des oies du père Philippe, que saint Jean

de Damas avait racontée bien avant Boccace et La Fontaine. Alarmé de cette

humeur sauvage, le roi juge que son fils a assez comme cela de la royauté. On a

recours à la poudre narcotique ; le jeune prince est reporté dans sa caverne, et

à son réveil tous ses domestiques, tous ses maîtres lui affirment qu'il a rêvé. De

là le développement moral de cette idée que la vie n'est qu'un songe, idée que

Boisrobert remue en tout sens, et qui plus tard devait presque séduire Berkeley,

Quelque temps après le retour du prince dans le souterrain , une insurrection

soulève tout le royaume. Le bruit de cette séquestration se répand, et le peuple,

aidé de Sophonisbe
,
prend fait et cause pour le jeune, reclus. On le délivre

donc, mais il refuse de sortir de sa retraite, ne voulant pas rêver une seconde

ibis , et ne garder du songe que des regrets. Rendu enfin à la liberté, il ose à

peine aller et venir, dans la crainte de voir tout s'envoler au moindre souffle,

et ce n'est qu'en tremblant qu'il serre la main de sa chère cousine, qui peut

disparaître comme Eurydice. A la fin le trône le rassure, et il se conduit à l'é-

gard du peuple et de son père, non plus avec les violences effrénées d'une

liberté sauvage, mais en homme poli
,
qui sait les bonnes façons, et qui a pro-

fité des leçons de son professeur à danser et de son maître de philosophie. La vie

n'est qu'un rêve, l'astrologie n'est qu'une sottise, voilà la morale de cette non-
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velle, qui, toute médiocre qu'elle soit de style et d'invention, se laisse lire

avec curiosité, comme un conte de fées ou de brigands. Pour sa troisième nou-

velle, Boisrobert n'a pas fait grand frais d'imaginative , et s'est contenté de

reproduire en méchante prose la méchante intrigue de sa Théodore.

Le caractère général de ces nouvelles, c'est , avant tout, l'invraisemblance,

l'absence complète de toute action raisonnable, et une sorte de répulsion pour

la simplicité et le naturel. De passions vraies, de détails de cœur pris sur le

fait, de couleur locale, comme disent nos modernes critiques , il n'en est pas

le moins du monde question. La scène est toujours aux antipodes; les Turcs

d'Amurat II ont des carrosses et voyagent en poste, tandis quejdes chevaliers

de la race de Tamerlan se promènent en robes de chambre. Aucun souci d'ail-

leurs des choses possibles, de la vie réelle, des conditions de la société. Bois-

robert prend tous les défauts des conteurs espagnols, et ne garde aucune de

leurs qualités. Il ne devient original qu'à la condition d'être grivois et leste, de

préluder moins encore à Chaulieu ou aux gentillesses raffinées de Bernis qu'aux

gravelures de l'abbé de Voisenon. C'est surtout dans ses Épîtres qu'il faut cher-

cher cette espèce de talent léger, ces observations fines, dégagées et sans ver-

gogne sur la vie pratique. Boisrobert n'y apparaît pas avec de grandes pro-

fondeurs de caractère; mais on y retrouve l'aimable enjouement qui le faisait

si bien réussir dans le inonde. Le premier recueil poétique de l'abbé de Châ-

tillon avait eu beaucoup de succès; tout le inonde l'engageait à publier de

nouvelles épîtres. Déjà, pour le volume de 1(>47, il avait fait à Conrart et a

Sarasin, qui le pressaient , bien des difficultés spécieuses :

Quoi , Sarasin
,
je nie verrai vendu

A tel coquin qui fera l'entendu
,

.le souffrirai, devenu marchandise,

Qu'un vil pédant à mon nez nie méprise;

Je passerai, pour vingt ou trente sous,

Entré les mains des brutaux et des fous.

Chacun pourra m'enlever sous l'aisselle

Et me porter, ainsi qu'une vaisselle,

Dans le ou dans le cabaret

Pour m'enfumer comme un hareng sorel;

.le servirai d'enveloppe aux beurrières

Ou s'il échet à plus viles matières

Al, lis celle l'ois les sollicitations, au dire de Boisrobert lui-même, furent bien

vives; ou lui répétait sans cesse qu'il avait un merveilleux talent pour l'épitrc

poétique, et qu'il était presque le seul, en langue française, qui eût trouvé

tant de place en cette façon d'écrire. Comment résister à ces cloues:' De plus

grands que Boisrobert y eussent cédé. Il donna donc (et ce fut son dernier

livre) un nouveau volume d'ICpîtres pleines de flatteries pour les puissans, de

regrets pour le passé, et de compliincns de toute espèce. Ménage, entre au-

tres, le remercia au nom d'Horace de n'avoir point écrit en latin, parce que
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le poète de Vénuse eût été "sûrement vaincu (î). Plus tard, Rich'élet lés trou-

vait déjà un peu languissantes, sauf tes ptàl'sans endroits; pour nous, mal-

gré l'esprit et la verve de bien des pages, elles n'ont qu'une Valeur plus his-

torique que littéraire. Un procès, un bénéfice, de l'argent pour ses neveux

qui l'importunent sans fin, quelques retours désabusés avec un sourire amer

sur la fortune des cours et l'ingratitude des amis, voilà presque tous les sujets

de ces épi très. Quelquefois, par la puérilité coquette des détails, Boisrobeit

continue les madrigaux erotiques d'Etienne Pasquier sur la puce de M' lr Dcs-

Roches et prélude aux afféteries mignà'rdés de Dorât. Là c'est un petit cOFfret

chinois gagné à la loterie, qu'il échange contre un grand miroir avec M"" la

procureuse-générale; ici il prend pour sujet une perle qu'on avait cru perdue

et qui était tombée dans la gorge de M" de L'Hospital; mais les vers de l'abbé

ne sont pas comme les mains de Louis XIII, n'osant reprendre un volant sur

le sein de M" e de La Fayette. En échange d'ailleurs de ses vers coulans, de

ses fadaises agréablement tournées, les belles dames envoyaient à Roisrobert

du vin, des gants et mille autres douceurs. Le vieil abbé libertin en faisait son

profit comme Vert-Vert, et, comme Vert-Vert aussi, il jurait au besoin et, au

sortir des belles compagnies, ne se trouvait pas déplacé dans un monde de 1rs

étage, libre en propos de caserne.

Mais, pendant son exil , il devint fort susceptible sur ce chapitre, et montra

bien de l'aigreur contre Costar, qui s'avisa de rappeler dans un de ses livres

le nom d'ahbr Mbnâory, donné naguère à Boisrobert par l'abbé de la Victoire.

Cette plaisanterie, et celle sur l'Hôtel de Bourgogne, qu'on nommait sa c :mê-

drale, n'avaient pas fâché autrefois le poète; mais aujourd'hui , aigri parla

défaveur, il écrivit à Costar une grande lettre pleine d'amertume et d'injures.

Tout le monde , dit-il , le persécute , lorsque pourtant vingt évéques répondent

de lui, et il voit perdre pour une turlupinade un? amitié de trente années.

« Raffinez, ajoute-t-il, sur les bons mots des anciens, commentez leurs apo-

pthegmes, mais tenez-vous à la connaissance des galanteries grecques et la-

tines, et laissez à la cour, où vous n'êtes pas , les raisons fines et délicates. »

Plus loin Costar est traité de « grammairien qui sait les points, les virgules et

les parenthèses. » ïl ne lui va point de traiter un honnête homme de plaisant

et de bateleur, et ce qui avait été agréable et de bonne grâce dans l'abbé de la

Victoire est fade et de mauvais goût chez lui. Enfin Boisrobert fait de tout ceci

l'original de la fable de l'Ane et du petit Chien, quelque douzaine d'années

avant La Fontaine. Costar, qui habitait le Mans, et sur lequel celte lettre

tom&'à à (Improviste, n'osa soutenir la lutte, et garda toute sa colère pour

Girac. Sa réponse est d'une incroyable platitude; il dit qu'il souffrira tout de

la part de l'abbé, comme d'une maîtresse quand il était jeune et galant, ('.'est

à peine si à un endroit, se rappelant ses triomphes sur le lourd Girac, Costar

fait le généreux et s'écrie en pédant : .Yo.s/ro sequitur âevulnere sanguis (2).

fi) Menai/H Pociiiulct , octav. , edit. Amsterdam, i('»S7, in—12 ,
pag. 108.

(2) Manuscrits île l'Arsenal (II. F., 902, loin. XI
,
pag. 283 cl s:iiv. ).
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L'exil de Boisrobert Bnit enfin en 1G-38, et ce fut une grande joie parmi les

courtisans d'antichambre qu'il amusait. Loret consigna l'événement dans sa

gazette en vers, et vanta de nouveau les aimables qualités du pauvre abbé,

lequel faisait, selon lui, des vers comme Pindare, ce que je nie, et que tous

les gens d'esprit chérissaient, ce que je crois plus volontiers. Toutefois l'abhé

de Chàtillon (j'ai tort de l'appeler encore ainsi, il avait vendu son abbaye)

jouit peu de ce retour de fortune, et dépensa le* reste de son bien au jeu et à

l'acquisition d'une petite campagne de Villeloison, dont le nom, selon Talle-

mant, s'accordait merveilleusement avec l'esprit du possesseur. Mais ce n'est

là qu'une médisance. Je sais qu'Hamelot de La Houssaye avait entendu

dire au duc de La Feuillade et à un autre vieux gentilhomme que Boisrobert

n'était qu'un faux plaisant sans mérite. On ne peut accepter ce jugement,

que contredisent unanimement tous les témoignages historiques. Avant de

mourir, Boisrobert se convertit; mais son caractère ne se démentit pas, et

il ('mit en valet. «Je me contenterais, disait-il, d'être aussi bien avec Notre

Seigneurque j'ai étéavec le cardinal de Richelieu. » Voilà, j'espère, un courtisan

parfait, et qui se contente à bon marché sur le chapitre des félicités du ciel.

Où êtes-vous, béates contemplations des Clhnaque et des Bonaventure? où

êtes-vous, divine échelle de Jacob, que gravissaient avec extase Richard de

Saint-Victor et Gerson? Mystiques transports, aspirations suprêmes, joies in-

finies des archanges et des séraphins, un abbé de cour, un prêtre vous com-

pare aux viles ambitions des antichambres, aux servîtes plaisanteries, aux gros

bons mots qui faisaient rire dans sa ruelle un cardinal lassé d'intrigues! Mais

à la lin , Boisrobert eut peur, et la crainte de l'enfer le rendit ingrat. Si Dieu le

damnait, c'était, disait-il , la faute de Richelieu, qui ne valait rien, et qui l'avait

perverti, il mourut à Paris, le 31 mars 1GG2, laissant le souvenir d'un cour-

tisan spirituel et lâche, prodigue au jeu et en folles entreprises, prêtant volon-

tiers aux grands, avare dans son intérieur, peu scrupuleux sur les moyens,

confrère d'académie accostable et obligeant, bénéficiaire détestant la rési-

dence, homme de plaisir et de nonchaloir, faisant des vers contre les frondeurs

et n'osant pas les lire au dîner de Retz, parce que les fenêtres étaient hop

limites, plus préoccupé enlin du début d'une actrice de l'Hôtel de Bourgogne

ou d'un dîner chez d'Harcourt que du problème de la destinée! humaine.

Boisrobert continua,donc les abbés du wi" siècle comme Amyot et Desportes,

sinon par le talent, au moins par la vie dissipée.

Au point de vue littéraire, il prit une part active au mouvement singulier

des esprits sous Richelieu et Mazarin. La renaissance des lettres au \\ r siècle,

accomplie sous les influences puissantes de l'imprimerie, du retour vers l'anti-

quité, de la réforme et des guerres religieuses, avait eu un caractère particu-

lier de tournoi spirituel , de lutte bizarre, d'aspiration ardente vers fart comme
vers la science. Il y avait eu des écoles, des coteries, des disputes sur la lan-

gue, sur le rhythme, sur les croyances, sur les idées. La littérature du règne

de Louis XIII
,
prélude un peu confus du calme et grand développement intel-
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lectuel de Louis XIV, conservait donc comme un reste fatal des luttes anté-

rieures, comme un ébranlement involontaire qui lui faisait perdre toute valeur

sérieuse. Imitation étrangère, reproduction pâle des œuvres antérieures, ou

impuissantes tendances vers la littérature de l'avenir, c'est là un cachet essen-

tiellement transitoire. Il n'y a guère alors de mouvement général , d'unité qui

serve de cadre aux talens. Aussi rencontre-t-on à cette époque bien plus d'écri-

vains de mérite que de bons livres. L'originalité est plutôt alors dans les

talens isolés que dans les groupes littéraires. L'hôtel de Rambouillet, par

exemple , n'est à le bien prendre qu'une réunion quelque peu ridicule de gens

de beaucoup d'esprit. Pour Boisrobert, à peine pourrait-on demander avec

justice un léger souvenir pour quelques vers de ses épîtres assez spirituelle-

ment et lestement tournés. L'oubli donc le couvre presque entièrement; mais

si ses œuvres ont disparu sans retour dans cet effrayant entassement littéraire

qui promet l'oubli à tant d'écrits encore célèbres , son nom est à jamais immor-

tel. Boisrobert a été le bouffon de Richelieu , et Richelieu a été roi de France

sous le nom de Louis XIII. Or, on sait l'admirable vers de Régnier :

Les fous sont aux échecs les plus proches des rois.

Cii. Labitte.



BULLETIN.

Les journaux anglais font des réflexions un peu amères sur le discours que

la reine vient de prononcer dans la séance où elle a prorogé , en personne, le

parlement. La reine se félicite de la concorde qui règne entre les puissances
,

au sujet des affaires d'Orient , disent ces journaux. Mais cette concorde existe-

t-elle? La reine éprouve une grande satisfaction d'avoir réconcilié la France

avec le Mexique. Mais le Mexique et la France sont-ils réconciliés? Elle a du

plaisir à annoncer au parlement la marche d'une armée anglaise au-delà de

l'Indus, et les opérations militaires commencées dans cette contrée. Mais quand

liniront-elles? Enfin le discours, tout entier, semble avoir produit une impres-

sion fâcheuse sur nos voisins, qui n'y voient que des assurances relatives à des

faits de peu d'importance pour l'Angleterre, des communications qui décèlent

un embarras, entre autres le passage relatif à la Perse, ou des réticences qui

ne laissent rien de bon à supposer.

Pendant ce temps, quelques feuilles, écrites de ce coté du détroit , ne trou-

vent, dans le discours de la reine, qu'une suite d'apostrophes humiliantes

pour la France. L'Angleterre se félicite, dit-on , d'avoir termine l'affaire

belge qui a diminué, en Belgique, l'influence française; elle se vante de nous

avoir fait accepter le traité peu avantageux du Mexique, et enfin elle annonce

qu'elle nous a fait accepter pour arbitres de la question d'Orient quatre puis-

sances qui ont des intérêts contraires aux nôtres. Peut-être ces plaintes sont -

elles un peu fondées a Londres et à Paris.

Cependant , considéré du point de vue anglais, et c'est ainsi qu'il doit l'être,

le discours de la couronne d'Angleterre n'a rien de blessant pour la France.

Après la réponse de lord Melbourne à lord Strangford , au sujel de Portendic,

on pouvait attendre quelque chose de plus. Fn Angleterre, comme en France,

on fait de l'opposition en blâmant la marche et les actes du gouvernement ; et

.
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dans le parlement, tous les partis opposés à lord Melbourne se jettent natu-

rellement sur l'alliance française. Nous avons déjà dit ce que nous pensions

des menaces de lord Melbourne contre la France. La difficulté de négocier les

bons de l'échiquier, et le mauvais effet produit à Londres par l'emprunt fait à

la banque de France, y étaient bien pour quelque cbose. En Angleterre, quel-

ques menaces faites de temps en temps aux états du continent , font partie des

nécessités du gouvernement constitutionnel , et plus un ministère est faible,

plus il est obligé de se inoutrer rodomont. En France, l'esprit public est meil-

leur, dans les chambres , du moins, et si l'on y exige de la dignité de la part

du gouvernement, un ministère réussirait mal s'il se portait à des paroles vio-

lentes. Ces réflexions tendent seulement à prouver la modération du discours

de la couronne d'Angleterre, en ce qui concerne la France.

Ce discours reconnaît que l'union de la France et de la Grande-Bretagne est

avantageuse aux deux pays, et qu'elle peut être utile aux intérêts généraux de

l'Europe. N'est-ce pas revenir implicitement sur les paroles de lord Melbourne?

Il est seulement permis, après ces paroles, de s'étonner du langage menaçant

tenu par le ministère anglais au sujet d'une affaire aussi peu importante que

l'affaire des gommes de Portendic; mais tout s'explique par l'empire despo-

tique qu'exercent, sur les affaires politiques extérieures, les négocians anglais.

Il esta désirer que la France prenne exemple en cela de l'Angleterre.

Mais tout en exigeant du gouvernement anglais une protection énergique et

une sollicitude extrême pour ses droits, le commerce anglais et l'industrie an-

glaise ne se portent jamais à des démarcbes semblables à celles que font au-

jourd'hui nos fabricans de sucre, dans quelques arrondissemensdu Nord. Nous

concevons facilement le mécontentement produit dans ces arrondissemens par

l'ordonnance de dégrèvement. Cette ordonnance blesse beaucoup d'intérêts

sans doute, et il est impossible de ne pas prendre part à la situation pénible

des fabricans de sucre indigène, et de ne pas déplorer les souffrances qu'é-

prouveront toutes les industries qui dépendent de celle-ci. C'est un malheur

qu'on pouvait prévoir de loin, et que le ministère actuel n'a pas été plus en

état d'empêcher qu'il n'est maître d'y remédier. On évalue à quatre-vingts mil-

lions de kilogrammes la masse du sucre brut livré annuellement par nos colo-

nies à la consommation, et l'on sait qu'il ne leur est pas permis de faire

exporter ce produit par d'autres navires que les navires français. On sait aussi

quelle est la consommation annuelle de la France, consommation qu'on ne

pouvait augmenter qu'en réduisant le prix des sucres. Or, jusqu'à présent, les

différens ministères qui se sont succédés, n'ont songé qu'à l'élever en mainte-

nant le tarif des taxes à l'entrée des ports et en imposant le sucre indigène. Cet

état de choses ne pouvait durer, et l'industrie du sucre indigène, qui prenait

chaque jour plus d'extension, eût bientôt dépassé les besoins de consomma-

tion du pays, lesquels ont peu varié. Pendant ce temps, les colonies périssaient

faute de débouchés, et leur misère était devenue telle que nous venons de voir

par des lettres récentes que la Martinique, cette île jadis si riche, éprouve des
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transports de joie de l'entrée d'un million en espèces, apporté en six semaines

par les navires étrangers, qui ont profité de l'ordonnance locale de libre expor-

tation. La Martinique tout entière se réjouit d'avoir vu un million en un mois

el demi! l 'ne telle joie n'annonce-t-elle pas une bien grande misère, et le

gouvernement pouvait-il fermer les yeux sur cet état de détresse, qui gagnait

déjà tous nos ports marchands? La crise que subit aujourd'hui l'industrie du

sucre indigène, elle devait là subir plus tard , même sans ordonnance et sans

loi de dégrèvement. Cette crise est cruelle, il est vrai, quoique moins cruelle

que celle des colonies, mais elle amènera bientôt un nouvel ordre de choses.

La chambre, qu'elle reconnaisse ou non la légalité de l'ordonnance, ne re-

viendra pas sur la mesure, elle ne rejettera pas nos ports dans l'inactivité d'où

ils sont à peine sortis, et elle ne replongera pas les colonies dans le désespoir.

Il faudra donc entrer dans une voie plus large, secourir à la fois les deux cul-

tures, ies deux industries, et on n'y parviendra qu'en cherchant dans les véri-

tables principes de l'économie politique, les moyens d'augmenter la consom-

mation. Or, le seul moyen d'y parvenir est un dégrèvement plus large encore

sur les sucres des colonies, et l'abaissement du droit sur les sucres indigènes.

Kn agissant ainsi, on pourra laisser lutter les deux produits, car la consom-

mation doublerait en peu d'années, tandis que la production de nos colonies

ne varie pas. Tout ce qui excéderait cette production serait donc au profit du

sucre indigène.

Mais il nous semble que des résolutions semblables à celles qui viennent

d'être prises à Valenciennes et à Avesnes, ne sont pas de nature à avancer la

question. Soixante-sept fabricans assemblés, et le député de Valenciennes,

venu tout expre ; de Ferrières, se sont entendus , dit-on
,
pour refuser l'impôt

,

et, comme conséquence , l'exercice. En même temps , ce comité a décidé qu'il

s'assemblera pins tard pour aviser aux moyens de faire décider dé la légalité

de l'ordonnance, et pour consulter les jurisconsultes.

Puisqu'on a décidé de demander l'avis des jurisconsultes, l'affaire n'ira pro-

bablement pas [dus loin. Sans doute, il eût été mieux de commencer par là,

car il est bien grave de décider un refus d'impôt dans une assemblée on figu-

rent des membres ide la chambre; mais les jurisconsultes répondront sans

doute au comité qui s'adressera a eux
,
que l'impôt sur le sucre de betterave est

une loi de finances, et qu'en le levant, le gouvernement se conforme à cette

loi. Ce n'est que ceux qui refuseront l'impôt qui la violeront, et .suis doute les

fabricâûs ne comptent pas se mettre en révolte ouverte.

Le ministère pouvait éviter ces embarras en obligeant la chambre à se pro-

noncer sur le projet de loi; mais, ayant fait l'ordonnance, il est forcé de la

soutenir, el sans nul doute, il la soutiendra. Les résolutions prises à Valen-

ciennes ne sont donc que de vaines démonstrations. Les fabricans de Lille ont

montré plus de modération, ils ont nommé trois délégués pour obtenir une

indemnité, et ils se bornent à protester contre la légalité de l'ordonnance,

devant qui de droit. Or, ce <i«i de (
! n>it ne peut être que la chambre.
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On annonce qu'un projet sur le conseil d'état a été préparé au ministère de

la justice, et sera publié après le retour du roi à Paris JNous ne connaissons

pas ce projet d'ordonnance , et nous ne pouvons en juger que sur des ouï-dire;

mais , si nous sommes bien informés, il serait conçu dans des vues que nous

regarderions comme très étroites. Il a été depuis long-temps question de la

réforme du conseil d'état
,
parce qu'il faut bien que l'opposition passe son temps

à réformer quelque cbose; mais la réforme n'a jamais eu lieu
,
parce qu'elle

n'était pas nécessaire et parce que le conseil d'état est un des corps de l'état les

plus utiles, les mieux organisés et les mieux composés. Le ministère actuel , à

qui on a reproché de solliciter quelquefois l'approbation de l'opposition , aux

dépens de la pratique des idées de gouvernement, aurait-il eu cette pensée en

confectionnant son projet sur le conseil d'état?

Les partisans, ou plutôt les promoteurs du projet , disent que le service

extraordinaire absorbe le service ordinaire, dans le conseil d'état , et que si les

conseillers en service extraordinaire, et admis à participer aux délibérations,

venaient en masse aux séances, ils feraient décider toutes les questions selon

leurs vues.

iNous demanderons d'abord s'il y a , dans les délibérations du conseil d'état

,

dans les discussions des affaires qui lui sont soumises, deux sortes de conseil-

lers, et si le service ordinaire et le service extraordinaire votent chacun de son

côté, comme la gauche et la droite de la chambre. Par ce seul argument, qui

est le principal argument des adversaires du conseil d'état actuel , on voit tout

de suite que l'esprit de parti s'est glissé là sous le manteau de la réforme admi-

nistrative, et qu'il s'agit simplement d'expulser du conseil d'état quelques

hommes qui ne sont pas en faveur aujourd'hui près de ceux qui , n'étant pas

dans le gouvernement , ont cependant la prétention de diriger les affaires.

En vertu des principes d'ordre qu'on met en avant , le service ordinaire se

composerait de vingt-quatre conseillers d'état , tel qu'il est aujourd'hui , et le

service extraordinaire, admis à participer aux délibérations, se composerait du

mène nombre de conseillers seulement. Quant aux conseillers du service extra-

ordinaire
, écartés par cette mesure , ils seraient libres d'assister, comme audi-

teurs, aux séances.

Il nous semble que les puritains du centre gauche, s'ils voulaient réelle-

ment pratiquer leurs principes, devraient s'en prendre au service ordinaire qui

est rétribué, et non au service extraordinaire qui travaille autant et ne reçoit

rien. Il se trouve qu'il y a, en France, une seule classe de fonctionnaires

non politiques et non électifs , dont les fonctions sont gratuites, et c'est jus-

tement celle-là que veut réduire et réformer le centre gauche. Le crime des

conseillers d'état
,
qu'on se dispose à éliminer, est d'avoir examiné, depuis plu-

sieurs aimées, toutes les affaires qui leur ont été soumises, d'avoir consacré leurs

veilles a l'état , et de s'être contentés d'un simple titre et de quelque considé-

ration, pour toute récompense. Nous comprendrions que le centre gauche

proposât de réduire à 12 les 1'-! conseillers d'état en service ordinaire, ce qui
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produirait une économie de 1 14,000 francs , ou même qu'il prît un arrêté pour

supprimer tous les traitemens du conseil d'état, ce qui allégerait les contri-

buables de quelques millions. Puisque les auteurs du projet trouvent le ser-

vice extraordinaire, c'est-à-dire le service gratuit, trop nombreux , il n'est pas

de doute qu'on ne trouvât facilement à remplir les cadres par des fonction-

naires sans traitement. En agissant ainsi , on obéirait aux principes d'économie

qu'on proclame , et cette fois l'économie se ferait sans exciter de grandes

réclamations, car il n'est pas de conseiller d'état qui n'ait d'autres fonctions

ou une position sociale. Mais une telle mesure ne remplirait pas le but que

se proposent les officieux réformateurs qui poussent le ministère, but qui est

de faire, en apparence, une réforme, et de purger, en réalité, le conseil

d'état de quelques bommes savans, laborieux et expérimentés, qui ont le

grand tort de n'avoir pas figuré dans la coalition. Nous sommes loin d'attri-

buer cette pensée aux ministres , mais elle ressort évidemment de tous les dis-

cours de ceux qui ont suggéré la réforme du conseil d'état; et il suffit, nous

n'en doutons pas
,
que le gouvernement soit averti

,
pour qu'il ne procède

qu'avec toute la mesure convenable , à cette prétendue réforme.

La demande de la restitution de la flotte ottomane faite au pacha , et la

résolution des cinq puissances de présider aux arrangemens à prendre entre le

sultan et le pacba, ont produit une fâcheuse impression en France. Il est

cependant impossible déjuger d'un pareil fait, en ce qui nous concerne, sans

connaître les négociations de la France, et nous les ignorons. Il ne faut pas

oublier que la France a proclamé le principe de l'intégralité de l'empire otto-

man , et qu'elle ne peut appuyer que par des moyens de conciliation les pré-

tentions du pacba, qui insiste, selon les dernières nouvelles, sur l'hérédité

de l'Egypte, de la Syrie et de l'île de Candie.

Il est vrai
, qu'en dernier lieu , ces conditions avaient été accordées par le

sultan , et qu'un bateau à vapeur était déjà tout préparé pour porter à Alexan-

drie un ministre du divan , chargé de les accepter au nom du gouvernement

turc. Mais qui sait si ce n'est pas le divan qui a bâté la décision des puissances,

et qui s'est fait forcer la main ? La situation de la France semble plus défavo-

rable , il est vrai
,
que si les deux parties contendantes s'étaient arrangées avant

la médiation , ou plutôt avant l'arbitrage du tribunal suprême où notre voix ne

sera peut-être pas appuyée ; mais il se peut que cette situation soit le résultat

de la nature même des cboses. Ce n'est que devant les chambres que le minis-

tère pourra répondre aux reproches qu'une partie de la presse lui adresse

aujourd'hui.

La maladie de M. de Mettemich
,
qui s'était employé si activement à pro-

voquer la médiation des cinq puissances, peut amener de grands changemens

dans les affaires d'Orient.
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TiiiUtre-Fraxcais. — Lpurenl de Mérficis, tragédie en trois actes, par

M. Léon Bertrand. — Le héros de ce drame, raconté tout entier dans les

chroniques florentines, était (ils de Laurent de Médicis, frère du Cosme qui

succéda au duc Alexandre , et de Maria Soderini , femme d'une grande beauté,

à ce que dit l'histoire, d'une haute distinction et d'une belle littérature. Ce fut

elle qui éleva son fils dans le culte des lettres et dans l'amour de la science.

C'était un jeune homme sceptique, railleur, se moquant de Dieu et du diable,

d'un esprit fin et d'un grand savoir. On l'appela d'abord Lorenzino, à cause

de sa frêle taille, puis Lorenzaccio, pour exprimer le mépris dans lequel il

était lombé par ses débauches de tout genre. Il passa à Rome les premières

années de sa jeunesse. Le pape Clément lui portait, dit-on , une affection toute

particulière-, mais un jour, Lorenzino, qui n'avait sans doute rien de mieux à

faire, s'éiant avisé de décapiter les statues de l'arc de Constantin , le pape lui

retira sa tendresse, et, pour échapper à la colère du peuple romain, Lorenzo

fut obligé de quitter Rome et de retourner à Florence. Là , il se mit à cour-

tiser le duc Alexandre, et bientôt il ne fut bruit dans la ville que de leurs dé-

portemens. Ils se traînaient de compagnie dans le sang et dans la boue, et il

eut été difficile de dire lequel était le plus exécré, de Lorenzaccio ou du duc,

du laquais ou du maître. Ils couraient ensemble les mauvais lieux , et Lorenzo

n'avait pas de plus belle gloire que celle de servir les plaisirs du tyran de sa

patrie. Ce malheureux jeune homme, sur la tête duquel Maria Soderini avait

placé tant d'espérances, tomba si bas, qu'il devint pour le duc lui-même un

sujet de mépris et de dérision. Mais , comme le duc Alexandre n'eût pas trouvé

un serviteur plus sur ni plus complaisant, il ne cessait de l'accueillir et de

lui faire fête.

C'était , en effet, ce qu'il fallait à cet homme, généralement haï, qui croyait

sentir partout la pointe d'un poignard. Lorenzino, du moins, ne lui portait

pas ombrage; celui-là se souciait peu de la liberté de Florence; d'ailleurs, il

était lâche comme une femme, et se trouvait mal, dit-on, à la vue d'une

épée. Enfin, il était frêle et débile, et du revers de sa main Alexandre l'aurait

brisé comme un roseau. Cependant Lorenzo avait pour ami secret un spa-

dassin surnommé Scoronconcolo
,

qu'il avait sauvé de la potence. De tout

temps il avait aimé les gens de basse extraction, et souvent Maria Soderini lui

en avait fait le reproche Parfois, quand il était seul avec Scoronconcolo, sa

figure
,
pâlie par les orgies , devenait mélancolique , et son ame se répandait en

humeur sombre et chagrine. Alors Scoronconcolo lui disait, en tourmentant

de sa main droite la dague qui lui pendait à la ceinture : — Maître, tu as un

ennemi; — ajoutant qu'il n'avait qu'à parler, et que lui, Scoronconcolo, l'en

débarrasserait. Et comme Lorenzino répondait que c'était une homme puis-

sant, un favori du grand-duc : — Qu'il soit ce qu'il voudra , s'écriait le spa-

dassin
,
je le tuerais, fùt-il le Christ! Les choses en étaient là lorsqu'il prit fan-

taisie au grand-duc de posséder la tante de Lorenzino, jeune femme d'une

merveilleuse beauté, disent les chroniques, mais non moins chaste que belle.
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C'était l'épouse de Léonard Ginori, alors à Naples , où il était retenu par les

discordes civiles. Klie était sœur de Maria Soderini, tante de Lorenzo, ainsi

(pie nous le disions tout a l'heure. Alexandre ne se fit pas faute de confier à

son favori cette fantaisie nouvelle, et Lorenzo répondit tout d'abord qu'il

n'était rien de plus facile que de la satisfaire, et qu'il se chargeait du soin de

conduire, la nuit suivante, sa tante Catarina Ginori dans le lit du duc-

Alexandre. Il ajouta, toutefois, que c'était une femme timide, qui n'avait

pas encore l'habitude de ces sortes d'expéditions, qu'elle n'oserait pas s'aven-

turer dans le palais ducal , mais que pour sûr elle n'hésiterait pas à venir se

livrer dans le palais de son neveu.

Ce fut donc dans la chambre de Lorenzo que le rendez-vous fut convenu
,

à minuit, pour la nuit suivante. Lorenzo assista à la toilette du duc, et, comme

celui-ci se couvrait d'une cotte de mailles d'acier, Lorenzo le décida à la quitter,

lui demandant s'il allait en guerre ou en amour. Arrivés dans la chambre où

brûlait un brasier ardent, Lorenzo le débarrassa de son épée et la plaça der-

rière le chevet du lit, après avoir enroulé le baudrier autour du fourreau , afin

qu'on ne pût en tirer aisément la lame. Il déshabilla son maitre et. le mit au

lit, puis, le voyant couché et de belle humeur, car il avait bu préalablement

plusieurs flacons de vin d'Espagne, il se retira pour aller quérir Catarina Ginori.

Mais Scoronconcolo veillait dans la chambre voisine. Lorenzo, tout haletant,

le saisit par le bras et lui dit : — L'ennemi dont je t'ai parlé souvent, est là

qui dort : allons ! — Allons ! s'écria Scoronconcolo. —Lorenzo entra le pre-

mier, s'approcha du lit, et, passant son épée à travers le corps d'Alexandre, il

lui dit : Seigneur, dormez-vous? — Le duc bondit comme un sanglier blessé,

se dressa sur le lit, et , bien que mortellement atteint , engagea, avec Loren-

zaccio, désormais Laurent de Médicis, une lutte terrible. Il lui avait pris la

main entre ses dents, et lui broyait le pouce. Scoronconcolo frappait de son

côté, mais la nuit était sombre, et la dague du spadassin ne perçait que le ma-

telas. Pour en finir, il tira un couteau de sa poche , et saigna comme un pour-

ceau, le duc Alexandre, ce bâtard digne d'une pareille mort. Lorenzo partit la

nuit même pour Venise. Nous pensons que ceux qui l'ont accusé de n'être

point resté pour compléter son œuvre, et travailler à la liberté de Florence,

n'ont rien compris au caractère de cet homme. Ce ne fut pas un assassin po-

litique; il avait soumis les hommes a de trop rudes épreuves pour pouvoir les

estimer jamais; il connaissait trop bien cette hèle féroce qui s'appelle le peuple,

et qui avait dévoré les l'azzi. Il ne tua pas Alexandre pour Florence, mais pour

lui-même; il le tua
,
parce qu'il le haïssait et que c'était le seul sang dans le-

quel il put laver sa honte; il le tua
,
parce que ce meurtre, ainsi qu'il est dit

quelque part , était tout ce qui lui restait de sa vertu.

Lorenzo vécut quelquetemps àVenise, voyageaen Allemagne, visita la France,

et mourut tué par deux soldats du due Mexandrequi vengèrent ainsi le meurtre

de leur maître. Ce ne fut pas plus un Brutus qu'Alexandre ne fui un César.

Il délivra sa patrie sans l'aimer; il tua un tyran sans croire a la liberté i\u



80 REVUE DE PARIS.

moins c'est ainsi que quelques esprits ont cru devoir expliquer cette énigme.

C'est de ce point de vue que M. Alfred de Musset a écrit un drame intitulé

L rensaccio, qui, malheureusement, n'a pas été composé pour la scène.

M. Léon Bertrand s'est mis à un autre point de vue, et ce n'est pas un tort,

sans doute; peut-être même le jeune poète a-t-il raison sur ses devanciers;

pourtant nous avons vu si long-temps cette pâle figure du sceptique Lorenzino

passer et repasser dans nos rêves, que nous nous sommes surpris à la regretter

parfois sous les traits mâles et presque guerriers de Lorenzo le patriote et le

vengeur. Mais voilà bien les jeunes gens et surtout les jeunes poètes! Ils ont

tant d'enthousiasme et de foi qu'ils en répandent à pleines mains sur tous et

sur toutes choses. Tous leurs amans croient à l'amour, tous leurs héros à la

patrie, tous leurs régicides à la liberté.

Toujours est-il que ce drame de Laurent de Médieis est une œuvre où s'est

révélé tout d'un coup un véritable talent dramatique. Si nous ne craignions

pas de tomber dans les phrases banales, nous dirions que M. Léon Bertrand a

commencé comme d'autres seraient heureux de Gnir. Il y a dans tout ceci plus

d'une scène tracée de main de maître, partout une rare énergie dans les situa-

tions et dans le langage. Les beaux vers y sont semés avec profusion , et nous

ne saurions trop louer la belle sobriété de cette poésie à laquelle le théâtre mo-

derne ne nous a pas habitués. Le Lorenzo de M. Bertrand, pour n'être pas

celui de notre prédilection , n'en est pas moins une très dramatique figure

,

plus digne que celle de l'histoire de l'épopée et de la tragédie. Scoronconcolo

est un excellent personnage auquel M. Joanny a su conserver avec bonheur sa

physionomie. En résumé, Laurent de Médieis est plus qu'une promesse, et

le succès n'a point manqué à cet heureux début.

— Un nouveau roman de l'auteur de Trevelyan, Emma, vient de paraître

chez l'éditeur Dumont. Ce roman offre une peinture de la haute société an-

glaise
,
pleine de charme et de finesse , et mérite à ce titre d'être distingué de

la foule des publications nouvelles.

F. BONNAIRE.



VIE ET AVENTURES

DE JOHN DAVYS

XVII. «

Nous marchâmes pendant dix minutes à peu près sans que je pusse

reconnaître aucunejdes rues que nous suivions, et nous nous arrê-

tâmes à la porte d'une maison de belle apparence; mon conducteur

l'ouvrit, j'entrai, il la referma derrière nous, et je me trouvai dans

une cour carrée, bien connue , à ce qu'il paraissait, de ma monture,

car elle alla d'elle-même s'arrêter à une autre porte en face de la pre-

mière, et qui donnait entrée dans la maison. Je voulus alors sauter à

terre , mais l'esclave s'approcha de moi , mit un genou en terre pour

que j'y plaçasse mon pied , et me présenta sa tête pour que j'y ap-

puyasse ma main. Je me conformai au cérémonial d'usage; puis,

voyant qu'il bornait là les services qu'il comptait me rendre, et qu'il

s'apprêtait à reconduire son âne à l'écurie
, je lui fis un gcsle impé-

rieux pour lui indiquer qu'il eût à marcher devant moi. Il ne se le fit

pas dire deux fois , et obéit avec une intelligence qui prouvait que le

langage des signes lui était familier.

Bien m'advint , au reste, d'avoir pris cette précaution , car je n'au-

(1) Voir les livraisons des30juin,r, 14, 28 juillet, il :,ofu et i« septembre.

TOME IX. SEPTEMBRE. V>
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rais certes pu me reconnaître dans le dédale de chambres et de corri-

dors à travers lesquels mon guide me fit passer. Tout en avançant, je

jetais les yeux autour de moi pour chercher à m'orienter dans le cas

où une retraite précipitée deviendrait nécessaire, et je vis, au nombre

de valets et de gardes qui passaient comme des ombres, ou se tenaient

immobiles comme des statues, que nous étions dans la maison de quel-

que grand seigneur. Enfin, au bout d'une longue file d'appartemens,

une dernière porte s'ouvrit, donnant dans une chambre plus éclairée,

plus riche et plus élégante qu'aucune de celles que nous avions tra-

versées. Mon guide me laissa entrer, referma la porte derrière moi

,

et je me trouvai en face d'une jeune fille de quatorze à quinze ans à

peine, et qui me parut d'une merveilleuse beauté.

Mon premier soin fut de pousser le verrou doré qui fermait la

porte en dedans, puis je me retournai et restai un moment immo-

bile d'étonnement et de joie , dévorant des yeux la fée dont la ba-

guette magique semblait m'avoir ouvert les portes d'un palais en-

chanté. Elle était couchée sur des carreaux de satin, vêtue d'un caftan

de soie rose à fleurs d'argent , et d'une antère de damas blanc à fleurs

d'or, prenant juste la taille et échancrée de manière à laisser voir

une partie du sein; les longues manches de cette espèce de redin-

gote pendaient par derrière et découvraient celles d'une chemise de

gaze de soie blanche, attachée au cou par un bouton de diamant;

une ceinture couverte de pierreries la fixait autour du corps par un

ruban de lumière. Elle portait sur la tète le talpock, cette délicieuse

coiffure des femmes turques
,
qui se compose d'une calotte de ve-

lours cerise posée sur le côté de la tète et du milieu de laquelle pend

un gland d'or. Sur la tempe que le talpock laissait découverte, la che-

velure était lissée en bandeau, et dans ce bandeau était fixé un bou-

quet de différentes pierreries, représentant des fleurs naturelles; les

perles imitaient les boutons d'oranger, les rubis les roses, les dia-

mans le jasmin , et les topazes la jonquille. Des cheveux d'une lon-

gueur inconnue chez nous s'échappaient de ce bonnet , et , se parta-

geant sur les épaules, serpentaient, en tresses infinies, jusqu'aux

babouches de cabron blanc brodé d'or, où la belle indolente cachait

ses petits pieds. Quant à ses traits, ils étaient de la régularité la plus

parfaite; c'était le type grec dans toute sa fière et gracieuse majesté,

avec ses grands yeux noirs, son nez apollonéen et ses lèvres de corail.

Cet examen fut le résultat d'un coup d'œil. Pendant ce temps

,

celle qui en était l'objet avait avancé la tête, en courbant son cou

comme un cygne , et en fixant sur moi un regard inquiet. Je me
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rappelai mon déguisement , et je vis qu'elle doutait encore que je

fusse bien celui qu'elle attendait. Alors
, par un mouvement rapide

comme la pensée, saisissant robes et voiles, je déchirai tout à pleines

mains, et je me trouvai dans mon costume de midshipman. Aus-

sitôt la belle Grecque poussa un cri, se leva chancelante, et, étendant

vers moi ses mains jointes : — Seigneur officier , me dit-elle en

italien
,
pour l'amour de la Panagie (1) , sauvez-moi.

— Qui êtes-vous? m'écriai-je en courant à elle et en la soutenant

sur mon bras , au moment où elle allait tomber ; et de quel danger

demandez-vous que je vous sauve ?

— Qui je suis , répondit-elle; hélas ! je suis la fille de celui que

vous avez rencontré lorsqu'il marchait au supplice; et le danger dont

vous pouvez me sauver, c'est d'être la maîtresse de celui qui l'a fait

assassiner.

— A quoi puis-je vous être bon? m'écriai-je, parlez; me voilà,

disposez de moi.

— Il faut d'abord que vous sachiez ce que je crains et ce que

j'espère. Écoutez , en deux mots j'aurai tout dit.

— Mais ne craignez-vous pas que nous ne perdions un temps pré-

cieux? Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes malheureuse , vous

avez eu confiance en mon courage et ma loyauté, puisque vous

m'avez fait venir. Qu'ai-je besoin de plus?

— Non, je crois que pour le moment il n'y a rien à craindre : le

tzouka-dar (2) est retenu au sérail par la fête , et trop de monde

veille et passe encore pour que nous osions risquer de fuir en ce

moment.

— Parlez donc.

— Mon père était Grec , de sang royal, et riche , trois crimes qui

,

à Constantinople, méritent la peine de mort. Le tzouka-dar le

dénonça, mon père fut arrêté, et moi vendue; lui conduit en prison,

moi amenée ici; lui condamné à mort, moi condamnée à vivre. Ma

mère seule fut épargnée.

— Oh! je l'ai vue, m'écriai-je; c'était sans doute elle qui veillait

auprès du cadavre de votre malheureux père.

— C'est cela, c'est cela, répondit la jeune fille en se tordant les

bras. Oui, c'était elle, c'était elle!

— Du courage, lui dis-je , du courage.

(1) Nom que les Grecs donnent à la Vierge.

(2) Chef des pages.

6.
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— Oh! j'en ai, me dit-elle avec un sourire plus effrayant que les

larmes; vous le verrez dans l'occasion. Je fus donc conduite chez

mon maître, chez l'assassin de mon père, chez celui qui m'avait

achetée avec l'argent de ma famille; il m'enferma dans cette chambre.

Le lendemain j'entendis quelque bruit; espérant toujours, sans

savoir ce que j'espérais, je courus à la fenêtre : c'était mon père que

l'on conduisait à la mort!

— Alors c'est vous qui avez passé vos mains à travers ce treillage

,

c'est vous qui avez poussé ce cri douloureux qui a retenti jusqu'au

fond de mon cœur.

— Oui, oui, c'est moi, et je vous vis lever la tête à ce cri
,
je vous

vis porter la main à votre poignard
;
je devinai que vous aviez un

cœur généreux , et que vous me sauveriez , si cela était en votre

pouvoir.

— Oh! me voilà, ordonnez, ordonnez.

— Mais il fallait pour cela que je pusse parvenir à lier quelque

communication avec vous. Je résolus de prendre sur moi de sup-

porter la vue de mon maître. Oui, je regardai sans colère celui qui

était encore tout souillé du sang de mon père; je lui adressai la pa-

role sans le maudire. Alors il se crut heureux et il voulut me récom-

penser par ces riches habits
,
par ces bijoux magnifiques. Un matin

je vis entrer Jacob, le plus riche joaillier de Constantinople.

— Comment! m'écriai-je, ce misérable juif?

— Lui-même. Je le connaissais depuis long-temps. Mon père, qui

n'avait que moi d'enfant et qui m'accablait de bontés, lui avait acheté

parfois des pierreries et des étoffes pour des sommes immenses. Je

lui fis signe que j'avais à lui parler; alors il dit au tzouka-dar qu'il

n'avait rien sur lui de ce que je lui demandais, mais qu'il reviendrait

le lendemain. Le lendemain , le chef des pages devait être de service,

mais il ordonna que le juif fût introduit devant moi , même en son

absence; deux de ses gardes devaient assister à l'entrevue; ce fut

dans cet intervalle que, de la fenêtre où je passais tout mon temps

dans l'espérance de vous revoir, je vous aperçus une seconde fois.

J'eus alors l'idée de laisser tomber ma bague; vous la ramassâtes

avec une telle expression de joie, qu'à compter de ce moment je fus

certaine d'avoir en vous un ami. Le lendemain , Jacob revint. Nos

gardes ne nous quittèrent point, mais je lui dis en italien tout ce

dont il s'agissait. Je lui donnai votre signalement, depuis la couleur

de vos cheveux jusqu'à la forme de votre poignard. J'avais tout re-

tenu. 11 me dit qu'il croyait vous connaître. Jugez de ma joie. Alors,
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incertaine si nous pourrions nous revoir, nous primes toutes nos me-

sures pour aujourd'hui, jour où la fête que donnait le sultan retenait

le tzouka-dar au sérail. Ma nourrice, qu'on m'avait laissée par indif-

férence plutôt que par pitié, devait sortir comme d'habitude, con-

duite par un capidgi, pour aller acheter des parfums chez Jacob; là

elle vous trouverait, elle vous donnerait son voile et sa robe, et vous

rentreriez au palais à sa place. Pendant ce temps, elle courrait pré-

venir ma mère qui, avec l'aide de quelques serviteurs restés fidèles,

tiendrait une barque prête au pied de la tour de Galata. Si vous ac-

ceptiez le rendez-vous, Jacob devait m'envoyer une guitare... Je l'ai

reçue aujourd'hui... et la voilà... Vous... vous voici, à votre tour;

êtes-vous disposé à venir à mon aide?... Tout a bien réussi jusqu'à

présent, vous le voyez : le reste dépend de vous.

— Eh bien! que faut-il faire? Parlez vite, voyons.

— Essayer de traverser cette longue file d'appartemens , c'est im-

possible. Il n'y a donc que la fenêtre qui donne dans ce cabinet, par

par laquelle nous puissions sortir.

— Mais elle est à douze pieds de terre.

— Oh! ce n'est point là ce qui doit vous inquiéter; avec ma cein-

ture, vous me ferez descendre. Mais, derrière ce treillage, il y a des

barreaux de fer.

— J'en ferai sauter un avec mon poignard.

— Mettons-nous donc -à la besogne, alors, car je crois qu'il est

temps.

J'entrai dans le cabinet, et derrière le rideau de damas rose du

boudoir, je vis les barreaux de la prison. En plongeant dans la rue , il

me sembla apercevoir deux hommes cachés à l'angle de la rue en

face; je n'en commençai pas moins en silence mon opération, bien

persuadé qu'ils étaient là pour leurs propres affaires, et non pour

surveiller les nôtres.

La pierre était tendre, et cependant je n'en pouvais, à chaque

coup, emporter que de faibles parcelles. La jeune Grecque me re-

gardait faire avec toute la curiosité de l'espoir. Mon rôle était changé;

mais je ne sais vraiment pas, malgré sa beauté merveilleuse, si je

n'étais pas plus fier d'avoir été choisi par elle comme sauveur que

comme amant. Il y avait dans mon aventure quelque chose de plus

chevaleresque ainsi , et je l'acceptai dans toutes ses conséquences de

dévouement désintéressé.

J'étais au plus fort de mon travail , et la base du barreau commen-

çait à se dégager de sa prison de pierre, lorsque la jeune fille posa
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une main sur mon bras et étendit l'autre dans la direction d'un bruit

qui venait de la frapper. Elle resta un instant ainsi immobile et écou-

tant, pareille à une statue, et sans me donner d'autre signe d'exis-

tence que de me serrer le bras de plus en plus. Enfin , après un instant

d'attente, pendant lequel je sentis la sueur me monter au front :

— C'est lui qui rentre! me dit-elle.

— Que faut-il faire? répondis-je.

— Prendre conseil des circonstances; peut-être ne viendra-t-il pas

ici, et alors peu nous importe son retour!...

Elle écouta de nouveau
;
puis, après un moment de silence :

— Il vient! me dit-elle.

Je fis un mouvement pour m'élancer dans la chambre et me trou-

ver face à face avec lui quand il ouvrirait la porte.

— Pas un mot
,
pas un geste

,
pas un pas , ou vous êtes perdu ! me

dit-elle, et moi. je le suis avec vous!

— Mais je ne puis rester ainsi caché! Ce serait lâche et infâme à

moi!

— Taisez-vous! me dit-elle en me mettant une de ses mains sur

ma bouche, et en m'arrachant de l'autre mon poignard; taisez- vous,

au nom de la Vierge! et laissez-moi faire.

A ces mots , elle s'élança dans la chambre , et cacha mon poignard

sous les coussins qui lui servaient de lit quand j'étais arrivé. En ce

moment, on frappa à l'autre porte.

— Qui va là? demanda la jeune Grecque en replaçant le coussin

dérangé.

— Moi ! répondit une voix d'homme pleine à la fois de force et de

douceur.

— Je vais ouvrir à mon seigneur et à mon maître, reprit la jeune

fille, car il est le bien-venu chez son esclave.

A ces mots, elle vint au cabinet , ferma la porte, en poussa le ver-

rou, et je restai caché, témoin par l'ouïe, sinon par la vue, de la

scène qui allait se passer.

Je doute que, pendant tout le cours de ma vie aventureuse, et qui

fut par la suite exposée à tant de dangers différens, il y en ait un seul

qui ait produit chez moi une sensation aussi pénible que celui que je

courais en ce moment. Sans armes, ne pouvant rien pour ma défense,

ni pour celle de la femme qui m'avait appelé à son aide, j'étais obligé

de laisser jouer à un être faible, et qui n'avait pour elle que la ruse

familière à sa nation , une partie dans laquelle ma vie était en jeu.

Si elle perdait, j'étais pris dans ce cabinet comme un loup dans une
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trappe, sans pouvoir m'échapper ni me défendre; si elle gagnait,

c'était elle qui avait fait face au péril comme un homme , et c'était

moi qui m'étais caché comme une femme. Je cherchai autour de moi

s'il n'y avait pas quelque meuble dont je pusse me faire une arme;

mais je ne trouvai que des coussins, des chaises de roseaux et des vases

de fleurs. Je revins à la porte et j'écoutai.

Ils parlaient turc, et privé de la vue des gestes qui accompagnaient

les paroles, je ne pouvais comprendre ce qu'ils disaient. Cependant

je jugeais, à la douceur de l'accent de l'homme, qu'il en était à la

prière plutôt qu'à la menace. Au bout de quelques instans, j'entendis

les sons de la guitare, puis la voix de la jeune Grecque s'éleva en

notes pures et harmonieuses, et un chant ,
qui semblait à la fois une

prière sainte et une hymne d'amour, tant il était religieux et doux,

se fit entendre. J'étais stupéfait d'étonnement. Cette enfant, qui n'a-

vait pas quinze ans encore ,
qui , à l'instant môme, pleurait en se tor-

dant les bras la mort de son père , la misère de sa famille et sa

propre captivité, cette enfant qui venait d'être interrompue dans son

œuvre d'évasion au moment où elle était prête à retrouver sa liberté

perdue, qui me savait dans le cabinet à côté, qui n'avait plus d'autre

espoir que le poignard caché sous les coussins où elle était assise;

cette enfant chantait, en face de l'homme qu'elle détestait plus que

la mort, d'une voix en apparence aussi tranquille que si elle eût cé-

lébré les mérites de la Vierge, au milieu de sa famille, sous le platane

qui ombrageait la porte de sa maison.

J'écoutais et je me laissais aller, sans essayer même de réagir par

la pensée contre tout ce qui m'entourait ; il me semblait, comme
dans un songe, être emporté par une puissance supérieure. J'attendis

donc, écoutant toujours. Le chant cessa. Les paroles qui lui succé-

dèrent devinrent plus tendres encore que celles qui les avaient précé-

dées; puis il y eut un moment de silence qu'interrompit tout à coup

un cri douloureux et étouffé. Je demeurai sans haleine , les yeux

ouverts et fixés comme s'ils eussent pu percer la muraille. Un gémis-

sement sourd se fit entendre; puis un calme de mort lui succéda.

Bientôt des pas légers, que j'avais peine à distinguer au milieu du

bruit que faisait le battement de mon cœur, s'approchèrent du ca-

binet; le verrou glissa, la porte s'ouvrit et, à la lueur de la lune

qui pénétrait par la fenêtre restée ouverte, je vis reparaître la jeune

Grecque, vêtue seulement d'une longue robe de dessous, pâle et

blanche comme un fantôme, et n'ayant conservé de toute sa parure

que le bouquet de pierreries que j'avais vu briller dans ses cheveux.
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Je voulus jeter un coup d'œil derrière elle, mais toute lumière était

éteinte, et je ne pus rien distinguer dans la nuit.

— Où es-tu? me dit-elle, car j'avais reculé devant l'apparition ter-

rible, et je me trouvais dans l'ombre.

— Me voici, répondis-je en faisant un pas en avant et en me re-

plaçant dans le rayon de lumière qui l'éclairait elle-même.

— Eh bien! j'ai fait ma tâche, me dit-elle; maintenant achève la

tienne.— Et elle me présenta le poignard.

Elle le tenait par la poignée, je le pris par la lame. La lame était

tiède et humide; je rouvris ma main et, à la lumière de la lune, je

m'aperçus que ma main était pleine de sang.

C'était le premier sang humain qui me touchait! Mes cheveux se

dressèrent sur mon front , et je sentis un frisson parcourir tout mon
corps; mais je n'en compris que mieux qu'il n'y avait pas de temps

à perdre, et je me remisa l'ouvrage. Les deux hommes étaient tou-

jours au coin de la rue; mais je ne m'inquiétai pas d'eux et je conti-

nuai
, quoiqu'au bruit que je faisais, leurs regards parussent se fixer

sur la fenêtre. Enfin le barreau céda, laissant un intervalle assez large

pour que nous pussions passer. Restait le treillage extérieur; je n'eus

qu'à le pousser pour qu'il tombât. Au même instant un des deux

hommes s'élança jusqu'au milieu de la rue :

— Est-ce vous, John? me dit-il, et avez-vous besoin de secours?

Nous voici , Bob et moi ,
prêts à vous en donner.

— James! Bob! m'écriai-je
;
puis me retournant vers la jeune

Grecque
,
qui n'avait pu comprendre ce qu'on me disait dans une

langue qu'elle n'entendait pas : Maintenant, nous sommes sauvés,

lui dis-je. — Non , non, repris-je , en me retournant vers mes amis

,

non, je n'ai besoin d'autre secours que de celui d'une corde: en

avez vous une?

— Nous avons mieux que cela, me répondit James, nous avons une

échelle. — Bob, viens ici, continua James, et mets-toi contre ce

mur.

Le marin obéit; en un instant James monta sur ses épaules, et me
tendit les deux bouts d'une échelle de cordes que je liai aux deux

barreaux, voisins de celui que j'avais enlevé
;
puis, James, redescen-

dant aussitôt, assujettit l'autre extrémité, de manière à ce que l'échelle

lût tendue et non flottante , ce qui donnait à ma compagne une plus

grande facilité pour descendre. Elle ne perdit pas de temps, et, mon-

tant aussitôt sur la fenêtre, elle se trouva un instant après sans acci-

dent dans la rue, au grand étonnement de James et de Bob, qui ne
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pouvaient deviner ce que cela voulait dire. En un instant je fus près

d'eux.

— Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel, s'écria James?

vous êtes pâle comme la mort et tout sanglant. Seriez-vous pour-

suivis ?

— Non, à moins que ce ne soit par un spectre, lui répondis-je.

Mais ce n'est pas ici le moment de vous raconter cette histoire. Nous

n'avons pas un instant à perdre. — Où la barque vous attend-t-elle?

demandai-je , en italien , à ma jeune Grecque.

— A la tour de Galata , répondit celle-ci ; mais je suis incapable

de vous y conduire : je ne sais pas le chemin.

— Je le sais, moi , lui répondis-je en lui saisissant la main , et en

essayant de l'entraîner avec moi ; mais au même instant je m'aperçus

qu'elle était pieds nus , et qu'elle ne pourrait pas nous suivre. Je fis

un mouvement pour la prendre dans mes bras ; mais Bob , devinant

mon intention , me prévint , et , l'enlevant de terre , comme le vent

enlève une plume , il se mit à courir vers le rivage. James me passa

une paire de pistolets qu'il tenait à la main, et, en tirant une autre

de sa ceinture, il me ût signe de marcher à la droite de Bob , tandis

qu'il marcherait à sa gauche.

Nous avançâmes ainsi sans rencontrer aucun obstacle. A l'extrémité

de la rue nous vîmes luire tout à coup comme un immense miroir la

mer azurée de Marmara. Alors, tournant à gauche, nous suivîmes le

rivage : plusieurs barques traversaient le canal , allant de Galata à

Constantinople , ou de Constantinople à Galata. Parmi toutes ces

barques , une seule était immobile, à quatre brasses du rivage. Nous

nous arrêtâmes devant celle-là , et la jeune Grecque la regarda un

instant, car elle semblait vide. Cependant du fond de la barque une

espèce de fantôme se leva.

— Ma mère ! cria d'une voix étouffée la jeune fdle.

— Mon enfant ! répondit une voix: , dont l'accent profond nous fil

tressaillir; mon enfant, est-ce toi?

Aussitôt quatre rameurs cachés parurent; la barque vola sur la

mer comme une hirondelle, et aborda en un instant au rivage; les

deux femmes se jetèrent dans les bras l'une de l'autre; puis, la mère

tomba à nos genoux, demandant lesquels elle devait embrasser; je

la relevai , mais comme il n'y avait pas de temps à perdre :

— Partez , dis-je, au nom du ciel
;
partez ! il y va de votre vie et de

celle de votre mère ; ne tardez donc pas un instant.

— Adieu , dit la jeune fille en me pressant la main , Dieu seul sait
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si nous nous reverrons. Nous allons tâcher de gagner Cardikie, en

Épire, où sont les restes de notre famille. Votre nom, afin que je le

garde dans ma mémoire, et que je prie tous les jours pour celui qui

le porte.

— Je me nomme John Davys , lui répondis-je. Je voudrais avoir

fait plus pour vous; mais j'ai fait ce que j'ai pu.

— Et moi, je me nomme Vasiliki , reprit la jeune fille , et Dieu me
dit que ce n'est pas la dernière fois que nous nous voyons.

A ces mots elle s'élança dans la barque , et , arrachant de sa tête

le bouquet de pierreries , qu'à mon grand étonnement elle avait con-

servé :

— Tenez, me dit-elle, voici la récompense promise à Jacob. Dieu

vous en garde une qui vaut mieux que tous les diamans de la terre.

Le bouquet tomba à mes pieds ; la barque s'éloigna rapidement

du rivage. Je vis quelque temps briller, comme les voiles de deux

ombres, les vêtemens blancs de la mère et de la fille; puis, enfin,

barque , rameurs , voiles blancs , tout disparut comme une vision

,

et s'enfonça dans l'obscurité.

Je restai un moment immobile sur le rivage , et certes j'aurais pris

ce qui venait de m'arriver pour un rêve, si je n'avais pas eu sous les

yeux ce bouquet de diamans , et dans la mémoire ce nom de Vasiliki.

XVIII.

Notre premier sentiment , lorsque la barque eut disparu et que

nous nous trouvâmes seuls sur le rivage , fut un retour sur nous-

mêmes; notre position n'était pas rassurante. D'abord , nous étions

tous trois à minuit hors du vaisseau sans permission; puis, nous

avions à suivre, depuis Galata jusqu'à la Tophana, le rivage de la mer

tout couvert de chiens errans par troupes ,
qui semblaient nous recon-

naître pour des étrangers, et qui avaient tous l'air de se croire, en

conséquence, le droit de nous dévorer. Enfin, je n'oubliais pas que,

quoique je ne fusse pour rien dans le meurtre, il n'y en avait pas

moins un fils de Mahomet de poignardé , et que ce fils de Mahomet

était le tzouka-dar.

Les deux dernières raisons , malgré la punition que nous savions

nous attendre à notre rentrée à bord , nous poussaient à ne pas perdre

de temps. Aussi nous mîmes-nous en route, marchant serrés les uns

contre les autres , et suivis d'un véritable troupeau de chiens affamés
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dont les yeux brillaient dans les ténèbres comme des escarboucles.

De temps en temps ces animaux s'approchaient si près de nous et avec

des intentions si visiblement hostiles
, que nous étions obligés de nous

retourner et de leur faire face. Alors, comme Bob tenait à la main un
bâton dont il jouait avec beaucoup d'adresse , force était à nos anta-

gonistes de faire quelques pas en arrière ; nous en profitions aussitôt

pour nous remettre en route, mais nous n'avions pas fait vingt pas,

qu'ils étaient de nouveau sur nos talons. Si l'un de nous se fût écarté,

ou eût chancelé dans sa marche, c'était fait de lui et probablement

de nous , car, une fois qu'ils eussent goûté du sang , il n'y eût plus

eu moyen de les écarter.

Les chiens nous accompagnèrent ainsi jusqu'à la Tophana , où Bob
et James retrouvèrent enfin leur barque. James y descendit le premier,

je l'y suivis; Bob soutint la retraite; ce qui n'était pas chose facile.

Nos antagonistes, comprenant que nous allions leur échapper, s'avan-

cèrent si près de nous , que Bob , d'un coup de son bâton , étendit

sur le rivage un des plus hardis; aussitôt, tous les autres se jetèrent

sur le cadavre et en un instant le dévorèrent. Bob profita de cette

diversion pour ouvrir le cadenas qui retenait la chaîne et pour sauter

avec nous dans la barque; puis, ramant vigoureusement, James et

moi, nous nous éloignâmes accompagnés par des hurlemens qui nous

donnaient à entendre tout le chagrin qu'éprouvaient ceux qui les fai-

saient retentir, de nous voir partir sans avoir fait avec nous plus ample

connaissance. A cent pas du rivage, Bob nous reprit les avirons, et

se mit à ramer à lui seul plus efficacement que nous ne l'avions fait,

James et moi.

Il faut s'être épanoui à ces nuits douces et souriantes de l'Orient,

pour s'en faire une idée; vue ainsi au clair de lune avec ses maisons

peintes, ses kiosques aux coupoles dorées, ses arbres semés partout

avec une confusion pittoresque, Conslantinople semblait un vrai jar-

din de fée; le ciel était pur et sans un seul nuage , la mer calme et

pareille à un miroir réfléchissait toutes les étoiles du ciel. Notre bâti-

ment, ancré un peu en avant du sérail de Sculari , à la hauteur de la

tour de Léandre, avait derrière lui le fanal qui s'élève sur le promon-

toire du port de Ghalcédoine, et dessinait sur sa flamme prolectrice

sa mâture élégante et ses cordages pareils à des lils d'araignée. Cet

aspect nous ramena à notre position que la beauté du paysage nous

avait fait oublier, et, comme nous nous rapprochions du navire , nous

dîmes à Bob de ramer plus doucement, afin que les avirons fissent

jaillir moins de flamme de la mer phosphorescente, et, en même
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temps produisissent moins de bruit. Nous espérions atteindre ainsi le

bâtiment sans que la sentinelle nous vît, ou, si elle était de nos amis,

sans qu'elle fît semblant de nous voir; puis après être rentrés par

quelques-unes de ces ouvertures qui sont toujours béantes au flanc

d'un vaisseau, regagner nos hamacs sans souffler une parole et, le

lendemain à notre quart, monter sur le pont comme si rien d'extraor-

dinaire ne s'était passé; malheureusement, toutes les précautions

étaient prises pour que les choses allassent autrement. Arrivés à trente

pas du Trident, la sentinelle , dont nous ne voyions que la tête au-

dessus de la muraille, monta sur le banc de bâbord et nous cria de

toute la force de ses poumons :

—Holà! de la barque, que demandez-vous?

— A remonter à bord , répondis-je en mettant mes mains devant

ma bouche pour porter mes paroles avec moins de bruit.

— Qui êtes-vous?

— Les midshipmen John et James, et le matelot Bob.

— Au large.

Nous nous regardâmes d'autant plus stupéfaits, que nous avions

reconnu dans la sentinelle un matelot particulièrement ami de Bob et

qui, au fond du cœur, était très disposé, nous en étions certains, à ca-

cher notre petite escapade. Je me retournai donc vers lui, croyant

qu'il avait mal entendu :

— Tous avez mal compris, Patrick, lui criai-je; nous sommes du

bâtiment et nous y rentrons, James, Bob et moi. Ne reconnaissez-

vous pas ma voix? je suis John Davys.

— Au large , cria Patrick d'une voix si forte et si impérieuse , qu'il

était évident qu'une troisième interpellation du même genre réveille-

rait tout le bâtiment; aussi Bob, comprenant le danger, se remit-il

aussitôt à ramer sans l'attendre.

Nous comprîmes son intention et nous lui fîmes en silence un signe

de tête pour lui indiquer que nous l'approuvions. Son intention était

de se mettre hors de vue du bâtiment; puis, comme nous avions

échoué à bâbord, il voulait, en décrivant un cercle et en se rappro-

chant avec des précautions plus grandes encore que la première fois

,

voir si nous ne serions pas plus heureux à tribord. En conséquence,

une fois hors de vue, nous nous arrêtâmes un instant pour envelopper

l'extrémité des avirons avec nos mouchoirs de poche et une petite

voile que nous déchirâmes en deux parties; puis, ces précautions

prises , Bob se remit à ramer si sourdement, que nous-mêmes n'en-

tendions pas le bruit que nous produisions , et que le sillon de feu
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que nous laissions après nous pouvait seul nous dénoncer. Nous nous

applaudissions de ce stratagème , grâce auquel nous espérions enûn

rentrer à bord, lorsque, arrivés à cinquante pas du bâtiment, nous

vîmes le fusil du soldat de marine en sentinelle à tribord passer du

mouvement à l'état fixe; et au bout d'un instant, cette nouvelle inter-

pellation arriva jusqu'à nous :

— Ohé de la barque ! que voulez-vous?

—Rentrera bord, pardieu, répondit James qui commençait comme
moi à s'impatienter du manège qu'on nous faisait faire.

— Au large ! cria la voix.

— Mais que diable , dis-je à mon tour, reconnaissez-nous donc une

fois pour toutes, nous ne sommes pas des pirates.

— Au large! répéta la sentinelle.

Nous ne tînmes aucun compte de l'avertissement, et nous fîmes

signe à Bob de continuer de ramer vers le bâtiment.

— Au large ! répéta une troisième fois la sentinelle en abaissant

son fusil vers nous ;
— au large , ou je fais feu.

— Il y a du M. Burke là-dessous , murmura Bob. Croyez-moi

,

monsieur John , obéissons, c'est ce que nous avons encore de mieux

à faire.

— Et quand donc pourrons-nous rentrer? demandai-je au soldat.

— Au quart du matin , répondit celui-ci , il fera jour.

C'était encore quatre heures à attendre ; mais il n'y avait pas d'ob-

servations à faire; nous prîmes donc notre parti, et, en quelques

coups de rames, nous nous trouvâmes à la distance exigée. Bob nous

proposa alors de nous conduire au rivage, où nous serions mieux,

pour reposer un instant , que dans notre barque; mais la compagnie

que nous y avions trouvée nous avait dégoûtés de la terre ferme pen-

dant la nuit. Nous préférâmes donc rester au milieu du Bosphore.

Notre punition réduite à cette halle nocturne n'eût pas été bien

grande, vu la beauté du ciel et la douceur de l'atmosphère; mais les

préliminaires nous avaient appris que nous devions nous attendre à

quelque chose de plus sérieux ; et du caractère dont nous connaissions

M. Burke, ce quelque chose qui n'était encore pour nous que de l'in-

connu ne laissait pas que d'être assez inquiétant Aussi, malgré la

beauté du paysage, sur lequel l'aurore se leva, et qui , en tout autre

moment, éclairé ainsi aux premiers rayons du soleil, m'eût, pour

mon compte , jeté dans l'extase, nous passâmes quatre des plus mor-
telles heures d'attente que le temps ait jamais sonnées. Enfin un coup

de sifflet nous apprit que le moment de relever le quart était arrivé.
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et nous nous rapprochâmes du vaisseau, qui, cette fois, nous laissa

faire sans aucun signe extérieur d'hostilité.

En arrivant sur le pont, la première personne que nous aperçûmes

fut M. Burke en grand uniforme, à la tête du corps d'officiers, qui

semblait rassemblé en conseil de guerre. Gomme notre escapade était

tout bonnement de celles que l'on punit chez les midshipmans par

quelques jours de prison , et chez les matelots par quelques coups

de fouet , nous ne pûmes croire d'abord que c'était pour nous qu'on

avait déployé un si formidable appareil. Mais nous fûmes bientôt

détrompés , et nous vîmes que M. Burke avait l'intention de nous

faire les honneurs de la désertion ; aussi à peine eûmes-nous mis le

pied sur le pont
,
que , se croisant les bras et nous regardant de cet

œil que l'espoir d'imposer un châtiment faisait toujours briller d'une

lueur étrange :

— D'où venez-vous? nous dit-il.

— De terre , monsieur, répondis-je.

— Qui vous a donné permission?

— Vous savez, monsieur, que j'étais du cortège de M. Stanbow.

— Mais , comme les autres, vous deviez être rentré à dix heures,

et tout le monde est rentré , excepté vous.

— Nous nous sommes présentés à minuit, on a refusé de nous

laisser monter.

— Rentre-t-on sur un bâtiment de guerre à minuit?

— Je sais, monsieur, que ce n'est pas l'heure habituelle, mais je

sais aussi qu'il est certaines circonstances où la discipline est moins

sévère.

— Avez-vous une permission du capitaine?

— Non , monsieur.

— Vous garderez les arrêts quinze jours.

Je m'inclinai en signe d'adhésion ; mais je restai pour attendre ce

qui serait décidé à l'égard de James et de Eob.

— Et vous , monsieur, dit en souriant de son sourire de démon

M. Burke
,
qui , ayant fini avec moi , commençait d'entreprendre

James, étiez-vous aussi de l'escorte du capitaine?

— Non , monsieur, répondit James , aussi je ne cherche pas d'ex-

cuses; je suis coupable d'avoir été à terre sans permission. J'ai mé-
rité d'être puni : punissez-moi donc; seulement, punissez-moi pour

deux.

— Ah ! ah ! murmura M. Burke entre ses dents , il paraît que nous
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allons avoir une scène de Pythias et Damon. — Puis , à haute voix :

Et pourquoi vous punirais-je pour deux, s'il vous plaît?

— Parce que c'est moi , monsieur, qui , sous ma responsabilité , ai

emmené Bob.

— Sous votre responsabilité ? dit M. Burke en souriant de cette

façon méprisante qui n'appartenait qu'à lui , la responsabilité d'un

midshipman!...

James se mordit les lèvres jusqu'au sang, mais ne dit pas un mot,

quoique M. Burke, avec intention, lui laissât tout le temps de

répondre.

— Alors, voilà tout ce que vous avez à dire pour votre défense,

continua le lieutenant après un moment de silence.

— Oui , monsieur, répondit James.

— Vous garderez les arrêts pendant un mois, et Bob recevra vingt

coups de fouet.

— Monsieur, dis-je alors en m'avançant vers M. Burke, pourrais-je

obtenir de vous la faveur d'un entretien particulier?

Il me regarda avec étonnement , et comme surpris de ma har-

diesse.

— Qu'avez-vous à me dire? me demanda-t-il.

— Des choses qui pourront peut-être changer votre décision.

— A votre égard ?

— Non, monsieur, à l'égard de James et de Bob.

— Et ces choses sont si secrètes qu'elles ont besoin du tête-à-tête?

— Je crois du moins convenable de ne vous les dire qu'ainsi.

— Veuillez me suivre, monsieur; je descends à la cabine, et là, je

vous écouterai. — Il fit quelques pas vers la dunette; puis , se retour-

nant, et s'adressant aux soldats de marine, en désignant alternati-

vement James et Bob : — Conduisez monsieur à sa chambre , et

mettez une sentinelle à sa porte. Jetez-moi ce drôle dans la fosse aux

lions , et mettez-lui les fers aux pieds et aux mains. — Puis, se retour-

nant avec la même tranquillité que s'il venait de dire la chose la plus

simple, il descendit, marchant devant moi, et sil'floUant un de ces

airs qui n'existent pas.

Je le suivais
,
je l'avoue , sans aucun espoir d'en rien obtenir pom-

mes pauvres amis; mais je sentais que, pour l'acquit de ma con-

science, je devais cependant essayer ce dernier moyen. Arrivé dans

la cabine , M. Burke s'arrêta , et demeurant debout pour m'inviter

à la brièveté :

— Parlez, monsieur, me dil-il , nous voilà seuls, el je vous écoute.
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Alors je lui racontai , dans tous ses détails, la cause de mon absence
;

comment j'avais reçu un rendez-vous que j'avais d'abord cru une

intrigue d'amour; puis comment les choses avaient pris un tour

romanesque , et amené un dénouement tragique. Je lui exposai enfin

le dévouement de James et de Bob ,
qui , craignant pour moi , avaient

préféré risquer une punition , mais avaient voulu être à même de me
prêter secours si besoin était.

M. Burke m'écouta dans le plus profond silence
;
puis , lorsque

j'eus fini :

— Tout cela est fort touchant , sans doute , me dit-il avec son

méchant sourire, mais sa majesté britannique nous a envoyés à Cons-

tantinople, monsieur, pour toute autre chose que pour faire les cher-

cheurs d'aventures et les chevaliers errans. Partant , vous trouverez

bon que votre récit , tout intéressant qu'il soit , ne change rien à la

décision que j'ai rendue.

— TN'on , sans doute, à mon égard , monsieur Burke ; mais punirez-

vous chez James et chez Bob un excès de dévouement?

— Je punirai , répondit M. Burke en pâlissant, comme il le faisait à

la moindre contrainte, toute infraction aux règles de la discipline.

— Quelle que soit la cause qui l'ait amenée ?

— Quelle qu'elle soit.

—Permettez-moi de vous dire, monsieur, que vous agissez, ce

me semble, sous l'empire d'un sentiment exagéré de vos devoirs , et

que si j'avais affaire au capitaine au lieu d'avoir affaire à vous...

— Malheureusement, monsieur, répondit le lieutenant avec son

éternel sourire , vous avez affaire à moi , et non à lui ; M. Stanbow

est resté à terre, et , en son absence, c'est moi qui suis maître à bord
;

r, comme maître souverain
,
je vous ordonne de vous rendre à votre

chambre, et d'y prendre les arrêts.

— Vous savez bien que, quant à moi, je ne refuse pas, et que si

je vous demande grâce, c'est pour James et pour Bob.

— M. James, au lieu d'un mois, restera six semaines aux arrêts;

et Bob, au lieu de vingt coups de fouet, en recevra trente.

Ce fut moi qui devins affreusement pâle à mon tour. Cependant

,

me maîtrisant encore :

— Monsieur Burke, lui dis-je, ce que vous faites là est injuste.

— Un mot de plus, me répondit-il, et je double la dose.

Je fis un pas vers lui.

— Mais, monsieur Burke , lui dis-je, vous me déshonorez! Mes

rais, en voyant augmenter leur punition sans avoir rien fait pour
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cela , croiront que je suis descendu avec vous pour faire contre eux

quelque délation infâme! Punissez-moi! punissez-moi doublement,

mais pas eux , de grâce !

— Assez, monsieur. Sortez!

— Mais...

— Ah!... s'écria M. Burke en levant sa canne.

Ce qui se passa en moi , à la vue de ce geste, est impossible à dé-

crire. Je sentis tout mon sang, qui un instant auparavant avait reflué

vers mon cœur, s'élancer à mon visage. Si j'eusse cédé à mon pre-

mier mouvement, je me fusse élancé sur lui et je l'eusse poignardé;

mais l'ombre du malheureux David passa entre lui et moi comme

une apparition protectrice; je poussai un cri étouffé, qui ressemblait

à un rugissement, et je m'élançai hors de la cabine. En ce moment,

c'était un bienfait pour moi que ces arrêts forcés. J'avais besoin

d'être seul.

A peine me trouvai-je dans ma chambre, que je me jetai la face

contre terre en m'enfonçant les mains dans les cheveux , et que je

restai immobile et comme anéanti , ne donnant d'autre signe d'exis-

tence qu'une espèce de ràlement sourd qui s'échappait des plus pro-

fondes cavités de ma poitrine. Puis, au bout de je ne sais combien

de temps, car tout calcul de durée m'était impossible dans l'état

violent où je me trouvais, je me relevai lentement, en souriant à

mon tour, car la possibilité d'une vengeance venait de s'offrir à moi.

Je fus tellement absorbé tout le jour par cette idée, que je ne

touchai point à la nourriture qu'on m'envoya et que je passai la nuit

sur ma chaise. Cependant, en apparence, j'étais calme, et le ma-
telot qui vint m'apporter mon déjeuner ne put rien connaître de

ce qui se passait en moi. Pour ne lui inspirer, au reste, aucun soup-

çon , je mangeai devant lui , tout en lui demandant si M. Stanbow

était de retour à bord. Il y était revenu la veille , et avait paru très

peiné de notre double condamnation. Au reste, pour punir, autant

que la chose était en eux, le lieutenant de son nouveau jugement

contre nous, qu'ils regardaient comme une infamie, tous les officiers

du bâtiment l'avaient mis en quarantaine. Cette démonstration me
fit plaisir, car elle me prouva que tous à bord jugeaient la conduite de

M. Hurkc ainsi que je l'avais jugée moi-même, et je me sentis

affermi dans la résolution que j'avais prise.

Maintenant je dois expliquer à ceux de mes lecteurs qui ne sont

pas au fait de la vie maritime, ce qu'on appelle à bord d'un bâtiment

mettre un officier en quarantaine.

TOME IX. SEPTEMBBE. 7



98 REVUE DE PARIS.

Lorsque un supérieur, par un caractère intolérable ou par une

rigueur exagérée, a indisposé contre lui ses subordonnés, ces der-

niers, qui ne peuvent lui rendre les punitions qu'il leur inflige, en

ont inventé une dont ils disposent, et qui est peut-être plus cruelle

qu'aucune de celles qui sont dans le code militaire. Ils se réunissent

en espèce de conseil de guerre , et là ils déclarent leur officier en

quarantaine pour un temps plus ou moins long. Il faut néanmoins

que le jugement soit rendu à l'unanimité , car tous doivent concourir

à l'application de la peine qu'il porte.

Or, voici ce que c'est que ce châtiment.

Du moment où un officier est en quarantaine , c'est un paria , un

lépreux, un pestiféré. Personne ne l'approche que pour les besoins

du bâtiment et ne lui répond que les paroles strictement nécessaires

au service. S'il tend la main, on reste les bras croisés; s'il offre un

cigarre, on refuse; s'il vient sur l'avant, on passe à l'arrière. A table,

on ne lui présente rien ; tout s'arrête à son voisin de gauche ou à son

voisin de droite; il est obligé de demander ou de prendre. Or, comme

la vie à bord d'un bâtiment n'est pas semée de distractions bien va-

riées, on peut juger au bout d'un certain temps ce qu'a de mortel

une pareille punition. C'est à vous faire devenir fou, c'est à vous

rendre enragé. Aussi, ordinairement l'officier cède-t-il. Alors tout

rentre dans l'ordre accoutumé ; il redevient un homme , et remonte

au rang de citoyen ,
jouissant de ses droits civils; il cesse d'être une

exception , et rentre dans la vie commune. Mais s'il persiste, nul ne

se relâche , et tant que dure l'entêtement , dure la quarantaine.

Du caractère dont on connaît M. Burke, on devine facilement que

ce ne devait pas être lui qui céderait le premier. D'ailleurs, cette

mesure prise vis-à-vis d'un tel homme offrait bien peu de change-

ment dans son existence. Mais là n'était point la question ; la ques-

tion était dans l'audace que l'on avait eue d'appliquer à un officier

supérieur une peine qui ordinairement ne s'inflige pas au-dessus du

grade de second lieutenant. Aussi M. Burke en devint-il encore, s'il

était possible, plus sombre et plus sévère.

Quant à moi , ma solitude ne faisait que m'entretenir dans une

seule pensée. Parfois, au souvenir inattendu de l'offense que M. Burke

m'avait faite, je sentais mon cœur se serrer et le sang me monter au

visage; d'autres fois, il est vrai, je sentais s'affaiblir ma résolution,

et je cherchais des excuses à cette conduite brutale et haineuse,

.l'étais dans celte disposition chrétienne, le jeudi qui suivit ma réclu-

sion et qui devait amener la punition de Bob. Je m'étais même pro-
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mis que si M. Burke lui faisait grâce de la moitié de sa peine, je lui

ferais grâce, moi, de toute ma vengeance. C'était une espèce de

terme moyen que j'avais adopté pour concilier mon orgueil avec ma
raison. J'attendis donc ce jour avec une certaine inquiétude, car il

devait m'affermir dans ma résolution ou me la faire oublier. Ce jour

arriva. J'entendis au bruit des pas mesurés des soldats de marine

qu'ils se rendaient à l'exécution. Elle fut assez longue : il y avait cinq

ou six matelots à punir. C'est ce qui arrivait toujours lorsque M. Burke

avait été chargé d'un intérim. Quelques cris parvinrent jusqu'à moi,

mais je connaissais trop Bob pour ne pas être bien certain que ce

n'était point lui qui donnait cette marque de faiblesse. Enfin, j'en-

tendis de nouveau le bruit des pas des soldats qui redescendaient

dans la batterie de 36. Tout était fini; mais je ne pouvais rien savoir

avant une heure, car c'était à une heure seulement que le matelot

m'apportait mon dîner.

Ce jour-là, justement, le matelot de garde auprès de moi était

Patrick, le même qui avait reçu l'ordre de tirer sur nous, si nous

approchions du bâtiment; cet ordre, auquel il avait été forcé d'obéir,

lui avait été donné par M. Burke, dès qu'il avait su que le capitaine

restait à terre , et que je n'étais pas porté sur la liste de ceux qui

étaient demeurés auprès de lui. Dès le matin, le pauvre garçon m'a-

vait fait ses excuses sur cette sévérité de la consigne à laquelle il

n'avait rien pu adoucir, et je lui avais dit de me rendre compte de

l'exécution, ajoutant que j'espérais bien que Bob ne recevrait pas

les vingt coups auxquels, dans un premier mouvement de colère,

M. Burke l'avait condamné. Le fait est que, soit capitulation de con-

science , soit la difficulté de croire à une pareille sévérité, j'avais fini

par demeurer convaincu que cela se passerait comme au fond du

cœur je désirais que cela se passât; aussi, lorsque Patrick parut, je le

regardai d'un air presque riant :

— Eh bien! lui dis—je , comment cela a-t-il fini, mon garçon?

— Mal pour le pauvre Bob, monsieur John.

— Comment, aurait-il reçu les vingt coups auquel il était con-

damné ?

— Trente, monsieur John , (rente.

— Trente coups de fouet! m'écriai-je, mais il n'était condamné

qu'à vingt.

— Je le pensais comme vous , votre honneur, et tout le monde le

pensait comme moi ; Bob même ne se doutait pas du supplément qui

l'attendait. Quand il eut reçu , après avoir bien soufflé, ce qu'il croyait

7.
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son contingent, il voulut se relever; mais le prévôt d'armes lui pré-

senta son compte, et il vit qu'il avait un boni de dix coups sur lequel

il ne comptait pas.

— Et il n'a pas réclamé? m'écriai-je.

— Si fait , mais tout ce qu'il y a gagné , c'est de savoir d'où lui ve-

nait la gratification.

— Et d'où lui venait-elle?

—Dam! je ne sais pas si c'est vrai , on lui a dit que c'était à vous

qu'il en avait l'obligation ; alors il s'est recouché en disant : « En ce

cas, c'est autre chose , tout ce qui vient de M. John est le bienvenu.

Frappez. »

— Oh ! m'écriai-je ; et tu es certain que Bob a reçu trente coups

de fouet.

— Pardieu! je les ai comptés les uns après les autres. D'ailleurs,

vous pourrez demander à Bob, la première fois que vous le verrez;

je suis sûr qu'il a retenu son total , lui.

— C'est bien, dis-je; merci, Patrick. Je sais tout ce que je voulais

savoir.

Le matelot, qui était loin d'attacher à ces mots un autre sens que

celui qu'ils paraissaient avoir, s'inclina et sortit.

M. Burke était condamné.

Alex. Dumas.

( La suite à un prochain n".
)



L'ANATOLIE.

n mon Svhc.

Dégnisleh, 22 janvier 1S37.

I.

Vous aviez entrepris, il y a six ans, un voyage dans l'AnatoIie; la

fièvre vous arrêta en chemin et vous revîntes à Smyrne, avec le re-

gret de n'avoir pu aller jusqu'à Laodicée. Je viens de compléter la

course que vous laissâtes inachevée , et j'éprouve une douce joie à

vous écrire d'un pays que vous auriez tant aimé à visiter.

Vous ne recevrez pas de moi des lettres datées de Smyrne; dans

mes courses en Orient, je veux , autant que possible, éviter de dire ce

que d'autres voyageurs ont écrit sur ce pays, et si je vous avais

adressé une lettre sur Smyrne, je n'aurais point échappé aux répéti-

tions. Tout ce qui fait la vie, le mouvement de l'ancienne capitale de

l'Ionic, n'a pas changé depuis 1830, et tout cela, M. Michaud l'a dé-

crit avec vérité. Je n'aurais donc rien à vous apprendre sur cette

ville, si je n'avais à raconter les cérémonies d'un mariage juif aux-

quelles j'ai assisté. Vous savez que les siècles ont passé sur les peuples

«l'Orient sans changer leurs mœurs; il se pourrait donc que les céré-

monies du mariage que j'ai vues, il y a dix jours , fussent les mêmes
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qu'au temps du royaume d'Israël. On ne trouve dans la Bible que bien

peu de traces de ces sortes de cérémonies : en rapportant ici ce que

nous avons vu, nous pourrions, jusqu'à un certain point, suppléer

au silence des écrivains hébreux.

Je vous dirai d'abord qu'il y a , parmi les Juifs de Smyrne, des cour-

tiers de mariage. Ces courtiers savent que dans telle ou telle maison

est une fille à marier; ils savent les familles qui peuvent se convenir.

Pour prix de leurs négociations ils reçoivent cinq pour cent sur la

dot du jeune homme et autant sur celle de la jeune fille.

Les unions conjugales, chez les Juifs d'Orient, se contractent de

très bonne heure. « Le meilleur âge, dit le Talmud , est treize ans, le

bon âge est dix-huit ans. Celui qui à l'âge de vingt ans ne veut pas

prendre une femme doit y être contraint par voie de justice. » Les

lois juives, à cet égard, ressemblent aux lois lacédémoniennes, qui

notaient d'infamie ceux qui gardaient le célibat. Tout le monde , à

Smyrne, admire le bonheur domestique des familles israélites. Cha-

cun vante les vertus des femmes de cette nation. La prostitution,

cette lèpre hideuse qui porte ses ravages au milieu des cités euro-

péennes, n'existe pas parmi les Juifs d'Asie. L'adultère est considéré

comme le plus grand des crimes; aucun prétexte, aucune passion

ne peut le faire pardonner, et contre lui sont dirigées les fou-

dres d'un Dieu punissant jusqu'à la quatrième génération. La con-

duite exemplaire des femmes juives est due sans doute aux beaux

sentimens de morale qui leur sont inculqués dès l'enfance; mais on

peut dire aussi que l'usage de les marier lorsqu'elles arrivent à l'état

nubiîe, doit contribuer à la pureté de leurs mœurs. Le divorce n'est

permis que dans le cas où la femme trahirait ses devoirs conjugaux,

ou si elle restait dix années sans enfans. La célébration de l'hyménée

ne se fait jamais dans la synagogue ; chez les Juifs le mariage n'est

pas, à proprement parler, un rit religieux.

Après avoir passé par plusieurs rues silencieuses du quartier juif,

nous arrivâmes devant la maison du futur époux , maison de chétive

apparence, mais dont l'intérieur ressemblait à un palais. Nous étions

dans une grande salle tenue avec une remarquable propreté; un beau

lustre était suspendu au plafond ; des divans écarlatcs , occupés par

plus de deux cents Juifs , régnaient autour de l'appartement. Tous ces

Israélites répétaient, en branlant la tète, dans la langue môme de

David , les (liants qui retentissaient autrefois sur le mont Moriah (1).

(1) Montagne sur laquelle fut l>àli le temple de Salomon.
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« Heureux vous qui craignez le Seigneur et qui marchez dans ses •

voies ! Vous vivrez du travail de vos mains, vous goûterez le bonheur!

Votre femme, sous le toit de votre maison, sera comme une vigne

féconde; vos enfans, comme déjeunes oliviers, orneront vos festins.

Ainsi sera béni l'homme qui craint le Seigneur. Que Jéhovah , des

hauteurs de Sion , répande sur vous ses biens , et qu'il vous montre

encore la prospérité de Jérusalem. Puissiez-vous voir les enfans de

vos enfans et la paix dans Israël. »

Pendant que ces paroles sacrées se faisaient entendre, un beau

vieillard à barbe blanche entra dans la salle. Un prêtre du temple de

Salomon , lorsque l'antique Sion était dans sa gloire, ne devait ins-

pirer ni plus de respect ni plus de vénération que la belle figure de ce

vieillard : c'était un rabbin. Tous les assistans courbèrent respectueu-

sement leur front devant lui. Comment vous peindre cette bonté si

douce, si digne, qui rayonnait sur le visage du vieillard, lorsque sa

tête noblement inclinée répondait au salut de tous! Il alla s'asseoir au

coin d'un divan
,
place d'honneur en Orient , et tout le monde vint lui

baiser la main droite. La foule ne tarda pas à sortir de la salle avec

le rabbin pour se diriger vers la maison de la fiancée. Le jeune homme
était au milieu du cortège, et deux vieillards le conduisaient par la

main. Les chants des psaumes ne discontinuèrent pas dans la rue;

ils se prolongèrent jusque dans la demeure de la jeune fille. Nous

vîmes là un appartement destiné aux femmes et un autre destiné aux

hommes. La fiancée, couverte de la tête aux pieds d'un long voile

blanc brodé d'or, était assise sur une estrade élevée , ayant autour

d'elle un cercle de femmes âgées et de jeunes filles. A côté on voyait

sur une table un vase en argent , où chacun venait déposer son of-

frande. Le jeune homme promena à son tour un bassin en argent

dans le cercle des femmes , et toutes lui donnèrent une pièce de mon-

naie. Voilà à quoi se bornent les cérémonies du premier jour. Le

lendemain, la maison de la fiancée était remplie de monde. Le jeune

homme, accompagné de deux vieillards, entra dans l'appartement de

sa fiancée, toujours voilée, et lui mit au doigt l'anneau conjugal en

prononçant à haute voix ces paroles : « Sois-moi sacrée par cette

bague, selon la loi de Moïse et d'Israël! » On présenta alors un verre

rempli de vin au rabbin, qui, après avoir bu ce qu'il contenait, le

brisa sur un plat en argent. Celte action est prescrite afin de tem-

pérer un peu la joie par un léger accident, car depuis la ruine de

Jérusalem, les Juifs ne croient pas pouvoir goùler des plaisirs sans
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mélange. Selon quelques-uns, on brise ce verre pour mêler l'idée de

la mort à celle du mariage, et pour donner une idée de la fragilité des

jours de l'homme (1). Quand le verre fut brisé, cent voix firent re-

tentir la salle de pieux cantiques.

« Soyez béni , Seigneur notre Dieu , roi du monde, qui avez crée

toute chose ! Soyez béni , Seigneur notre Dieu , créateur de l'homme;

vous avez créé l'homme à votre image, et vous lui avez préparé une

compagne pour toujours!

« Soyez béni , Seigneur notre Dieu
,
qui réjouissez Sion dans la

multitude de ses enfans. Celle qui était stérile se réjouira en rassem-

blant ses enfans sur son sein avec joie!

« Soyez béni, Seigneur notre Dieu, qui répandez le plaisir sur

l'époux et l'épouse , et qui avez créé pour eux la joie, les chants, l'al-

légresse, les tressaillemens , l'amour, l'amitié, la paix , la tendresse

conjugale! Comblez de bonheur ces deux époux comme vous en

avez comblé l'homme et la femme dans le jardin d'Éden! Faites au

plus tôt , Seigneur, que l'on entende dans les villes de Juda et sur les

places de Jérusalem les chants de la joie , la voix de l'époux et la voix

de l'épouse , la voix de l'amour mutuel des époux et la voix des en-

fans qui chantent ! Soyez béni, Seigneur notre Dieu, qui comblez de

joie l'époux et l'épouse (2) ! »

Des musiciens grecs, armés de violons, de tympanons , de flûtes,

de petites guitares , mêlèrent aux chants du roi prophète un air que

vous ne devineriez jamais... c'était l'air de la Parisienne! Qui aurait

pu s'attendre à trouver dans un mariage israëlite en Orient , au milieu

des hymnes touchans inspirés par la muse de Siloë , l'air des trois

journées!

La troisième et dernière cérémonie fut la plus courte. La fiancée,

suivie de plusieurs femmes, se rendit dans la maison du jeune homme.

Les deux fiancés se placèrent à côté l'un de l'autre , le rabbin étendit

sur eux un grand voile blanc et lut à haute voix le contrat de mariage.

Ensuite la jeune fille , soutenue par deux femmes , entra à petits pas

dans la chambre nuptiale. Là les deux matrones coupent les cheveux

de la timide vierge ou bien les tressent de telle manière qu'ils ne

puissent plus être vus de personne ; car, après son mariage, la femme

juive, en Orient, ne doit pas montrer ses cheveux à un étranger.

(1) Buxtorf, Synag. selden. nxor hebr.

(2) Tuluuul. Vid. Selden, Uxor., liv. XI, chap. xn.
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Vous savez que, selon l'usage de la plupart des nations d'Orient, un

jeune homme et une jeune fille se marient sans s'être jamais vus;

cette coutume est aussi celle des juifs.

Avant de commencer le récit de mon voyage à la plaine du Méan-

dre, je voudrais que vous connussiez Moïse, qui nous a conduits dans

la maison où les cérémonies du mariage ont eu lieu. Cet enfant de

Jacob est toujours là
,
guettant les voyageurs qui arrivent; il aborde

de préférence ceux qui paraissent avoir beaucoup d'argent à dépenser.

II se présente à eux le plus poliment du monde pour les accompagner

dans la ville , et leur en montrer les curiosités. Moïse a l'avantage de

pouvoir offrir ses services aux voyageurs de toutes les nations , car il

trouve le moyen de se faire entendre dans presque toutes les lan-

gues vivantes. Le cicérone des bords du Mêlés n'ignore pas que le

voyageur d'Occident cherche dans les pays d'Asie les monumens , les

reliques du passé, et il ne manque pas de lui proposer d'aller visiter

ce qui reste des temps anciens sur le mont Pagus. Mais il y a quelque

chose qui le préoccupe bien autrement dans ses conversations avec

les voyageurs : c'est d'être leur guide dans les bazars, et de présider

à leurs empiètes. Moïse connaît le prix de tout ; il connaît bien , vous

dit-il, les habitudes des bazars, et ne souffrira jamais qu'on trompe

un étranger! L'envie, comme vous pouvez le penser, n'a pas tou-

jours épargné un pareil personnage ; on l'accuse parfois d'oublier

les intérêts du voyageur avec les marchands , et de faire de meilleures

affaires dans les bazars que dans les ruines d'Orient. Si vous voyiez

Moïse , vous ne le prendriez pas
,
j'en suis sûr, pour un commission-

naire, et encore moins pour un domestique. Avec son chapeau

sans bord entouré d'un fichu bleu, avec sa longue robe brune serrée

d'une ceinture noire , ses bottines rouges et sa barbe soigneusement

peignée, vous croiriez voir un jeune rabbin. Un dernier trait achèvera

de vous faire connaître le cicérone israëlitc : il savait que nous cher-

chions un drogman pour notre voyage au pays d'Anatolic; il nous

offrit ses services pour cette course. Moïse nous demandait cent francs

par mois avec la condition qu'il se reposerait le samedi; il nous fit

observer que si nous l'occupions ce jour-là il lui faudrait cinquante

francs (h; plus. « Ces messieurs pensent bien , nous dit-il
,
qu'un

péché comme celui de la violation du sabbat doit être payé! » Voilà

comment Moïse entendait les scrupules religieux; par-là vous pouvez

juger du reste. Quelque précieux que fût l'israëlitc par l'universa-

lité de ses connaissances, nous jugeâmes à propos de ne pas l'em-
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mener avec nous. L'interprète qui nous accompagne est un jeune

homme de Trieste appelé Joseph.

Le 12 janvier, à onze heures du matin , nous sommes sortis de

Smyrne par le pont des Caravanes. Nous avons pris des chevaux de

louage que nous garderons pendant les vingt ou trente jours que

durera notre course.

Après avoir laissé à notre droite le mont Pagus couronné des débris

de sa vieille citadelle , nous n'avons pas tardé à voir Kara-Bounar

(bains de Diane) et ses rians jardins. Le pays qu'on parcourt depuis

Smyrne jusqu'à Nyphi, est fertile et varié. De vastes plantations

d'oliviers s'étendent à travers la plaine, et des forêts de cyprès s'élè-

vent dans des cimetières abandonnés. A
r
ous voyez à gauche la chaîne

du Sypile, à droite celle du Tmolus dont le flanc, couvert de pins

et d'autres arbres, offre des points de vue charmans. Des tentes de

yoîtrouks, dressées au pied de cette montagne , complétaient de

beaux paysages tout nouveaux pour moi. Ces yourouks sont des mu-

sulmans de la secte d'Ali ; ils sortirent de la Perse vers le commen-

cement du ixe
siècle. Ce peuple nomade ne vit que du produit de ses

troupeaux ; il ne compte guère plus de six cents familles répandues

dans les sandjaks (provinces) d'Aidin et de Katayeh. Les Yourouks

ne paient qu'un léger tribut aux pachas de ces contrées qui leur aban-

donnent des terres incultes où ils font paître leurs bestiaux.

Sept heures de marche séparent Smyrne de Nyphi, bourg composé

de trois cents familles moitié grecques , moitié musulmanes. Ce vil-

lage est agréablement situé au bas d'une forteresse en ruines. Dans

les jardins de Nyphi s'élève une vieille tour qui fut, selon la tradi-

tion , la demeure d'un seigneur grec. « Ce seigneur, me disait un

habitant du village, avait une fille fort belle promise en mariage à

un jeune prince de Philadelphie ; le jeune homme, étant venu visiter

sa fiancée, la trouva morte. » Nyphi veut dire fiancée en grec mo-

derne, et ce nom est resté au village et à la tour. La végétation est

belle et vigoureuse aux environs de Nyphi. Des noyers et d'autres

arbres fruitiers y sont en grand nombre.

Nous nous remîmes en route le 13 au lever du soleil , en nous diri-

geant au nord-est. A une heure de distance, nous laissâmes à notre

droite un pont de cinq arches jeté sur une rivière qui porte le nom
du village que nous venions de quitter. Nous arrivâmes à Kassaba au

bout de huit heures de chemin , en passant à travers une vaste plaine

où ne croissent que des tamarins et de hautes broussailles.
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On nous avait dit à Nyphi que la peste faisait de grands ravages à

Kassaba, et la vue de plusieurs buttes de terre fraîchement remuées

semblait nous confirmer cette fâcheuse nouvelle. Mais nous apprîmes

bientôt (pue ces traces récentes n'étaient pas l'ouvrage de la mort :

on célébrait alors le liaïram. Pendant cette fête , les musulmans

déposent des branches d'arbres sur les tombes, et remuent la terre,

comme pour la rendre plus légère à ceux qu'elle couvre. Il y a dans

cette coutume quelque chose d'infiniment touchant; c'est ainsi que

le pieux Osmanli associe aux joies du Eaïram ceux qu'il a autrefois

aimés sur la terre. Cette année le Baïram a commencé à Kassaba par

un malheur : un homme jeune était allé , dès la pointe du jour, visiter

la sépulture de sa femme, morte depuis une semaine. Pendant qu'il

ornait de fleurs son tombeau , un tremblement le saisit soudain dans

tous ses membres , et il mourut sur la tombe de celle dont il était

venu honorer le souvenir!

Kassaba compte cinq mille habitans, mille Grecs, cinquante Armé-

niens et le reste Turcs. Les deux nations chrétiennes ont une église
;

les Turcs ont huit mosquées. La principale industrie de cette bour-

gade est le coton
,
qu'on transporte à Smyrne à dos de chameaux,

Les melons de Kassaba méritent la réputation qu'ils ont dans toute

l'Anatolie.

Kassaba ne dépend d'aucun pachalik; le produit des impôts est

réservé aux odalisques du grand-seigneur. Il y a toujours eu dans

l'empire ottoman de petites cités dont les revenus étaient particuliè-

rement affectés aux femmes du sultan. Kassaba est affermé à un

mousselin, qui paie tous les ans au sérail une somme convenue
;
puis

le mousselin s'arrange de son mieux pour retrouver, et au-delà , l'ar-

gent qu'il envoie à Stamboul. J'ai tâché de savoir quelle était la

somme que le gouverneur actuel donnait aux épouses de Mahmoud

,

mais je n'ai rien su de positif; cela est, je crois, un secret entre le

mousselin et le sérail.

La distance de Kassaba à Sardes est de quatre lieues. La route va

du nord au sud. A trois heures de Kassaba, on rencontre deux vil-

lages turcs, l'un appelé Devreiit, l'autre Orgarleh. La route passe au

milieu d'une plaine inculte. Nous voyions de temps à autre de longues

files de chameaux qui portaient des balles de coton à Smyrne. A la

tète de la caravane est un Turc monté sur un petit Ane ; le musulman

promène avec insouciance ses doigts sur les cordes d'un*; mandoline.

La caravane ne fait pas le moindre bruit en marchant; il y a là cepen-

dant plus de quatre cents chameaux à la queue l'un de l'autre, et
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vous n'entendez que les sons monotones de la mandoline du cha-

melier.

« Sari! Sart ! (1) » a crié notre sarudji (guide), en nous montrant

une esplanade couverte de gazon , où nous voyions de grands pans de

mur et des colonnes debout ou renversées : c'était là le tombeau de

Sardes; quelques tentes de Yourouks ont remplacé les palais et les

temples de la capitale de l'empire Lydien. Comme Sart est sur la

route de Philadelphie , on y trouve une méchante taverne tenue par

un vieux Grec déguenillé; c'est là que nous passâmes la nuit du 15 jan-

vier. A côté de la taverne est un moulin à farine que fait tourner le

Pactole , dont les flots ne roulent plus de paillettes d'or. Le Pactole

est une rivière peu considérable qui se jette dans l'Hermus à deux

heures au nord-est de la ville ruinée.

Une demi-heure nous suffit pour visiter les restes de la cité de Crésus.

Derrière le moulin sont les débris d'une église qui fut dédiée à la

sainte Vierge. Cette église a été construite avec des colonnes, des

chapiteaux qui ont probablement appartenu au temple de Cybèle, si

célèbre à Sardes dans les temps païens. Au nord-est du moulin appa-

raissent les ruines d'une autre église consacrée à saint Jean. De fortes

murailles de briques se montrent au milieu de l'emplacement de la

ville; ce sont là, dit-on , les restes de la Gerusia ou palais de Crésus.

L'édifice devait être très grand, car ses fondations s'étendent au

loin. Cette demeure de roi sert maintenant de bergerie aux vaches.

La citadelle est située au sud de ces débris; c'est une montagne en-

tièrement à pic , entourée d'une triple muraille, qui semble braver le

temps par sa solidité. J'ai vu , au sommet de la montagne , la vedette

bâtie par les Perses ; mais j'y ai cherché vainement le temple de

Jupiter olympien
,
qu'Alexandre y fit élever après que Sardes lui eut

ouvert ses portes. Les plus intéressantes ruines de l'antique cité sont

à trois quarts d'heure au sud-ouest du moulin , dans un vallon pitto-

resque, au fond duquel coule une rivière qui descend du mont

Tmolus. Ces ruines sont celles des temples de Cybèle ; deux grandes

colonnes ioniques sont encore debout ; autour de ces colonnes gisent

des tronçons, des fûts, des entablemens, des corniches, des chapi-

teaux énormes et d'un admirable travail ; l'architecture grecque n'a

peut-être rien enfanté de plus parfait.

Je ne répéterai point ce que les livres anciens nous apprennent sur

l'histoire de Sardes ; ce serait étaler ici une érudition de collège;

(t) Sart est le nom que les Turcs donnent à Sardes.
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mais un fait me revient à la mémoire : ce sont les curieuses décou-

vertes d'Alexandre dans les archives de la métropole lydienne. Le fils

de Philippe trouva des papiers qui lui révélèrent les libéralités faites

par les satrapes dans le but d'engager les Grecs à faire la guerre aux

Macédoniens. Des lettres de Démosthènes, conservées dans ces pa-

piers, lui apprirent que le grand orateur d'Athènes n'avait pas tou-

jours repoussé pour son compte les trésors de l'Asie.

S'il était besoin de prouver encore le néant des grandeurs hu-

maines, on aurait de beaux discours à faire en contemplant l'état

présent de Sardes. Cette ville où venaient aboutir les trésors de dix

nations , cette ville où le roi Crésus déifiait la richesse et attendait

tout d'elle : plaisir, bonheur, consolation, espérance; cette ville,

enfin
, que Florus appelait la seconde Rome, n'est maintenant qu'une

pauvre et muette solitude. Plus de commerce, plus de culture, plus

d'or sur les rives du Pactole; la tente du misérable Yourouk est

tout ce que nous trouvons dans ce pays où tant de splendeurs ont

passé !

II.

Onze heures de marche conduisent de Sardes à Ala-Scher (ville

bigarrée), et non Al/ah-Schcr (cité de Dieu), comme l'appellent

presque tous les voyageurs. En quittant Sardes, on se dirige à l'orient

au milieu d'une plaine parsemée de tentes de Turcomans. Cette

plaine est bordée au midi par la longue chaîne du Tmolus , au nord

par des montagnes qui portent le nom de Bellendjé-Dagh. A deux

heures de distance de Sardes sont deux villages musulmans qu'on

nomme Séleïlli et Koulah. Nous passâmes la nuit du 15 janvier dans

un taudis enfumé situé sur la route à sept lieues d'Ala-Scher. Un
vieux Turc à mine insouciante nous reçut dans cette cabane. Notre

hôte, Mohamed, ne pensant pas que la langue des Osmanlis nous

était inconnue, nous adressait directement la parole; grande fut sa

surprise lorsqu'il sut que nous ne pouvions parler le turc! Mohamed
n'avait pas imaginé encore qu'il y eût dans le monde d'autres langues

que la sienne. Aussi ne pouvait-il revenir de son étonnement, et

il n'ouvrait plus la bouche devant nous que pour dire , en portant ses

mains sur sa tête : Masch-Allait! Masch-Allah! (merveille de Dieu!

merveille de Dieu)!

Ala-Scher, l'ancienne Philadelphie, est bâtie au pied du mont
Tmolus, appelé par les Turcs Kestenous-Dagh (blanche montagne)

,
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à cause de la neige qui en couronne éternellement le sommet. Phila-

delphie est environnée de fortes murailles démantelées sur plusieurs

points par les tremblemens de terre. La ville moderne, qui est fort

pauvre et fort sale , n'occupe pas tout l'espace enfermé par les rem-
parts. Ala-Scher a peu d'arbres fruitiers. Les principaux revenus de

la cité sont les grains, le coton et le tabac. La cité compte douze
mille Turcs et trois mille Grecs. Les musulmans ont huit mosquées
et les chrétiens deux églises. Vous ne sauriez croire avec quel em-
pressement mêlé d'orgueil et de compassion, les chrétiens de Phila-

delphie nous montrèrent, dans l'enceinte des remparts, une vieille

église conservant encore de grandes et fortes murailles en pierres de

taille. Sur une de ces murailles on aperçoit l'image de saint Jean

l'évangéliste. La communion chrétienne de Philadelphie est comptée,

dans l'Apocalypse , au nombre des sept églises d'Orient. Les chré-

tiens de cette ville n'ignorent pas que, sous la dénomination du mot
église, l'apôtre inspiré de Patmos ne s'adresse qu'aux cœurs des

fidèles; mais, néanmoins, ce temple, dont les murs sont restés de-

bout à la suite des invasions musulmanes, apparaît comme un véri-

table témoin de Philadelphie chrétienne.

« Je connais tes œuvres, dit le livre de Jésus-Christ, à l'ange de

l'église de Philadelphie; j'ai ouvert une porte devant toi que personne

ne peut fermer, parce que tu as peu de force , et que cependant tu

as gardé ma parole , et tu n'as pas renoncé mon nom. Je te donnerai

quelques-uns de ceux de la synagogue de Satan, qui se disent juifs et

ne le sont pas. Je les ferai venir se prosterner à tes pieds, et ils re-

connaîtront que je t'aime. Parce que tu as gardé la parole de ma pa-

tience , moi je te garderai de l'heure de la tentation qui doit venir,

dans tout l'univers, éprouver ceux qui habitent sur la terre. Je vien-

drai bientôt : garde ce que tu as, de peur que d'autres ne remportent

ta couronne. Quiconque sera victorieux, j'en ferai une colonne dans

le temple de mon Dieu, et il n'en sortira plus; et je graverai sur lui

le nom de mon Dieu, et le nom de la ville de mon Dieu, la nouvelle

Jérusalem qui descend du ciel d'auprès de mon Dieu; et je graverai

sur lui mon nouveau nom ! »

Tous les chrétiens de Philadelphie savent ces paroles divines; les

mères les apprennent à leurs enfans lorsqu'ils commencent à parler.

Chaque soir, chaque matin , le chrétien d'Ala-Scher prononce ces

paroles comme il prononce l'Oraison dominicale , cette sublime

prière sortie de la bouche d'un Dieu, et qui est répétée dans tous les

coins de la terre où il y a des enfans de l'Évangile. Les Philadel-
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phiens ont toujours été défenseurs zélés de la foi chrétienne. En

1306, Philadelphie fut la seule cité grecque de l'Asie mineure qui

refusa de recevoir Bayazid ou Bajazet. La manière dont Ala-Scher

tomba au pouvoir du fils de Mourad I
er mérite d'être rappelée.

Bayazid , se voyant dans l'impossibilité de se rendre maître de Phi-

ladelphie, réclama, pour assurer son projet, le contingent de ses

nouveaux alliés, le kral de Servie et l'empereur de Byzance. Manuel

somma le commandant grec de Philadelphie de livrer la place et de

recevoir un gouverneur et un juge turcs. Le chef de la cité répondit

à l'empereur de Constantinople qu'il ne trahirait pas ses concitoyens

en rendant Philadelphie à un barbare. Bayazid , transporté de colère,

ordonna aux troupes grecques , sous les ordres des empereurs by-

zantins, ses alliés, de s'emparer elles-mêmes de Philadelphie. Jean

Paléologue et Manuel montèrent les premiers à l'assaut de leur

propre ville pour la livrer au souverain ottoman. Les chefs de l'armée

grecque acceptèrent des mains de Bayazid le prix de leur zèle ou

plutôt de leur lâcheté. Le féroce sultan fit massacrer le commandant

de Philadelphie et une partie des habitans (1).

A une heure au sud de la colline où s'élevait la citadelle de Phila-

delphie, est une muraille qui, selon Smith, fut construite par

Bayazid avec des ossemens humains , après le carnage des habitans

d'Ala-Scher. Il suffit de jeter les yeux sur cette construction pour voir

la méprise du voyageur anglais. Cette muraille est tout simplement

un reste d'aqueduc qui portait à la ville les eaux des sources du mont

Tmolus; or, la nature de ces eaux est de se pétrifier. Les végétaux

qu'elles charriaient sont restés incrustés sur le mur, et présentent

parfois la forme d'ossemens.

Nous étions logés à Philadelphie, dans la maison d'un jeune prêtre

grec. Ayant su que nous allions à Jérusalem, le papa s'entretint avec

nous du feu sacré qui s'allume miraculeusement le samedi saint dans

le tombeau de Jésus-Christ. « Les moines du couvent de Saint-Sau-

veur, nous disait le prêtre grec, ne peuvent souffrir qu'on leur parle

de la lumière miraculeuse; ils s'efforcent de détruire cette croyance

parmi les Grecs. — Les chrétiens doivent s'entre-aider les uns les au-

tres, continuait le papa. Or, dans cette affaire, les pères latins man-

quent de charité; car ils n'ignorent pas que les monastères grecs de

la cité du Christ n'ont d'autres ressources que la sainte lumière. » A
côté de ces paroles, je vous citerai un fait qui vous donnera une mcil-

ri; M. de Ilaninior, Histoire de l'empire ottoman.
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leure idée du papa d'Ala-Scher. Les biblistes anglais , dont vous avez

eu occasion de parler, vinrent dernièrement à Philadelphie; ils propo-

sèrent 10,000 piastres (environ 5,000 francs) aux prêtres grecs, s'ils

voulaient ne pas prévenir contre eux les chrétiens de la cité. Les

10,000 piastres ne furent pas acceptées, et les propagateurs du pro-

testantisme ne firent aucun prosélyte à Philadelphie.

Le 17 janvier, au moment où nous allions partir d'Ala-Scher, trois

papas vinrent nous donner la bénédiction. Ils se placèrent en face de

nous, tenant d'une main un cierge allumé, de l'autre un livre dans

lequel ils lisaient tout haut des prières. Ces oraisons , adressées au

ciel pour nous , ne laissèrent pas que de nous toucher, et nous en

remerciâmes les papas. Les prêtres grecs attendaient de nous quel-

que chose de mieux que des remercîmens. Quel fut leur désappoin-

tement lorsqu'ils nous virent monter à cheval sans délier nos bourses!

L'un de ces bons pères , ne pouvant se résoudre à nous voir partir

sans recevoir un bakschis, finit par le demander à Joseph. Nous

eûmes pitié de ces saintes gens , et nous chargeâmes notre drogman

de leur donner le prix de leurs oraisons.

Dans une lettre du troisième volume de la Correspondance d'Orient,

vous avez indiqué la route que suivit Frédéric Barberousse , depuis

Gallipoli jusqu'aux rives du Selefk , où l'empereur perdit la vie. En
allant de Sardes à Laodicée , nous avons marché sur les traces de

l'armée allemande; comme elle, nous avons cheminé dans cette

immense plaine bornée au midi par le Tmolus et le Cadmus, au

nord par la chaîne de Bellendjé-Dagh et les monts Messogis. Au bout

de deux heures de marche , depuis Philadelphie , nous sommes arrivés

à l'extrémité orientale de la plaine où se trouve la jonction de la

chaîne du Tmolus avec celle de Bellendjé-Dagh. Là commencent les

monts Messogis. Ces montagnes offrent d'abord un vallon étroit,

tortueux, au fond duquel serpente un courant d'eau limpide, om-
bragé par des peupliers et des platanes. Après avoir passé le village

de Devrent, situé au penchant occidental d'une des collines qui for-

ment ce vallon , on marche pendant trois heures à travers une forêt

de chênes nains , de sapins et de mélèzes. TS'ous laissâmes derrière

nous ces montagnes où passèrent, en 1190, les croisés germains, et

nous arrivâmes à Tripolis, ville située à neuf lieues de Philadelphie.

Bien de considérable n'est resté de l'antique Tripolis du Méandre :

un théâtre dont les gradins ont disparu , des pierres de taille dis-

persées, des traces de remparts, des colonnes renversées sur un vaste

plateau sans arbres , sans eau et sans verdure , voilà tout ce qui se
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présente à l'œil du voyageur. Une grande colline noirâtre , surmontée

d'une énorme tour, seul reste d'une vieille citadelle, domine le

plateau où s'élevait jadis la ville de Tripolis.

Strabon ,
qui a donné des détails sur toutes les cités antiques de la

plaine du Méandre, ne parle point de Tripolis. Le silence du père de

la géographie à cet égard
,
prouverait peut-être que Tripolis n'exis-

tait pas de son temps. Nous trouvons le nom de Tripolis dans les

livres religieux. Ce fut dans cette ville que saint Barthélémy prêcha

l'évangile, et que saint Philippe souffrit le martyre pour la défense de

la foi chrétienne. En 1306 , Tripolis tomba au pouvoir des Turcs par

un stratagème : les soldats de Kermian s'introduisirent dans la cité,

déguisés en marchands; ils cachèrent leurs armes dans des sacs de

blé et dans des ballots d'étoffes.

Au nord-est de l'emplacement de Tripolis, est une vallée formée

par le versant oriental de la colline où fut bâtie la citadelle de Tri-

polis, et une autre colline isolée au milieu de la plaine. Le Méandre

,

dont les bords sont en cet endroit couverts de saules et de roseaux,

débouche dans la plaine par cette vallée. Je ne doute pas que ce soit

là ce vallon charmant rempli de myrthes, defiguiers et de cadamones,

dont parle le chroniqueur Amsbert. Les croisés allemands , conduits

par Frédéric Barberousse , campèrent dans ce vallon avant de passer

sur la rive gauche du Méandre ; ils traversèrent ensuite le Lycus, qui

se jette dans le Méandre au nord de Tripolis , et, se dirigeant à l'est,

les pèlerins d'Allemagne arrivèrent à Laodicée au bout de deux

heures de marche.

Je ne sais dans quel livre Chandler a pu découvrir que Frédéric

Barberousse, touché du bon accueil des Laodiciens, se mit à genoux

devant les portes de la ville , et pria pour la prospérité de ses habi-

tans. L'empereur fut bien reçu à Laodicée; mais, en lisant toutes les

chroniques relatives à l'expédition de Frédéric, nous n'avons pas

trouvé le trait mentionné par le voyageur anglais.

Après une nuit passée dans le village de Kassicnidjeh, situé à une

heure à l'ouest de Tripolis, nous reprîmes notre route vers l'orient.

Le trajet de Kassicnidjeh à Dégnisleh est de cinq heures. On tra-

verse le Méandre sur un pont de bois mal assuré, non loin du bourg

de Sarraï-Keui, et on arrive à Dégnisleh en cheminant dans;, une
plaine fertile, mais dépouillée de culture.

Dégnisleh ne remonte pas aux temps antiques; son origine f

est

musulmane. Il y a cent ans environ qu'une cité de ce nom s'élevait à

une lieue à l'ouest de la ville actuelle. L'ancienne DégnislehJùt\lé-

TOME IX. SEPTEMI5HE. 8
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truite par un tremblement de terre, et sa population, composée de

treize mille habitans, périt presque entière. Le peu de Turcs qui

échappèrent à la mort, vinrent s'établir au milieu des riches campa-

gnes où nous voyons aujourd'hui Dégnisleh. Cette ville compte

quinze mille Musulmans, trois mille Grecs et deux mille Arméniens.

En 1765, Chandler n'avait trouvé que quelques cabanes à Dégnisleh.

Le prodigieux accroissement de cette cité ne surprend pas, lorsqu'on

a devant les yeux les belles campagnes parmi lesquelles elle est bâtie.

Dégnisleh est une des plus agréables et des plus riches villes de

l'Anatolie : les grains, le coton, les fruits de toute espèce y abon-

dent ; aussi les Turcs ont appelé Dégnisleh le Damas de l'Asie mi-

neure : El-Cliam-Anadoli. Mais, dans cet Éden, il y a une nation

qui gémit : c'est la nation grecque. Les rayas de Dégnisleh sont sans

cesse en butte aux insultes, aux vexations des Turcs. Le pauvre Grec

ne marche qu'en tremblant à côté du lier Musulman, qui ne le re-

garde que comme un vil esclave.

Nous sommes logés dans la maison d'un papa. Ce soir, une foule

de Grecs sont venus mystérieusement vers nous pour demander si

nous n'avions pas vu une armée russe campée dans la plaine de Phi-

ladelphie. Ces pauvres rayas cherchent des consolations en fabriquant

des nouvelles de toute nature. Ils nous disaient aussi qu'un de leurs

amis, arrivé de Smyrne depuis peu de jours, leur avait appris que les

troupes de l'empereur Nicolas étaient sur le point de s'emparer de

Constantinople.

III.

Nous avons employé deux jours pour visiter les ruines de Laodicée

et d'Hiérapolis. Les importans débris de ces cités célèbres n'ont pas

encore été décrits d'une manière complète, et je ne vous épargnerai

point les détails dans mon récit.

Laodicée, appelée par les Turcs Esni-Hissar (vieux château) , est

située à une heure au nord de Dégnisleh, sur un vaste plateau déta-

ché des monts Messogis. Les premières ruines qui frappent le regard

en arrivant à Eski-llissar sont celles d'un stade de cent pieds de

longueur sur cinquante de largeur. Ce stade conserve encore vingt-

deux rangs de sièges en marbre blanc. A l'extrémité occidentale du

monument est une arcade de marbre, par où les gladiateurs entraient

dans l'arène. Cette arcade porte une inscription grecque, qui apprend

que le stade fut commencé sous le consulat d'Auguste-Vespasien,
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fils de l'empereur de ce nom, et achevé par Trajan, dans la quatre-

vingt-deuxième année de l'ère chrétienne. A l'ouest du stade se

montre un théâtre de vingt-cinq rangs de sièges. Les portes d'entrée

sont renversées; des colonnes cannelées, des chapiteaux, des entable-

mens, des corniches d'un beau travail ,
gisent sur le sol où s'élevaient

les portes. Un théâtre beaucoup plus grand , et faisant face à la plaine

où coule le Méandre, se présente au nord-est. Ce théâtre compte

cinquante gradins en marbre. Ce monument a quatre cents pas de

circonférence. Je puis bien ici compter les gradins, et vous dire la

forme de ce théâtre; mais comment vous donner une idée de son

imposante majesté? comment vous mettre sous les yeux cette en-

ceinte immense, tristement encombrée de débris d'architecture? Ce

qu'on éprouve en présence de ce magnifique théâtre, c'est une grande

admiration pour l'antique génie qui l'éleva, et une impression pleine

de tristesse à la vue de la solitude du monument. On voudrait lui

rendre ses jours de fêtes; on voudrait voir encore dans cette enceinte

la multitude applaudissant les chefs-d'œuvre dramatiques de la Grèce.

Entre le premier et le second théâtre sont de grandes colonnes

brisées, des chapiteaux corinthiens du style le plus pur. Nous mar-

chons sur l'emplacement de Laodicée , et nous rencontrons des mu-

railles en marbre formant des carrés parfaits. Sont-ce là des restes de

temples, de palais? Il me serait impossible de vous rien expliquer

là-dessus. Si j'entreprenais de vous décrire tous les vestiges de la

cité d'Antiochus, je tomberais dans une confusion inévitable. Je dois

me borner à mentionner les ruines qui, dans leur état présent, con-

servent encore la forme du monument auquel elles ont appartenu.

Ainsi, je n'oublierai pas les restes considérables d'un gymnase qui

s'élève au milieu de la cité. Plus loin est un troisième théâtre, où

apparaissent de larges gradins de marbre. A l'est du gymnase, à cent

pas de distance, on trouve une statue de femme de forme colossale,

couchée à terre à côté d'un énorme piédestal, sur lequel elle était

placée. La tête et les bras manquent à cette statue; le buste, les

jambes et les draperies sont remarquablement travaillés.

Les ruines de Laodicée couvrent une montagne basse d'environ

une lieue de tour. Le sol est caverneux en plusieurs endroits. 11 n'est

pas douteux que cette terre ne cache de grandes ruines. Le boulever-

sement de celte montagne est l'œuvre des tremblemens de (erre qui

,

plus que les révolutions humaines , ont englouti les beaux monumens

de Laodicée. Cette ville , vous le savez , fut choisie par les empereurs

de Rome, pour la capitale de leur province de l'Asie mineure. Plu-

8.
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sieurs édifices, dignes de la grandeur des Césars , s'élevaient sur cette

montagne désolée où nous ne voyons plus que des pierres sans nom.

Laodicée était belle et riche du temps des dominateurs romains ; la

ville retirait des revenus immenses de la vente de ses moutons, qui

étaient renommés pour la finesse de leur laine. Ces troupeaux de mou-
tons ne paissent plus dans les champs solitaires de Laodicée; la race

de ces animaux s'est même perdue. Nous ne voyons autour de nous

que l'image de la dévastation. La végétation , qui répand quelquefois

un peu de vie parmi les vieux débris, ne se montre nulle part sur le

tombeau de Laodicée; le Lycus coule encore au pied, de ses remparts

comme au temps de sa gloire , voilà tout.

Suivez-moi maintenant à Hiérapolis, la ville sainte que les Turcs

nomment Pambou-Kaleh (le château de coton) à cause de l'éclatante

blancheur de son rocher. En partant de Laodicée on chemine pen-

dant une demi-heure dans un étroit vallon arrosé parle Lycus. Lais-

sant ensuite cette rivière à gauche , on prend la route au nord à tra-

vers une plaine inculte et marécageuse. Plus nous avancions
, plus la

colline d'Hiérapolis paraissait resplendissante; les rayons du soleil

l'inondaient de lumières; cette colline gigantesque qui a la forme d'un

amphithéâtre, ressemble, à un quart d'heure de distance, à une

immense cascade qui se serait glacée tout à coup et dont les eaux au-

raient été converties en pierre. Nous traversâmes le Méandre sur un

pont de bois chancelant, et nous parvînmes, au bout de deux heures

de marche, sur le plateau de Pambou-Kaleh en passant par un sentier

rocheux , bordé de sarcophages en marbre ornés de festons et de tètes

de béliers.

Les eaux minérales de Pambou-Kaleh occuperont la première place

dans cette description des ruines de la cité sacrée. Hiérapolis fut

consacrée à Apollon et à Esculape , à cause de la vertu de ses eaux.

Aujourd'hui encore elles ont une grande réputation pour la guérison

des douleurs rhumatismales, et surtout pour les maladies de la peau.

« On ne mourrait jamais, disent les Turcs de cette contrée, si on pre-

nait tous les huit jours un bain dans les eaux de Pambou-Kaleh. » Ces

eaux , qui ont aussi la propriété de donner à la laine une couleur

pourpre , sont chaudes à un degré modéré; elles ont un goût sulfu-

reux. Leurs sources jaillissent du centre de la ville; elles remplissent

d'abord un bassin de trente pas de circonférence, au fond duquel se

dessinent deux grandes colonnes de granit et des chapiteaux corin-

thiens. Une infinité de petits ruisseaux s'échappent du bassin et sil-

lonnent en tous sens l'emplacement de la cité. Rien de plus curieux

,
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de plus extraordinaire que les traces des eaux à travers la ville. Ces

eaux se congèlent, elles forment des rigoles d'une seule pierre jaune et

blanche, et très dure. Tous les ruisseaux, après mille et mille détours,

se réunissent sur la surface de la grande colline dont les yeux peu-

vent à peine supporter l'éblouissante blancheur. Là on voit un grand

nombre de réservoirs qui sont l'ouvrage des eaux. On dirait que ces

réservoirs ont été faits exprès pour s'y baigner. Les eaux sortent en

bouillonnant des réservoirs, et se précipitent avec fracas au bas de la

colline comme dans un effrayant abîme; puis elles vont se perdre

dans la plaine que le Méandre arrose. Strabon , Pausanias, Yitruve,

Ulpian , ont parlé de la pétrification des eaux d'Hiérapolis , mais ces

auteurs anciens ne nous apprennent rien de particulier là-dessus
;

ils finissent tous par dire que ces eaux formaient des murs qui ser-

vaient à clore les jardins de la ville sacrée.

Quelques voyageurs, Chandler, entre autres, ont cru que Quintus

de Smyrne, dans son dixième livre de la Guerre de Troie, avait placé

à Hiérapolis l'antre sacré des nymphes où Diane descendit autrefois

du ciel pour contempler le bel Endymion endormi auprès de ses

génisses. On a pensé que le poète d'Ionie avait voulu parler de la

montagne d'Hiérapolis, quand il dit « que, de loin, on croit voir

couler un lait frais sur le lieu où Diane se reposa à côté du jeune

pâtre; qu'à une distance moindre, on dirait que c'est une eau lim-

pide; qu'à mesure qu'on approche, cette eau s'épaissit, et que lors-

qu'on arrive tout près, on est surpris de ne plus trouver qu'un

simple canal creusé dans le roc. » 11 y a bien dans ces paroles quel-

ques images qu'on pourrait appliquer à la montagne de Pambou-

Kaleh, mais il me semble que l'imagination de Quintus se serait mise

en plus grands frais de description, si elle avait voulu décrire le

rocher d'Hiérapolis. Du reste
,
je vous rappellerai ici que Strabon in-

dique la grotte d'Endymion au-delà de la rivière Latmosen Carie.

' J'ai cherché vainement à Hiérapolis la sombre caverne appelée

Plutonium ou Porte de l'Enfer par les anciens. Le géographe d'Ama-

sie place cette caverne sur une colline basse dominée par la haute

montagne de Messogis, au pied de laquelle s'élevait la ville sacrée.

« Le Plutonium , dit Strabon , est entouré d'une balustrade en pierre

de cinquante pieds de circuit. » J'ai vu celte balustrade, mais je n'y ai

pu reconnaître l'entrée du Tarlare. Strabon avait vu lui-même l'en-

ceinte de la balustrade remplie d'une fumée épaisse et infecte. Tous

les animaux qui approchaient leur tète de celte enceinte mouraient
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sur-le-champ. Les galles seuls, ou prêtres de Cybèle, bravaient les

miasmes délétères qui s'exhalaient de ce lieu terrible. Strabon expli-

que en peu de mots le miracle que le peuple d'Hiérapolis attribuait

aux galles. Chandler, après des recherches inutiles sur le Plutonium,

apprit
,
par un Turc , qu'une grotte fatale aux brebis et aux chèvres

existait à Pambou-Kaleh. Le musulman ajoutait que cette grotte était

la demeure d'un génie infernal.

J'arrive aux ruines de Pambou-Kaleh. Ces ruines s'offrent tout à

coup à la vue, et forment un surprenant spectacle. Voyez , au nord,

cet arc de triomphe d'une architecture dégénérée , mais parfaitement

conservé. De là part une longue colonnade qui vient aboutir à une

grande et magnifique église construite en pierres de taille. Plus loin

apparaît le Gymnase; ses murs sont d'une épaisseur énorme. On y
reconnaît encore trois immenses galeries; les pierres de leurs voûtes

sont si bien jointes que les tremblemens de terre , qui ont si souvent

visité ces lieux, ne les ont point ébranlées. Au nord-ouest, sur le

versant méridional de la montagne , est un théâtre qui a trois cents

quarante-six pieds de diamètre. Il n'y a pas dans tout l'Orient un

théâtre en meilleur état que celui d'Hiérapolis. Cet édifice nous

donne une idée de la forme des théâtres grecs. Le monument compte

quarante-cinq rangs de gradins en beau marbre blanc. Nous voyons

trois portes ornées de guirlandes et de festons. Celle du milieu était

appelée grande porte royale; on nommait portes des étrangers celles

qui sont à côté de la grande porte royale. Aux extrémités des portes

latérales sont deux passages voûtés , connus sous le nom de portes

des retours. Les acteurs arrivaient sur la scène par les trois portes

mentionnées ci-dessus, et sortaient par les deux passages voûtés

des extrémités. On voit encore sur le rang supérieur des gradins les

traces des portiques par où le peuple passait pour venir prendre

place sur les sièges. Quoique les trois portes du théâtre d'Hiérapolis

aient conservé leur forme primitive, elles ont subi, néanmoins, de

déplorables dégradations. La scène présente une terrasse composée

de larges blocs de marbre. L'enceinte de l'édifice est encombrée de

colonnes de granit, d'entablemens, de corniches et de chapiteaux.

Parmi ces magnifiques vestiges, confusément entassés, on distingue

un fronton de quinze pieds de long sur quatre de large, où sont sculp-

tées des nymphes exécutant des danses voluptueuses. Les têtes man-

quent à ces nymphes, mais le reste du corps, les draperies, sont dans

un état de parfaite conservation. La simplicité pure , le goût exquis



REVUE DE PARIS. 119

de l'architecture grecque se montrent sur ce grand bas-relief. J'ai

trouvé dans l'enceinte du théâtre, sur un énorme bloc de marbre,

l'inscription grecque copiée par Chandler. En voici une traduction :

« Salut, ô puissante et superbe Hiérapolis, séjour délicieux de l'im-

mense Asis , le plus digne de la vénération publique à cause du grand

nombre de nymphes qui l'habitent et de ses monumens riches et ma-

gnifiques ! »

Dans vos pèlerinages aux cités de l'antique Orient, vous avez eu

occasion de remarquer que les anciens plaçaient toujours leur théâtre

dans des lieux d'où la vue pouvait embrasser une vaste étendue. Il

serait impossible d'imaginer une position plus belle que celle du

théâtre d'Hiérapolis. Assis sur les gradins, les spectateurs avaient

devant eux la plaine arrosée par le Méandre, courant de l'est à l'ouest

sur un espace de trente lieues. Us voyaient, au midi, l'immense

chaîne du mont Cadmus avec sa riche végétation et sa blanche cou-

ronne d'éternels frimas; à droite s'étendaient les mille sinuosités

du fleuve et les monts Messogis; à gauche, leurs regards pouvaient

se reposer sur Laodicée où nous ne distinguons aujourd'hui qu'une

montagne basse et parsemée de vieux débris.

Je ne m'arrêterai pointa une grande quantité de colonnes répan-

dues sans ordre sur l'emplacement de la cité. Je me contenterai de

mentionner quinze piédestaux rangés en file ù l'ouest du grand théâ-

tre. Autour de ces piédestaux gisent d'énormes colonnes de forme

oblongue et une infinité de chapiteaux corinthiens d'un beau style.

Nous pensons que ces éclatans débris ont appartenu au temple de

Cybèle dont Hiérapolis se glorifiait.

Je vous ai déjà indiqué bien des ruines de la cité sacrée, et je ne vous

ai rien dit encore de la ville des morts. La nécropole d'Hiérapolis se

déploie au nord-ouest : vous voyez d'abord des constructions en

pierres de taille de quinze pieds carrés sur trente d'élévation. Ces

contructions sont surmontées d'un sarcophage en marbre , et pré-

sentent deux longues avenues : c'était la principale entrée de la

ville. Autour de ces grands tombeaux , et au penchant méridional de

la montagne, sont répandus des sarcophages sans nombre portant

chacun, en langue grecque, une inscription funéraire. In de ces cer-

cueils doit particulièrement fixer notre attention. Il est isolé , vers

le nord, sur un monticule. Sa longueur est de dix pieds, sa largeur

de quatre. In homme, une femme, un enfant, couchés les nus à

coté des autres, sont sculptés sur le couvercle. On maudit cent

fois le stupide fanatisme des Turcs qui a mutilé les têtes de ce groupe.
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Une des faces du sarcophage représente des guerriers à cheval , la

lance en main , et se défiant au combat. Ces guerriers ont le casque,

le bouclier, la chaussure et la tunique des anciens Grecs. On voudrait

savoir le nom du personnage qui fut déposé dans ce cercueil avec sa

femme etson enfant.Tous les sarcophages d'Hiérapolis ont une inscrip-

tion , et celui dont je parle n'a que son admirable sculpture. Avait-on

pensé , en élevant ce monument sépulcral
, que le ciseau de l'artiste

suffirait pour dire à la postérité quel fut ce héros qui mourut peut-

être en combattant pour son pays? Rien n'est plus pénible pour le

voyageur que de ne point connaître le passé d'une ville dont il foule

les débris. Mais les annales d'Hiérapolis , comme celles de plusieurs

antiques cités de l'Asie-Mineure , étaient principalement écrites sur

ses monumens, et voilà pourquoi l'histoire de la ville sacrée est main-

tenant ensevelie avec les ruines de ses édifices. Triste destin d'Hié-

rapolis! Cette ville
,
jadis si puissante , n'a pu même garder les cen-

dres de ses morts ! Les cupides profanateurs de ce pays ont ouvert

les sarcophages, croyant qu'ils cachaient des trésors. Aussi cette né-

cropole présente-t-elle un spectacle de complète désolation. Quand

on promène ses pas à travers ces avenues de sépulcres où règne un

lugubre silence, et qu'on arrête ses regards sur le squelette d'Hiéra-

polis effrayant de nudité , l'imagination est comme frappée de ver-

tige ; on croirait à l'anéantissement de tout ce qui respire, à la fin de

toutes choses ; on croirait que la grande famille humaine est des-

cendue tout entière dans le cercueil, et que déjà les tombeaux s'ou-

vrent pour rendre les morts à leur dernier juge.

Baptistix Poujoulat.



LOUIS ARIOSTE.

H7i — 1553.

QUATRIÈME ET CINQUIEME SATIRES.

Pendant le pontificat de Léon X
,
que l'éclat de la littérature et des arts a

environné d'une auréole si brillante, l'Italie était loin de goûter la paix et le

bonheur. Les plus puissans états de cette contrée, tels que ceux du pape, les

républiques de Venise et de Florence, étaient engagés dans des guerres renou-

velées sans cesse par le séjour des forces militaires que les rois de France y en-

tretenaient pour soutenir les droits qu'ils prétendaient avoir sur le duché de

Milan et le royaume de JNaples.

Rome et Venise avaient encore une constitution assez robuste pour suppor-

ter, non sans souffrir beaucoup , il est vrai, les vicissitudes de la guerre; mais

ces petits princes d'Italie, les ducs ou seigneurs d'Orvietto, d'Urbin, de Man-

toue, de Bologne ou de Ferrare, sans cesse exposés à devenir, ainsi que leurs

états, la proie d'une des cinq ou six puissances qui réunissaient leurs troupes

pour se faire la guerre; tous ces petits princes et leurs pays vivaient dans des

transes et des calamités continuelles.

La mésintelligence entre la cour de Rome el celle de Ferrare avait com-

(1) Voyez les livraisons des li el 2s juillet el du i'> aoûl
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mencé, ainsi qu'on Ta vu, depuis le pontificat de l'obstiné Jules II. Non con-

tent, après la fameuse ligue de Cambrai, conclue en 1508, d'avoir cbassé les

Vénitiens de la Romagne , le pontife prétendit encore enlever aux Français

toute espèce de souveraineté en Italie. Alphonse d'Esté, le protecteur de notre

poète, qui , en sa qualité de duc de Ferrare, était feudataire de l'église, n'ayant

pas voulu , en cette occasion , se détacher de l'alliance qu'il avait contractée

avec le roi de France Louis XII, encourut, en 1510, la colère du pape, qui,

après l'avoir déclaré excommunié et indigne de gouverner ses états, lui ravit

par la force des armes les villes de TModène et de Reggio, toutes deux comprises

au nombre des fiefs impériaux. Jules II et son successeur Léon X parurent

bien
,
par la suite , moins irrités contre Alphonse d'Esté-, ils le leurrèrent de

promesses de restitution et lui envoyèrent des absolutions ; mais ce pauvre

prince, loin de rentrer dans la possession de ses deux villes, se vit encore, au

contraire, en danger de perdre Ferrare. Aussi, à peine Léon X fut-il mort,

qu'Alphonse s'unit à la cause de Charles-Quint , avec le secours duquel il récu-

péra Reggio en 1523 , et Modène en 1527.

Parmi les vexations particulières que la haine de Léon X fit peser sur le duc

de Ferrare, il faut compter la prise d'une portion du duché appelée la Oara-

fagnana. Cette petite contrée, gouvernée en pays conquis jusqu'à la mort du

pontife (1521, décembre), fut reprise quelque temps après par son légitime

possesseur.

On conçoit qu'au milieu de pareilles préoccupations
,
privé du revenu de

deux villes et accablé par les dépenses excessives que durent occasionner de si

longues guerres , le duc de Ferrare était bien embarrassé pour payer exacte-

ment cette petite armée de savans , de poètes et d'artistes serviteurs qu'il entre-

tenait à sa cour. Arioste, comme on le verra bientôt, ne savait plus comment

vivre. A l'ouverture de la guerre, la pension que lui faisait le duc avait été

supprimée, et, pour comble de disgrâce, la rente qui lui venait ordinairement

de la chancellerie de Milan était suspendue, ainsi que toutes les affaires du no-

taire Constabili , à cause des troubles continuels et de la guerre qui régnaient

dans cette dernière ville. La position du poète devint si fâcheuse, qu'il se vit

forcé de prier le duc ou de pourvoir à ses besoins , ou de lui permettre de

quitter son service pour aller chercher fortune ailleurs.

L'attachement sincère que portait le duc à l'Arioste, et la difficulté où il se

trouvait de lui fournir dans le moment ce dont il avait besoin , firent prendre

au prince la plus étrange résolution ; ce fut de nommer son poète gouverneur

du pays de la Garafagnana, qui venait de lui être rendu depuis la mort de

Léon X
;
pays sauvage , agité de troubles , divisé par des factions et infesté de

brigands.

Le poète
,
peu curieux de faire des voyages, comme on sait, et qui d'ailleurs

avait tant et de si bonnes raisons pour se plaire à Ferrare, fut condamné à

passer trois ans dans ce lieu d'exil, d'où, après un silence d'un an, il écrivit

enfin la satire suivante à son parent :
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SATIRE IV.

A M. SISMONDO jMALEGUCCIO.

Il y a aujourcThui , 20 février 1523 , un an, qu'en descendant des monta-

gnes qui envoient aux Toscans le vent du nord, je m'établis dans ce lieu, où

la Turrita et le Serchio mêlent, avec un bruit éternel, leurs eaux entre deux

ponts. J'y vins pour gouverner, ainsi qu'il plut à mon Seigneur, le troupeau

de Garafagnana qui eut recours à lui , sitôt qu'à Rome eut cessé de vivre le lion

(Léon X) qui venait de l'épouvanter, de le mordre, de le mettre en fuite,

tellement qu'il l'eût sans doute exterminé sans le juste secours venu tout à

coup du ciel ; et c'est pour la première fois que depuis si long-temps je m'a-

dresse aux divinités qui cultivent la plante dont les feuilles m'étaient jadis si

cbères.

La singularité du lieu que j'habite est si grande
,
que j'ai fait comme les

oiseaux qui changent de cage , et demeurent bien des jours sans chanter. O
mon cher cousin Maleguccio, ne t'étonne pas de mon silence en me voyant

séparé par plus de cent milles, par les neiges, les monts et les rivières, de

Celle qui seule règle ma destinée. J'ai soin de donner à mes autres amis d'au-

tres excuses plus sérieuses en apparence ; mais avec toi j'avoue librement ma
faiblesse. Si j'étais aussi franc avec d'autres , ils me regarderaient de travers en

se pinçant les lèvres, et penseraient que je suis un homme sans cervelle.

« Digne homme ! diraient-ils , à qui on confie le gouvernement de toute une

population , et qui, tout près d'avoir cinquante ans, se berce l'imagination avec

les idées d'un adolescent ! » Et ils diraient vrai comme l'évangile de saint Jean,

car je ne suis pas si peu clairvoyant que je ne m'aperçoive de mon erreur, et

même que je ne la condamne. Mais qu'importe que je la connaisse et que je

condamne mes fautes , si je ne puis les réparer, si je ne sais trouver aucun

remède à ce poison?

Que tu es sage et fort , toi qui détournes à ton gré de ton cœur ces passions

que la nature a rivées en nous dès l'enfance avec des clous si durs! Elle riva

celle que je porte en moi, mais non pas peut-être aussi profondément que

dans le cœur de certaines personnes qui prennent à moi tant d'intérêt qu'elles

ne peuvent tolérer mon impuissance à me corriger. Ces personnes font comme
plus d'un que je connais, qui disent et jurent même que tel ou tel esî'trompé

par sa femme, et qui ne mesurent pas le cimier qu'ils portent en tête. Quant à

moi
,
je ne pique, je ne frappe ni ne tue personne; je ne cause de chagrin à

qui que ce soit : je me plains seulement de vivre loin de Celle qui ne quitte

pas ma pensée. Je ne prétends donc pas soutenir par là que je ne commets pas

une faute; mais je dis seulement qu'il y en a de plus grandes que le monde
pardonne. Bien plus, non-seulemeni ce monde passe l'éponge sur des taches

plus grandes, mais il érige encore certains vices en vertus. \<>is plutôt: Ernri-

lien aussi passionné pour l'argent que Gianfa pour le nouvel Alexis, lui qui
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désire l'argent à toute heure , en tous lieux et de tout le monde , lui qui n'aime

ni son ami , ni son frère ni lui-même; Ermilien est cité comme un homme habile,

comme un esprit remarquable, comme un modèle de conduite et de vertu.

Rinieri est tout gonflé dans sa peau. Il dédaigne son rang, il se croit ce

qu'il n'est pas, il vise plus haut qu'il ne peut frapper; il veut que personne

ne rivalise avec lui par le luxe des habits. Il lui faut un intendant, un maî-

tre d'hôtel , un fauconnier, un cuisinier. Il ne saurait se passer de quelqu'un

qui le chausse, qui lui tranche la viande à table. Aujourd'bui il vend un bien,

demain un autre, et ce que ses pères ont mis tant de temps à amasser, il le

disperse tout à coup et à pleines mains. Cependant il n'est personne qui le

morde ou qui aboie même contre lui ; au contraire, les juges vulgaires lui pro-

diguent les titres de libéral et de magnanime.

Silonnio est chargé d'une si grande quantité d'affaires que le plus vigou-

reux des ânes qui vont à Rome (1) en serait déjà mort. En un clin d'œil on le

voit aux Banchi (quartier de Rome), à la douane, au port, à la chambre

apostolique , au château , sur un pont ou sur l'autre. Nuit et jour il s'épuise la

cervelle à faire trouver des revenus au pape par des amendes et des impots

nouveaux. Il se plaît à faire savoir à sa sainteté que pour son service il essuie

les reproches de tout le monde , et qu'on le dit si dévoué aux intérêts de son

maître
,
qu'il ne connaît ni parens , ni amis. Au fond , le peuple le hait avec-

juste raison , éar c'est lui qui est la première cause de tous ses maux ; et cepen-

dant il n'est ni petit ni grand qui lui adresse la parole sans découvrir sa tête;

on le nomme même grand et magnifique.

Laurin , mettant ses intérêts privés à la place de ceux de l'état , s'est fait

chef de son pays. Il a commencé en renard et tout à coup s'est montré lion
,

après avoir séduit le peuple par des espérances et quelques dons. Puis, en éle-

vant les médians et en humiliant les bons, malgré ses vols, ses attentats et

ses homicides , il a acquis le nom de sage. C'est ainsi que le jugement des

aveugles rend honneur à celui qui mériterait le blâme , confondant une faute

avec une autre, et appelant cigne un corbeau et corbeau un cigne. Celui qui

viendrait à apprendre que j'aime , ferait la grimace comme s'il mordait dans

un cormier. Que chacun dise comme il veut et garde son opinion : en somme,

je l'avoue , dans le lieu où je suis
,
j'ai perdu le chant , la gaieté et le rire.

Voilà pour le premier point. Mais je pourrais te faire connaître bien d'autres

raisons qui m'ont écarté du Parnasse et des belles déesses. Autrefois c'était

l'aspect des beaux lieux qui m'inspirait des vers; ces lieux surtout dont s'em-

bellit notre P.eg!îio, la terre où je suis né. Je rêve toujours à ta campagne le

Maurltieh (2); à cette agréable demeure, au Piodano ombragé si chéri des

(1) Les ânes de la campagne de Rome sont renommés pour leur force.

(2) Maurilien, maison de campagne des marquis Maleguzzi, située près de la

petite rivière Rodano, entre Reggio et Modène, près de l'église Saint-Maurice.

—

Arioste a composé une bonne partie de ses poésies dans cette tranquille retraite.
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naïades, qui coule auprès. Je pense à ce vivier limpide autour duquel s'étend

le jardin, au ruisseau pur qui serpente sur l'herbe, et au moulin qu'il fait tour-

ner; je ne puis arracher de ma mémoire le souvenir des vignes et des champs-

féconds de Bacchus , de la vallée, de la colline, de la tour qui produit un si

bel effet. Me promenant tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre, j'arrosais

des eaux de l'Hypocrène des langues diverses et des styles différens (1). Alors,

dans le printemps de l'âge, je n'avais pas atteint septembre comme aujour-

d'hui. Toutefois, lorsque le cœur n'est pas gai , on ne saurait trouver des vers

heureux, fùt-on transporté dans la vallée d'Ascra ou de Lihretro (en Grèce).

« Mais quel lieu pourrait-on rencontrer, qui fût moins convenable aux tra-

vaux sacrés des muses et plus privé d'agrément ou plus horrible même, que

celui où je me trouve ? Entre l'orient et le midi est le Mont-Pania , sec et nu
;

de l'autre côté je suis en face d'une autre montagne devenue célèbre par un
saint qui l'a habitée. Quant au lieu même où je demeure, c'est un trou pro-

fond dont je ne puis sortir sans avoir à monter les remparts de l'Apennin

couvert d'arbres. Si je reste dans le château ou si je mets le pied dehors
,
je

n'entends parler que de disputes, d'accusations, de vols, d'homicides et de

fureurs horribles, en sorte que, toujours préoccupé, il me faut prier l'un,

menacer l'autre, condamner celui-ci, absoudre celui-là. Chaque jour, il faut

barbouiller du papier, écrire des dépêches au duc, tantôt pour lui demander

des conseils, tantôt pour réclamer des forces afin de donner la chasse aux vo-

leurs dont nous sommes entourés. Tu dois savoir quelle licence effrénée règne

maintenant en ce pays , depuis que la panthère et ensuite le lion (2) l'ont eu

entre leurs griffes. Les troupes d'assassins sont si nombreuses que les troupes

militaires, que l'on met à leur poursuite, n'osent pas tirer leur bannière du

sac. Sage est celui qui ne s'écarte pas du château. J'ai beau écrire à ceux que

cela regarde, je n'en recois jamais de réponse comme je le désirerais. Chaque

district lève les cornes à part , il y en a quatre-vingts tout déchirés par la sédi-

tion qui y règne. Imagine maintenant
,
quand j'appelle Apollon, s'il est d'hu-

meur à laisser Delphes et Cynthe pour venir au milieu des rochers entendre

des disputes continuelles. Tu me demanderas sans doute qui a pu me faire

quitter mes études favorites
,
pour me jeter dans cet horrible labyrinthe ? Tu dois

savoir que dans mes souhaits l'avarice n'est jamais entrée pour rien et que je

me contentais du revenu dont je jouissais à Ferrare; mais ce que tu ignores sans

doute, c'est avec quelle lenteur il me revint lorsque la guerre fut déclarée et

comment enfin le duc en cessa tout à fait le paiement. Tant que la guerre a

duré, je ne me suis pas plaint. Mais quand je vis toute crainte dissipée, je fus

(1) Ce passage, conserve dans son intégrité , est peut-être recherché et obscur. Je

pense que le poète a voulu dire que, dans ses promenades et tout en composant des

vers, il Usait des écrits en diverses langues, dont il s'appropriait certains passages,

en les arrosant des eaux de l'Hypocrène.

[2) La panthère, c'est la république de Lucques; le lion , Léon \.
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fâché de voir la main du duc ne pas s'ouvrir, et je m'en plaignis d'autant plus

que , la justice étant suspendue à Milan pendant la guerre
,
je ne pouvais ré-

clamer mes émolumens. J'eus recours au duc : « O vous , seigneur, lui dis-je,

vous devez m'assister dans mes besoins, ou vous ne trouverez pas mauvais

que j'aille chercher fortune ailleurs. »

Or, en ce temps, la révolution de Garafagnana venant d'être accomplie,

et le lion de Florence ayant été chassé
,
pour aller chercher ailleurs sa pâture

,

les citoyens envoyaient ambassade sur ambassade , et lettre sur lettre
,
pour

prier le duc de nommer leurs chefs , et de leur rendre leurs anciens privilèges.

On m'élut donc tout à coup , à l'improviste, peut-être parce qu'on n'avait pas

le temps de se consulter pour faire un meilleur choix , ou bien parce qu'aux

yeux de mon maître mon avantage l'emporta sur celui de ses sujets, ce dont

je lui ai autant d'obligation que je lui en dois. Je lui suis obligé de sa bonne

volonté plus que du don en lui-même
,
qui est grand en effet , mais peu con-

forme aux souhaits que j'avais formés.

Maintenant , si l'on s'informe de moi auprès de cette population , elle

pourra dire qu'il fallait plutôt de la dureté que de la clémence pour réprimer

les crimes qui se commettaient en ce pays. Au fond, mes gouvernés ne sont

peut-être pas plus satisfaits que moi-même , et je suis à b?ur égard comme ce

coq qui trouva une pierre précieuse dont il se soucia fort peu.

Je suis encore comme ce patron Vénitien à qui le roi de Portugal avait fait

don d'un excellent cheval de Mauritanie; le Vénitien, voulant faire honneur

au cadeau royal , mais ignorant la différence qu'il y a entre manier le timon

d'un navire et tenir une bride , sauta sur le cheval , se tint à la selle , et com-

mença à piquer les flancs de l'animal , en se disant en lui-même : « Je ne veux

pas que tu me jettes par terre. » A mesure que le coursier piqué se lançait

avec plus d'impétuosité , le pilote serrait davantage la bride et l'éperon , tant

enfin qu'après avoir ensanglanté la bouche et les flancs de l'animal, celui-ci,

ne sachant à quoi obéir, tourna , se cabra, se débarrassa de son cavalier qu'il

jeta à terre et foula aux pieds. Pâle de terreur et couvert de poussière, l'homme

se releva enfin, assez mal satisfait du roi , et se plaignant de ses douleurs, dont

il se plaint encore.

Ivous eussions mieux fait de dire , le pilote
,
pour le bien de son cheval

;

moi
,
pour celui de mon peuple : « O roi ! ô seigneur ! je ne suis pas apte à ce

que vous me faites faire ; conservez un tel don pour un autre. »

Il est difficile d'avouer avec plus de sincérité qu'Arioste ne le fait, le peu de

goût et d'aptitude qu'il se sentait à gouverner ses semblables. Cependant,

plusieurs circonstances qui se rattachent au temps de cette petite vice-royauté,

semblent prouver qu'il régit avec prudence et justice la province qui lui avait

été confiée. D'abord il y est resté trois ans, jusqu'à ce qu'elle fût pacifiée; d'où
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on doit conclure qu'il administrait les choses dans un sens favorable à son

seigneur
;
puis enfin c'est à cette époque de sa vie qu'il faut rapporter l'anec-

dote du brigand Philippe Pacchione
,
par qui il fut attaqué en faisant une

tournée dans ses états. Or, on sait que ce malfaiteur, dès que le poète se fut

nommé, loin de profiter de l'avantage que lui donnait le lieu sauvage où il

avait arrêté l'illustre voyageur, lui prodigua au contraire des témoignages de

respect, et lui offrit même ses services, à ce que disent les biographes. Cette

anecdote, comme toutes celles.de ce genre, a sans doute été exagérée dans ses

détails; cependant elle cesse d'être invraisemblable, lorsque l'on sait, par

expérience, combien la poésie a toujours été populaire en Italie, et avec quel

plaisir et quelle avidité les gens des plus basses classes de cette contrée
,
enten-

dent encore aujourd'hui réciter les vers de l'Arioste et du Tasse. Quoi qu'il en

soit, cette historiette semble fournir une preuve qu'Arioste, dont le caractère

était droit et bon, a gouverné la Garafagnana avec justice, et même avec

clémence.

La plupart des écrivains qui ont parlé de cette commission donnée à

l'Arioste, par le duc Alphonse, ont taxé tout à la fois ce prince de bizarrerie

et d'ingratitude, parce qu'il avait désigné son poète pour remplir une place

contraire à ses goûts, à ses habitudes et à ses talens. Le commissariat de la

Garafagnana convenait peu
,
je l'avoue , à l'Arioste , et certes on serait tout-à-

fait en droit de blâmer le duc de Ferrare, s'il eût donné une pareille commis-

sion à l'auteur du Roland Furieux, dans un temps prospère, et lorsque ses

coffres étaient bien remplis. Mais, sans affirmer positivement qu'il n'aurait

pas pu garder Arioste près de lui à Ferrare, il me semble que les guerres

malheureuses et injustes qui furent entreprises contre ce prince par les papes

Jules II et Léon X, ainsi que les dépenses énormes occasionnées par l'entretien

de ses troupes, sont des motifs suffisans pour ne pas charger Alphonse de

bizarrerie et d'injustice. A la mort de Léon X, en 1521 ,
lorsque Alphonse

rentra dans quelques-unes de ses possessions, et entre autres de la Garafagnana

,

ses ressources pécuniaires étaient épuisées. C'est à ce moment qu'Arioste lui

dit : « O vous , seigneur, vous devez m'assister dans mes besoins, ou vous ne

trouverez pas mauvais que j'aille chercher fortune ailleurs. >» Combien de princes

de cette époque ou d'autres n'auraient-ils pas tourné le dos au poète serviteur

en entendant ces paroles! Au contraire, plutôt que de se séparer d'un homme

qu'il estime et qu'il aime, Alphonse surmonte tous les obstacles, et donne une

commission dangereuse et pénible sans doute, mais honorable ei lucrative, à

son gentilhomme qu'il ne pouvait fournir d'argent.

Les bouderies et la mauvaise humeur de notre satirique sont sans doute fort

amusantes, mais il ne faut pas leur donner plus d'importance qu'elles n'en ont

réellement, car on s'exposerait à porter des jugemens peu équitables. De cet

effroyable trou de la Garafagnana , si propre à lui taire broyer du noir, Arioste

a encore écrit une satire adressée à M. r.onavenlure Pistolilo, secrétaire d'état

du duc Alphonse. Cet homme, lié d'amitié avec le poète, l'ut chargé parle
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prince de lui proposer le titre d'ambassadeur résident auprès du nouveau pape

qui venait d'être élu au mois de novembre 1523 , Clément VII. C'était la récom-

pense due aux services du poète et un avancement dont Pistofilo ne manqua

pas de lui exposer tous les avantages probables. La lettre du secrétaire d'état

n'a pas été conservée , mais on en restituera facilement le contenu ,
quand on

aura lu la réponse en vers que le poète envoya de la Garafagnana à son ami

de Ferrare. La voici , sous la forme de satire que le poète lui a donnée :

SATIRE V.

A BONAVENTURA PISTOFILO, SECRETAIRE DU DUC ALPHONSE:

« PistoQlo , tu écris que , si je désire être nommé pour un an ou deux am-

bassadeur auprès du pape Clément VII
,
je te le fasse savoir, afin que tu apla-

nisses cette affaire. Tu vas même jusqu'à faire valoir quelques raisons qui pour-

raient m'engager à prendre ce parti : par exemple, mon ancienne amitié et mes

relations habituelles avec les Médicis, soit pendant leur bannissement, soit

lorsqu'ils furent réintégrés , ou quand enfin Léon put avoir des croix d'or sur

ses souliers rouges. Tu prétends ensuite qu'outre l'avantage qu'en pourrait

tirer le duc il m'en reviendrait à moi-même beaucoup d'bonneur et de profit;

car, en péchant dans un grand fleuve, je courrai la chance d'attraper plus de

poissons que si je vais chercher fortune près d'un petit ruisseau.

Maintenant, fais-moi la grâce d'écouter ma réponse. Avant tout, je te re-

mercie du vif désir que tu as de contribuer à mon élévation , et de ce que de

bœuf que je suis tu veux me faire cheval barbe. De plus je te dirai que, poul-

ie service du duc , tu peux m'envoyer, je ne dis pas à Rome , mais en France

,

en Espagne , dans les Indes , à travers le feu et les batailles; mais pour me per-

suader que l'on gagne du bien et de la considération à faire ce métier, oh !

alors, cherche d'autres appeaux-, si tu veux faire tomber l'oiseau dans le filet.

Car, pour de l'honneur, j'en ai tout autant que j'en désire, et il y a beaucoup

plus de six qui s'empressent de me tirer leur chapeau quand je passe, parce

qu'ils savent fort bien qu'assis à la table du duc , je puis obtenir quelques

grâces, si je lui en demande pour moi ou pour mes amis.

Si j'étais aussi riche de biens que je suis rassasié d'bonneurs , mes souhaits

,

qui s'étendent en ce moment , s'arrêteraient au contraire. Je voudrais posséder

assez pour n'avoir plus à demander aux autres et vivre en liberté, chose qu'à

l'heure qu'il est je suis loin d'espérer, puisque tant de mes amis auraient pu

me la faire obtenir, et que cependant je suis toujours demeuré dans la servi-

tude et la pauvreté. Mais ne pensons pas à cela
,
parce que je ne veux plus que

celle qui fut si lente à sortir du vase de l'imprudent Épiméthée me traîne encore

par le nez, comme un buffle.

Je suis effrayé de cette roue que chaque fabricant de cartes peint de la

même manière, accord qui me fait penser qu'ils ne mentent pas. On voit au
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sommet de cette roue un âne dont tout le monde peut deviner l'énigme sans

avoir recours au sphinx
,
puis ensuite le visage de ceux qui montent se changer

en celui de la bête , tandis que leurs membres inférieurs conservent les formes

humaines (1).

Tant que je me souviendrai de l'espérance qui vint en moi avec les fleurs

et les feuilles printanières et me délaissa même sans attendre le mois de sep-

tembre ( espérance qui me vint le jour où l'on donna l'église pour épouse à

Léon X, et où je vis à la noce tant de mes amis revêtus de la pourpre; espé-

rance qui naquit aux calendes et disparut avant les ides), tant, dîs-je, que je

m'en souviendrai , il ne m'arrivera jamais de me fier aux promesses de qui que ce

soit. Ce jour-là , lorsque le saint pasteur me serra la main et me baisa les joues

,

ma sotte espérance s'éleva au ciel dans les espaces inconnus. Mais peu de

temps après , ayant fait l'essai de tout ce qu'elle pouvait obtenir, elle descendit

d'autant plus bas qu'elle s'était élevée plus haut.

Il y avait un citrouillier qui crut et s'éleva tant en quelques jours qu'il

couvrit toute la cime d'un poirier. Le poirier, qui s'était laissé aller à un long

sommeil , se réveilla tout à coup un beau matin , et s'aperçut des nouveaux

fruits qui couvraient sa tête. — Qui es-tu? d'où viens-tu? où étais-tu, il y a peu

de temps, dit le poirier au citrouillier, quand, fatigué, je me suis endormi?

Comment es-tu monté jusque-là?— L'autre lui dit son nom , lui montra à ses

pieds la place où on l'avait planté, et lui expliqua comment, en trois mois, il

s'était hâté de monter jusque-là. — Comment, dit l'arbre, moi qui, depuis

trente ans, lutte contre le froid, le chaud et les vents, à peine si je suis par-

venu à cette hauteur, tandis que toi tu arrives en un clin d'oeil jusqu'au ciel?

Ah ! sois certain que ta tige faillira en moins de temps qu'elle n'en a mis à

s'élever !

Tel est le langage qu'auraient pu tenir à mon espérance, qui m'avait em-

porté à Rome en poste, ceux qui ont été frappés de la hache pour Médicis,

qui l'ont assisté en exil, l'ont aidé à rentrer dans sa patrie, ou à devenir lion

(Léon) d'humble agneau qu'il était.

Mais quelqu'un qui eût possédé l'instinct divinatoire de Charles Soseuna,

aurait pu dire aussi à Laurent, quand on l'entendait nommer 'duc, au duc de

IVemours, aux deux cardinaux, à Rossi, puis à Bibiena qui aurait mieux fait

de rester en France (2), à Contessina et à Madeleine, à la bru , à la belle-mère

(1) La roue de la Fortune est peinte ainsi dans les jeux de cartes de tarrols.

(2) Bernard Dovizio de Bibiena fut créé cardinal en 1513 , à son retour de Fiance,

où il avait ete prêcher une croisade. Ambitionnant la papauté, il mourut jeune , em-

poisonné à ce que l'on croit. C'était un homme tort spirituel, dont les mœurs n'é-

taient guère plus chastes (pie ses écrits. Il est fauteur de la Calandria, comédie

jouée à la cour de Léon X. Bibiena avait fiancé sa nièce an grand peintre Raphaël

l'Urbin, >\m mourut quelques semaines avant le jour lixé pour son mariage. La

jeune demoiselle ne survécu) que peu de temps a son liancé, el l'ut enterrée à côté

du grand artiste . Il y a quelques années, lorsque l'on a découvert les iv>tes de Ha-

10ME IX. SEPTEMBRE, 9
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et enfin à toute cette famille (Médicis) comblée de tant de joie : « Cette compa-

raison s'applique parfaitement à vous, car votre heureuse fortune, si promp-

tement élevée , sera bientôt détruite ; vous mourrez tous , et il est arrêté là-haut

que Léon mourra avant que le soleil ait repassé huit fois par le même signe! »

Bref, toutes mes espérances d'ambition ont toujours été ruinées. Si Léon

n'a rien fait pour moi, qu'aurais-je à attendre des siens? Ainsi , mon cher Pis-

tofilo, si tu veux me prendre, cherche donc un autre appât pour garnir ton

hameçon. Que si tu penses que je doive aller, je partirai , mais nullement

dans l'idée de trouver des honneurs et des richesses. J'ai renoncé aux unes, et

je ne désire plus les autres. Fais-moi valoir plutôt le bonheur de quitter l'àpreté

de ces rochers et des gens grossiers qui leur ressemblent; dis-moi que je n'aurai

plus de condamnations à prononcer, de menaces à faire, ni à regretter que

la force insulte toujours à la raison. Oh ! assure-moi que j'aurai le loisir de

revoir les muses, et qu'en faisant des vers je pourrai me couvrir le front de

leurs sacrés feuillages; assure-moi que, chaque jour, je pourrai m'entretenir

tantôt avec Bembo, Sadoletto, le savant Jove, Cavallo, Blosio, Molza, Vida ou

Tibaldeo; qu'ils me diront tour à tour, le livre du voyageur à la main (1) :

Là était le cirque, ici le Forum romain; ici était Suburra; vois la pente

sacrée et les temples de Vesta et de Janus. Dis-moi donc que je trouverai tou-

jours un conseil , si je le désire , soit d'un savant latin , soit d'un Toscan ou

d'un Grec barbu (2/, que j'aurai à ma disposition un immense trésor de livres

recueillis de toutes les contrées de la terre et réunis pour l'usage de tout le

monde par Sixte (3). Si tu me fais de teiles offres et que je refuse de t'écouter,

tu diras, je m'y attends bien, que la mauvaise humeur a dérangé ma raison.

Alors je te répondrai comme Paul Emile en te montrant mon pied et en te

disant : « Tu ne sais pas où ma chaussure me blesse (4). »

Sache que qui m'éloigne de mon pays m'éloigne de moi-même; que , hors

de ma patrie, je ne serais pas content même dans le palais de Jupiter, et que,

sur cinq ou six mois, si je ne pouvais disposer au moins d'un pour faire ma

promenade depuis la cathédrale jnsqifaux statues de nos deux marquis (5)

,

phaël , sous l'autel de la chapelle de la Vierge , dans l'église de la Rotonde à Rome

,

on a trouvé ime inscription qui constate cette tri>te aveuture.

(1) Les livres pour guider les voyageurs à Rome étaient déjà en usage. Une vieille

édition des satires de l'Arioste, que j'ai entre les mains, est précédée des Antichità

di Roma, guide attribué à Andréa Palladio. Ce livre a été imprimé à Venise,

en 1555.

(2) Le poète fait entendre par là que les savans en ces dois langues étaient nom-

breux à Ruine.

:; Le pape Sixte IV accrut les bàtimeos de la bibliothèque du Vatican, qu'il rendit

publique vers 1 180.

(1; C'esl la réponse qu P. Emile lit à ceux qui lui reprochaient d'avoir répudie

sa femme Papiria.

:. La place de Ferrure, où -ont les statues^flesmarquisMccolôeBorso dlste.
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fatigué par une absence si douloureuse
,
j'en serais déjà mort ou au moins plus

amaigri que ceux qui soupirent au purgatoire après la pomme (1). Cependant

,

s'il faut que je sorte de mon pays, il est certain que j'aime encore mieux me

trouver là où est le Champ-de-Mars que dans l'affreux trou que j'habite.

Mais si le duc veut me faire une faveur complète, qu'il me rappelle près de lui

,

et qu'à l'avenir il ne m'envoie jamais au-delà du château d'Argenta ou en-deçà

de celui de Bondeno.

Situ me demandes pourquoi j'aime tant le nid natal, je ne te le dirai guère

plus volontiers que je ne confesse mes plus grands péchés à un frère. Tu ne

manquerais pas de t'écrier : Voilà les belles pensées d'un homme qui , depuis

avant- hier, a laissé derrière lui quarante-neuf années bien lourdes et bien

mûres. Je trouve donc, en me cachant dans cette vallée, cet avantage que ton

œil ne peut percer jusqu'ici pour s'assurer si ma face est jaune ou vermeille.

Autrement, ma figure te semblerait plus rouge que celles de Mme Ambra et de

sa fille, ou plus animée encore que celle de ce bon chanoine qui, après avoir

bu deux bouteilles à un moine, laissa tomber au milieu de la place la troisième

qu'il lui avait volée.

Si j'étais près de toi
,
peut-être] prendrais-tu ta canne pour me bàtonner en

m'entendant alléguer la folle raison qui ne me permet pas de vivre loin de vous.

Des précédentes satires ainsi que de cette dernière, on doit en tirer cette

conclusion qu'Arioste, ce grand poète, a été tourmenté pendant une bonne

partie de sa vie de deux désirs incompatibles : l'un , d'être élevé au rang de

cardinal; l'autre, de passer doucement sa vie à Ferrare, près de sa maîtresse,

à lire ses auteurs favoris et à faire des vers.

L'inimitié politique que Léon X portait au duc de Ferrare a sans doute

puissamment contribué à empêcher ce pape de tenir, envers le poète son an-

cien ami, les brillantes promesses qu'il avait faites quand il était plus jeune et

moins heureux. Cependant on peut croire aussi que l'incertitude de PArioste

dans ses démarches près du saint-siége , incertitude entretenue dans son cœur

par l'amour, sans être contrebalancée par une soif véritable de grandeur, est

entrée pour beaucoup dans le peu de succès qu'il obtint à la cour de Rome.

D'ailleurs à Ferrare et à Rome, personne alors n'ignorait le genre de vie

que menait l'Arioste; et bien que les grands de ce siècle fussent peu rigides sur

les mœurs , il y avait cependant des convenances qu'il fallait observer. A ce

sujet, les satires mêmes de l'Arioste ne laissent aucun doute, et l'on a vu

qu'il fait bien entendre que, si on lui eût donné un chapeau d'évêque ou de

cardinal , il aurait été obligé de vivre ostensiblement avec une réserve qui s'ac-

commodait aussi peu avec l'indépendance de son caractère qu'avec le tendre

(1) Dante, Puryalorio, c. XXVII . vers 115 et suiv.

0.
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sentiment que lui inspirait sa maîtresse. Rien ne s'explique donc plus natu-

rellement que l'embarras où dut se trouver à son égard Léon X
,
qui ne pou-

vait lui conférer qu'une dignité ecclésiastique , lorsque de son côté Arioste , ne

changeant rien à ses habitudes mondaines , donnait nécessairement à croire

que la pourpre ne lui faisait réellement pas grande envie. Sur ce point
,
j'avoue,

malgré les reproches d'ingratitude qu'Arioste adresse à Léon X, que les torts

ne me paraissent pas être seulement du coté du pontife.

Peut-être dira-t-on qu'il aurait pu lui donner un emploi lucratif, ou saisir

une occasion de lui faire un large cadeau. Quant à la générosité de ce pape

envers le poète, elle ne fut pas grande si l'on doit s'en fier strictement à

l'Arioste lui-même. Il lui donna un baiser sur l'une et l'autre joue, à son cou-

ronnement, et en 1516, lors de la publication de YOrlando furioso, il lui

accorda une bulle avec privilège et garantie; mais le poète paya la moitié des

frais de chancellerie. Un écrivain satirique de ce temps, Gabriel Simeoni, pré-

tend bien qu'à cette bulle Léon X ajouta quelques centaines d'écus pour les

frais d'impression du poème; mais quand même ce fait serait avéré, un tel

cadeau ne serait nullement proportionné aux services que le poète prétend avoir

rendus et aux promesses que le pontife avait faites.

Quant à l'autre souverain dont Arioste croit avoir eu à se plaindre , son sei-

gneur, le duc de Ferrare, le tableau que j'ai fait de sa position politique et

financière , me paraît être une excuse d'autant plus suffisante pour lui qu'après

avoir nommé son poète gouverneur de la Garafagnana , il lui fit offrir d'être

son ambassadeur résident à Rome
,
poste qu'Arioste ne voulut pas accepter,

pour ne pas s'éloigner de Ferrare et de la personne qui l'y retenait.

En admettant même que ces deux souverains n'aient pas été exempts de

torts envers le grand poète, ce qui reste positivement démontré, c'est qu'Arioste

préférait son indépendance et sa maîtresse au titre d'ambassadeur , même au

chapeau de cardinal , et cela n'est peut-être pas si déraisonnable qu'on pour-

rait le croire.

Deleclize.
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Ijes Sa1taziennes>

PAR M. A. LACAUSSADE.

Lss Salaziennes ont tiré leur nom du mont Salaze, et le mont Salaze est

une montagne de File Bourbon, patrie de M. Lacaussade. Ce titre, qui n'eût

présenté qu'une énigme insoluble à la sagacité philologique de bien des lec-

teurs, est donc pour l'auteur un hommage rendu au souvenir du pays natal.

Voilà ce que nous voulions d'abord éclaircir. Ce motif pieux mis à part, le

volume que voici eût pu adopter un nom moins propre à prendre au dépourvu

l'érudition géographique de ses lecteurs, car on n'y trouve guère d'exotique

que le titre. La façon de ces vers ne présente rien dont la butte Montmartre

ne puisse avantageusement disputer l'honneur au géant de File Bourbon.

M. Lacaussade a, en effet, emprunté son inspiration et les formes de son lan-

gage poétique aux sources où s'alimente la poésie qui, depuis bien des années

déjà, coule à pleins bords dans la littérature contemporaine. L'amour, la tris-

tesse , le découragement, l'enthousiasme , le patriotisme, les sentimens, quels

qu'ils soient, dont son cœur est plein , n'ont pas su
,
pour se répandre au de-

hors, se frayer un chemin non tracé sur la carte de notre hémisphère poétique,

i'{ la poussière de ces chemins déjà battus étend ses teintes quelque peu mono-

tones sur les couleurs de cette poésie, qui pourtant arbore les couleurs du

tropique. S'il y a dans M. Lacaussade un poète, nous tiendrions à honneur de

l'avoir su reconnaître et de l'encourager. Mais nous avons grand' peur que

cette première ébullition de jeunesse qui remue tant de puissances sympa-

thiques dans une ame bien douée, et une certaine facilité à manier le mètre,

ne lui aient fait prendre pour un don personnel et spécial ce qui n'est qu'une

vertu passagère de l'âge et une force d'impulsion qui , au début de la vie, em-

porte bien des imaginations vives au-delà de la ligne où est fixé leur véritable

centre de gravité. Ceci est bien difficile à dire, et plus difficile encore à per-

suader. On croit à ses premiers vers comme à sa première maîtresse. Et le
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moyen d'aller dire : Mon ami, votre maîtresse vous trompe, à un homme qui

aime et qui n'a pas encore été déçu? Hélas ! le jour vient cependant où , en re-

lisant ces vers qui disaient si bien de si belles choses et qui rimaient si bien,

on n'y retrouve plus ni le sens, ni la rime, et le jour où le cœur de notre

maîtresse s'en va manifestement rimer avec un autre cœur. Ces deux jours

sont certainement les plus cruels de la vie, mais si l'on n'en meurt pas, on se

retrouve bien plus fort le lendemain et l'on sait bien des choses. Bien des

choses, oui; car on sait que l'on est jeune; la veille on l'ignorait. Est-ce donc

là , après tout , une chose si cruelle à apprendre ? Et que ne peut-on pas espérer

de soi-même du moment où l'on a en même temps découvert sa force et appris

seulement à s'en méfier?

M. Lacaussade est donc encore jeune, et s'il ne le donnait pas à entendre

en quelque passage de son volume, le volume tout entier le dirait pour lui.

Mais il ne s'en doute pas : dans le compte des choses de la vie , il n'a pas encore

fait le triage des illusions. Il ne sait pas qu'avant qu'il soit long-temps, son esprit

et son cœur auront fait une seconde peau , et qu'avec la dépouille de la pre-

mière saison s'en ira toute cette efflorescence poétique qui n'avait pas poussé

de racines au-delà de l'épidémie. Des vers comme ceux-ci qu'il écrit avec une

grande bonne foi, et qu'il prend, sans doute, fort au sérieux aujourd'hui,

feront alors sourire son expérience pensive :

Et ma lèvre en suspens n'a plus osé maudire,

Et mon esprit roula de délire en délire;

Car le bien et le mal mêlés et confondus

S'offraient de toutes parts à mes yeux éperdus !

Inhabile à sonder ce mélange adultère

,

Sans voix pour nier l'être , irrité de le taire

,

De l'ombre à la clarté las de flotter ainsi

,

Au dieu qui m'obsédait j'ai demandé merci.

Ma raison s'inclina devant le roi du monde
;

Je refusai mon ame au doute qui l'inonde

,

Et, cherchant tous les jours sans jamais rien trouver,

. Fatigué de penser, je me mis à rêver.

Comme ce dernier vers est joli ! Comme il est vrai ! Comme c'est bien là en

deux mots l'histoire d'une jeune ame, mais une histoire écrite par cette ame

elle-même, c'est-à-dire un peu rêvée. Fatigué de penser, jeune homme! Oh!

oh ! vous n'êtes pas au bout.

Je disais donc que la veine exploitée par M. Lacaussade n'est pas neuve, et

vous pouvez voir déjà que les conlidences qu'il a à nous faire sur lui-même ne

diffèrent en rien des confessions que nous font chaque jour, à peu près dans

le même style , tant de jeunes âmes qui en sont à se regarder pour la première

fois. C'est toujours ce même crépuscule de l'aube de la vie où les objets appa-
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raissent mêlés il confondus, où l'esprit ne sachant encore sur quoi se fixer,

roule de délire en délire, pour la rime, de surprise en surprise et d'incertitude

en incertitude, pour la raison. C'est toujours ce même pauvre poète qui /lotte

de l'ombre à la clarté, qui refuse son ame au doute qui l'inonde , qui finit par

incliner sa raison devant la foi, et qui appelle cela se mettre à rêver, tandis

que rouler de délire en délire est pour lui se fatiguer à penser. Aimable et ras-

surant désordre dont la naïveté prouve que le bon jeune homme ne s'est pas

autant qu'il le croit fatigué à penser, et que la pensée n'est encore chez lu i

qu'à l'état un peu confus de rêve éveillé.

M. Lacaussade n'est guère plus neuf, même quand il nous offre des tableaux

de son pays.

C'est une île au ciel riche, à l'air tiède , où la femme

A des yeux de colombe et des baisers de flamme
;

C'est absolument comme chez nous.

Où le cœur s'abandonne aux penchans les plus doux
,

Où la vague en mourant vient chanter sur les grèves
;

Deux gouttes d'eau peuvent-elles se ressembler plus que cette vague et la nôtre ?

Où la terre a des fleurs, où la vierge a des rêves

,

Dont l'ange au ciel même est jaloux.

C'est exactement la position des anges de la métropole à l'égard de nos

vierges de terre ferme. Tout estParisien dans ces Salaziennes. M. Lacaussade

a étudié la nature dans des œuvres sorties des magasins de M. Renduel ou de

M. Gosselin. Aussi l'on ne saurait distinguer ses bois de palmiers de nos forêts

de chênes, et ses bengalis chantent comme nos rossignols.

Il avait cependant à sa lyre, comme disent ces messieurs les poètes, une corde

qui manque aux autres. M. Lacaussade, fils d'une négresse, a du sang africain

dans les veines; non pas de ce sang africain reblanchi par la civilisation d'Europe

et dont on fait parade en ce pays-ci , mais du véritable sang noir, de ce sang

africain pris en Afrique, de ce sang qui est méprisé là bas et qu'on cacherait

si on le pouvait, tant c'est une tache originelle aux yeux des blancs de l'autre

hémisphère. Les hommes de sang croisé n'ont point, ou du moins n'avaient

point de famille (car je ne sais où en sont les choses depuis 1830); le père ne

pouvait reconnaître son fils, il ne pouvait même pas l'envoyer aux écoles.

() mânes révérés de Virgile et d'Homère

Us ont placé leur ombre entre votre astre et moi

,

De peur que, vos rayons fécondant ma poussière,

Mon esprit ne brisât son écorce grossière

,

El , de nobles pensers fertilisant mon cœur,

Je n'aspirasse, au ciel, dans un élan vainqueur!...
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Et moi, jeune orphelin , sans père et sans défense,

On condamna mon front au joug de l'ignorance
;

Dans mon sein altéré de jour et de clarté,

Leurs mains ont fait pleuvoir l'ombre et l'obscurité
;

Et m'enviant du ciel les spendeurs éternelles,

On me creva les yeux , on me cassa les ailes ! . .

.

Ils ne m'ont point aimé ! sans pitié pour un frère,

Ils ont vendu Joseph

Dans mon sein, ô mon cœur, d'où vient que tu tressailles?...

C'est que, si dans ces jours d'une existence amère,

Un fds se surprenait à rougir de sa mère

,

Légitime bâtard , sans titre au nom d'un père

,

C'est à vous , à vous seuls, à vous que je le dois!

A vous, fils de Jacob

O Dieu bon , Dieu puissant
,
que veut dire ceci ?

Nous devais-tu créer pour t'en jouer ainsi?...

Et pour l'homme aurais-tu d'inégales tendresses ?

Une enfance intelligente écrasée par ces impitoyables préjugés
,
par ce mépris,

par cette oppression
,
par cette cruelle et irrémédiable injustice, devait certai-

nement fournir une sève puissante à une inspiration originale. Il y avait dans

cette éducation une source vive et neuve de poésie. Mais M. Lacaussade a ap-

pris de nos républicains à parler de la liberté; il leur a emprunté leur langage,

tandis qu'il avait une si belle occasion de s'en faire un à lui , et dès lors toute

originalité a disparu. Faute de s'être écouté lui-même d'assez près , il a énervé et

décoloré sa parole. Il a mis le vague et la déclamation à la place du mot précis,

nerveux et pris dans le vif. Où a-t-il vu, par exemple, qu'on eût peur qu'il n'as-

pirât au ciel par un clan vainqueur, et qu'on lui enviai du ciel les splendeurs

éternelles? Ah! vraiment non, ce n'est pas du ciel qu'il s'agit; ce n'est pas

là ce qu'on lui enviait quand on lui interdisait l'étude du latin et du grec, et

ce n'est pas là non plus ce qu'il veut dire. Le ciel n'est qu'une métaphore

toute faite et une hyperbole qui le tire de l'embarras de la rime et de la mesure.

Mais quel intérêt, quelle force auront ses griefs s'il ne les sent pas assez vive-

ment pour les formuler nettement , et si en se plaignant il parait ne pas savoir

nommer ce dont il se plaint? Non , tout ce qu'il a souffert n'avait rien de com-

mun avec cette chose indéterminée à laquelle il donne à tout hasard le nom
de ciel ; et quand il prend un mot si vague pour exprimer des sentimens dont

l'objet était si proche et si précis , il renonce à nous rien apprendre sur ce qui

se passe dans une ame mise comme la sienne aux prises avec des conditions

d'existence si exceptionnelles et si fécondes pour l'émotion poétique. Des ex-

pressions qui s'ajustent si peu aux sentimens qu'elles veulent rendre, convien-

draient tout autant à mille autres situations qui n'auraient aucun rapport entre

elles, si bien qu'elles ne sont l'expression d'aucune.
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Je voudrais encore lui faire la guerre sur la manière dont il parle à M.Victor

Hugo et à M. La Mennais. L'enthousiasme de la jeunesse et la fiction convenue

du délire poétique n'excusent pas la déraison et l'abdication complète de toute

espèce de sens. On peut à la rigueur trouver que M. Hugo a marié les accens

de la Grèce et des hjres antiques aux accords des harpes romantiques, et, pour

ce fait, le comparer à Hercule unissant les deux mers que séparaient les monts

dans lesquels il a taillé ses colonnes de Calpé et d'Abyla. Mais dans aucun cas,

et pour aucun homme, il n'est permis d'ajouter :

Tombez ! Écroulez-vous, impuissante barrière !

Un nouveau dieu nous ouvre une immense carrière!

Ébranlant vos rochers sur leurs bases d'airain

,

O monts
,
qui dans les cieux osiez lever la face,

Sa main s'étend sur vous et sa main vous efface!

Et des mers un moment agitant la surface,

Vos débris vont paver leur parvis sous-marin.

Qu'est-ce que ces monts que M. Hugo ébranle sur leurs bases d'airain , et qu'il

efface rien qu'en étendant la main? Si M. Lacaussade entend par là les grands

génies qui ont précédé M. Hugo, et les sommités de la pensée humaine,

il faut avouer que c'est là une hyperbole qui passe toutes les bornes , même
quand on semble l'avoir autorisée par l'intervention d'un homme dont on

a fait un dieu. Ce serait d'ailleurs une contradiction avec ce qui précède

,

puisque nous avons vu que le génie de ces grands hommes est venu se marier

avec le génie romantique dans la personne de M. Hugo , et que c'est là ce que

l'auteur veut confirmer par la comparaison. Les grands hommes des deux épo-

ques ne sont donc pas figurés par les monts , mais par les mers. Si ces monts

à la base d'airain , et dont la face osait se lever dans les cieux , ne sont pas cela,

que sont-ils? Qu'est-ce que M. Lacaussade a voulu désigner par cette solen-

nelle et grandiose image? S'il ne s'agit que des quelques débris agonisans de

la littérature impériale que M. Hugo est venu éclipser, sont-ce là des monts

ussis sur des bases d'airain , et qui osaient lever la face dans les cieux? Ces

pauvres diables représentaient une pauvre littérature qui n'avait plus de ra-

cines dans l'époque , et qui ne s'est jamais élevée à deux pieds de terre. Et

dans tous les cas , après les avoir peints de ces traits
,
que resterait-il à dire des

quatre ou cinq grands génies qui font époque dans les fastes de l'esprit humain?

On pourrait mettre M. Lacaussade au défi d'expliquer ce qu'il a voulu dire.

Nous venons de voir que M. Hugo était un dieu. On croirait qu'il est diffi-

cile d'aller plus loin. Mais ce dieu n'est rien auprès de M. La Mennais.

Sous toi tu vois flotter comme une onde en poussière

Les illustrations du jour.

Mémento, Deus, quia pulvis es. — Souviens-toi, o Dieu, que tu n'es que
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poussière. C'était bien la peine de cesser d'être homme pour en revenir à ce

point misérable de la condition humaine ! Après des énormités pareilles
,
je ne

m'amuserai pas à relever les petites licences poétiques qui ne lèsent que les mots

ou la langue, j'en ai déjà souligné une :

Nous devais-tu créer pour t'en jouer ainsi.

Ce qui veut dire pour te jouer ainsi de nous. On pourrait y ajouter pittoresque

cîébri pour rimer avec abri; doutant d'un juste Dieu pour la première foi , pour

rimer avec sentiment de foi , et d'autres tout aussi peu admissibles. Mais ce ne

sont là que des péchés véniels. Le grand péché mortel de M. Lacaussade

,

péché bien mortel , en effet
,
pour un avenir de poète , c'est de n'avoir à lui ni

pensée ni langue; c'est de se laisser emporter par ses hémistiches comme un
cavalier novice, et de plier l'idée au joug des mots, de la rime, de la mesure,

de la figure, au lieu de plier tout cela au joug de l'idée. Les belles qualités

du cœur et de l'esprit qui se révèlent d'ailleurs dans ses vers ne rachètent pas

ce péché. Je me trompe fort, ou c'est lui ôter une illusion bien chère que de

lui présenter la carrière où il vient de se lancer, comme une impasse sans issue

pour lui. Plutôt que de renoncer à cette illusion, bien des personnes de son

âge aiment mieux s'en prendre à leur siècle qui ne les comprend pas
, qui ne

songe qu'à l'argent, et à la critique qui ne sait prôner que des mérites reconnus

ou des mérites payans. Ah ! si j'étais riche! dit celui-ci. Ah! si j'étais connu!

dit celui-là. Tous disent : Ah ! si j'avais ce que je n'ai pas ! Mais dans ce qu'ils

n'ont pas, tous oublient de compter ce qu'ils veulent précisément qu'on loue

Plus tard ils entr'ouvrent les yeux. Ils rencontrent dans la rue un critique

qui n'est pas vénal , un poète en renom qui a été obscur comme eux et qui est

pauvre encore comme eux. Ils reconnaissent que critiques et public ne sont

pas nécessairement injustes, et ils deviennent plus justes eux-mêmes envers

le public et envers le critique. Ils relisent leurs vers, et ils deviennent plus

justes , c'est-à-dire moins indulgens envers eux-mêmes. Pour se venger de

leur siècle et lui faire honte , ils voulaient se brûler la cervelle , ils se conten-

tent de brûler leurs œuvres. Le flambeau de leur vie se rallume à ce brasier

héroïque. La flamme qui s'en dégage éclaire leur esprit d'un jour tout nou-

veau. L'amertume qui s'était amoncelée dans leur cœur s'est évaporée, et ils

sont tout étonnés de respirer à l'aise. Le lendemain ils retournent chez un ami

d'enfance qu'ils boudaient depuis un an , le dernier ami dont ils eussent réussi

à décourager la constance ! Ils se jettent dans ses bras :

— Ah! mon cher!...

— Je comprends, dit celui-ci; tu as renoncé à mon admiration, et tu viens

me redemander mon estime fraternelle. Pour celle-là, tu l'auras.

L'an suivant, ils sont casés dans le inonde; l'an suivant, ils sont mariés;

l'an suivant , ils sont pères , ils sont heureux , et cette fois ils n'en sont plus

étonnés.

Il y a dans Paris un de ces poètes, on pourrait le nommer, qui, à quatre ou
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cinq ans d'ici, se présenta chez un libraire, avec cet éternel manuscrit qui est

toujours gros de tant de magnifiques destinées, et qui avorte toujours, même

quand il donne naissance à une renommée plus ou moins robuste. Pour cette

fois, il n'en sortit qu'un grand désappointement et une amère misanthropie.

Scepticisme, égoïsme , mercantilisme ; voilà la fangeuse trinité du siècle! disait

en prose notre poète, en repliant sa marchandise refusée. Anathème sur cette

ignoble idole , et sur vous , marchands , ses dignes prêtres ! Aujourd'hui
,
quand

il aperçoit son libraire qui ne le reconnaît plus, d'un trottoir à l'autre il lui

tire son chapeau. Cet homme est mon bienfaiteur, dit-il , et il ajoute que si le

libraire n'existait pas , il faudrait l'inventer. Ce coup de chapeau est le profit le

plus net que le pauvre libraire
,
qui n'a pas toujours été aussi prudent , ait

retiré de vingt années consacrées à entasser des vers sur de la prose, de la

prose sur des vers. Sans trop savoir d'où lui vient pareille aubaine, il répond

toujours à ce bienveillant salut. Mais s'il apprenait à quel homme il doit cette

prévenance , et quelle politesse on y ajoute pour messieurs les libraires, il est

assez douteux que son bon vouloir envers messieurs les poètes put aller jusqu'à

leur rendre celle-là. A. B.

Esstsi ssts* ies F«sb1es iaatSi&Mws,

PAR M. LOISELEUR DESLONGCHAMPS.'

L'histoire des traditions, des contes populaires, présente une étude intéres-

sante et souvent féconde en curieux enseignemens. Par quelle bizarre destinée

littéraire les légendes de l'antiquité, le sommeil d'Kpiménide par exemple, ou

la matrone d'Éphèse , se trouvent-iis dans les dits des trouvères ? Comment

ces jongleurs du moyen-âge, qui savaient chanter, ne savaient pas lire, étaient-

ils initiés aux symboliques récits des moralistes de l'Orient? Comment, enfin
,

sont arrivées du Gange ou de l'Arabie, au moyen-Age chrétien , toutes ces fables,

toutes ces traditions errantes où se mêlent et se confondent les croyances les

plus opposées, les habitudes les plus diverses? Il y a là, pour la philosophie et

l'érudition patiente, plus d'un problème élevé à résoudre.

Le xvin'' siècle a commencé, pour la première fois, à s'occuper sérieuse-

ment des croyances et des littératures de l'Orient, à rechercher dans l'Asie

quelques-uns des secrets de la civilisation européenne; mais, depuis Anquetil-

Duperron, des mondes ont été découverts. 1/Angleterre a Colebrooke, nous

avons eu M. deSacy, et, après ce maître illustre, sont venus des élèves distin-

gués. L'un d'eux, M. Loiseleur Deslongchamps a recherché, dans le volume

qui nous occupe, l'origine et les migrations successives de l'apologue oriental.

Il a pris, pour point de départ de ses éludes, le recueil attribue au sage Uidpaï,

ainsi que le recueil sanscrit connu sous le nom de Pantcha T.antra, et il a suivi

(1) Taris, 18:!!», in-H", chez Techener, place du Louvre, 12.
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de là les innombrables voyages de ces contes qui toucbent, par leur antiquité,

aux temps fabuleux de l'Asie. C'était l'Asie, en effet, c'était l'Inde qui devait

donner naissance à l'apologue ; la vérité avait besoin d'infinis détours pour faire

entendre quelques préceptes sévères dans cette terre de la monarcbie absolue.

Mais les croyances , les habitudes prêtaient beureusement aux enseignemens

détournés; les animaux qui prêchaient la sagesse dans les allégoriques récitsdes

conteurs, n'avaient-ils point acquis eux-mêmes, par une vie antérieure et sous

la forme humaine, l'expérience des hommes et du monde? Le dogme de la

métempsycbose laissait à penser, même aux moins eroyans
,
que ces jackals,

ces lions qui leur donnaient des conseils de ruse ou de courage, se rappelaient

encore leur existence première. Les fables , dans l'Asie , offrent tout un code de

morale et de politique; les rois les font copier et traduire pour leur propre

instruction et celle de leurs enfans; elles passent tour à tour du sanscrit en

arabe, de l'arabe en persan, de l'Asie à l'Europe. Elles s'appellent Calila et

Dimna, le Trésor de l'ambroisie des contes, YInstruction salutaire, le Livre

de Sendabad, la Discipline de Clergie; mais, sous ces noms divers, le cachet

primitif reste reconnaissable encore. Le moyen-âge, qui aime les sentences et

les moralités , sans être pour cela plus moral , enchérit souvent sur les formules

aphoristiques de l'Orient. Mais tout en prêtant à ses personnages les allures

cyniques et brisées de ses truands , au pigeon
,
par exemple , la science théolo-

gique d'un casuiste du xiv° siècle , à la grue le pédantisme d'un bachelier de

Salerne, le moyen-âge laisse deviner souvent qu'il y a là une inspiration venue

de loin et qui n'est pas sienne. Quand le juif Pierre Alphonse emprunte à

l'Asie l'idée et souvent les formes de son livre sentencieux , il oublie facilement

son rôle de néophyte chrétien pour les souvenirs de sa première croyance
;

et , bien que l'exclamation sainte : Amen ! amen ! termine plus d'un chapitre,

l'ancien disciple de la synagogue se trahit souvent sous le nouveau converti

,

et le juif baptisé prend plus volontiers pour théâtre de ses récits les cités infi-

dèles que les cités chrétiennes.

M. Loiseleur Deslongchamps suit avec une grande sagacité d'érudition les

migrations diverses de tous ces contes, auxquels chaque peuple , chaque géné-

ration ajoute à son tour un mensonge ou une vérité morale; il montre toutes

ces légendes, satiriques, rêveuses, dramatiques, s'échappant pour courir le

monde, d'un foyer toujours immobile, d'une littérature toujours isolée, qui ne

sait rien dire et ne veut rien savoir de ce qui se pense autour d'elle. L'immo-

bilité, l'isolement, c'est là, en effet, le caractère dominant de la littérature

indienne, tandis que le moyen-âge , au contraire, s'ouvre à toutes les influences,

et s'inspire à la fois de l'antiquité qu'il connaît mal , de la Bible dont il connaît

tous les versets, et de l'Orient dont il ignore la langue. Pour montrer d'une

manière plus frappante encore cette voisine parenté de l'apologue oriental et

du conte au moyen-âge, M. Loiseleur Deslongchamps s'est associé M. Leroux

deLincy, qui a joint à YEssai sur les Fables indiennes le Roman des sept Sages

et l'analyse ainsi que divers extraits du Dolopathos. Dioclétien est le héros du
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premier de ces romans. Confié après la mort de sa mère aux soins de sept

sages qui rélèvent dans une caverne , le jeune prince apprend , après avoir vécu

seize ans dans cette retraite, que sa marâtre lui porte une haine mortelle, et

qu'il périra infailliblement au premier mot prononcé devant elle , le jour où ses

maîtres le présenteront à l'empereur son père. La marâtre raconte à cet empe-

reur une histoire qui doit perdre le malheureux jeune homme dans son esprit;

les sages , à leur tour, pour atténuer l'effet du récit , citent de nombreux

exemples satiriques ou dramatiques de la perversité des femmes; et de la

sorte ils parviennent à sauver leur élève. C'est dans un cadre beaucoup plus

restreint, et avec des contes tout-à-fait différens, la donnée des Mille et une

Nuits. Le Dolopaihos présente une mise en scène à peu près semblable; c'est

encore un souvenir de l'antiquité sacrée et profane; c'est Joseph et la femme

de Putiphar, Hippolyte et Phèdre. Quant au personnage de Dolopathos , c'est

un roi de Sicile, imaginé comme la monarchie qu'il gouverne, par le moine

Jean, de l'abbaye de Haute-Selve; ce moine, fort ignorant en fait de chrono-

logie , eût volontiers placé le roi Priam sur le trône de la ville de Troyes en

Champagne, et, comme certains romanciers, il eut aussi fait chanter par les

Grecs le De Profundis sur le cadavre d'Hector; mais cette absence complète

de tout sentiment historique n'excluait pas en lui des prétentions à l'érudi-

tion, et ce nom de Dolopaihos, écho mal sonnant du monde grec, témoigne

d'une certaine préoccupation de la science étymologique. Le travail de M. Loi-

seleur Deslongchamps mérite à tous égards les encouragemens de la critique,

et ses connaissances étendues, son érudition consciencieuse et précise, assu-

rent à son livre un rang distingué. On pourrait néanmoins lui reprocher, en

plus d'une page, du désordre et de la confusion; il y a parfois absence de

méthode dans la disposition générale du livre; l'antiquité grecque et romaine

se confond avec le monde oriental , et cependant la méthode est nécessaire

ici, plus encore peut-être que partout ailleurs, car les idées se détournent et

se perdent vite en courant chez tant de peuples différens de croyances, d'ha-

bitudes et d'inspirations. Quant à ses analyses et aux extraits donnés par

M. Leroux de Lincy, ils offrent, comme les fables indiennes, un véritable in-

térêt, et on ne saurait trop encourager cette sorte de travaux, qui tend h

éclairer la question, si obscure encore, de nos origines littéraires. On a signalé

ailleurs quelques fautes philologiques dans les textes publiés par M. de Lincy;

et, sans reprendre ici cette manière méticuleuse et toute de détail, nous félici-

terons le zélé publicateur d'avoir mis au jour l'un des plus curieux monumens

de notre vieille littérature, et surtout d'avoir épargné, par une analyse exacte

et complète du Dolopathos , la lecture de ce poème, qui me parait, comme la

plupart des écrits du même genre, faire acheter, un peu cher quelquefois,

l'instruction par l'ennui. C L.
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Il se manifeste depuis quelque temps un fait assez grave dans le domaine de

l'opinion publique : c'est une défiance croissante de l'Angleterre; un mécon-

tentement sourd des projets qu'elle laisse percer, ou de ceux qu'on lui attribue;

une susceptibilité, quelquefois même trop vive, à l'égard du langage que

tiennent sur nos affaires ses hommes d'état et ses journaux; une disposition

inquiète et fortement prononcée à ne rien lui passer, dont le contraste avec

l'alliance officielle ne peut manquer de faire impression sur tous les esprits

sérieux dans les deux pays, et de donner fort à penser à l'Europe entière.

On parle encore souvent de l'alliance anglaise, et on répète les phrases con-

venues et stéréotypées depuis neuf ans, sur ses avantages, sur sa moralité,

sur le poids qu'elle assure dans le monde aux principes constitutionnels; mais

à côté de ces éloges se trouvent constamment une restriction , un regret , l'ex-

pression vague des dangers qui menacent la bonne intelligence des deux gou-

vernemens, parfois même des récriminations violentes qu'on dirait empruntées

à la polémique du Moniteur de l'empire. Cela est d'autant plus singulier que,

sous le ministère du 1*5 avril, l'Angleterre était chaleureusement défendue par

ceux même qui l'attaquent le plus vertement aujourd'hui. Personne n'a oublié,

sans doute, que le refroidissement, plus ou moins sérieux, de l'alliance

anglaise (car la chose au fond date de loin) était au nombre des griefs de la

coalition contre M. Mole; qu'on ne lui pardonnait pas de mécontenter lord

Palmerston, et que, dans toute discussion entre les deux cabinets, il y avait

un parti pris, ou de donner raison à celui de Saint-James contre les Tuileries,

ou pour le moins de l'excuser, sous prétexte qu'on lui avait fourni bien des

sujets de plaintes depuis deux ou trois ans. Quelques bons esprits, au courant

des affaires, essayaient bien de répondre que l'Angleterre était une alliée sou-

vent incommode, jalouse, soupçonneuse, avide de prépondérance, exigeant

beaucoup de sacrifices , et lassant la patience des gens par de très mauvaises

chicanes à propos de tout, c'est-à-dire à propos de rien. Vains efforts! ces
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observations timides se perdaient dans la clameur générale, et il était passé en

force de chose jugée que le ministère du IG avril avait compromis l'alliance

anglaise par ses fautes et par ses tendances illibérales , selon le style du temps.

Qu'en semble maintenant à M. Passy, à M. Dufaure, à M. Villemain, et à

leurs amis dans la presse et dans les deux chambres?

Serait-ce donc que l'humeur difficile du cabinet anglais est chose toute nou-

velle? Mais non. En Espagne, par exemple, où les deux gouvernemens dési-

raient le triomphe de la reine, il n'y a peut-être pas eu un moment de parfait

accord entre les deux ambassades. La plus active des deux à ruiner l'influence

de l'autre , à renverser du pouvoir ceux qui se disaient ses partisans , à porter

aux affaires
,
par toute sorte de moyens, ses propres amis , si incapables ou si

décriés qu'ils fussent, c'était l'ambassade anglaise, dirigée par l'esprit remuant

et les inquiètes passions de M. Villiers, aujourd'hui lord Clarendon. Si l'on y
ajoute la poursuite obstinée d'un traité de commerce qui devait faire tort à la

France et mécontenter une partie de l'Espagne, avec le risque de nuire à la

cause constitutionnelle, on aura une idée de la lutte secrète, mais incessante,

que de pareilles prétentions ont entretenue depuis le premier jour jusqu'au

dernier, entre le ministre anglais et l'ambassadeur de France, malgré l'union

de leurs gouvernemens, et quel que fût, d'ailleurs, à Paris, le ministre des

affaires étrangères, que ce tut M. de Broglie ou M. Thiers, M. Thiers ou

M. Mole.

Pour peu qu'on ait vécu dans le monde politique , on ajoutera facilement de

nouveaux traits à ce tableau. Les uns nommeront lord Ponsonby, dont l'amiral

Pioussin a eu presque toujours à se plaindre, et qui a précipité, par ses funestes

conseils, la crise de la question d'Orient. Les autres diront que. le ministre de

France en Grèce a bien rarement trouvé chez le ministre anglais, M. le capi-

taine Lyons, des dispositions favorables pour tout ce qui tenait à l'influence

française, et pour les mesures comme pour les hommes qui pouvaient être le

plus utiles à la Grèce, si ces mesures ou ces hommes se présentaient , à tort ou

à raison , sous les couleurs de la France. Ni l'une ni l'autre de ces situations ne

sont nouvelles, soit à Athènes, soit à Constantinople, et là encore, pour ne

pas compromettre l'alliance, il a fallu souvent supposer que les agens anglais,

entraînés par leurs propres passions , obéissaient plutôt à leur caractère qu'aux

instructions de leur gouvernement. Quoi qu'il en soit, si ces dissentimens, les

uns passagers , les autres plus durables, étaient restés ensevelis dans l'ombre

des correspondances diplomatiques, l'esprit public n'eût pas été détrompé, et

on ne remarquerait pas dans l'opinion celte réaction croissante contre l'alliance

anglaise
,
qui nous alarme et que nous croyons sous quelques rapports mal

fondée. Mais on ne sait par quelle légèreté le ministère anglais a fort peu

ménagé, depuis quelque temps, la susceptibilité de la France. Nous ne parle-

rons pas de l'envoi d'une escadre, et d'une escadre plus nombreuse que la

nôtre, dans les eaux du Mexique, à la fin de l'année dernière; démonstration

inutile, pour ne rien dire de plus, qui pouvait rendre assez embarrassante la
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position du brave amiral Baudin , et à laquelle toutes les explications posté-

rieures n'ont pu enlever son caractère d'injurieuse défiance. Nous ne parlerons

pas non plus des inquiétudes manifestées par le gouvernement anglais , au

moindre mouvement de nos forces navales dans la Méditerranée
,
qui semblât

dirigé vers Tunis ; nous ne parlerons pas de sa sollicitude pour les prétendus

droits de la Porte Ottomane sur Constantine , et de la crainte qu'il témoignait

de nous voir étendre un peu trop à l'est les limites mal fixées de cette province.

Mais ce qui a blessé la susceptibilité nationale, c'est à la fois l'étrange discours

de lord Melbourne sur l'affaire de Portendic , et l'acbarnement de l'Angle-

terre contre le pacba d'Egypte. On ne comprend même pas que, dans le mo-

ment où le cabinet britannique avait le plus d'intérêt à calmer les inquiétudes

de l'opinion en France sur ses projets en Orient , lord Melbourne soit allé

lancer, de gaieté de cœur, sur une question insignifiante, les indiscrètes me-

naces qui ont si justement offensé notre amour-propre.

Nous ne reviendrons pas sur l'affaire de Portendic. Il est bien prouvé aujour-

d'hui que la France avait parfaitement le droit de bloquer cette côte pendant

la guerre de 1834-1835 contre les Maures Trarzas; que nous n'empêchons pas

les Anglais d'aller chercher de la gomme à Portendic, et qu'en vérité nous ne

sommes pas obligés de les indemniser, si
,
par suite de diverses circonstances,

ce commerce a passé principalement entre nos mains. Quanta l'indemnité dont

la France peut être redevable, il est ridicule de l'enfler jusqu'à la somme de

100,000 livres sterling, c'est-à-dire de 2,500,000 francs, comme l'a fait ces

jours derniers le Morning-Chronicle. En fin de compte, la chose ne valait pas

la peine d'une discussion aussi solennelle et d'une aussi grande colère , et lord

Melbourne aurait bien pu , ce semble, ne pas immoler ainsi la France à l'un de

ses plus violens adversaires dans la chambre des lords , à ce vétéran de l'an-

cienne diplomatie anglaise, qui n'est que fort médiocrement estimé dans son

propre parti.

Cette affaire de Portendic n'est donc rien au fond. Elle n'a eu d'importance

que comme exemple des hauteurs auxquelles se laisse quelquefois aller la mau-

vaise humeur de nos voisins. Mais les prétentions de l'Angleterre dans la ques-

tion d'Orient ont mis l'alliance à une toute autre épreuve. En effet, on ne pou-

vait pas voir, sans un mécontentement profond
,
que l'Angleterre, après avoir

lâché la bride aux passions de son ambassadeur à Constantinople , voulût

exploiter la crise pour ruiner le pacha d'Egypte. On s'est demandé alors d'où

venait cet acharnement ; on a remarqué que l'Angleterre avait pris pied à la

fois dans le golfe Persique et sur le littoral de l'Arabie; on s'est inquiété pour

cette puissance égyptienne, que l'on regarde instinctivement comme une alliée

de la France dans la Méditerranée; on a vu qu'il n'était pas bien nécessaire

d'humilier et d'affaiblir Méhémet-Ali pour empêcher les Russes d'aller à Con-

stantinople; et une fois sur cette route, on a cherché d'autres motifs à l'ani-

mosité de lord Palmerston contre le vieux pacha.

Nous ne répéterons pas ce qu'on a prêté ensuite de projets ambitieux au gou-
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vernement anglais, tantôt l'occupation de Candie, tantôt la prise de possession

d'un point important sur la mer Rouge ou en Egypte, la destruction de la

flotte égyptienne, peut-être même l'expulsion de Méhémet-AIi. Nous ignorons,

il est vrai, jusqu'à quel point ces projets étaient sérieux; mais ce qui est cer-

tain, c'est que le cabinet de Londres a manifesté, après la mort du sultan, des

vues auxquelles le ministère français a dû refuser son assentiment et son con-

cours. Le public en a su assez pour comprendre qu'il avait essayé de nous

entraîner à sa suite dans une politique aventureuse, qui ne promettait à la

France aucun avantage, et qui ne tendait, au contraire, qu'à augmenter encore

la puissance britannique dans la Méditerranée. Que ce fût l'occupation de

Candie, ou la dispersion et la ruine de la flotte égyptienne, ou le resserrement

de Méhémet-AIi dans les étroites limites de la vallée du Nil , il était évident que

l'Angleterre devait seule y gagner, et qu'elle exploitait à son profit la crise de

l'Orient, sans se préoccuper ni des dangers de Constantinople, ni des projets

supposés de la Russie.

Voilà donc ce qui a mis l'opinion publique en défiance, et voilà aussi ce qui

,

par contre-coup , a fait assez mal accueillir la formation d'une conférence

d'Orient à Vienne. On n'a pas voulu voir que cette conférence enchaînait la

Russie, qu'elle rendait impossible et neutralisait d'avance le retour de l'inter-

vention russe de 1833; on n'a pas apprécié les suites immenses de l'attitude

que prenait M. de Metternich , en associant aussi ouvertement le cabinet de

Vienne à la politique de l'Angleterre et de la France. On s'est attaché exclusi-

vement à une autre face de la question , l'union probable de l'Angleterre et de

l'Autriche contre nos vues particulières. On a craint que le gouvernement an-

glais, n'ayant pas réussi par son propre poids à nous entraîner, ne prît le ca-

binet de Vienne comme un levier, pour peser plus fortement sur nous et pour

faire triompher ses intérêts par une autre voie. Mais qu'on se rassure. Si la

formation de la conférence de Vienne est un échec pour le pacha d'Egypte, ce

n'est assurément pas sa perte. Il n'est au pouvoir de personne de réagir contre

les conséquences infaillibles de la victoire de Nézib, de la mort du sultan et de

la défection du capitan-pacha. Le jour où Méhémet-AIi aurait renoncé à exiger

la destitution de Khosrew-Pacha, exigence inadmissible, satisfaction de pure

vanité, il aurait gagné sa cause sur tout le reste, et il ne serait donné désor-

mais à aucun mauvais vouloir de prévaloir contre lui.

Si l'on concluait de ces observations que nous ne sommes pas, au fond,

partisans de l'alliance anglaise, on se tromperait étrangement. Mais nous

croyons que les susceptibilités récentes de l'opinion nationale auront un effet

salutaire sur les relations des deux gouvernemens. Le nôtre y puisera de la

force pour résister à certaines prétentions; le gouvernement anglais, de son

côté, s'il ne s'aveugle pas et ne s'offense pas mal à propos, sentira la nécessite

de se montrer aussi désintéressé que nous le sommes dans celle grande affaire,

de n'y pas chercher noire affaiblissement ci l'augmentation de son influence,

et de diriger les efforts communs de Vienne , de Paris cl de Foudres contre le

TOME IX. SEPTEMBRE. SUPPLEMENT. .• l<>
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seul danger qui menace l'Europe, l'extension de la puissance russe aux dépens

de l'empire ottoman.

Au reste , il n'est survenu aucun changement essentiel dans la situation res-

pective, soit de Méhémet-Ali et de la Porte Ottomane, soit des puissances eu-

ropéennes et de Méhémet-Ali. Ibrahim-Pacha est resté aux environs de Marash

,

et, quoi qu'en disent les Anglais, l'armée turque, entièrement désorganisée,

serait incapable de lui opposer la moindre résistance s'il marchait sur Constan-

tinople. Quant à son père, il attend les propositions de la conférence de Vienne,

mais sans vouloir rendre la flotte, ni se départir des prétentions qu'il a mani-

festées. Son attitude est calme; il ne précipite rien, et semble ne rien craindre.

On peut tenir pour certain , et c'est une considération que le gouvernement

français devra faire valoir à Vienne, qu'il a tout préparé pour faire éclater à la

fois un grand nombre d'insurrections au cœur de l'empire turc , si on ne lui

accorde pas l'hérédité de la Syrie, et si la flotte anglaise vient le menacer dans

Alexandrie. Il est décidé à jouer le tout pour le tout , et il ne reculera pas de-

vant des menaces auxquelles il sait que la France s'est associée à regret. Ibra-

him-Pacha maître de l'Asie-Mineure , l'Albanie et la Macédoine en insurrec-

tion, les Puisses à Consîantiuopîe, te! serait l'infaillible résultat d'une expédition

anglaise contre Alexandrie. Le ministère ne pourra , ni ne voudra compro-

mettre la paix générale et l'équilibre européen, pour donner à lord Palmers-

ton, à lordPonsonby et à M. de Metternich cette dangereuse satisfaction, qui

comblerait en même temps tous les vœux de la Russie.

Les affaires d'Orient avaient exclusivement préoccupé l'attention publique

pendant deux mois. Celles d'Espagne en ont rédamé leur part depuis quelques

jours. Ce n'est pas encore un dénouement complet; mais c'est au moins le

commencement de la lin. Il faut espérer que les cortès seront assez raisonnables

pour sanctionner les arrangemens conclus par Espartero, c'est-cà-dire pour re-

connaître les fueros des provinces qui se sont soumises. Il y a long-temps que

tous les hommes sensés regardaient une transaction fondée sur de pareilles

bases comme le seul moyen de terminer la guerre civile. Maroto, réfugié sur

le territoire français en 1836, l'avait formellement déclaré devant le général

Harispe, mais avec cette différence qu'alors il ne croyait pas de transaction

possible sans l'intervention et la garantie de la France. Alors aussi il faisait

bon marché de don Carlos , et comprenant que ni l'un ni l'autre des deux

partis ne pouvait triompher par la force, il écartait la personne du prétendant

pour sauver les principes et les libertés provinciales qui avaient rallié une

armée sous ses drapeaux. Don Carlos ne devait pas l'ignorer, quand il confiait

à Maroto le commandement général. Espartero, qui a fait la guerre avec lui

au Pérou , était depuis plus de six mois en correspondance avec son ancien com-

pagnon d'armes. Ces communications avaient pris une grande activité à la

suite de l'entrevue de Maroto avec lord John Hay, commandant la station an-

glaise sur la cote de Cantabrie , et , à partir de ce jour, les Anglais ont joué un

rôle important dans les négociations qui ont amené la soumission du Guipuzcoa
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et de la Biscaye. Cependant tout paraissait rompu après la conférence du 26

août , entre Maroto etEspartero, conférence qui dura cinq heures et où l'on ne

s'entendit point. Comment et pourquoi les choses ont-elles changé subitement

de face ; comment et pourquoi l'arrangement qui n'avait pas été conclu le 26,

S'a-t-il été le 29 ? C'est ce que les personnes les mieux informées à Paris ne sa-

vent pas encore exactement. Mais il est facile de s'expliquer tout cela , d'après

la position de Maroto vis-à-vis de don Carlos, dès que ce prince eut ouverte-

ment brisé avec lui.

Ces grands évènemens coïncident avec l'ouverture des cortès à Madrid. On

sait que la majorité de cette assemhlée , nouvellement élue , appartient à l'opi-

nion exaltée, à celle qui s'est montrée si incapable à la fois et si prodigue de

ridicules fanfaronnades, pendant que ses chefs ont occupé le pouvoir. Ce parti

déteste Espartero; lui pardonnera-t-il le service qu'il vient de rendre à l'Es-

pagne? approuvera-t-il sa transaction avec Maroto? Peut-être non; mais dans

ce cas Espartero , sur de son armée, se résignera-t-il à voir annuler un résultat

dont il s'enorgueillit avec raison? nous ne le croyons pas. Voilà le nuage qui

obscurcit encore l'avenir de l'Espagne.

Toutes les fois que les affaires d'Espagne reprennent quelque intérêt , le nom

de M. ïhiers revient dans la polémique. L'intervention n'était donc pas néces-

saire, disent les uns, puisque la guerre civile est sur le point de finir d'elle-

même. A la rigueur, cela est vrai, répondent les autres; mais on conviendra

du moins que M. Thiers avait raison de croire que le nom de la France et

quinze mille Français l'eussent facilement terminée, il y a trois ans. L'influence

française y aurait gagné en Espagne, et le gouvernement de juillet aurait

acquis de la force au dedans comme au dehors , en assurant, par une inter-

vention honorable, juste et humaine, le triomphe de la cause qu'il avait em-

brassée. Quelle est la meilleure des deux politiques? l'inaction suspecte d'indif-

férence, mécontentant les alliés et ne plaisant qu'aux ennemis, ou l'action

sage, mesurée, donnant influence et force, inspirant confiance aux amis, et ne

laissant aux ennemis aucun motif légitime de se plaindre? Le choix n'aurait pas

dû être douteux, et il est à regretter que la France ne puisse aujourd'hui .se

faire un mérite d'une so&ition qui n'en est pas moins tort heureuse et pour elle

et pour l'Espagne.

Théâtres. - Opéb \-Co\nm e. La pièce que M. Scribe a donner cette

semaine à l'Opéra-Comique est , sans contredit , une de ses plus faibles concep-

tions. Il n'y a rien, dans ces combinaisons dépourvues d'intérêt, qui rappelle

l'auteur ingénieux de tant de jolis petits chefs-d'œuvre auxquels le théâtre de

la Bourse doit la fortune dont il jouit maintenant. M. Scribe, comme tous les

hommes qui produisent outre mesure, et se préoccupent avanl tout de la spé-

culation, M. Scribe est un esprit inégal et capricieux , il a de bons et de mau-

vais jours; un beau soir vous le croyez mort , et le lendemain il se çéveille plus

vif, plus leste et plus adroit que jamais, il n'y a pas d'homme qui se trompe

d'une plus déplorable façon . etqui reprenne sa revanche avec plus de prompli
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tude et d'éclat. Aussi ne faut-il jamais désespérer de lui, même après ses plus

fâcheuses rencontres, même après le Shérif. N'oublions pas que les Chaperons

blancs ont précédé les deux plus charmantes inspirations qui lui soient venues,

l'Ambassadrice et le Domino noir. Il en sera de même pour l'avenir, et sans

doute après la période de somnolence dont le Shérif semble la dernière expres-

sion, nous aurons la période de réveil, à l'occasion de quelque nouvel opéra

de M. Auber. En général, quand M. Scribe trouve une idée dramatique, il

l'exploite de toutes façons, il l'accommode en vaudeville, en opéra, en ballet,

comme cela se trouve. Quelquefois il va de l'opéra au ballet, comme dans l'Or-

gie, par exemple, qui s'appelait jadis Lêocadie à Feydeau; et plus souvent il

va du ballet à l'opéra, comme dans te Shérifqui fut la Somnambule à l'Académie

royale de Musique, au temps de Mme Montessu et de M. Lubbert. Il y a tantôt

vingt ans que M. Scribe avisa qu'il pouvait y avoir une idée dramatique dans

le somnambulisme et qu'il écrivit, pour Léontine Fay, un vaudeville dont on

parla beaucoup; dix ans après, il composa la Somnambule h l'Opéra, et main-

tenant, voilà qu'il vient de donner te Shérif au théâtre de la Bourse. Toujours

pour prouver la même vérité, M. Scribe oublie qu'il y a des vérités qu'il ne faut

pas vouloir trop prouver, et de ce nombre sont les vérités dramatiques. L'ac-

cueil glacial que le public a fait à sa pièce est de nature à lui oter toute espèce

de doute à cet égard. De ce que cette jeune fdle, qui perd son amant par un

acte dont elle n'a pas conscience et le retrouve de même par un songe, était

un personnage nouveau et musical, il ne s'ensuit pas que l'on doive s'inté-

resser le moins du monde à ce vieillard maniaque
,
qui s'imagine qu'on le

vole et demande son larron à tous les passans. C'est là de la vieille comédie.

Peut-être M. Scribe dira-t-il qu'il n'a pas voulu faire autre chose. En effet,

en y regardant de près, vous trouverez tous les personnages de Molière,

excusez du peu! Il y a là cet amoureux qu'on fait venir de province et qu'on

bafoue, M. de Pourceaugnac, il y a Doriae travestie en cuisinière bourgeoise,

il y a Valère, Isabelle, Harpagon. Refaire Molière pour fOpéra-Comique

,

c'est curieux. Une fois son idée trouvée, M Scribe s'est efforcé d'en tirer tout

le parti possible, en y appliquant le procédé du Domino noir; malheureu-

sement, la matière était ingrate. En effet, quand on compare les deux

pièces, on est frappé de la ressemblance : des deux côtés, ce sont les mêmes

moyens , les mêmes artifices , les mêmes procédés mis en œuvre ; dans te Shérif,

comme dans te Domino noir, tout l'intérêt repose sur un secret qui tient le

public en suspens jusqu'à la dernière scène. Qui est Angèle? Quel est le voleur?

L'art de M. Scribe consiste à provoquer les suppositions les plus étranges, à

les justifier par des combinaisons plus ou moins habiles et vraisemblables,

puis, quand les fils se sont embrouillés pendant deux heures, à les dénouer

par une scène, par un mot Ce procédé-là a bien son mérite, puisqu'il réussit

très souvent ; cependant il faut se garder d'en abuser et de l'ériger en système

,

car on pourrait lui reprocher de graves inconvéniens. Comme l'intérêt, au lieu

de reposer sur le développement des caractères et du drame , ne repose, après

tout, que sur une énigme, du moment que vous en avez deviné le mot, vous

n'avez que faire de venir. De la sorte, passé la première représentation, il n'y

a plus de pièce. Quantaux personnages, nous avons dit que M. Scribe lesavail

empruntés à Molière, avec cette différence que Harpagon devient un shérif

.somnambule, et Donne un cordon bleu. Passe encore pour Harpagon! Mais

Dorine! Que signifie ce rôle de cuisinière écrit pour M" ,r Damoreau! Cet!"
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préoccupation d'inventer du nouveau à tout prix
,
qui possède M. Scribe à un si

haut degré, nous avait valu jadis le fameux aubergiste en bonnet de coton du

Serment, il nous vaudra bientôt un rôle de négresse dans Topera de M. Meyer-

beer
;
pour ce qui est d'aujourd'hui , nous lui devons le singulier costume dont

jyjme Damoreau vient de s'affubler. Vous figurez-vous l'élégante ambassadrice

travestie en cuisinière, allant au marché, le panier sous le bras , et chantant

l'air de rigueur.

Ah ! mon Dieu ! quel état

Que celui de cuisinière!

pour faire pendant à l'air de Georges dans la Dame blanche :

Ah ! quel plaisir d'être soldat, etc.

à l'air de Piquillo dans la pièce de ce nom :

Ah ! quel bonheur

D'être voleur!

à l'air du gouverneur dans le Comte Or y :

Ah ! quel honneur

D'être gouverneur !

d'Henriette dans l'Ambassadrice :

Ah ! quel délice

D'être ambassadrice!

à tous les airs de tous les opéras où l'acteur en scène raconte au public, dans

ses moindres détails, les tribulations et les agrémens de sa condition. Encore,

quand c'est un soldat qui chante ses victoires, il y a moyen de s'en tirer avec

honneur en faisant sonner les trompettes et rouler les tambours; mais com-

ment accompagner une cuisinière qui chante, à moins de mettre en branle les

poêles à frire et les casseroles? Je m'étonne que M. Halévy n'ait pas saisi cette

occasion de faire de la musique imitative; à coup sûr M. Berlioz n'y aurait pas

manqué. On reproche aux Italiens leurs vers fades et prétentieux, leurs buco-

liques sentimentales; mais, franchement , croyez-vous que ces couplets tout

farcis de mots empruntés a l'office conviennent beaucoup à la musique, et pré-

férez-vous donc cette poésie que M. Scribe met dans la bouche de M'" 1 Damo-

reau :

Hier matin j'avais acheté

Du lait, du chocolat, du thé,

Des artichauts, des salsilis,

Des haricots et des radis.

aux strophes un peu langoureuses que chante M""' Persiani , la bergère de

VElisir d'Amore.

Le Shérif est une des partitions les plus distinguées de M. Halévy. Non que

la mélodie abonde et coule de source : pour ce qui est de la mélodie il en est

du Shérif comme de toutes les partitions du célèbre professeur, il n'y en a pas

trace; mais tout cela se coordonne avec tant d'art, s'enchevêtre avec tant de

symétrie et d'exactitude, qu'on ne peut s'empêcher d'admirer cette musique

comme un fort curieux travail de marqueterie. Si légitime «pie puisse être le

succès que M. Halévy vient d'obtenir, nous ne l'engagerons jamais à persister

dans la musique bouffe Les qualités essentielles de ce genre lui manquent
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La musique bouffe , c'est la verve , la fécondité de bon aloi , c'est avant tout

la mélodie. M. Halévy sait très bien à quoi s'en tenir sur ce point: aussi cber-

cbe-t-il à suppléer aux qualités généreuses que sa nature lui refuse par toute

sorte de combinaisons babiles et rares , mais qui seraient sans doute mieux à

leur place dans une sympbonie. La musique dramatique a ses conditions qu'il

est impossible de méconnaître sans s'exposer aux erreurs les plus graves. Au

tbéâtre , c'est entre les personnages que le dialogue doit s'engager, et non

entre les bautbois et les bassons, comme cela se passe avec M. Halévy. Que

m'importe que les instrumens à vent aient de l'esprit, si les personnages ne

vivent pas , si ces créations auxquelles je devrais m'intéresser n'ont pas une

larme dans les yeux
,
pas un sourire sur les lèvres

,
pas une mélodie dans la

voix. L'orcbestre, à force d'empiéter sur la partie des cbanteurs , finit par vous

devenir importun. Après deux heures d'borloge, tout à coup il semble que

vous allez entendre quelque belle pbrase largement développée qui vous dé-

dommagera d'une si laborieuse attente; pas du tout , au moment où le ténor

ouvre la bouche, voilà deux hautbois qui se mettent à travailler avec une obsti-

nation imperturbable; dès-lors il n'y a plus de chanteur, plus de Shérif, plus

d'opéra : vous êtes au Conservatoire, vous écoutez un motif habilement traité.

L'instrumentation est une belle chose, mais la mélodie est un trésor, un trésor

qui par malheur ne se trouve pas dans l'orchestre, sans cela M. Halévy aurait

fini par le découvrir. Les plus jolis morceaux de la partition nouvelle de

M. Halévy doivent la distinction dont ils sont l'objet au tour ingénieux qui

les caractérise. On les remarque moins à cause de l'expression mélodieuse que

de l'originalité piquante de la forme adroitement travaillée : ainsi de l'air de

Mrae Damoreau , de ce quatuor du premier acte, où se mêle un petit effet de son-

nerie calculé à merveille. Au second acte, le duo entre M lle Rossi et Mme Da-

moreau est aussi un morceau très bien imaginé. Les deux cantatrices sont as-

sises aux extrémités du théâtre , et chacune d'elles chante à part. Camilla rêve

à ses amours , la cuisinière fait ses comptes : on devine l'effet qui naît du con-

traste. Le chant large et pathétique de Camilla se dessine avec ampleur au-dessus

du caquetage bien accentué de Reat; malheureusement, ces mots ridicules de

navets et de carottes qui reviennent à chaque instant détruisent tout le sérieux du

morceau , et cela sans produire la moindre sensation comique. Déjà Weber,

dans le duo du second acte de Freyschùtz, avait traité une opposition pa-

reille, mais d'une manière bien plus élevée; en effet, là, c'étaient deux sen-

timens vis-à-vis l'un de l'autre, l'amour mélancolique et profond d'une belle

jeune fille qui tremble pour une feuille que le vent agite, pour un bruit de pas

dans le sentier, et l'insouciance frivole d'une enfant de quinze ans. Avec un peu

plus de cette poésie que Weber portait dans ses moindres conceptions, M. Ha-

lévy eût dégagé la réalité de M. Scribe, de ce qu'elle avait de trop cru, et l'effet

du morceau eût été complet. L'air de Mmc Damoreau, au troisième acte, n'a

qu'un tort, celui de rappeler un air que la même cantatrice chante, à peu

près à la même place, dans le Domino A'oir. M. Scribe, en négligeant de va-

rier ses formes, en reproduisant à l'infini les mêmes coupes, jette les musi-

ciens pour lesquels il écrit dans une voie d'imitation nécessaire. Keat ra-

conte ici, dans les moindres détails, tous les pas qu'elle a dû faire pour

trouver dans Londres le marchand qui a vendu la mystérieuse pantoufle , de

même que, dans l'opéra de INI. Auber, Angèle énumère les petits accidens noc-

turnes auxquels elle vient d'échapper par miracle; des deux côtés c'est un
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récit minutieux, un couplet de facture, comme on dit au Vaudeville, dont le

public ne perd pas une note et surtout pas un mot. S'il y a parfaite analogie

entre les deux morceaux, ce n'est pas au musicien qu'il faut s'en prendre,

mais au poète, qui lui donne la même situation, et par là provoque d'avance

chez le public une idée de comparaison toujours dangereuse, en pareil cas,

avec M. Auber. Au reste, l'air de M. Halévy, tel qu'il est, peut passer pour

un morceau fort agréable, et Mme Damoreau le dit avec tant d'art, d'es-

prit, de vocalisation fine et délicate, que toute la salle en frémit de plaisir,
jyjme Damoreau déploie dans la partie de Keat tous les trésors de son talent si

pur et si merveilleux; cependant on sent qu'elle n'y est pas à son aise comme
dans les rôles élégans que M. Auber crée pour elle. Il n'appartient qu'a

M. Auber d'écrire pour Mme Damoreau; lui seul sait tous les secrets de cette

voix agile, irréprochable, mais frêle, et qui veut être ménagée; lui seul sait

tout ce que peut la charmante cantatrice comme aussi tout ce qu'elle ne peut

pas. Mme Damoreau , dans le Shérif, bien qu'elle se tire à merveille des diffi-

cultés sans nombre de son rôle, est toute dépaysée; cette musique, où les

instrumens à vent ont plus beau jeu qu'elle, ne lui convient pas, et la prima

donna , réduite à concerter avec les bassons et les hautbois , regrette les jolis

airs, les petits motifs si charmans que M. Auber lui dorme par milliers et

qu'elle brode ensuite avec tant d'art et de goût de tous les diamans de sa voca-

lisation.

— L'Opéra se traîne péniblement sur l'ancien répertoire dont une exécu-

tion relâchée et des plus médiocres n'est guère de nature à rehausser l'éclat

aux yeux du public. Mercredi, la Juive avait attiré peu de monde, et la voix

de Duprez, accablée sans doute par les efforts exagérés auxquels elle se

livre depuis trop long-temps, s'est presque toujours maintenue au-dessous

du ton. Quelqu'un qui n'a pas entendu Duprez depuis deux ans aurait peine

à reconnaître en lui le grand chanteur delà cavatine de Guillaume Tell; à

tout instant ses moyens le trahissent, il s'essouffle, il ralentit la mesure, et sa

voix encore égale et puissante, il y a quelques mois, semble n'avoir plus que

des éclats incertains et laborieux. M1
-
8 Nathan, qui dans la seconde période

de ses débuts semblait marcher d'un pied plus ferme sur la scène et chanter

d'une voix plus sûre, hésite de nouveau , et les progrès qu'on avait pu remar-

quer chez elle ne se soutiennent point. Procéder de la sorte c'est faire un pas

pour reculer, et nous doutons^que M"' Nathan puisse avant peu tenir seule

l'emploi de prima donna dans le répertoire de l'Académie royale de Musique.

A défaut de M 11, Nathan ce serait donc M""' Stoltz
,
qu'on vient de réengager à

grands frais
,
qui serait destinée à remplacer M"' Falcon. Permis à M. Dupon-

chel de faire un pareil calcul , mais il reste à savoir si les maîtres seront de cet

avis , ce qui paraît douteux quand on connaît la susceptibilité de certains com-
positeurs au sujet de la justesse d'intonation et des autres qualités indispensa-

bles, à qui veut tenir l'emploi de première cantatrice. En de telles circon-

stances M. de Candia aurait pu être d'un grand secours, si l'administration,

avec ce tact et cette intelligence qu'on lui connaît , ne travaillait à l'éloigner

du public, au lieu de le produire, de telle sorte que le noble chanteur n'as-

pire aujourd'hui qu'à rentrer dans cette belle troupe italienne, au sein de

laquelle il vient de trouver, à Londres, un accueil si flatteur. En attendant

,

on annonce, comme devant être joué dans quelques jours, un opéra de l'an-
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teur de Lara, ou plutôt, si nous voulons être compris, de M. de Ruolz. En-
suite viendra le Drapier, de M. llalévy; puis, après le Drapier, on nous promet
pour bonne fortune une partition de M. Berlioz. Quant à Topera nouveau
de M. Meyerbeer, il n'en saurait être question. M. Meyerbeer est en ce mo-
ment à Boulogne pour y prendre les bains de mer, et c'est assez pour lui de
répondre aux discours que lui adressent les sociétés pbilbarmoniques, sans avoir

à s'occuper d'autres affaires. Tous les jours , à l'beure du bain , le président de

ce corps honorable, M. Hédouin , barangue sur la jetée l'illustre auteur des

Huguenots j et le compare, au moment où la vague le reçoit tout frileux et

grelottant, au divin Ampbion dont la voix savait charmer les monstres de

l'Océan. Il est temps
,
pour l'Opéra

,
que la saison des bains finisse , et que les

harangues et les sérénades des sociétés philharmoniques permettent à l'illustre

maître de s'occuper de son nouveau chef-d'œuvre.

— A propos d'un article de M. Sainte-Beuve, qui n'était pas seulement un
bon morceau littéraire, mais aussi un acte de courageuse moralité, M. Bal-

zac , dans une réponse où , faute de bonnes raisons, il n'a trouvé que des injures,

a l'imprudence de rappeler son procès avec la Revue de Paris , et même de

parler de la condamnation des propriétaires de ce recueil. Toute discussion

est impossible quand la bonne foi n'en est pas le premier élément; aussi nous

nous bornerons à citer le début de l'article inséré dans la Revue de Paris du
5 juin 1836 : « Notre procès avec M. Balzac est terminé. La Revue de Paris,

« après tout, a obtenu ce qu'elle tenait à obtenir : M. Balzac est connu à fond

« du public; les avances de la Revue lui seront rendues; elle gagne à ce débat

« 2,100 francs, et la fin du Lys dans la Vallée que M. Balzac ne lui livrera pas.

« Nous devons dire que si , en cette occasion , la Revue de Paris a eu un tort,

« elle a eu le grand tort de se fier à la parole de M. Balzac, sans conventions

« écrites, de prendre au sérieux un romancier aux abois qui se confond en

« promesses, d'attendre une œuvre complète du grand écrivain qui n'a jamais

« rien terminé. En fait de loyauté et de probité littéraire, nous pouvons mar-

« cher la tête haute; aucun des faits de notre récit ne saurait être contesté. Or,

« en ces sortes de débats, c'est le public qui est le véritable juge, c'est lui qui

« dit avec son mépris : — Vous n'êtes qu'un homme d'argent, vous qui ne

« devriez être qu'un homme de lettres. »

Voilà notre réponse. M. Balzac part d'une assertion sciemment fausse; or,

comme nous avons l'habitude de nous en tenir au vrai , nous lui demanderons

à quoi la Revue de Paris a été condamnée.

F. BONNAIRE.



VIE ET AVENTURES

DE JOHN DAVYS,

XIX. 1

De ce moment il n'y eut plus d'hésitation dans mon esprit , et le

projet que j'y ballottais depuis trois ou quatre jours y fut définitive-

ment arrêté. Cependant je ne me laissai point aller, comme David, à

une de ces aveugles vengeances qui peuvent avorter, et retombent

alors sur celui qui l'a conçue. Je voulais délivrer l'équipage de son

bourreau, mais non point par un assassinat. M. Lurke avait levé sur

moi sa canne, il m'avait insulté comme homme, c'était comme homme
qu'il me rendrait raison. S'il me tuait dans un duel loyal, tout était

dit; si c'était moi au contraire que le sort favorisait, ma carrière mi-

litaire était perdue; car, ayant tiré l'épée contre un supérieur, je ne

pouvais échapper à une condamnation capitale, si je remettais le pied

sur le vaisseau. J'étais donc décidé, après le combat, à fuir en Grèce,

en Asie mineure ou en Egypte, mais à rester en Orient. Une seule

pensée combattait cette résolution ; c'était le souvenir de mon père

et de ma mère, qui se présentait à mon esprit avec l'idée que je me
séparais d'eux pour toujours. Mais tous deux étaient des âmes fortes

,

(1) Voir les livraisons des 30 juin, 7, 14, 28 juillet, 11 août, 1 er et 8 septembre.

TOME IX. SEPTEMB11E. 11
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et j'étais sûr que mon père tout le premier, lorsqu'il saurait quelle

insulte m'avait été faite , approuverait la manière dont je l'avais re-

poussée.

Je commençai donc dès lors à tout préparer pour cet événement.

Je fis la visite de ma bourse, elle contenait cinq cents livres sterling,

tant en or qu'en traites , et c'était plus qu'il ne m'en fallait pour

vivre deux ans à l'abri du besoin; à l'âge que j'avais alors, deux

ans sont deux siècles. J'écrivis à mon père et à ma bonne mère une

longue lettre, pleine des sentimens que j'avais pour eux, et où je

leur racontais dans tous ses détails ce qui s'était passé à bord du Tri-

dent depuis que je les avais quittés. L'expédition de Walsmouth,

l'enlèvement de David, sa punition, sa mort, mon insulte, tout y
était ; ma lettre s'arrêtait à la résolution que j'avais prise, et un mot de

ma main ajouté en post-scriptum devait leur en apprendre le résultat,

si j'étais vainqueur; si j'étais tué au contraire, je priai M. Stanbow,

dans une lettre qu'il devait recevoir de son coté, de faire passer à mes
bons parens ces dernières lignes que l'on trouverait sur moi , et qui

leur seraient une preuve que j'étais mort en pensant à eux.

Une fois ces dispositions générales terminées, je fus plus tran-

quille : il me semblait qu'il y avait commencement d'exécution , et

qu'il était déjà trop tard pour que je revinsse sur la résolution prise.

Je m'occupai donc des moyens. Proposer à bord du bâtiment un duel

à M. Burke , eût été une folie : j'arrêtai en conséquence mon plan

d'une tout autre façon.

Pour ses propres affaires ou pour celles du service, M. Burke était

appelé de temps en temps à notre ambassade. Or, comme M. Burke,

ainsi qu'on le sait, était médiocrement sociable et assez peu curieux

,

il s'y rendait ordinairement seul et par le chemin le plus court. Ce

chemin traversait un des plus beaux et des plus vastes cimetières de

Constantinople; là je l'attendrais seul, car je ne voulais compro-

mettre personne, et bon gré mal gré je le forcerais de se battre. L'arme

m'était égale pourvu qu'il en acceptât une ; chacun de nous aurait son

épée au côté, et j'emporterais une paire de pistolets.

Sur ces entrefaites, le tour de Bob arriva d'être de service auprès

de moi. Dès que le pauvre garçon entra, m'apportant mon déjeuner,

je me jetai à son cou : il avait comme à son ordinaire déjà oublié la

correction qu'il avait reçue, et d'ailleurs, à ce qu'il m'assura, il n'avait

jamais cru un instant que je fusse pour quelque chose dans le surcroît

de coups qui lui étaient tombés si inopinément sur les épaules; comme
je m'en étais douté, il en avait laissé tout l'honneur à M. Burke. Il me
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dit qu'au reste le premier lieutenant était toujours en quarantaine,

et plus exécré que jamais, et que, quant à lui, il était convaincu que

M. Burke finirait mal. C'était aussi mon opinion , et je ne fus pas fâché

de la voir si généralement partagée; il me semblait que la Provi-

dence, qui m'avait choisi pour le vengeur de tant de braves gens, ne

pouvait m'abandonner.

Je demandai des nouvelles du juif Jacob : il était venu plusieurs

fois au bâtiment et avait demandé après moi; mais il n'avait pu me

voir, à cause de mes arrêts. Je comprenais son inquiétude; j'avais à

lui remettre le bouquet de Vasiliki, lequel, on s'en souvient, était

le prix de son entremise dans l'événement que j'ai raconté. Je char-

geai Bob de lui dire qu'une fois libre, je le lui porterais sans retard, et

que d'ailleurs j'avais, pour ma part aussi, à lui demander un service

dont il serait bien récompensé.

Le jour de ma sortie approchait, et tout était préparé pour que je

pusse profiter de la première occasion qui se présenterait de mener

ma résolution à fin ; elle arriva. Au bout d'un mois, heure pour heure,

mes arrêts furent levés.

Ma première visite fut pour le capitaine. Je retrouvai le bon et

digne vieillard tel qu'il avait toujours été pour moi. Il me gronda dou-

cement de ne lui avoir pas demandé une permission qu'il m'eût ac-

cordée, et me fit raconter dans tous ses détails l'aventure de la jeune

Grecque, le dévouement de James et de Bob, notre retour au bâti-

ment, et ma scène avec M. Burke. Je lui dis tout comme je l'eusse

dit à un confesseur, car M. Stanbow, dans la circonstance où je me
trouvais , avait pour moi un caractère sacré, celui d'ami de mon père.

Lorsque j'en arrivai au geste insultant que M. Burke s'était permis

en m'ordonnant de me retirer, je vis M. Stanbow pâlir.

— Il a fait ce que vous dites? interrompit-il.

— Il l'a fait, monsieur, répondis-je froidement.

— Mais vous le lui avez pardonné, n'est-ce pas? C'est un fou.

— Oui , repris-je en souriant. Seulement c'est un fou furieux , et

qu'il faut lier.

— Que voulez-vous dire? demanda M. Stanbow avec inquiétude.

John, mon enfant , n'oubliez jamais que le premier devoir d'un marin

est la discipline.

— Mon habitude est-elle d'y manquer, monsieur Stanbow ? de-

mandai-je au capitaine.

— Non, monsieur John, non; vous êtes au contraire un de mes

meilleurs olfieiers. C'est une justice que je me plais à vous rendre.

11.
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— Et qui m'est d'autant plus précieuse, répondis-je, qu'elle m'est

rendue au moment où je viens d'être puni.

M. Stanbow soupira; puis, encore une fois :

— Mais pourquoi ne m'avez-vous pas demandé cette permission,

me dit-il, pourquoi n'avez-vous pas dit que je vous l'avais donnée?

Je ne vous eusse pas démenti.

— Je vous remercie, monsieur Stanbow, m'écriai-je les larmes aux

yeux, je vous remercie du fond du cœur. Malheureusement, je ne

mens jamais.

— C'est pour cela que je veux que vous m'affirmiez que vous ne

vous souvenez plus de rien.

Je restai muet.

— Allons, allons, continua-t-il, c'est trop exiger en ce moment,

j'en conviens, et il y aurait plus que de l'héroïsme à l'abnégation de

la rancune au moment où elle doit être dans toute sa force. Prenez

de l'air et du plaisir, vous en avez besoin , après un mois de réclu-

sion; et que l'air et le plaisir emportent vos mauvaises pensées, si

par hasard vous en aviez conçues. Voulez-vous aller à terre?

— Merci, monsieur, pas dans ce moment. Si j'y étais appelé par

quelque affaire, je vous en demanderais la permission.

•— Tant que vous voudrez; mais à moi, entendez-vous bien? à moi,

John. Pour tout ce qui dépend de moi, au nom du ciel! n'ayez af-

faire qu'à moi. N'oubliez pas que c'est à moi, et non à un autre, que

votre respectable père, mon bon et vieil ami, vous a confié; je lui

réponds donc de vous contre tout ce qui n'est pas combat ou nau-

frage. Avez-vous de l'argent?

— Oui, monsieur.

— Ne vous gênez pas; vous savez que sir Edouard m'a constitué

votre banquier.

— J'ai encore plus de 12,000 francs, monsieur.

— Allons, je vois que je ne puis rien faire pour vous aujourd'hui;

demain peut-être serai-je plus heureux.

— Merci , capitaine, cent fois merci. Vous dites que vous ne pouvez

rien faire pour moi? Détrompez-vous, car vous faites plus avec vos

seules paroles que ne pourrait faire le roi George avec tout son pou-

voir. Adieu, monsieur; je profiterai de votre offre, et si j'ai besoin

d'aller à terre, je viendrai vous demander la permission.

— Mieux que cela, John; je pourrais ne pas y être, et il résul-

terait de mon absence une nouvelle source de contrariété pour vous.

Il se mit à son secrétaire, et écrivit quelques mots sur un papier.
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— Tenez , voici une permission écrite à laquelle vous n'aurez que

la date à mettre , et qui vous garantira de tout reproche. Voyons

,

cherchez bien avant de me quitter; n'avez-vous point autre chose à

me demander?

— Eh bien ! monsieur, répondis-je, puisque vous me donnez cette

latitude, je vais en profiter.

— Faites.

— Vous savez que James, pour m'avoir accompagné à terre, avait

d'abord été condamné, comme moi, h garder les arrêts pendant un

mois, et que, sur la prière que j'ai faite à M. Burke de ne point le

punir pour une action que vous eussiez récompensée , les arrêts de

James ont été portés à six semaines?

— Oui, je sais cela.

— Eh bien! capitaine, je demande qu'il soit fait remise à James

de ces quinze jours.

— C'est déjà fait.

— Comment cela!

— Oui , oui; j'ai arrangé la chose avant votre sortie, pour qu'on

ne pût pas dire que c'était vous qui m'aviez demandé cette grâce, et

vous en vouloir de cette demande. James a été mis en liberté en

même temps que vous.

— Alors, monsieur, au lieu d'une justice une grâce : laissez-moi

vous baiser la main.

— Embrassez-moi, mon enfant.

Je me jetai dans ses bras.

— Ah! dit-il en secouant la tête, si nous n'avions plus cet homme

à bord, nous serions bien heureux.

— N'est-ce pas, monsieur Stanbow, m'écriai-je, que c'est votre

avis, à vous aussi, et que cet homme est fatal et odieux à vous-

même, comme à tout l'équipage, et que celui qui vous en débarras-

sera...

— Silence ! mon enfant, s'écria le vieillard. Il n'y a que les lords

de l'amirauté qui aient ce pouvoir. Il faut nous en rapporter à eux,

et attendre.... Adieu, adieu, John; vos camarades doivent être im-

patiens de vous revoir, depuis un mois qu'ils ne vous ont vu.

Puis, me faisant un geste de la main :

— Ainsi , c'est convenu, n'est-ce pas? Pour toute chose, vous vous

adresserez à moi,

Je lui lis un signe d'assentiment, car il se fût peut-être aperçu à

l'altération de ma voix de ce qui se passait dans mon cœur; et m' in-
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clinant avec un respect plein de reconnaissance pour tant de bontés,

je sortis de la cabine.

M. Stanbow avait dit vrai ; tous mes camarades m'attendaient sur

le pont , et James avec eux , si bien que ma sortie de chez le capitaine

eut tout l'air d'un véritable triomphe. Aussi, dès que l'équipage

m'eut aperçu , ce fut un hourrah général, que M. Burke dut entendre

de sa cabine , où depuis un mois , à part les heures de service et de

repas, il s'imposait des arrêts volontaires, aimant mieux demeurer

seul dans sa chambre que rester isolé sur le pont. Il avait été décidé

par tout le corps des officiers, que l'on donnerait à James et à moi un

grand dîner. Cette solennité fut fixée, séance tenante, au surlende-

main , et sur-le-champ on alla en demander la permission à M. Stan-

bow, qui l'accorda avec sa bonté ordinaire.

Au moment où on relevait le quart du soir, M. Burke monta sur

le pont; c'était la première fois que je le revoyais depuis notre alter-

cation , et je sentis bouillonner au dedans de moi toutes les passions

haineuses qu'il m'avait inspirées. Il me sembla que le moment le

plus heureux de ma vie serait celui où je me vengerais de cet homme,

et que le bonheur de le tuer de mes propres mains valait bien un exil

éternel. Quant à lui, je le trouvais plus sombre et plus soucieux

encore qu'à l'ordinaire. Personne ne lui parla. La quarantaine n'était

point encore levée.

Le lendemain , M. Burke qui , sans doute, se souciait peu d'assister

à la fête que l'on me donnait, prévint le capitaine qu'il s'absenterait

pour quelques affaires qu'il avait à régler avec l'ambassade , et ne

reviendrait au bâtiment qu'après le quart du soir. Cette nouvelle,

lorsqu'elle me parvint, me fit frissonner jusqu'au fond du cœur, si

désireux que je fusse de l'apprendre : c'est que dans toutes les cir-

constances suprêmes , si bien arrêtée que soit une décision , il y a

lutte entre l'intérêt et la volonté. Certes, mon intérêt était de dévorer

cette offense, qui n'était connue de personne que du capitaine, et de

continuer une carrière qui, par le crédit de mon père et avec l'appui

de M. Stanbow, pouvait me conduire aux premiers grades. Mais ma
volonté était toute opposée à mon intérêt. Ma volonté était dans ma
dignité offensée par un de ces gestes qu'un homme ne peut par-

donner à un autre homme sans être un lâche; ma volonté était dans

la conviction qu'en m'attaquant à M. Burke, je me sacrifiais au salut

de tous; ma volonté était dans la certitude que quel que fût mon
sort , les regrets et la reconnaissance de l'équipage tout entier me
suivraient ou dans la tombe ou dans l'exil ; ma volonté l'avait emporté
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sur mon intérêt; je m'affermis dans mon projet, et je regardai le

jour du lendemain comme celui que Dieu avait fixé pour son exé-

cution.

Qu'on ne s'étonne point que je revienne plusieurs fois sur cette

pensée, et que j'avoue, non les doutes, mais les agitations de mon

esprit. Un duel avec un supérieur n'est point un duel ordinaire

,

puisque vaincu c'est la mort, puisque vainqueur, c'est au moins

l'exil. Or, l'exil à l'âge que j'avais , était un exil long et douloureux

,

un exil qui me séparait à jamais de tout ce qui m'était cher au

monde, un exil qui brisait ma vie tout entière telle que mes bons

parens me l'avaient faite, pour la remplacer par une vie inconnue

que je serais obligé de me faire moi-même.

Je passai la journée entière, plongé dans ces réflexions, mais sans

qu'elles pussent, si sombres qu'elles étaient , faire faiblir un instant

ma volonté. Je dormis peu , et cependant ma nuit fut assez tran-

quille. Dès le matin , je demandai à M. Stanbow la permission d'aller

à terre. Il me fit observer en riant que ma démarche était inutile,

puisque j'avais une permission écrite; mais je lui dis que je gardais

celle-là.pour une autre occasion. Je pris congé de James, qui me

fit promettre d'être de retour à midi juste
;
je m'y engageai positi-

vement, et je partis.

J'avais deux visites à faire ; l'une à notre juif Jacob, l'autre à lord

Byron. Je remis au premier le bouquet de Vasiliki , et j'y ajoutai

une gratification de 25 guinées
;
puis, lui en donnant 25 autres

,
je le

chargeai de s'informer si, parmi tous les navires en rade, il n'y

en avait pas un qui dût partir pour l'Archipel , l'Asie-Mineure ou

l'Egypte, et, dans ce cas, d'y retenir passage pour une personne;

peu importait de quelle nation fût le navire. Il me promit que le soir

la chose serait faite ; l'engagement , au reste, était d'autant plus facile

à remplir, qu'il n'y avait pas de jour que nous ne vissions quelque

bâtiment faire voile pour les Dardanelles. Je chargeai , en outre, Jacob

de m'acheter un costume grec complet.

Lord Byron me reçut avec son affabilité ordinaire. Inquiet de ne

pas me voir, il était venu faire une visite à M. Stanbow, et lui avait

demandé de mes nouvelles. 11 avait alors appris que j'étais aux arrêts,

et, comme la consigne était formelle, il n'avait pu arriver jusqu'à

moi. Je lui dis que, comptant, si nous devions croiser encore long-

temps dans le Bosphore, demander un congé pour voyager en Grèce,

je venais lui demander une lettre pour Ali-Pacha ,
que je désirais

visiter. 11 se mita l'instant même à son bureau, écrivit d'abord la lettre
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en anglais, afin que je pusse juger de la force de la recommandation,

la fit traduire par le Grec que lui avait donné Ali, et qui lui servait à

ia fois de valet de chambre et de secrétaire; puis, il la signa, et

appuya près de la signature son cachet à ses armes, qui étaient d'ar-

gent à trois cotices de gueules placés en barre dans la partie supé-

rieure de l'écu, avec cette devise : Crede Byron.

L'heure me rappelait au bâtiment
;
je pris congé de lui sans lui rien

dire; d'ailleurs je comptais le revoir une fois encore.

Le Trident était en joie ; on avait, comme pour le branle-bas de

combat, abattu toutes les cloisons, et une table de vingt couverts s'é-

tendait dans toute la longueur de la salle à manger et de la salle du

conseil.

Je fus le véritable héros de la fête : on eût dit que chacun savait le

projet arrêté dans mon cœur, et voulait prendre congé de moi par

une dernière démonstration amicale. Quant à moi , dans la préoccu-

pation de mon esprit, il me semblait que tout cela était arrangé d'a-

vance , et que Dieu me laissait voir le fil qui conduisait les choses.

Au dessert on porta des toasts comme c'est l'habitude en Angle-

terre. L'un d'eux fut adressé à l'amitié , et James, qui était près de

moi, m'embrassa au nom des convives ; tout cela était si merveilleuse-

ment approprié à la circonstance , qu'il avait l'air de prendre congé

de moi , et que les larmes aux yeux je murmurai en l'embrassant le

mot adieu.

L'horloge piqua six heures
,
je n'avais pas de temps à perdre

;
je

demandai la permission de prendre congé de la compagnie pour une

affaire importante; cette permission me fut accordée, accompagnée

de toutes les plaisanteries d'usage en pareille circonstance. Je fis bon

visage pour les soutenir, et je descendis dans ma chambre sans que

nul se doutât de rien. En descendant, je donnai à Bob l'ordre de

faire préparer un canot pour me conduire à terre.

Tout était prêt. Je bouclai autour de moi une ceinture pleine d'or

avec des lettres de change sur Smyrne , Malte et Venise; je fis la vi-

site de mon portefeuille pour m'assurer que dans le cas où je serais tué

tous mes papiers étaient en ordre. Je mis une paire de pistolets dans

mes poches, je suspendis à mon cou un portrait de ma mère, que je

baisai avec une confiance superstitieuse, avant de reboutonner sur

lui mon habit, et, faisant signe au canot de s'approcher, je descendis

par un sabord.

A peine fus-je à trente pas du bâtiment, que James, m'ayant

aperçu, appela tout le monde sur le pont. Alors ce furent des hurrah
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tels ,
que M. Stanbow sortit de sa cabine. Je ne puis exprimer ce qui

se passa en moi lorsque j'aperçus au milieu de tous ces jeunes gens,

dont il était le père, ce bon vieillard dont j'allais cesser d'être le fils
;

les larmes me vinrent aux yeux, j'eus un moment de doute, mais je

n'eus qu'à fermer les yeux pour revoir M. Burke et son geste insul-

tant, et je fis signe à mes rameurs de redoubler de force.

Nous débarquâmes devant la porte de Tophana. Je sautai à terre, et

en sautant, un de mes pistolets tomba de ma poche; Bob, qui avait

paru soucieux pendant tout ce trajet, le ramassa et me le rendit : il

se trouva ainsi seul à terre avec moi.

— Monsieur John , me dit-ii , vous n'avez pas confiance en Bob

,

parce que c'est un simple matelot, et vous avez tort.

— Comment cela, mon ami? lui demandai-je.

— Oh! je m'entends, répondit-il, je n'ai pas besoin de vivre dix

ans avec les personnes pour connaître leur caractère, et ce n'est pas

pour un rendez-vous d'amour que vous êtes venu à terre.

— Qui t'a dit cela?

— Personne. En tout cas, si vous avez pour quelque chose besoin

de Bob, vous savez qu'il est à vous de jour comme de nuit, de corps

et d'ame, à la vie comme à la mort.

— Merci, Bob, lui dis-je. Si vous avez deviné ce qui m'amène à

terre, ce dont cependant je doute, vous devez comprendre qu'il

serait indélicat à moi d'entraîner personne dans une pareille affaire.

Seulement, Bob, si demain matin ni moi ni M. Burke nous n'étions

rentrés, dites à James de demander une permission, de prendre un

canot , et venez faire ensemble un tour dans le cimetière de Galata; il

se peut alors que vous appreniez de nos nouvelles.

— Oui, oui, murmura Bob, c'est bien ce que j'avais pensé. En

tout cas, monsieur John, vous êtes mon supérieur et je n'ai pas le

droit de vous faire d'observation, mais tout le monde peut dorme:

un avis : défiez-vous de l'homme, monsieur, défiez -vous-en!

— Merci, Bob, je suis sur mes gardes; et maintenant, mon ami.

sur ta parole d'honneur, pas un mot.

— Foi de Bob, monsieur John.

— Tiens, continuai-je en tirant ma bourse de ma poche, voila

pour boire à ma santé.

— Entendez-vous, vous autres, dit Bob en versant tout Pargen!

dans les mains d'un matelot et eu mettant la bourse vide sur sa poi-

trine, voilà une gratification que M. John vous donne.

— Vive M. John ! crièrent tous les matelots.
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— Oui, oui,'murmura Bob, vive M. John, c'est bien dit; et s'il y
a un Dieu au ciel, il entendra le souhait que vous faites. Adieu,

monsieur John; je ne vous souhaite pas du courage, vous en avez,

Dieu merci, comme un amiral. Mais de la prudence, monsieur John

,

de la prudence.

— Sois tranquille, Bob, et maintenant à mon tour, adieu. — Je mis

le doigt sur mes lèvres pour lui recommander une seconde fois le

silence.

— C'est dit, c'est dit, murmura Bob.

Je lui tendis la main, il la porta à ses lèvres avant que j'eusse eu

le temps de l'en empêcher; puis sautant dans la barque :

— Allons, vous autres, au large, dit-il; et prenant un aviron :
—

Ce n'est pas adieu , monsieur John , c'est au revoir. Mais à bon enten-

deur, salut : de la prudence!

Je lui fis un dernier signe de tète, et comme l'heure s'avançait

,

je pris le chemin de l'ambassade, qui, ainsi que je l'ai dit, traver-

sait le cimetière de Galata.

XX.

C'était un magniûque cimetière turc , l'un des plus beaux de Con-

stantinople, avec ses sombres sapins et ses verts platanes , solitaire et

silencieux même au milieu du jour et du bruit. Je m'appuyai contre

la tombe d'une jeune fille dont le monument, en forme de colonne

brisée à la moitié de la hauteur qu'elle aurait dû atteindre, était cou-

ronné d'une guirlande de marbre représentant des roses et des jas-

mins, doux symboles de l'innocence chez tous les peuples. De temps

en temps une femme , pareille sous sa robe et son long voile ,
qui ne

laissaient apercevoir que les yeux, à l'ombre d'un des morts que je

foulais aux pieds, passait sans que ses babouches de satin brodé

d'argent laissassent aucune trace ni fissent le moindre bruit. Le seul

son que l'on entendait était le chant des rossignols, qui , en Orient, se

plaisent surtout au milieu des cimetières , et que les Turcs , dans leur

mélancolie rêveuse, écoutent sans se lasser, parce qu'ils les prennent

pour les âmes des jeunes filles mortes vierges. Au milieu de ce repos

,

de ce silence, de cette fraîcheur, je fus prêt, en leur comparant l'agi-

tation, le bruit et la chaleur, qui par opposition faisaient de ce coin

•le terre un oasis délicieux, à envier ce calme des morts, qui avaient

de si doux concerts, de si beaux arbres et de si riches monumens.

Cette rêverie
,
qui entrait pour la première fois dans mon ame par la
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porte des sens , y amenait un détachement étrange de l'existence. Je

me rappelais ma vie passée, mon service à bord, les châtimens qui

deux ou trois fois avaient été la suite de la haine sans cause de

M. Burke, ce dîner plein de vides et bruyantes paroles auquel j'étais

assis, jouant mon rôle d'insensé, il y avait une heure à peine; je

comparais toute cette agitation au calme de ces hommes que nous

appelons barbares parce qu'ils passent leur existence assis et fumant

auprès d'un ruisseau, sans s'inquiéter des creuses rêveries de la

science ou des vagues et sanglantes théories de la politique , n'obéis-

sant qu'à leur instinct animal, qui leur montre la femme, les armes,

les chevaux, les parfums, comme des choses à l'usage de leur caprice;

de ces hommes qui , à la fin d'une vie de sensualité , vont se coucher

dans une oasis pour se réveiller dans un paradis,— et il me semblait

que le temps parcouru depuis ma naissance jusqu'à ce jour était une

période de fièvre et de folie. Après cette rêverie, quoique ma réso-

lution n'eût point changé, mon cœur était devenu presque indiffé-

rent au résultat, et je me sentais un courage qui touchait à l'insou-

ciance.

J'étais dans cet état, qui devait me donner un si grand avantage

sur mon adversaire, lorsque j'entendis le bruit de pas qui s'appro-

chaient. A ce bruit, et au léger tressaillement qu'il me fit éprouver,

je n'eus point même besoin de regarder l'arrivant pour être certain

que c'était M. Burke; car, en ce moment, je me sentais doué d'une

espèce de double vue. Je le laissai donc s'avancer jusqu'à la distance

de trois ou quatre pas; alors seulement, je levai la tête, et me trouvai

face à face avec mon ennemi.

Il était si loin de m'attendre à cette heure et en cet endroit, il y avait

sur mon visage un tel caractère de résolution
,
qu'avant même que

j'eusse proféré une seule parole, il fit un pas en arrière et me demanda

ce que je voulais. Je me mis à rire.

— Ce que je veux , monsieur, lui dis-je , votre pâleur me prouve

que vous vous en doutez ; mais , en tout cas
, je vais vous le dire. Il se

peut, monsieur, que, parmi les ouvriers de Birmingham ou de Man-

chester, où vous êtes né, les supérieurs châtient d'habitude leurs su-

bordonnés à coups de canne, et que ceux-ci , convaincus de la misère

de leur position , s'y soumettent sans murmurer; c'est ce que je ne

sais pas, c'est ce que je ne veux pas savoir ; mais , entre nous autres

gentilshommes, — et il n'est pas étonnant que vous ignoriez cela,

monsieur, — il est convenu que, quelle que soit la supériorité ou



164 REVUE DE PARIS.

l'infériorité des grades, les ordres seront donnés et reçus avec la

courtoisie qu'un gentilhomme doit à un autre gentilhomme , et que

lout geste insultant amènera une réparation proportionnée à l'insulte.

Donc, monsieur, vous avez levé sur moi votre canne, comme vous

l'eussiez levée sur un chien ou sur un esclave , et, dans le code de la

noblesse , c'est une insulte qui est punie de mort. Vous avez votre

épée, j'ai la mienne; défendez-vous!

— Mais, monsieur John, dit le lieutenant en pâlissant encore,

vous oubliez que les lois de la discipline militaire défendent à un

midshipman de se battre avec un lieutenant.

— Oui , monsieur Burke , répondis-je; mais elles ne défendent pas

à un lieutenant de se battre avec un midshipman. Vous êtes donc

dans votre droit, vous, et c'est tout ce qu'il faut. Au-dessus des lois

de la discipline militaire, il y a les lois de l'honneur auxquelles toutes

les autres doivent céder. Défendez-vous !

— Mais , monsieur, réfléchissez que
,
quelle que soit l'issue de ce

combat, il ne peut que vous être fatal, à vous
;
par pitié pour vous-

même, n'insistez donc point davantage, et laissez-moi passer.

Il fit un mouvement, je tendis le bras.

— Je vous remercie de l'avis, monsieur, mais il est inutile. Depuis

un mois que l'événement dont je demande raison est arrivé, j'ai eu

le temps de réfléchir et de faire mes dispositions ; mes réflexions

sont faites , mes dispositions sont prises. Il n'y a point à revenir là-

dessus , défendez-vous !

— Mais, encore une fois , dit M. Burke d'une voix altérée, comme
votre supérieur et comme votre aîné

,
je dois vous rappeler que, du

moment où votre épée sera sortie du fourreau , votre carrière est

perdue, et votre vie est en danger. Que ferez-vous alors?

— Puisque vous voulez bien prendre un si grand intérêt à moi

,

monsieur, je vais vous le faire connaître : Si vous me tuez, tout est

dit; les lois militaires, si sévères qu'elles soient, sont impuissantes

contre un cadavre. On m'enterrera dans un cimetière pareil à celui-ci,

et une fois mort, mieux vaut dormir, vous en conviendrez, comme
dorment ceux que nous foulons aux pieds, sous l'ombre et la fraî-

cheur de ces grands arbres
,
que d'être cousu dans un hamac et jeté

au fond de l'eau, pour servir de proie aux requins. Si je vous tue,

au contraire , mon passage est à cette heure retenu à bord d'un

bâtiment qui m'emmènera cette nuit
, je ne sais où

,
peu m'importe.

Mais comme mon père a cinquante à soixante mille livres sterling de
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revenu, et que je suis fils unique, partout où j'irai, je pourrai vivre à
ma volonté et à mon caprice. Je perdrai, il est vrai, mes appointe-

mens de midshipman qui peuvent monter à mille ou douze cents

francs de France, et la chance de devenir un jour, à quarante ans

,

lieutenant comme vous; mais, monsieur Burke, je me serai ven°\j,

et, en me vengeant, j'aurai encore vengé Bob, James, David, tout

l'équipage. Cela vaut bien la peine de risquer quelque chose. Allons,

monsieur, maintenant que je vous ai tiré d'inquiétude à mon égard
,

vous n'avez plus de motifs pour me refuser la satisfaction que je vous

demande , ayez donc la bonté de vous mettre en garde.

— Monsieur, me dit M. Burke de plus en plus agité, je suis votre

supérieur, et comme tel j'avais le droit de vous punir; si l'on faisait

un crime à un officier de chaque punition qu'il inflige, il n'y aurait

plus de discipline à bord. Je vous ai puni, selon mon droit et selon

les réglemens maritimes en usage à bord des vaisseaux de sa majesté

britannique, et vous n'avez pas de réparation à exiger pour cela.

—

Et il essaya de nouveau de passer ; je me mis devant lui.

— Aussi, monsieur, repris-je avec le même calme, mais avec plus de
mépris, n'est-ce point de la punition que je vous demande satisfaction,

mais de l'insulte; je ne me plains pas de l'arrêt
, je me plains du geste.

— Mais, monsieur, si le geste a été involontaire, et si je le désa-

>oue, vous n'avez plus rien à dire.

— Si fait, monsieur, j'ai à dire une chose dont je m'étais aperçu

déjà, mais que je ne voulais pas croire; c'est que vous êtes un lâche.

— Monsieur! s'écria M. Burke en devenant livide de colère; c'est

vous qui m'insultez à votre tour, et c'est moi qui vous demande raison

de cette insulte. Je me battrai demain, monsieur.

— Vous voulez le temps de faire votre déclaration , n'est-ce pas

et vous ne seriez pas fâché de prendre un conseil de guerre pour votn

second?

— Vous supposez , monsieur. .

.

— Je suppose tout de votre part.

— Vous vous trompez, monsieur; la seule cause du retard que j(

demande , c'est que , n'ayant jamais mis le pied dans une salle d'armes

vous auriez, à l'épée, trop d'avantage sur moi ; au pistolet , à la bonne

heure.

— Cela tombe alors à merveille, et j'avais prévu votre objection,

répondis-je en tirant mes pistolets de ma poche; voilà justement ce

que vous demandez, monsieur, et vous n'aurez pas besoin d'attendri'
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à demain; les deux armes sont chargées d'une manière égale; d'ail-

leurs, choisissez.

M. Burke chancela, une sueur froide lui couvrit le visage, je crus

qu'il allait tomber; au bout d'un instant :

— Mais c'est un guet-apens! s'écria—t—il , c'est un assassinat.

— La peur vous fait délirer, monsieur
;

T
il n'y a ici d'assassin que

celui-là qui , sur un faux rapport , a poussé un malheureux au déses-

poir; car on assassine de différentes manières, et le plus lâche de

tous les assassinats est celui qui a une apparence légale. Ce n'est pas

vous qui serez assassiné, monsieur, c'est David qui l'a été, et c'est

vous qui avez assassiné David. Allons! allons! monsieur Burke, un

peu de courage ,
je vous en supplie , au nom de votre uniforme qui

est le mien.

— Je ne me battrai pas sans témoins, dit M. Burke.

— Alors, je vous déshonorerai, monsieur; du moment où je vous

ai menacé, c'est comme si je m'étais battu, et, comme j'ai encouru

la môme peine, je ne retournerai pas au bâtiment; mais, demain,

quelqu'un s'y présentera de ma part; il portera une lettre signée de

ma main, et qui racontera tout ce qui s'est passé entre nous. De deux

choses l'une : ou vous ne démentirez pas la lettre, et alors vous serez

un objet de mépris pour tous, ou vous la démentirez, et, comme

celui qui la portera ne sera pas votre subordonné , vous serez en face

de tous, songez-y bien, forcé de donner satisfaction de ce démenti;

car si vous ne le faites, on vous chassera, comprenez-vous, mon-

sieur? on vous chassera de la marine anglaise, comme un lâche et

un infâme! — Je fis un pas vers lui : — On vous arrachera vos épau-

lettes comme je vais vous les arracher. — Je fis un second pas vers

lui :
— On vous crachera au visage comme je vais vous le faire. — Je

fis un troisième pas vers lui, et alors, je me trouvai si près, que

j'étendis la main pour joindre l'effet à la menace.

Il n'y avait pas moyen de reculer; M. Burke mit l'épée à la main

,

je jetai mes pistolets, et je tirai mon épée à mon tour. Aussitôt nos

fers se croisèrent, car il s'était précipité sur moi, espérant que je

n'arriverais pas à temps; mais les conseils de Bob n'avaient point été

perdus, et j'étais sur mes gardes.

A la première passe je sentis que M. Burke m'avait fait un men-

songe, et qu'il connaissait à fond l'art qu'il prétendait n'avoir jamais

étudié. J'en fus aise, je l'avoue; cela nous mettait sur un pied d'éga-

lité qui faisait dès-lors de notre duel le jugement de Dieu. Le seul
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avantage que j'eusse donc sur lui était ce sang-froid terrible, fruit

des réflexions étranges qui avaient précédé notre lutte. Une fois

engagé, au reste, M. Burke fit bonne contenance : il avait compris

que notre combat ne finirait pas pour une égratignure, et que c'était

ma vie qu'il lui fallait pour sauver la sienne.

Nous nous battîmes ainsi cinq minutes , à peu près ,
pied à pied et

si rapprochés l'un de l'autre ,
que nous parions autant avec la poi-

gnée de nos épées qu'avec la lame. Probablement, nous sentîmes

tous deux en même temps le désavantage de cette position, car tous

deux nous fîmes en même temps un pas de retraite, de sorte que

nous nous trouvâmes hors de la portée l'un de l'autre. Mais je fis

aussitôt un pas en avant, et nous nous retrouvâmes engagés à dis-

tance convenable.

Il arrivait dans cette circonstance à M. Burke ce qui lui arrivait

dans la tempête et dans le combat : le premier moment, qui était

tout entier à son naturel , était la timidité ;
puis l'orgueil ou la néces-

sité reprenaient le dessus, et M. Burke redevenait brave par calcul.

Je l'ai dit, M. Burke, auquel personne ne connaissait ce talent,

était de première force à l'escrime; mais grâce aux recommanda-

tions de mon père et de Tom, cette partie de mon éducation était

loin d'avoir été négligée. Ce fut une découverte que fit à son tour

M. Burke, et qui lui rendit sa première hésitation. Il avait le bras

plus fort que le mien , mais j'avais la main plus légère que la sienne,

de sorte que ,
profitant de ce moment de trouble ,

je le pressai
;

M. Burke rompit, c'était avouer son désavantage. J'en repris une

nouvelle force; nos épées semblaient deux couleuvres ardentes qui

se jouent , et deux ou trois fois le bout de mon fer effleura sa poi-

trine , au point de percer son habit. M. Burke rompit encore, mais

je dois le dire, comme il eût fait dans une salle d'armes. Cependant

en rompant il s'était dérangé de la ligne droite, et à trois pas der-

rière lui se trouvait un tombeau. Je le pressai de plus en plus
,
et à

son tour son épée vint m'effleurcr le visage; le sang coula. Vous êtes

blessé, me dit-il. Je répondis par un sourire, et faisant encore un

pas enavant ,
je le forçai de faire un pas en arrière; je ne lui donnai

point de relâche et me retrouvai si près de lui que je ne pus dégager

mon épée que par un coupé sur les armes ; un bond en arrière le

sauva seul de ma riposte; mais j'en étais arrivé où je voulais, M. Burke

était acculé au tombeau. Il n'y avniûplus moyen de rompre.

Ce fut alors le véritable combat, car le duel jusque-là n'avail

encore été qu'un jeu. Je sentis une ou deux fois le froid du fer: je
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sentis une ou deux fois que mon épée avait touché. Cependant pas

un de nous ne dit un mot, il n'y avait plus entre nos deux lames

de place pour les paroles ; enGn , dans une riposte portée à fond
,
je

sentis une résistance étrange; en môme temps M. Burke jeta un cri,

mon épée lui, avait passé au travers du corps , et avait été recourber

sa pointe mal trempée contre le tombeau de marbre , de sorte que je

ne pus la retirer à moi , et qu'à mon tour je fis un bond en arrière

,

laissant l'arme dans la blessure. La précaution était inutile, M. Burke

était atteint trop cruellement pour me poursuivre; il essaya cepen-

dant de faire un pas en avant , mais sentant que les forces lui man-

quaient, il laissa échapper son épée et tomba presque aussitôt en

poussant un second cri et en se tordant les bras de rage.

Je l'avoue, en ce moment toute ma colère disparut pour faire place

à la pitié. Je me précipitai vers M. Burke. Le plus urgent secours à

lui porter était de le débarrasser du fer; je fis donc une seconde ten-

tative , et je ne pus lui arracher l'épée du corps ,
quoiqu'il la tirât

lui-môme à pleines mains. Ce dernier effort lui fut fatal, je le vis

ouvrir la bouche comme pour parler, mais ce fut une gorgée de sang

qui vint à ses lèvres ; au même moment ses yeux semblèrent se re-

tourner dans leurs orbites , il eut deux ou trois convulsions ,
puis se

raidissant avec un dernier râle , il expira.

Je m'assurai qu'il était mort, et comme je ne pouvais lui être

d'aucun secours, je songeai à ma sûreté. La nuit était entièrement

venue pendant ce combat. Je ramassai mes pistolets, qui étaient

d'excellentes armes auxquelles je tenais beaucoup , je sortis du cime-

tière et m'acheminai vers la maison de Jacob. Il m'attendait, comme

nous en étions convenus; il s'était mis en quête et avait trouvé un

navire napolitain en partance pour Malte, Païenne et Livourne; le

lendemain matin il devait lever l'ancre , c'était justement ce qu'il me

fallait, aussi avait-il arrêté ma place, en prévenant que je m'y ren-

drais dans la nuit. Quant aux habits, il s'en était occupé avec un égal

succès, et me montra un magnifique costume de palikare qui m'at-

tendait sur un divan, et un autre plus simple sur une chaise.

Je me dépouillai à l'instant de mon uniforme, que je ne pouvais

garder sans être reconnu , et je me revêtis de l'un de mes nouveaux

costumes; il m'allait à merveille et semblait fait pour moi. Avec le

sabre et l'yatagan, cette nouvelle garderobe me revenait à quatre-

vingts guinées; j'en ajoutai cinquante aux vingt-cinq que j'avais

données le matin à Jacob, et sa commission se trouva payée. Je le

priai alors de s'occuper des moyens de transport; c'était déjà chose
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faite, il avait donné rendez-vous, à onze heures, à une barque qui

devait nous attendre au pied de la tour de Galata.

Je passai cet intervalle à ajouter un posl-scriptum à la lettre que

j'avais préparée pour mon père. Je lui racontais l'événement du duel,

je lui disais la nécessité où je me trouvais de fuir, et je terminais en

le priant de me faire ouvrir un crédit à Smyrne. Comme je comptais

rester en Orient, Smyrne, avec sa situation centrale et sa population

cosmopolite à laquelle je pouvais me mêler en restant inconnu, était

bien la ville qu'il me fallait.

J'écrivis aussi à lord Byron pour le remercier de sa bienveillance

pour moi et le prier d'employer son crédit auprès des lords de l'ami-

rauté, s'il se trouvait en Angleterre lorsque mon procès serait fait.

Il connaissait M. Burke, il savait la haine que lui portait tout l'équi-

page, et combien cette haine était motivée. Je n'avais pas l'espoir

que son crédit influât sur la décision des juges , mais son témoignage

pouvait beaucoup sur le public. Je remis cette lettre à Jacob avec

celles de M. Stanbow et de mon père; il devait se rendre, dès le

matin, à bord du Trident, et après avoir remis ces différens mes-

sages , indiquer l'endroit où l'on retrouverait le corps de M. Burkc.

L'heure était arrivée, nous sortîmes enveloppés de nos manteaux,

et nous nous acheminâmes vers la tour de Galata.

La barque nous attendait, nous y montâmes aussitôt, car il était

près de minuit , et le bâtiment auquel nous nous rendions étant à

l'ancre dans le port de Chalcédoine, près du fanarikiosk, nous avions

toute la largeur du canal à traverser diagonalement. Heureusement

nos matelots étaient bons rameurs ; aussi en un instant eûmes-nous

traversé la Corne d'Or et doublé la Pointe-du-Sérail.

La nuit était pure et la mer tranquille. Au milieu du canal et un

peu en avant de la tour de Léandre
, je voyais s'élever majestueuse-

ment notre beau vaisseau dont les mâts, les étais et jusqu'aux moin-

dres cordages se dessinaient sur le cercle lumineux que la lune éten-

dait autour d'elle. Cette vue me serra profondément le cœur. Le

Trident était ma seconde patrie; Williams-House et le Trident, c'était

tout ce que je connaissais du monde; après mon père, ma mère et

Tom
,
qui étaient à Williams-House, ce que j'aimais le mieux se trou-

vait à bord du Trident. J'y laissais M. Stanbow, ce bon et digne vieil-

lard que je vénérais comme un père; James, dont la franche et loyale

amitié ne m'avait pas failli un instant ; enfin , Bob , ce type du véri-

table marin, avec son cœur d'or sous sa rude enveloppe; il n'y avait

TOME IX. SEPTEMBRE. 1-
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pas jusqu'au vaisseau lui-même qui n'eût une part dans mes regrets.

A mesure que nous approchions , il grandissait merveilleusement à

nos yeux, et bientôt nous nous en trouvâmes si près, que, grâce à la

sérénité de la nuit, l'officier de quart aurait pu, si je l'eusse dit tout

haut , entendre l'adieu que j'envoyais tout bas à mes bons camarades,

qui, après la fête qu'ils m'avaient donnée la veille, étaient loin de se

douter qu'à cette heure je passais si près d'eux , les fuyant pour tou-

jours. Ce fut un des momens les plus pénibles que j'éprouvai de

ma vie. Je ne regrettais point ce que j'avais fait, car mon action

était le résultat d'une longue méditation et d'une inébranlable vo-

lonté; mais je ne pouvais me dissimuler que d'un seul coup j'avais

brisé ma vie, et échangé un avenir certain contre un avenir inconnu :

quel était cet avenir hasardeux ? Dieu seul le savait.

Cependant nous avions dépassé le Trident, et, à la lueur du fanal

,

nous commencions à distinguer les bâtimens à l'ancre dans le port

de Chalcédoine. Jacob me montra de loin la mâture de celui à bord

duquel j'étais attendu ; et quoique je n'y dusse faire qu'un séjour

momentané
,
je ne pus m'empêcher, à mesure que nous en appro-

chions, de l'inventorier avec l'œil d'un marin. Après avoir habité le

Trident, qui était l'un des plus beaux vaisseaux de sa majesté bri-

tannique, la comparaison ne pouvait pas être favorable au bâtiment

napolitain; cependant, autant que j'en pouvais juger, il avait été

assez habilement construit , dans le double but que s'étaient proposé

les armateurs, c'est-à-dire la marche et le commerce. Sa carène était

faite sur un bon modèle, assez large pour contenir une quantité suf-

fisante de marchandises, et assez étroite pour fendre l'eau vigoureu-

sement. Quant à sa mâture, elle était comme celle de tous les bâti-

mens destinés à la navigation de l'Archipel , un peu basse, afin que

le navire pût se raser en cas de besoin derrière les roches et les îles.

Cette précaution
,
prise contre les pirates

,
qui , à cette époque , in-

festaient la mer Egée, pouvait être favorable au navire dans le voisi-

nage des terres et à l'approche de la nuit, mais elle lui devenait

nuisible si le bâtiment avait à fuir dans un grand espace découvert.

Toutes ces réflexions instinctives furent faites avec la rapidité de l'œil

du marin qui , avant qu'il n'ait mis le pied à bord d'un bâtiment, en

connaît déjà les bonnes et mauvaises qualités. Quand j'arrivai sur le

pont de lu Belle-Levantine
,
je savais donc déjà à quoi m'en tenir

sur elle-même : restait à faire connaissance avec son équipage.

Comme me l'avait dit Jacob, on m'attendait à bord. Je n'eus donc
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qu'à répondre passager à la sentinelle, qui me héla en italien
, pour

qu'on me jetât l'échelle de corde. Quant à mes effets, ils n'étaient pas

d'un transport difficile ; comme le philosophe antique, je portais tout

avec moi. Je payai donc mes rameurs; je pris congé de Jacob, qui

m'avait servi, dans son intérêt, il est vrai , mais avec fidélité, ce qu'on

ne trouve pas toujours partout , et je grimpai à mon nouveau bord

avec l'habitude et la légèreté d'un marin.

Sur le pont, je trouvai un homme qui veillait pour me conduire à

ma chambre.

Alex. Dumas.

( La suite à un prochain n°.
)

12.



LES

FANTOMES DÉVOILÉS

DERNIERE PARTIE.

a9© sam& s>

Les apparitions dont le phénomène se réduit à la sensation du

toucher, sont moins fréquentes que celles qui sont uniquement per-

çues par l'ouïe ou par la vue , mais elles sont , en revanche , beaucoup

plus sérieuses. Quand les doigts ont palpé, il n'est guère possible de

se refuser à l'évidence. La densité d'un corps peut résulter d'une

erreur d'optique et sa sonorité dépendre des caprices de l'acoustique;

mais sa dureté, sa rudesse, sa consistance liquide ou fluide, son poli,

comment les nier? Ici, les sceptiques me paraissent fort embarrassés.

Lorsque Macbeth aperçoit le poignard imaginaire ou réel suspendu

devant ses yeux, et reconnaît que sa main cherche vainement à le

saisir, rien n'est plus vrai et plus terrible à la fois que sa surprise.

« .... Fantôme! s'écrie-t-il , n'es-tu donc pas aussi palpable que

visible? ou plutôt, ne scrais-tu qu'un poignard fantastique , une ap-

parence menteuse , fille d'une imagination en délire?.... »

(1) Voyez la livraison du 18 août.
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L'empereur Joseph s'en tira plus spirituellement que Macbeth,

mais son expédient n'a pas résolu le problème (1). Un moine ayant

voulu jouer le rôle de spectre dans la chambre du prince, Joseph ie

jeta par la fenêtre pour vérifier la substance matérielle de Vombre.

C'est le triomphe de l'incrédulité. Pourtant, que répondre aux té-

moignages accablans de sir Humphry Davy, lorsque, par l'effet de

l'oxide, il découvre des propriétés tout-à-fait extraordinaires dans

le sens du toucher [tangible extension) 9
. Le docteur Kinglake, son

ami, respire du gaz : aussitôt, une douleur rhumatismale qu'il avait

éprouvée dans les articulations de l'épaule et du genou, et qu'il ne

ressentait pas depuis plusieurs mois, le reprend sur l'heure même
avec une force nouvelle. Une autre victime du grand chimiste,

M. James Thomson, recouvrait des maux de reins exactement toutes

les fois qu'il respirait du gaz (2). Davy nous a d'ailleurs décrit la vita-

lité tactile dont il fut investi sous sa cloche; les phénomènes de la

résistance musculaire constituent même des maladies fort singulières;

on a vu des gens éprouver le tourment d'un animal qui leur sautait

à la chute du dos en poussant des cris tellement aigus, que tout

projet de sommeil était illusoire (3). Dans le delirium tremens, le

docteur Alderson, d'Edimbourg, a connu un malade qui souffrait

horriblement chaque nuit d'un coup de fouet qu'un voiturier, debout

près de son lit, lui appliquait sans miséricorde; mais le voiturier dis-

paraissait aussitôt que le patient se jetait hors du lit pour prendre sa

revanche (i). Un fait plus étrange, c'est l'histoire d'un ami de Rosse.

11 montait à sa chambre; au moment où il quittait les dernières

marches de l'escalier pour entrer dans cette pièce , il se voit et se sent

embrassé par une femme entièrement vêtue de blanc; vainement

serécrie-t-il contre cette marque de tendresse : on ne lui répond pas.

Ne voyant plus et ne sentant plus le fantôme dont les caresses avaient

été rapides et instantanées comme l'éclair, il s'aperçoit d'un malaise

dans tous ses membres, il se couche, la fièvre le prend, et, dix

jours après, il meurt. L'embrasscment du fantôme a-t-il produit la

fièvre? ou bien , l'invasion de la fièvre a-t-clle déterminé le fantôme?

voilà la question (5). Mais, ce qui demeure évident, c'est le phéno-

mène de résistance musculaire et de consistance matérielle, qu'on

(1) Samuel Hibbert, Test ofPhantasms.

2 Davy, Effets de l'oxide nitreux.

(3) Journal de Nicolson.

; Edinburgh médical journal.

>. Rosse's Arcana. — Wanley, Wonders vfthe Litilc wortd.
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ne doit plus être surpris de trouver peint avec les plus belles couleurs

de la tragédie anglaise :

« .... La force surhumaine d'un esprit n'est plus un mystère pour

moi. Échappe-t-il de sa prison? dès qu'il se montre, de toutes parts

le sol tremble, le vieil Océan gémit, les rochers remuent et les tours

s'écroulent; les murs d'airain et les portes de diamant restent aussi

perméables que le fluide atmosphérique. Ce ne sont plus que des

bouffées de vent qui fuient ... (1). »

La charpente de Vombre a préoccupé les physiologistes d'Edimbourg

avec autant de raison que la sonorité de son bruit; mais, dès qu'il

s'est agi de rendre saisissable un problème si fugitif, les docteurs de

l'Ecosse ont hésité entre la crainte du ridicule et la recherche de la

vérité. On partit, comme d'une base élémentaire, de ce principe qui

n'engageait trop personne : c'est qu'une ame engourdie et absorbée

correspond à un sang épais , tandis qu'une circulation parfaitement

liquide accompagne d'ordinaire un esprit spontanément lucide (2).

Cette légère donnée physiologique couvrait les analyses téméraires

que l'aventure de Nicolaï suscita dans les écoles; elle résumait les illu-

sions plausibles ou frivoles que les psychologues étaient en droit de

caresser en présence de l'exacerbation produite par les miasmes de la

fièvre et du délire familier aux maladies nerveuses. Elle facilitait

d'ailleurs un certain rapprochement entre les polémiques élevées sur

l'hallucination de l'ouïe, en rappelant que les têtes exaltées par le

jeûne et les crânes à paroi min ce ou molle sont particulièrement acces-

sibles aux ébranlemens de la musique , comme le prouvent suffisam-

ment l'histoire de Sainte Cécile, les dernières fantaisies de quelques

mourans (3) , l'instinct religieux des poètes qui convoquent l'har-

monie au chevet de leurs trépas illustres , et l'autopsie de la boîte

cérébrale des oiseaux chanteurs. L'hallucination de la vue n'était pas

moins admise, quoi que fît, sous ce rapport, la théorie des esprits

intermédiaires et des créatures transmondaines pour obtenir une

mention honorable; on ne pouvait révoquer en doute les phénomènes

de la seconde vue, et les perturbations qui en résultent dans l'ap-

pareil des nerfs optiques (i) , non plus que le regard blanc du mé-

decin de Pavie, et l'étrange altération de la rétine chez les extatiques

(1) Lee and Dryden, OEdipus.

(2) Faria, Du Sommeil lucide, 1819.

(3) Bordeu, Recherches sur les maladies chroniques. — Georget, Physiologie du

système nerveux. — Virey, Imagination, force médicatrice, etc.

(4) Macculocb , Theophilus Insulanus, Aubry, Martin , Ferriar, etc.
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et les somnambules; une particularité récente, en confondant toutes

ces lumières dans un flambeau unique, avait éclairé, ou à peu près,

la discussion.

« .... A l'issue d'une fièvre nerveuse, disait Nicolaï, lorsque sa

convalescence était encore faible , un de mes amis, se trouvant cou-

ché et éveillé aussi parfaitement que possible , s'aperçut que la

porte de sa chambre s'ouvrait, et en même temps la figure ou l'ap-

parence d'une femme marcha vers le pied de son lit. Il regarda le

fantôme pendant quelques minutes , et , comme ses yeux à la fin

étaient fatigués de contempler cette perspective , il se tourna sur lui-

même dans son lit et réveilla sa femme ; mais ,
quand il reporta de

nouveau la vue sur la chambre, le fantôme n'existait plus (1)... » Les

physiologistes d'Edimbourg ont argumenté sur ce phénomène de la

manière suivante :

— Le convalescent penchait, en raison de la faiblesse de son

système nerveux et de l'appareil cérébral, à quelque prestige hallu-

cinatoire. Ceci posé, la vue d'une certaine porte fermée est instan-

tanément suivie de la vue de la même porte , mais s'ouvrant et don-

nant passage au spectre. La question est de savoir si la première

image, qui était la réelle, a frappé la rétine au point où la seconde

image, qui est la fantastique , a pareillement frappé cet organe. Que
le point des filets du nerf optique soit le même pour les deux impres-

sions, le prestige hallucinatoire est expliqué, car l'image produite

par le cerveau malade et l'image perçue de la réalité matérielle, se

sont confondues dans un effet unique et vrai; mais, si les deux im-

pressions affectent des points différens de la rétine, la vue de la

porte ouverte devient distincte de la vue de la porte fermée; il y a

donc phénomène inexplicable ou surnaturel. Or, afin de prouver la

confusion des deux images, voici ce qu'on peut dire : Entre les 3 eux

et le fantôme se trouve accidentellement placé quelque objet lumi-

neux, dont les rayons frappent la rétine au point qui est affecté lui-

même de la préoccupation d'un spectre; il en résulte un trouble dans

la vue qui facilite la confusion des deux images et souvent la fait

naître; une circonstance fort extraordinaire, dont Edimbourg fut le

théâtre, complétera notre théorie.

« Un personnage de la haute magistrature avait la maladie de

croire qu'un huissier de la chambre, portant l'habit de cour, le>

cheveux en bourse, une épée au côté, une veste brodée au tambour,

(1) Nicolaï, Nicolson's Journal, vol. VI.
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et le chapeau sous le bras, s'attachait obstinément à lui, comme les

fantômes du libraire de Berlin, et montait môme l'escalier du lord

lieutenant d'Irlande, pour annoncer le visionnaire d'une voix éclatante

dans les salons. Cet huissier semblait se mêler à la compagnie, quoi-

qu'il fût évident pour le malade que personne ne remarquait sa pré-

sence; à l'huissier succéda un squelette. Le médecin du visionnaire,

dans le but de détruire le fantôme en brisant la continuité de l'image

,

se plaça entre les rideaux entr'ouverts du lit.

— Voyez-vous encore le spectre? demanda-t-il au malade.

— Pas tout à fait , répondit le pauvre homme
,
parce que vous vous

trouvez entre lui et moi, mais je vois son crâne au-dessus de votre

épaule.

« On dit qu'en dépit de la philosophie , ajoute railleusement Walter

Scott, le savant docteur tressaillit à une réponse qui mettait, en

quelque sorte, le fantôme sur son dos (1); mais, en masquant le

corps du squelette jusqu'au menton, il avait presque donné gain de

cause à la théorie des rayons visuels interrompus... »

A cette polémique sur l'hallucination de la vue , se joignait l'auto-

rité d'un philosophe allemand (2) , peu connu comme tous les Alle-

mands d'un grand mérite. «... Je me suppose, prétend Meyer, ayant

perdu et regrettant un parent que j'aimais beaucoup, que j'avais vu

souvent et auquel j'avais souvent parlé durant sa vie; il est tout simple

que ces habitudes aient gravé l'empreinte de sa figure matérielle

dans mon cerveau. Des rapports familiers , mais pour le moment in-

connus, peuvent continuer entre cette figure et mon corps, de manière

à toucher particulièrement les nerfs de l'ouïe et de la vue, môme après

la mort de mon parent. Lorsque ces nerfs seront excités comme ils

l'étaient de son vivant , soit par la mémoire , soit par une autre cause,

je comprends que mes oreilles entendent et que mes yeux voient un

fantôme qui abuse mes sens sur sa réalité... »

L'opinion de Meyer, toutefois, n'était tolérable que sous les aus-

pices des ouvrages publiés sur la matière, parBrown (3),Crichton (k),

Hartley (5) et Milligan (6). C'est ainsi que les hallucinations de la

vue et de l'ouïe trouvaient droit de cité; mais l'hallucination du tact

(1) Demonology

.

(2) Meyer, professeur à l'université de Halle, Essai sur les apparitions, ! : H
(3) Philosophij ofhuman mind.

(i) Mental dérangement.

(5) The man.

(6) IS'utes sur M. Magendie.
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ne rencontra que la plus invincible répugnance. L'histoire du tambour

Jarvis et la légende des nonnes de Bovet, malgré les expériences de

Davy et de Kinglake , se commentaient uniquement par ['extension

tangible; on y ajoutait
,
pour scholie , les deux vers de Lucrèce :

... Ut si forte manu, quamvis jam corporis ipse

Tute tibi partem ferias aeque experiare.

Cette petite aventure, citée par Scott, nous fournit une traduction

dramatique de ces vers.—Un homme rêva que le spectre d'un mort le

tenait par le poignet et cherchait à le tirer hors de son lit; il s'éveilla

avec horreur et sentit encore sur son poignet droit la main glaciale du

fantôme. Quand son premier effroi fut dissipé, il découvrit que sa

main gauche s'était engourdie et avait, par hasard, entouré son bras

droit (1) ; l'homme rêvant se trouvait à la fois l'agent et le patient,

le propriétaire du membre qui touche et de celui qui est touché.

Comme la circulation nerveuse était suspendue dans le bras gauche,

ce membre avait produit sur le bras droit l'effet tactile d'un corps

étranger. Là s'arrêtaient les conjectures des physiologistes d'Edim-

bourg sur l'hallucination du tact. Essayons de poursuivre.

Psellus dit que les démons sont palpables; Paracelse voulait que

les élémens du globe fussent habités par quatre sorte de génies qu'il

nommait esprits, nymphes, pygmées et salamandres, et qu'il pré-

tendait formés d'une chair non adamique (caro non adamica.) Cud-

worth a déclaré que les anges étaient matériels. En traitant du rêve,

nous avons constaté les pelures d'ognon de Lucrèce; on découvre des

théories semblables dans les philosophes sympalhétiques du xyiij 6

siècle , et dans la doctrine de la transmission des esprits établie par

Lavater (2). Vinrent ensuite les pneumalogistes, qui ne reconnais-

saient à l'ombre qu'une nature incorporelle. Lorsque le jardinier,

dans the Drummer, charmante comédie d'Addison , demande com-

ment les esprits pénètrent dans une maison dont toutes les portes

sont fermées, la conversation suivante s'établit, véritable leçon ex

professo sur la substance de l'ombre :

LE SOMMELIER.

« Voyez-vous bien, Peter, le revenant se glisse dans le creux d'une

tarière. Il vous échapperait par le trou d'une serrure, et encore

sans déranger les gardes.

(1) Demonology.

(2) Lavater, Considérations sur la vie future.
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LE COCHER.

Je crois, en vérité, que je l'ai vu hier soir.

LE JARDINIER.

Comment vous a-t-il apparu?

LE COCHER.

Sous la figure d'un cheval blanc...

LE SOMMELIER.

Allons donc, Robin! c'est impossible; je vous assure qu'il ne se

trahit jamais que par le bruit d'un tambour.

LE COCHER.

Comme je marchais dans l'écurie, sans lanterne, je me suis jeté

dans une traverse de bois et il m'a semblé que j'étais tombé sur

l'esprit.

LE SOMMELIER.

Tous auriez pu tout aussi bien tomber sur la paille; un esprit est

quelque chose de si petit, si petit qu'un habile homme, un savant,

m'a souvent répété que le revenant serait capable de danser une

hompipe du Lancashire sur la pointe d'une aiguille... etc. »

Il paraît même qu'Addison prit l'idée de the Drummer [le Tam-
boîcr

)
, à l'histoire d'un revenant qui hantait une maison du comté

de Wilts, sous l'apparence d'un roulement de grosse caisse; c'est

ce que prétend l'érudit Glanvill qui écrivit un livre fameux sous

le règne de Jacques II (1). On voit, par le dialogue que l'auteur

comique met dans la bouche des serviteurs de la maison infestée

,

que le peuple anglais de ce temps-là discutait fort savamment sur la

nature matérielle de l'ombre; mais le livre de Glanvill, auquel sans

doute le sommelier fait allusion, est moins explicite qu'une collec-

tion rédigée par le même voyant et publiée uniquement en vue de

résoudre le problème du tambour (2). Nous descendons à ces menus

détails pour montrer combien la littérature et la pbilosophie de la

Grande-Bretagne se sont occupées de ces mystères de l'ombre
,
que

deux hommes célèbres, à différens titres, Lavater et de Foë (3), ont si

curieusement approfondis. Or, Glanvill raconte avec beaucoup de

san^-froid l'anecdote suivante :

(1) Considérations sur la sorcellerie, Londres, 16GG.

(2) Sadducismus Triumphans.

(3) De Foë , Essai sur les apparitions.
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« David Hunter, pâtre employé chez l'évoque de Down et Connor,

en Irlande, était depuis long-temps visité par l'apparition d'une

vieille femme, qu'un pouvoir secret et irrésistible le forçait de suivre

toutes les fois qu'elle se montrait à lui et partout où il prenait à ce

revenant la fantaisie d'aller. Une nuit, le pâtre était couché dans son

lit avec sa femme; la vieille apparut, elle exigea une place dans le

lit conjugal; comme le mari, désespéré de cette demande , s'agitait

d'une manière étrange, sa femme se réveilla.

— Sarah , dit le pauvre homme , tu ne sais pas? l'esprit veut entrer

dans le lit, ou bien il faut que je le suive...

« Placée entre la crainte de perdre son mari et l'humiliation de

subir un tiers dans le lit conjugal , Sarah n'hésita pas un seul instant;

elle était femme; David Hunter fut donc obligé de sortir de sa couche

pour obéir aux ordres de la vieille. Mais sa femme, d'autant plus

jalouse, malgré son refus, qu'elle ne voyait pas l'esprit et qu'elle

ignorait si réellement cette ombre manquait de grâce et de jeunesse,

sa femme ne put se résoudre à demeurer seule dans le lit. Elle se

leva, suivit le pâtre qui , lui-même, suivait le revenant, invisible pour

tout le monde, excepté pour lui; cette effrayante promenade se

renouvela plusieurs fois; le chien du logis avait fini par s'habituer

tellement à l'ombre, qu'il la suivait aussi bien que son maître; peut-

être la voyait-il, mais on n'en sait rien. David Hunter observa que

si , durant ces promenades diaboliques, un arbre se rencontrait sur la

route, l'esprit ne se dérangeait pas de son chemin, et passait au

travers de l'arbre. Malgré l'apparente immatérialité de la vieille, son

corps n'était cependant pas sans quelque consistance, et la preuve,

c'est qu'une certaine nuit, ayant rempli sa tâche, elle désira que

Hunter, au terme de leur course, la soulevât un peu de terre en la

prenant dans ses bras. David obéit, pénétré de terreur et non

d'amour; alors, a-t-il raconté, je sentis dans mes bras comme le

poids d'un oreiller [àag offeathers). »

A l'appui de cette légende, on peut citer l'opinion du révérend

Grose qui définit l'ombre; « une créature simplement aérienne, tout-

à-fait dénuée de substance, et capable de glissera sa fantaisie au

travers des corps les plus solides, les murailles, par exemple. » Chez

les anciens , à Rome, dans la Grèce, on croyait généralement que l'es-

prit des morts se divisait à l'heure dernière en trois parties distinctes;

Yame, l'ombre elles mânes; ces vers, attribués à Ovide, expliquent

le but de cette triple décomposition :
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Bis duo sunt homini : mânes , caro , spiritus , timbra ;

Quatuor ista loci bis duo suscipiunt
;

Terra tegit carnem, tumulum circumvolat umbra
;

Orcus babet mânes, spiritus astra petit.

Ainsi, les substances charnues, par la dissolution, se confondent

bientôt avec la terre qui leur sert de lit, les mânes descendent aux

enfers, l'ame se rend dans l'empyrée, et l'ombre voltige autour du

tombeau, comme ne pouvant se résoudre à se séparer du corps. Telle

est la foi des pneumalogistes de l'antiquité; les idées de Lucrèce et

de Fourier s'y rattachent parfaitement; on en trouve une repro-

duction ingénieuse dans un passage de Virgile :

.... Cum frigida mors anima seduxerit artus,

Omnibus umbra locis adero; dabis, improbe, pœnas;

Audiam, et baec mânes veniet mibi fama sub imos (1).

Didon menace de tourmenter le héros troyen avec son ombre, et,

en môme temps, elle dit espérer que la nouvelle du châtiment du

perfide viendra quelque jour consoler ses mânes; la distinction est

manifeste. Nous voudrions qu'il en fût de même des élémens qui

forment ces trois variétés de l'esprit des morts. C'est ici que les con-

jectures doivent être jugées avec beaucoup d'indulgence.

En premier lieu, tous les observateurs s'accordent à reconnaître

que les apparitions des morts sont plus fréquentes que les apparitions

des vivans. Le don de seconde vue est spécial , il relève de certains

climats et de certaines mœurs; le revenant pur et simple, au con-

traire, est possible dans toutes les latitudes, comme la destruction

qu'il trompe un moment, mais qu'il n'évite pas long-temps. Nicolaï,

le libraire de Berlin, était surtout hanté par les ombres des personnes

mortes dont il avait été ou chéri, ou simplement connu; la couleur

de ces fantômes s'affaiblissait peu à peu et finissait par tourner au

blanc. La pâleur semble inséparable du teint d'un spectre , et c'est

encore la préoccupation du tombeau qui nous maintient dans ce

préjugé d'artiste; néanmoins quelques psychologues ont soutenu

que, dans toutes les apparitions, le fantôme devait être pâle, soit

que la coloration d'une image retracée uniquement dans notre esprit

ne puisse offrir de vives nuances; soit que les rayons solaires éprou-

vent, quand ils frappent la substance d'un fantôme, une altération

inconnue; soit enfin que l'ame , en dépouillant son enveloppe char-

(1) JEneidos liber IV.
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nelle pour la plus courte absence ,
perde à ce déplacement l'éclat

visible et lumineux que lui communiquaient les adhérences du corps.

L'esprit d'un mort et l'esprit d'un vivant, une fois dégagés tous deux

de la prison solide, ont absolument la môme pâleur; si l'esprit d'un

vivant jouit de quelque privilège , c'est de ne pas décroître en coloris,

à moins que l'absence provisoire ne devienne un exil définitif.

L'esprit d'un mort, quoique déjà très pâle, pâlit toujours aux regards

du voyant, du somnambule ou de l'extatique, parce que les émana-

tions de la vie matérielle tendent à disparaître de sa substance

aérienne. Reste la vapeur blanche que les psychologues magnétiseurs

regardent comme l'épuration qui précède immédiatement le passage

de l'ame errante des limbes de notre monde aux régions supérieures;

quand le seuil n'est pas franchi , nous apercevons encore l'ame sous

forme de nuage lumineux
;
quand elle s'est décidément confondue

avec les esprits intermédiaires, nous ne l'apercevons plus. C'est que

sa substance est devenue transmondaine; elle échappe à l'appréciation

de nos organes, elle ne fait plus partie des élémens de notre vie ma-

térielle.

On a poussé très loin les recherches téméraires. Ainsi , le libraire

de Berlin n'hésite pas à raconter que ses fantômes disparaissaient

quelquefois \>&cfragmens; ces lambeaux restaient long-temps visibles

ensemble, quoique désunis. Les ombres, dit Samuel Hibbert, ne se

montrent jamais d'une manière soudaine; elles semblent d'abord se

détacher en relief sur une vapeur élémentaire d'une parfaite trans-

parence; elles se maintiennent durant quelques secondes, et dimi-

nuent graduellement en tirant vers l'obscur; mais
,
presque toujours,

ces formes , illusoires ou réelles , sont revêtues de la beauté plastique,

séduisantes par l'expression des traits du visage , et touchantes par

leur physionomie pleine de passion (1). »

Le barde des Highlands a décrit avec une précision chimique ces

jeux de l'ombre , quand il s'écrie en beaux vers :

« Qui vient du palais des morts avec une robe de neige, les

bras blancs et les cheveux couleur de la nuit ?... , c'est la fille du chef

du peuple. 11 y a bien peu de temps qu'elle est morte!... Descends

vers nous, descends, ô jeune fille, qui as été les délices des héros!

— mais des bouffées d'air chassent le fantôme au loin ; blanc, sans

forme, il remonte la colline!... (2). »

(1) Apparitions ofdeparted spirits.

(2) Macpherson's Ossian.
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Vobscurdu docteur Hibbert etle nuage lumineux deM. Chardel (1),

n'impliquent pas contradiction. Entre les couleurs affaiblies de la

vie matérielle reproduites par l'ombre et le fluide supérieur dénoncé

par l'ame , ou psychique , un brouillard était nécessairement à sa

place , comme transition. Je serais désolé qu'on prit ma remarque

pour une raillerie de mauvais goût.

Quant aux mânes de l'antiquité , à cette troisième catégorie de

l'esprit des morts, que leur nom vienne du verbe latin manare,

couler, circuler, ou du verbe manere, s'arrêter, durer, ou enfin, de

l'adjectif manus, bienveillant, propice, il est difficile, même en se

mettant au point de vue de Lavater et de Fourier, de comprendre

leur nature et d'expliquer leur substance. L'ombre nous paraît suffire

à toutes les facultés des créatures transmondaines, et marquer con-

venablement leurs privilèges et leur existence dans la région où

l'homme n'entre pas encore et d'où les esprits intermédiaires sont déjà

sortis. Il y a tout lieu de croire que les fluides impondérables parti-

cipent aux tissus aériens du fantôme, puisque la lumière affaiblit l'in-

tensité des phénomènes du magnétisme et de l'électricité, et que

les ténèbres favorisent les apparitions. Une des croyances supersti-

tieuses de l'Angleterre , c'est que toute lampe
,
placée dans une cham-

bre où circule un fantôme, brûle bleue à l'extrémité de sa mèche, et

que la flamme perd cette nuance quand Xombre disparaît (*2). Les in-

crédules voient dans une apparition la consistance momentanée des

vapeurs empyreumatiques
, que le travail de la décomposition des ca-

davres rejette hors du cercueil sous forme d'esprits animaux et de feux

ardens. Toutes ces diverses perceptions tendraient à découvrir un

principe commun , une affinité générale, peut-être un lien supérieur

et un élément psychique aux fluides impondérables; dès lors , une

recherche anatomiquede la substance de l'ombre ne serait plus qu'un

horizon prochain ; mais nous n'y touchons pas encore.

Les maladies du cerveau prouvent souvent dans leur cours à quel

point les apparitions puisent leurs formes extérieures à la source même
de la nature de l'ame. « M. Cassio Burroughs était un des plus beaux

hommes de Londres, d'une valeur brillante, mais singulièrement

hautain et un peu bretteur. Il devint l'amant d'une charmante Ita-

lienne qui se trouvait en Angleterre, où elle mourut. Un soir, quelque

temps après la mort de sa maîtresse, M. Burroughs , étant dans une ta-

(1) Essai de psychologie , 1838.

(2) Grose. — Addisson, the Drummer.
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verne, se vanta publiquement de son ancienne liaison; c'était violer une

promesse qu'il avait faite au lit de mort de la dame , dont il avait juré de

ne jamais révéler la faiblesse; l'indiscrétion était à peine commise,

que l'ombre de la belle Italienne lui apparut, et ce phénomène se

reproduisit dorénavant dans ses orgies de cabaret. M. Burroughs

déclara que la vue du fantôme était précédée d'un frisson terrible

qui le surprenait au milieu des fumées du vin , et faisait vibrer comme
des cordes toutes les parties osseuses ou molles de sa tête. Plus tard,

il fut tué en duel ; l'Italienne se montra à son amant le matin môme
de la catastrophe (1). »

Le docteur Samuel Hibbert ne doute pas de la réalité de cette

vision essentiellement britannique, et dont l'origine lui semble,

comme le principe des fantômes de Nicolaï, provenir d'une altéra-

tion du sang. Tel est le débat physiologique; mais il y a là-dessus de

plus austères, de plus providentielles hypothèses. Quand des âmes se

sont confondues durant la vie, on comprend qu'elles aient encore

la faculté immatérielle de se reformer l'une par l'autre après la mort,

et les nœuds d'amour perpétuent peut-être au-delà du tombeau une

attache qui n'est pas moins dans les liens de l'esprit que dans l'union

des corps. Voilà ce que Meyer n'a pas tout-à-fait osé dire , ce que

Lavater et Fourier ont plus hardiment soutenu dans des thèses diffé-

rentes; nous ne poursuivrons pas cette analyse délicate; nous livre-

rons seulement aux commentaires de nos lecteurs un fait reconnu

dans la pratique médicale si approfondie du magnétiseur Berna. Si

deux personnes, dont l'une est somnambule, s'endorment en se

tenant par la main , elles feront presque toujours , et en même temps

,

les mêmes rêves. En présence de semblables phénomènes, n'hésitons

plus à constater le mélange des âmes , et, dès-lors, la formation de

Vombre de la belle Italienne aux regards de son amant sera un

produit subtil, psychique, rayonnant du cerveau de M. Burroughs

comme les étuis ou fourreaux qui émanaient, en se dédoublant, des

corps de Lucrèce, produit sollicité d'ailleurs par les discordantes réac-

tions du parjure sur les débris transmondains de la femme outragée.

Je me reprocherais vivement de ne point relater ici une appari-

tion où les nœuds immatériels qui unissent la mère et l'enfant se

trouvent mis à découvert; cette histoire occupe le premier rang dans

les souvenirs des psychologues de l'Angleterre, dont son authen-

ticité ne rend les discussions que plus embarrassantes. Samuel Hib-

(1) Auluvy.
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bert la cite avec une entière gravité; il faut que l'aventure par elle-

même soit bien remarquable, puisqu'elle fait excuser son origine,

c'est-à-dire le caractère superstitieux de son chroniqueur, sir John

Beaumont. «C'était un homme, dit le docteur Ferriar, d'un savoir

immense, mais d'une crédulité religieuse et d'une vie singulière-

ment hypochondriaque. Travaillant à ses recherches transmondaines

sous l'influence d'une santé mélancolique , il se disait constamment

entouré d'une centaine d'esprits, mâles et femelles, qu'il ne voyait

pas dans les ténèbres , mais seulement à la lueur des flambeaux ou

au clair de lune; on a de Beaumont cet aveu plein d'intérêt: — J'ai

deux esprits toujours prêts à m'obéir; ils me servent par trimestre,

nuit et jour; ils s'appellent familièrement, distinctement, l'un l'autre

par leurs noms. Ces deux esprits sont constamment vêtus d'habits

de femme , ils ont un teint pâle, une chevelure brune , et leur taille

n'a pas plus de trois pieds de haut; ils sont habillés d'une robe longue

et noire, d'un tissu léger, serrée au milieu de leur corps par une

ceinture, et laissant voir au travers et en dessous une robe d'étoffe

d'or; un éclat incompréhensible embellit cette toilette. Leurs têtes

ne sont pas coiffées à la Fontange, mais recouvertes seulement d'un

voile fin et blanc , avec une guypure large de trois doigts au bord , et

le tout est surmonté d'un capuchon noir et diaphane comme la grande

robe... etc. » (1).

Voici maintenant l'aventure racontée par Beaumont. Elle remonte

à la fin du xvne siècle , et l'évêque de Glocester en reçut la confidence

solennelle du père de la jeune victime :

« En 1662 , sir Charles Lee , un des ancêtres de M. Charles Lee

,

poète, général employé dans la guerre d'Amérique et l'ami de Bur-

goyne , avait eu de sa première femme un seul enfant , une fille, qui

tua sa mère en naissant. A la mort de la femme de sir Charles, lady

Everard, sa sœur, entreprit d'élever la petite orpheline, jusqu'au

moment où le père la fiança à sir Williams Perkins ; mais une cir-

constance extraordinaire interrompit tout projet définitif de mariage.

Un soir, la jeune fille, après s'être mise au lit, crut voir une

lumière dans sa chambre; elle appela sur-le-champ sa servante, et

lui dit: Pourquoi laissez-vous un flambeau allumé dans la chambre?

— Il n'y a pas d'autre flambeau ici , répondit la servante, que celui

que je tiens à la main... — C'est donc le feu? reprit la jeune fille

(1) Ferriar, Théorie des apparitions. — Beaumont, Treatise on spirits.
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étonnée... — Pas davantage, dit la servante; vous avez rêvé... —
C'est possible , répondit miss Lee , et elle se rendormit.

Mais , après deux heures environ de sommeil, elle fut réveillée de

nouveau par la lumière, et elle aperçut, dans son lit môme, entre

l'oreiller et la couverture , et à ses côtés , une femme assez petite , qui

dit à la jeune fille , d'une voix parfaitement articulée ,
qu'elle était sa

mère, et que, dans quarante heures, elles seraient l'une et l'autre

réunies. Sur quoi miss Lee appela de nouveau sa servante , se fit

habiller, et s'enferma dans un cabinet. Elle y resta jusqu'à neuf heures

du matin
;
puis , elle en sortit avec une lettre cachetée. Lady Everard

étant venue, elle lui raconta tranquillement ce qui s'était passé, et

pria sa tante, dès que l'heure fatale aurait sonné, d'envoyer cette

lettre à son père. Lady Everard s'imagina qu'elle était folle; on fut

quérir un médecin et un chirurgien à Chelmsford; le médecin ne re-

connut aucun symptôme de maladie cérébrale dans la jeune fille , et,

toutefois, pour se conformer aux désirs de la tante , il fit pratiquer

une saignée à miss Lee qui tendit son bras en souriant. Cette satis-

faction donnée à lady Everard , la jeune fille demanda un chapelain,

récita les prières des agonisans avec le ministre épouvanté , et chanta

ensuite , avec accompagnement de guitare , les plus touchans pas-

sages de son livre de psaumes d'une manière si admirable que son

maître de musique, présent à tous ces préludes sinistres, fondit en

larmes. Quand la quarantième heure fut près de sonner, elle se plaça

dans un fauteuil commode, arrangea ses vêtemens et ,
poussant coup

sur coup deux longs soupirs, elle rendit l'ame; elle devint même im-

médiatement si glacée, que le médecin et le chirurgien ne compre-

naient rien à ce froid subit. Elle mourut à Waltham, dans le comté

d'Essex , à trois milles de Chelmsford , et la lettre fut aussitôt portée

à sir Charles Lee, qui était à sa maison du Warwickshire; par cette

lettre, miss Lee demandait qu'on l'enterrât avec sa mère, à Edmon-

ton (1).... »

Ainsi , les liens du sang entreraient pour élémens dans la formation

de Xohibrr; rappelez-vous le principe des fantômes de Nicolaï , et

méditez sur cet inexplicable secret de la nature; si l'on admet le prin-

cipe, la conséquence est forcée. Les phénomènes du bruit s'accordent,

dans cette hypothèse particulière , avec la source probable de Vombre.

— Un ami, dit Boswell, dont je ne mets pas en doute la véracité,

m'a confié que, se promenant un soir dans un bois, près de Kilmar-

(1) Beaumont, World ofspirits.
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nock , il entendit la voix de son frère qui l'appelait , et ce frère était

en Amérique; peu de temps après , il apprit sa mort. — Johnson

lui-même avoue que, se trouvant à Oxford, il entendit, au moment
où s'ouvrait la porte de sa chambre, une voix qui l'appelait par son

nom d'enfant , Sam , et cette voix était celle de sa mère
,
pour le

moment à Liichfleld, c'est-à-dire fort loin d'Oxford. — On ne sau-

rait découvrir uniquement un trait de seconde vue ou de prévi-

sion dans de tels mystères; leur clé semble dépendre aussi bien du

rapport immatériel des âmes que de l'exacerbation passagère des

organes, et il faut faire nécessairement aux grandes lois de propaga-

tion de l'espèce une part dans les correspondances invisibles. Si des

végétaux se fécondent à distance, si les valérianes se communi-

quent la poudre de leurs étamines à travers les ondes, et les sapi-

nières le duvet doré de leurs anthères sur le dos des nuages
,
pour-

quoi , dans la race humaine , les générations reproductrices d'une

famille ne laisseraient-elles pas, le long des âges, comme des échos

de leur succession et des rappels de leur vitalité?

« ... Le 19 août 1708, Champmêlé, mari de la comédienne, rival

à la fois du marquis de Sévigné , du comte de Tonnerre et du tendre

Racine , d'ailleurs comédien lui-même , rêva qu'il voyait sa femme

avec sa mère qui , toutes deux, ne vivaient plus, et que la première

l'invitait, par geste, à la venir rejoindre dans la mort. Champmêlé

se frappa de cette vision , il en resta pensif; on voulut le distraire ; ce

fut impossible. Il joua cependant le rôle d'Ulysse le lendemain , dans

.Iphigénie en Aulide, et, tandis qu'on représentait la petite pièce, il

se promenait à grands pas dans le foyer en chantant : Adieu paniers,

vendanges sontfaites-, il continua de chanter ce refrain toute la nuit.

Le jour venu, il entre aux Cordeliers (leur église était familière à

la Comédie française; le théâtre se trouvait rue Saint-Germain-des-

Prés, et le couvent occupait la place de l'École de Médecine) ; il de-

mande le sacristain, et lui paie trois messes: l'une pour sa mère,

l'autre pour sa femme, et la troisième pour lui; Champmêlé s'en fut

même entendre cette messe avec beaucoup de dévotion. De l'église,

il se rend à la comédie; ses camarades étaient assis sur un banc à la

porte de YAlliance, cabaret qui se trouvait à l'entrée du théâtre, en

face du café Procope; il avait prié à dîner, pour ce jour-là, quelques-

uns des comédiens dans le but de raccommoder Salle et Baron qui

étaient brouillés; il leur dit, après leur avoir fait toucher dans la

main : EU bien! nous dînerons ensemble?... A peine ces mots lui

sortaient de la bouche, qu'il prit sa tète entre ses deux mains, fit un
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cri , et tomba sur le pavé visage contre terre. Guichon, chirurgien du

théâtre, qui demeurait à deux pas , accourt avec une lancette , mais

inutilement ; Champmèlé était déjà mort; on ne put même lui ouvrir

les yeux [1)... »

Saint Augustin , dans ses Confessions , croit que sa mère viendra de

l'autre monde pour lui en porter des nouvelles et lui donner des con-

seils. Un écrivain mystique a bâti une doctrine fort étrange sur ces

rapports immatériels du sang. «Les ombres, dit-il, s'échappent des

tombeaux où gisent les corps pour prendre leur part d'un festin que

la providence tient en réserve; elles se nourrissent comme les vivans,

et il n'y a pas de libation qui leur soit plus agréable que le sang de

l'homme (2)....» Voilà que nous sommes ramenés à la théorie des

vampires, et ce ne serait pas la plus sotte manière de nous en rendre

compte. On comprend que le besoin d'accorder des doctrines si di-

verses ait produit une science de l'ombre, \apneumatogie. Barclay en

a résumé toutes les hardiesses (3) qui peuvent se réduire à ceci : l'ame

est corporelle; sa substance se compose, ou d'air chaud, ou d'eau,

ou de feu, ou de vapeurs. L'ame est immortelle; c'est un mélange

harmonieux de froid et de chaud, de parties sèches et humides, une

fraction de l'ame du monde qui est elle-même matérielle et impé-

rissable; un seul homme est capable de posséder plusieurs âmes , etc.

Suivait la nature de Xombre, facilement expliquée; une fois lancés

dans cette route, les pneumaîogistes ne devaient plus s'arrêter. On
atteignit bientôt les dernières limites du problème, la palingénésie.

Vers le milieu du xvne
siècle, des chimistes, tels que Digby,

Kircher, Borellus, entreprirent de ressusciter les plantes. Ils brû-

laient une fleur quelconque et en ramassaient toutes les cendres

dont ils tiraient les sels par la calcination; on mettait ensuite les sels

dans une fiole , mêlés à certaines substances qui avaient le pouvoir

chimique de leur communiquer un mouvement de travail interne au

moyen de la chaleur. Ce mélange formait bientôt une poussière dont

la nuance inclinait au bleu; de cette poussière, toujours légèrement

échauffée, il s'élevait un tronc, des feuilles, une fleur; l'apparition

d'une plante se montrait, Vombre de la plante brûlée sortait du mi-

lieu dos cendres avec tout son éclat végétal; la fiole ne semblait

plus qu'une cloche de; verre, abritant une fleur exotique et un peu

(1) De Mouliy, Histoire du Théâtre-Français.

(1) Fariner, Worship of human spirits.

(2) Baïclay, Life and organisation.

13.
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fanée dans une serre de jardin. Mais , dès que la chaleur avait disparu,

le fantôme s'évanouissait , s'écroulait à proprement dire , et les débris

de ce spectre floral, précipités au fond de la bouteille, redevenaient

poussière séminale et embryon confus.

Cette apparition des plantes fut constatée, dit- on, par la Société

royale de Londres, qui opéra sur les cendres d'une rose. Toutes les

transformations naturelles, depuis le bouton fermé jusqu'à la corolle

aux pétales tombantes, ces métaphores mystérieuses du langage de

l'amour, se succédèrent sous le doigt glacé des savans et au souffle

ardent du laboratoire. Témoin de ce prodige, le poète Gowley s'ima-

gina qu'il avait aussi ranimé par la chaleur d'une cornue des carac-

tères écrits avec du jus de citron , et il célébra un phénomène, que

sa bonne foi crut un moment commun à l'alphabet et aux végétaux,

par des fleurs de style tout-à-fait dans le goût de son époque, et que

Scarron n'eût pas renié. Le père Kircher avait expliqué le secret de

la résurrection des plantes. « Les sels du végétal brûlé , disait le

moine , mis en mouvement dans la fiole par la chaleur, se séparent

des cendres et voltigent comme un tourbillon. Ainsi suspendus, ils

prennent la même route, s'arrêtent aux mêmes places, et affectent la

même figure qui leur étaient familières durant la vie de la plante; ils

retournent sympathiquement à leur première destination, ils s'ali-

gnent, en quelque sorte, dans le dessin évanoui, selon les formes

rompues du végétal. Chaque corpuscule de sel obéit à son penchant,

et, depuis le pied jusqu'au sommet de la plante, tige, branches,

feuilles, fleurs, tout se reconstruit miraculeusement, comme si l'ac-

tion d'une chaleur factice tenait lieu des émanations solaires... »

On se hâta d'appliquer les conséquences de ce phénomène à la

nature de Yombre. Les chimistes du xvne
siècle, analysant la matière

des enveloppes dénoncées par Lucrèce
,
prétendirent que la forme

substantielle des corps humains résidait dans les sels
;
que ces par-

ties volatiles, dégagées du sein de la terre par la décomposition de

nos débris, venaient planer à la surface, et y recomposaient une

image, une apparence, un individu qui était le nôtre, moins le con-

cours des substances dévorées complètement par la tombe. Il faut

avouer qu'une semblable théorie avancerait beaucoup l'explication de

la nature de Yombre; mais le malheur veut que les fantômes soient

restés jusqu'à présent insaisissables par le caractère même de leur

essence volatile, que ces charpentes vaporeuses échappent à l'ana-

tomie comparée, et qu'on ne puisse mettre sous cloche, et dans une

fiole bien bouchée, le moindre petit spectre, absolument comme on
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a fait des cendres d'une rose passées à l'état fantastique d'ombre

végétale.

Eh bien ! la main de l'homme n'a point reculé devant cette suprême

profanation ! Des alchimistes se sont rencontrés qui ont traqué Yombre

dans un creuset et distillé sur un fourneau cette enveloppe mysté-

rieuse de l'ame que Dieu probablement ne destinait pas à l'alambic,

C'est là ce qu'on nommait dans le xvii6
siècle cxpcrimentum crucis,

l'épreuve de la croix
;
je ne sais à quel titre, mais sans doute en mé-

moire du supplice de Jésus. Dans les premiers faits soumis à l'Aca-

démie des Sciences, sous le règne de Louis XIV, on ne lit pas sans

terreur des preuves de cet incroyable sacrilège.

« .... La terre du cimetière des Innocens était, de toutes les né-

cropoles de Paris, la plus imprégnée de débris animaux. On n'ignore

pas que vers la fin du gouvernement de Louis XVI, à l'époque de la

transformation du cimetière en marché, le déplacement seul de cette

terre, dont on porta dans les carrières de l'Est les couches supérieures

au moyen de tombereaux qui fonctionnaient durant la nuit , occa-

siona une putridiîé de l'atmosphère si intense, que beaucoup d'ou-

vriers périrent, et que des maladies éclatèrent dans le quartier des

halles (1). Il n'est donc pas surprenant que, dans lexvii siècle, trois

alchimistes, désespérant de trouver l'or et le diamant en travaillant

sur les matières ordinairement victimes de leur analyse, se soient

tout à coup avisés de mettre en réquisition le sol humain du charnier

des Innocens. Si jamais la pierre philosophale fut une œuvre du

démon , c'est entre leurs mains. Le crime de Prométhée s'expliqua,

leur flambeau n'eut pas moins de succès ; ce fut un homme, et non

de l'or brut
,
qui sortit du creuset ! A ce spectacle, ils s'épouvan-

tèrent de leur puissance ; ils replongèrent dans la cornue l'homme

ébauché, ils s'enfuirent honteusement du laboratoire. Quand la cu-

riosité les ramena vers l'alambic, il n'y avait plus que la terre, le

fantôme s'était de lui-même remis en poudre.... »

Cette aventure laissait la question indécise; les alchimistes avaient

eu peur de leur ombre. Il fallut que le hasard complétât un enseigne-

ment aussi terrible.

« .... Un médecin anglais s'était procuré le corps d'un pendu pour

en faire l'objet d'une dissection savante. On porta le cadavre dans

son laboratoire. Il commença par disséquer les membres et le tronc,

ce qui dura quelques jours; et
,
quand l'autopsie de ces divers lam-

(I) Mémoires secrets de Hachauniont.
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beaux fut épuisée , il passa à la tête , et ordonna à un jeune chirur-

gien
,
qui lui servait d'aide pour ses travaux anatomiques, de réduire

en poudre une certaine partie du crâne, afin d'en composer un re-

mède fameux dans les pharmacies de l'ancienne école. Le remède

n'avait pu que gagner, comme on le verra bientôt , aux retards que

le médecin apportait dans la dissection de la tête. »

Effectivement il s'agissait de Yusnée, de ce lichen humain qui

croît au sommet du crâne des pendus, et qu'on regardait comme une

mousse engendrée par les sucs animiques de la cervelle du supplicié,

comme une orseille soudainement développée au sinciputpar le réac-

tif delà strangulation. Au dire des pneumalogistes, la quintessence

de l'ame, violemment repoussée hors de la boîte encéphalique, aban-

donnait en s'échappant un précipité ou résidu , tandis que, dans les

morts lentes et ordinaires, elle conservait le temps et le pouvoir d'en-

traîner vers les régions supérieures tous ses moindres atomes. On

croyait que la flamme vitale, accidentellement retenue, concentrée

dans une végétation particulière, se tenait au sommet du crâne,

comme une étincelle cristallisée, à la disposition des premiers mani-

pulateurs qui voleraient à Dieu le secret de pétrir un homme. Nous

ne discuterons pas la valeur scientifique de l'usnée; nous rappelle-

rons seulement que, dansl'opinion des psychologues modernes et des

magnétiseurs contemporains, l'ame, en quittant la terre, entraîne la

vie spiritualisée qui l'enveloppe comme un voile lumineux , et que

le tout s'échappe naturellement du corps humain par son dernier

refuge, par le cerveau (1).

« Le jeune chirurgien donc, pour obéir à son maître, gratta la

mousse du pendu, non sans répugnance et en tremblant. Il résulta

de cette opération sacrilège une poudre que l'aide laissa superstitieu-

sement tomber sur un papier qui couvrait la table du laboratoire, en

se gardant bien d'y toucher. Cela fait, il dressa son lit dans le labo-

ratoire même; car les pendus, à cette époque, étaient si rares ou si

chers, et par conséquent leur lichen si précieux ,
qu'on veillait sur le

crâne et sur la mousse comme sur un trésor. Le pauvre Anglais se

couche; il essaie de dormir, il y parvient... Une lampe brûlait dans le

laboratoire jour et nuit, par précaution.

« Mais à peine fcrmait-il les yeux qu'un bruit singulier l'oblige à

les rouvrir. Il y avait évidemment quelqu'un dans le laboratoire. Plus

mort que vif, l'apprenti se lève...

(1) Chardel , Essai de Psychologie.
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— On vient voler l'usnée ! se dit-il en cherchant une arme pour

défendre sa récolte. Il prit la tète du pendu.

« ....Cependant, le bruit continuait et la cause en restait invisible.

Son crâne d'une main et la lampe de l'autre, le jeune homme regarda

timidement autour de la chambre; la blancheur du papier étalé sur

la table, perçant l'ombre, attire son attention... A cette vue, ses che-

veux se dressent d'horreur, il ne peut ni parler ni fuir, il va lâcher la

lampe que ses doigts , détendus par la peur, secouent convulsivement

devant le plus affreux spectacle!...

« .... Sur le papier, au milieu de la poudre, s'agitait une petite tête

avec des yeux ouverts et qui le regardaient hardiment. Des deux

côtés de la tête se prolongeaient deux appendices qui croissaient à

vue d'œil et qui semblaient tenir lieu de bras au fantôme progressi-

vement formé. Bientôt l'apprenti put compter exactement le nombre

des côtes du squelette , il les vit se couvrir peu à peu de leur enve-

loppe musculaire. Quand ce travail fut achevé, les membres extrêmes

se montrèrent dans le même ordre de résurrection; la pousse était

complète, la végétation à terme. Enfin, l'homme ainsi germé, gros

comme un enfant de six mois, se leva sur ses pieds, descendit de la

table fort lestement, et fit un tour de promenade dans le laboratoire;

ses habits de supplicié, qui étaient accrochés au mur, se détachèrent

de leur clou et le vêtirent soigneusement, comme s'ils étaient placés

sur son corps par une attraction mystérieuse, transformée en valet

de chambre. En quelques secondes, le pendu apparut au chirurgien

dans le costume et avec la physionomie qu'il avait naguère en mar-

chant à la potence.

« Dans les premiers momens d'effroi qui succédèrent à cette vision

épouvantable, le jeune élève ne trouva dans son esprit que la force

de prier Dieu; mais, quand il s'aperçut que le fantôme ouvrait tran-

quillement la porte, le courage lui revint, sa langue se délia, il se-

coua la lampe...

— Arrêtez, malheureux! s'écria-t-il...

« Le pendu se garda bien de répondre, encore moins de s'arrêter.

Il fit mine de marcher vers l'apprenti, qui recula glacé d'horreur; il

se permit quelques gestes impertinens et des menaces fort significa-

tives; puis, ouvrant enfin la porte avec une facilité que n'ont pas les

humains, il salua poliment le chirurgien et disparut. On ne retrouva

pas, le lendemain, un atome d'usnée sur la table. Le spectre avait

tout employé (1)... »

(1) Manchester, Philosophical transactions. — Ferriar.
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Maintenant, voici la partie la plus sérieuse du phénomène, c'est le

cas où il est démontré par les faits que les sels renfermés dans le

sang de l'homme, participent à ces générations étranges.

« .... Un chimiste de Paris, dit Webster (1), homme fort habile,

nommé La Pierre et logé près du Temple, reçut des mains d'un

prêtre, sur la fin du xvi e
siècle , un peu de sang dans une fiole, avec

mission de le décomposer. L'opérateur se mit à l'œuvre un samedi,

et continua sa besogne durant la semaine qui suivit ce jour: il fit suc-

cessivement passer le liquide contenu dans la fiole par tous les degrés

de chaleur dissolvante. Le vendredi suivant, six jours après l'instal-

lation de son travail, et au milieu de la nuit, le chimiste, qui cou-

chait dans une chambre située près de son laboratoire, fut réveillé,

au moment où il fermait les yeux, par un horrible bruit, semblable

au mugissement d'une vache ou au rugissement d'un lion. Quand le

bruit eut cessé, le chimiste essaya de se rendormir. Dans cet instant,

la lune était dans son plein, et ses rayons éclairaient parfaitement la

chambre. Les yeux du chimiste aperçurent distinctement un nuage

épais qui glissait comme une ombre entre sa vue et la fenêtre. Il crut

reconnaître la figure d'un homme et poussa un long cri de terreur :

le nuage s'évanouit... Il y avait dans les chambres prochaines des

personnes dignes de foi; le maître de la maison habitait, en outre,

au rez-de-chaussée, et des voisins nombreux occupaient le logis placé

de l'autre côté de la rue , en face du laboratoire : tout ce monde dé-

clara positivement avoir entendu la plainte sinistre qui avait réveillé

le chimiste en sursaut. Le lendemain , il fut accablé de questions et

de visites; mais, malgré son effroi dont il était pâle encore, cet opé-

rateur ne paraissait pas fort surpris du prodige.

« — Saignez un homme et conservez le sang , répondait le chi-

miste aux curieux; si l'homme meurt, lorsque viendra l'heure de la

putréfaction pour son cadavre, le sang, extrait naguère de ses veines,

se décomposera de lui-même , et l'esprit animique , se dégageant du

fluide, tendra nécessairement à rejoindre l'ame qui s'est échappée du

corps. Voilà ce que le prêtre m'a dit.

«....Effectivement, le samedi matin, l'opérateur se leva , entra

dans son laboratoire, suivi d'une foule qui se tenait superstitieusement

à distance du fourneau ; il brisa son alambic, et, dans le précipité

du sang, on trouva la représentation exacte d'une figure humaine, le

(1) Webster, De la Sorcellerie {on u-ilcheraft ). — Traduit en allemand , Halle,

in-i°, 1719. — L'édition anglaise ne se trouve plus.
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visage , les yeux , le nez , la bouche , les cheveux , et déjà la cou-

leur.... »

Webster ajoute que le phénomène eut pour témoin oculaire Bour-

daloue, secrétaire en chef du duc de Guise, et que Flud, auquel il

emprunte cette histoire, la tenait lui-môme des habitans de la maison

où le miracle s'était accompli. On comprend que AVebster, entraîné

par les témoignages d'un désordre inouï, ait perdu toute mesure dans

ses hypothèses.

« .,.. Il y a trois substances dans le corps de l'homme , dit-il har-

diment (1) : en premier lieu , notre corps proprement dit ; notre en-

veloppe matérielle se compose de terre et d'eau , la mort dissout ce

mélange. Ensuite, l'homme renferme un esprit palpable , un souffle

éthéré , une vapeur transparente qui se compose d'air et de feu ; la

mort dissipe ce nuage dans l'atmosphère, ou le laisse planer près du
corps. Enfin , la troisième et dernière substance, l'amc immortelle et

incorporelle, retourne à Dieu
,
quand les deux premières sont divi-

sées et anéanties. Or, comme parfois, après les instans suprêmes, les

trois substances existent simultanément, quoique séparées par la

mort, il n'est pas impossible que le hasard les rassemble.... »

C'est l'opinion antique, sous d'autres mots: spiriïus, umbra, caro.

Mais tout le monde , Webster lui-même , oublie mânes. Revenant

à la palingénésie :... « Si les plantes, dit-il encore, ressuscitant comme
le phénix de leurs cendres, peuvent se transformer, de poudre morte

ou brûlée qu'elles étaient, en vapeur ou fumée tout à fait semblable,

pour les formes et les nuances , à leur figure vivante
,
par le moyen

de la chaleur, on a droit de conclure que les débris humains, solli-

cités par les émanations solaires ou par un fluide inconnu , réunis

accidentellement, comme sels, de tous les points de leur dissémi-

nation accomplie, mais récente, peuvent s'enfler en nombre, s'élever

en apparition et vaguer en spectres autour des lieux ou des corps qui

ont retenu les molécules salines émanées du sang... »

On le voit : un cercle hypothétique nous reconduit aux fantômes

développés chez Nicolaï. Est-ce donc le sang qui unit, par des liens

magnétiques, par des attaches invisibles et des cohésions providen-

tielles, la chaîne sans commencement et sans fin des créatures terres-

tres, intermédiaires et supérieures? Est-ce le sang, en un mot, qui

renferme l'esprit de vie , la flamme de Prométhée? Et les ingénieux

pneumalogistes du xvir siècle avaient-ils vraiment tort de composer,

(i; Webster, on WUchcrafi.
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dans les ténèbres du laboratoire, leur diabolique élixir de sympathie,

le sel du sang? Hâtons-nous de le dire; quelque flatteuse que soit

l'espérance de reconstruire, sous les espèces de leurs derniers débris

ou de leurs émanations subtiles, une flgure humainement présentable

et réellement animée, la chimie moderne a démontré toute l'inanité

de cette prétention. Il n'y a plus de palingénésie; il ne reste que

des cristallisations, qui sont un mensonge de la forme, comme l'om-

bre n'est que la fable de l'existence.

Dans ce dédale d'erreurs et de vérités, dans ce labyrinthe d'illusions

et de phénomènes, la meilleure analyse de Yombre est encore la théorie

de Fourier (1). Si notre ame s'isole progressivement delà matière, les

premiers échelons de sa montée vers Dieu doivent se réduire en

séjours plus ou moins prolongés dans des corps de moins en moins

terrestres , de plus en plus aériens ; ces étapes varieront en énergie

comme en durée, selon l'excellence animique de l'être dont elles

favoriseront la route peu à peu spiritualisée ; Xombre de Mirabeau,

par exemple , chargée des souvenirs de la vie mondaine , frémissant

des luttes, des passions et des appétits dont le fardeau écrasa le

corps, enchaînée à ces vibrations sensuelles par des nœuds brutaux,

allourdie sous les traînées opaques, sous les effluves confus que tant

de haines et de sympathies ont contradictoirement mêlés à son tissu

lumineux, cette ombre du grand orateur, errante ou redescendue sur

la terre, frôlera nos sens, atteindra nos idées et déplacera notre

milieu vital avec un trouble que ne causera jamais la délicate et

volatile apparition d'une carmélite de quinze ans expirée, à la même
époque, sous les arceaux d'un moutier de province, comme la voix

céleste et tremblée des orgues. Par la même raison, l'esprit de la

jeune religieuse, frêle dans sa pureté, circonscrit dans son clavier,

monorime dans ses accords, ne réveillant peut-être d'autre corde chez

les humains que la mémoire d'un cœur isolé , ne caressant d'autres

atomes que les échos de sa prière, sera promptement ravi, absorbé

dans le foyer générateur du monde, par l'ame de l'univers, tandis que

l'esprit de Mirabeau , assez brûlant pour allumer une révolution ici-

bas, trop individuel pour se confondre sur-le-champ avec Dieu , restera

balancé long-temps entre les hommes qu'il captive toujours et les

régions supérieures un peu émues de son ascension puissante. Les

nonnes de Bovet (2) ne touchaient au bord du lit la main du voyageur,

(1) Fourier, Traité de l'association, toni. I.

(2) Revue de Paris, Fantômes dévoiles, première partie.
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assez hardi pour coucher dans leur chambre , que d'un mouvement

tiède et d'une atteinte veloutée; mais, croit-on que l'ame domina-

trice et initiative du membre de la constituante eût révélé son ombre

par de tendres approches? Lancé par la torpille, le fluide électrique

engourdit le doigt d'un enfant; lancé par un orage, il foudroie les

Alpes.

Enfin , l'ombre vit-elle? diront les sceptiques. Non. On ne doit pas

confondre Vombre et l'esprit intermédiaire. Vombre est une gaîne

,

une peau , une cosse de l'ame; il s'en détache même fréquemment

de nombreux exemplaires. L'ombre remplit alors l'office tantôt d'un

baiser, d'un adieu , d'un rayon que l'ame envoie à la terre , tantôt

d'une enveloppe diffuse, d'un vêtement oublié, d'un épiderme traî-

nard dont les débris matériels du corps rejettent à regret vers l'ame

les cuticules éthérées. Quand le trajet aérien a successivement dissipé

toutes ces réminiscences fluidiformes de l'existence mondaine, l'ame

dépouillée, clarifiée, raréfiée, s'épurant à mesure qu'elle monte, se

sent revivre peu à peu dans une nouvelle vie et sous des conditions

nouvelles. C'est une lampe dont la première flamme, épaisse, inerte

et sans chaleur, absorbait les ordures huileuses de la mèche, et qui

,

par un dernier jet, par une aigrette diaphane et splcndide, rassem-

blant toutes ses étoupes dans un faisceau unique et dans un seul

incendie, les tord tout d'un coup en un feu blanc, subtil, ascen-

sionnel , d'ailleurs tellement incoercible' que notre souffle le plus

léger suffît pour qu'il nous échappe lui-même comme une ame bles-

sée; c'est une lumière parvenue à se séparer profondément du milieu

atmosphérique autant par son éblouissante limpidité que par sa

dissolutive énergie. L'ombre reproduit l'apparence de nos organes,

parce qu'elle est surtout une reproduction lointaine de la sensibilité

de notre ame; elle ne reproduit pas notre organisation
,
parce qu'elle

est seulement une apparence rapprochée de notre corps. Sa voix

,

quand elle parle , n'est qu'un écho ; sa motilité
,
quand elle remue

,

n'est qu'un ressort. Elle se souvient de la vie, elle ne l'exerce pas.

Tel est donc l'esprit éthéré , le souffle palpable , le nuage partici-

pant de l'ame et du corps décrit par Webster, et nommé par les

anciens philosophes umbra. Ce double caractère se reconnaît dans

la poésie de leurs traditions. Hercule, festoyé par les dieux, épouse

Hébé (1); ce mariage confondait les deux principes, et leurs,enfans

ne pouvaient être ni précisément humains , ni décidément célestes;

(1) Homère, IL, M, 602.
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voilà un symbole mythologique de Yombre. — La puissance des liens

du sang se retrouve dans les anciennes théories du fantôme; ces

théories lui conservaient même les passions et les besoins de l'homme.

Les Celtes se prêtaient , dans ce monde, de l'argent payable en lettres

de change qu'on négociait dans l'autre. On est libre de vérifier une

si étrange faculté de Xombre (1) ,
que nous recommandons aux fils de

famille dont la santé paraît délicate. Les Gaulois jetaient dans le

bûcher funèbre des billets pour les amis morts qu'ils regrettaient en

cette vie, et qu'ils supposaient jouir, comme fantômes, d'une bonne

vue pour les lire, d'une main meilleure pour leur répondre; l'homme

qu'on brûlait servait ainsi de facteur (2). L'usage si général dans l'an-

tiquité , chez les peuples des deux hémisphères (3) ,
qu'on rencontre

à Mexico et au Pérou , et dont le gouvernement russe aujourd'hui

entretient les vestiges, sous forme de musées, dans les lumuli du Cau-

case (i) , l'usage de confondre avec les cendres d'un mort, sur le

même bûcher, les cendres des choses et des êtres qu'il préférait avec-

la vie, de brûlerie chien (Homère, funérailles de Patrocle), ou la

veuve (les Sultées de l'Inde) , cet usage ne dénonce-t-il pas une foi

immémoriale dans la biforme organisation du spectre? Iphias ne

crie-t-elle pas à Capaneu :

Accipe me, Capaneu; cineres miscebimur (5) !...

Et à quoi bon précipiter le charmant perroquet de Corinne vers les

sombres bords, si ce n'est pour distraire les oreilles de la maîtresse

du poète, toujours impressionnables au chant de l'oiseau, bien que

tous deux, perroquet et Corinne, ne soient plus, comme dit Ronsard,

que desfantômes sans os?

Si nous ouvrons les archives les plus secrètes du magnétisme ani-

mal, l'ombre deviendra la meilleure preuve, dans l'ordre somnam-

bulique, de l'universelle concordance qui rattache toutes les variétés

du fantôme à une même origine. Ainsi, les somnambules se croient

fréquemment dédoublées; elles vivent à la fois, ou semblent vivre,

dans plusieurs corps. Il se forme comme une fumée autour de leur

vie cérébrale, et cette vapeur essentielle, provenue du fluide san-

guin , raffinant la circulation nerveuse, arrête peu à peu ses contours

(1) Valère .Maxime, liv. II, ebap. vi.

(2) Diodore.liv. V.

(3) Robertson , Histoire de l'Amérique du Nord , vol. III, pag. 211.

(4) Spencer, Travels in Circassia, 1838.

(5) Ovide, Artis amatoriœ, liv. III.
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hallucinatoires , de manière à reproduire pour la visionnaire les appa-

ritions de Nicolaï. Dans les annales de la société de Strasbourg,

on lit un procès-verbal que nous nous contenterons de transcrire. Tl

est bon de prévenir nos lecteurs que les membres de ce club furent

naguère les radicaux du magnétisme. Une somnambule , consultée

pour un malade qui n'était pas présent, répondit au magnétiseur ces

singulières paroles :

« Ud immense océan, d'une matière extrêmement subtile,

m'environne. Cette matière , qui n'est ni l'air, ni la lumière , mais qui

est la base de l'un et de l'autre, pénètre tous les corps... Une infinité

de longs fils, comme des rayons d'une matière qui tient de la nature

du feu
,
partent de tous les corps animaux et végétaux. . . Us se croisen i

et s'entrelacent ; les uns se joignent , les autres se repoussent , et rien

ne se confond... Tenez !... voici les fils de votre malade... Ils passent

par le mur pour joindre les vôtres. Ces derniers sont unis aux miens,

et c'est par là que je vois le malade qui vous intéresse tant. . . Qu'il est

bon, cet homme!... que ses rayons sont unis et droits!... ils sont, à la

vérité, faibles et sombres... C'est qu'il est malade... etc. , etc. (1)... »

Cette rédaction diffuse est le texte même des paroles de la som-
nambule

,
qui furent écrites sur l'heure; elle offre la plus précise défi-

nition du fluide blanc et lumineux dont toutes les somnambules se

prétendent circonvenues. Un pareil fluide expliquerait l'attrait spé-

cial qui groupe les spectres des morts autour des vivans et les liens

invisibles qui rassemblent accidentellement les élémens vagues d'un

fantôme. Une anecdote fameuse dans l'université de Glasgow aug-

mente l'intérêt physiologique de cette conjecture.

Le célèbre Reid , professeur de morale , et le docteur Blacklock se

rencontrèrent un jour chez Smellie, professeur à Glasgow et qui fut

témoin de leur entrevue (2). Blacklock était aveugle depuis l'âge de

deux ans.

« Avez-vous quelque idée de la lumière? demanda timidement

Reid à Blacklock.

— Aucune, répondit l'aveugle sans émotion.

— Rêvez-vous quelquefois?

— Souvent même.
— Comment donc établissez-vous une différence entre les idées

(1) Annales de la société de Strasbourg, vol. III, 1789.

(2) Smellie, Philosophie de l'histoire naturelle, 1-dinibourg, 1799, 2 vol. in-'.'

chapitre du sommeil).
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que vous vous faites des personnes et des choses durant la veille, et

les idées que vous vous faites des mêmes personnes et des mêmes

choses en rêve?

— Durant la veille, je reconnais les personnes au tact, au son de

la voix et à la manière dont elles respirent; mais, pendant le som-

meil, en rêve, tous les objets, soit animés, soit inanimés, se repré-

sentent à mon esprit au moyen d'une opération plus précise et plus

nette; mon âme en reçoit une perception admirablement distincte.

Je n'ai jamais révélé ce phénomène, de peur de n'être pas compris.

— Parlez!... s'écria Reid.

— Il me semble, dit religieusement Blacklock, que mon corps est

uni aux personnes et aux choses dont je rêve par l'intermédiaire de

fils ou de cordes qui partent de ces personnes et de ces choses pour

se rattacher à moi, et que les idées mutuelles se communiquent par

la vibration de ces liens... »

Terminons par un fait authentique, récent et non moins étrange.

En 1829, M. Chapelain fut appelé pour traiter par le magnétisme

une jeune personne menacée d'une légère déviation dans la colonne

vertébrale. Le traitement magnétique eut rapidement un plein succès;

la jeune personne, d'ailleurs fort aimable et fort jolie, ne craignit

plus d'être bossue. Mais les dernières phases du traitement furent

marquées par un incident psychologique auquel ni la famille , ni le

savant médecin ne pouvaient s'attendre, et qui changea la vie entière

de la somnambule.

Mlle
B.... aimait beaucoup un jeune homme qu'elle devait épouser

à la fin de sa maladie. Dans l'état de somnambulisme, quand sa mère

et M. Chapelain seuls étaient présens à la crise , elle leur disait voir

le jeune homme se tenir près de sa chaise et lui parler. Bientôt, une

nouvelle apparition , en premier lieu confuse, et peu à peu distincte,

s'interposa lentement entre MUe
B... et son prétendu. Au bout de

quelques séances, la somnambule finit par reconnaître son père,

mort depuis deux ans, dans le second fantôme. Les émotions, l'at-

tendrissement, la terreur de la jeune fille, furent très vifs, et il ne

fallut rien moins que les caresses de Mmu B... et les exhortations du

magnétiseur pour l'apprivoiser complètement avec le spectre. Son

père garda le silence d'abord; insensiblement, elle put distinguer sa

voix. M. B..., qui avait chéri sa fille, la prévint que son futur époux

déguisait hypocritement, sous un extérieur séduisant, les défauts les

plus dangereux ,
qu'il ferait le malheur de sa vie, et qu'il lui corn-
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mandait de rompre ce projet d'union. Ces avertissemens , auxquels

la mère et la fille ne voulaient pas croire, tant elles étaient l'une

et l'autre disposées en faveur du jeune homme, se reproduisirent,

avec l'ombre de M. B..., dans plusieurs séances consécutives de

somnambulisme. L'apparition du prétendu, gênée par le spectre de

M. B..., reculait en quelque sorte devant les yeux de sa fiancée;

elle le voyait s'effacer comme on voit fuir dans une glace la figure

d'un passant qui s'éloigne. M. B..., maître du terrain, prédit à sa

fille qu'elle épouserait un homme venu du Nord; il marqua le lieu

et l'époque de la rencontre; il désigna même l'intermédiaire du ma-

riage; puis, adressant à la somnambule de touchans et suprêmes con-

seils , il lui déclara que son image ne reparaîtrait plus , et toute la

vision s'éteignit.

On comprendra facilement la surprise de la mère et de M. Chape-

lain qui , sans voir M. B... , n'assistaient pas moins aux épisodes va-

riés de ces fréquentes entrevues. Le fantôme du père , arraché dé-

bris par débris aux griffes de la mort , était-il vraiment évoqué par la

puissance du fluide magnétique sous les regards de la somnambule,

ou bien n'était-ce qu'une hallucination des yeux et de l'ouïe, com-
pliquée de pressentiment et de seconde vue?... Dans le doute, abstiens

toi!— Ce qu'il y a de certain , c'est que les prédictions se réalisèrent.

Mme
B... et sa fille, mieux éclairées par les faits, revinrent de leur

engouement; au mari projeté succéda un prétendu qui venait du

Nord, et que la jeune personne connut dans les circonstances an-

noncées par son père. L'histoire de M" e
B... s'acheva comme un ro-

man de Mme de Genlis; elle s'est mariée, elle est heureuse, elle a

même plusieurs enfans.

Enfin , comme toute hypothèse doit trouver sa place dans une mo-
nographie de Xombre, il faudrait risquer ici la confidence de plusieurs

apparitions dont les oisifs du monde s'entretiennent à Paris, dans

une sphère assez restreinte. Ce serait, en quelque sorte, le feuilleton

du journal que nous venons d'écrire. Mais le danger de la matière me
paralyse... laeedo per ignés\ On m'accuserait de sortilège, de cré-

dulité, de niaiserie peut-être, et je ne suis qu'un curieux.

André Delrieu.
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LA NOUVELLE LÉLIA.
1

Itest rare qu'une œuvre d'art soulève quelque animosité sans exciter

d'autre part quelque sympathie , et si , long-temps après ces manifes-

tations diverses du blâme et de la bienveillance, l'auteur, mûri par la

réflexion et par les années, veut retoucher son œuvre , il court risque

de déplaire également à ceux qui l'ont condamnée et à ceux qui l'ont

défendue; à ceux-ci, parce qu'ii ne va pas aussi loin dans ses correc-

tions que leur système le comporterait; à ceux-là, parce qu'il re-

tranche parfois ce qu'ils avaient préféré. Entre ces deux écueils, l'au-

teur doit agir d'après sa propre conscience , sans chercher à adoucir

ses adversaires ni à conserver ses défenseurs.

Quoique certaines critiques de Lélia aient revêtu un ton de décla-

mation et d'amertume singulières, je les ai toutes acceptées comme

(1) La nouvelle édition de Lélia paraîtra le 16 septembre , chez l'éditeur F. Bon-
naire , rue des Beaux-Arts , 10 , en trois volumes in-8°. L'auteur a complètement
remanié son poème et l'a augmenté d'un volume nouveau. Cette nouvelle édition,

qui était promise et attendue depuis si long-temps , obtiendra sans doute , au milieu

de cette foule d'ébauches sans valeur que notre temps voit éclore, le succès incon-
testé qui est dû à toute œuvre où l'élévation de la pensée s'unit à la beauté sévère

«le La forme.
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sincères et partant des cœurs les plus vertueux. A ce point de vue

,

j'ai eu lieu de me réjouir et de penser que j'avais mal jugé les hommes

de mon temps en les contemplant à travers un douloureux scepti-

cisme. Tant d'indignation attestait sans doute, de la part des journa-

listes, la plus haute moralité jointe à la plus religieuse philanthropie.

J'avoue cependant, à ma honte, que, si j'ai guéri de la maladie du

doute, ce n'est pas absolument à cette considération que je le dois.

On ne m'attribuera pas, j'espère, la pensée de vouloir désarmer

l'austérité d'une critique aussi farouche; on ne m'attribuera pas non

plus celle de vouloir entrer en discussion avec les derniers champions

de la foi catholique; de telles entreprises sont au-dessus de mes forces.

Lélia a été et reste dans ma pensée un essai poétique, un roman fan-

tasque où les personnages ne sont ni complètement réels , comme

l'ont voulu les amateurs exclusifs d'analyse de mœurs, ni complète-

ment allégoriques, comme l'ont jugé quelques esprits synthétiques,

mais où ils représentent chacun une fraction de l'intelligence phi-

losophique du xixc
siècle : Pulchérie, l'épicuréisme héritier des

sophismes du siècle dernier; Sténio, l'enthousiasme et la faiblesse d'un

temps où l'intelligence monte très haut , entraînée par l'imagination

,

et tombe très bas, écrasée par une réalité sans poésie et sans gran-

deur; Magnus, le débris d'un clergé corrompu ou abruti ; et ainsi

des autres. Quant à Lélia, je dois avouer que cette figure m'est ap-

parue au travers d'une fiction plus saisissante que celles qui l'entou-

rent. Je me souviens de m'ôtre complu à en faire la personnification

encore plus que l'avocat du spiritualisme de ces temps-ci, spiritua-

lisme qui n'est plus chez l'homme à l'état de vertu, puisqu'il a cessé

de croire au dogme qui le lui prescrivait, mais qui reste et restera à

jamais, chez les nations éclairées, à l'état de besoin et d'aspiration

sublime, puisqu'il est l'essence môme des intelligences élevées.

Celte prédilection pour le personnage fier et souffrant de Lélia

m'a conduit à une erreur grave au point de vue de l'art : c'est de lui

donner une existence tout-à-fait impossible, et qui, à cause de la

demi-réalité des autres personnages, semble choquante de réalité à

force de vouloir être abstraite et symbolique. Ce défaut n'est pas le

seul de l'ouvrage qui m'ait frappé, lorsqu'après l'avoir oublié durant

des aimées, je l'ai relu froidement. Trenmor m'a paru conçu vague-

ment, et, en conséquence, manqué dans son exécution. Le dénoue-

ment, ainsi que de nombreux détails de style, beaucoup de lon-

gueurs et de déclamations, m'ont choqué comme péchant contre le

goût. J'ai senti le besoin de corriger, d'après mes idées artistiques,

TOME IX. SEPTEMBRE. I I
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ces parties essentiellement défectueuses. C'est un droit que mes lec-

teurs bienveillans ou hostiles ne pouvaient me contester.

Mais si, comme artiste, j'ai usé de mon droit sur la forme de mon
œuvre, ce n'est pas à dire que comme homme j'aie pu m'arroger

celui d'altérer le fond des idées émises dans ce livre , bien que mes

idées aient subi de grandes révolutions depuis le temps où je l'ai

écrit. Ceci soulève une question plus grave et sans laquelle je n'au-

rais pas pris le soin puéril d'écrire une préface en tête de cette se-

conde édition. Après avoir examiné cette question , les esprits sérieux

me pardonneront de les avoir entretenus de moi un instant.

Dans le temps où nous vivons, les élémens d'une nouvelle unité

sociale et religieuse flottent épars dans un grand conflit d'efforts et

de vœux dont le but commence à être compris et le lien à être forgé

par quelques esprits supérieurs seulement; et encore ceux-là ne

sont pas arrivés d'emblée à l'espérance qui les soutient maintenant.

Leur foi a passé par mille épreuves; elle a échappé à mille dangers;

elle a surmonté mille souffrances; elle a été aux prises avec tous

les élémens de dissolution au milieu desquels elle a pris naissance; et

encore aujourd'hui , combattue et refoulée par l'égoïsme, la corrup-

tion et la cupidité des temps, elle subit une sorte de martyre, et sort

lentement du sein des ruines qui s'efforcent de l'ensevelir. Si les

grandes intelligences et les grandes âmes de ce siècle ont eu à lutter

contre de telles épreuves, combien les êtres d'une condition plus

humble et d'une trempe plus commune n'ont-ils pas dû douter et

trembler en traversant cette ère d'athéisme et de désespoir!

Lorsque nous avons entendu s'élever au-dessus de cet enfer de

plaintes et de malédictions les grandes voix de nos poètes sceptique-

ment religieux, ou religieusement sceptiques, Goethe, Chateau-

briand, Byron, Mickiewicz, expressions puissantes et sublimes de

l'effroi , de l'ennui et de la douleur dont cette génération est frappée,

ne nous sommes-nous pas attribué avec raison le droit d'exhaler aussi

notre plainte , et de crier comme les disciples de Jésus : « Seigneur,

Seigneur, nous périssons! » Combien sommes-nous qui avons pris la

plume pour dire les profondes blessures dont nos âmes sont atteintes,

et pour reprocher à l'humanité contemporaine de ne nous avoir pas

bâti une arche où nous puissions nous réfugier dans la tempête? Au-

dessus de nous , n'avions-nous pas encore des exemples parmi les

poètes qui semblaient plus liés au mouvement hardi du siècle par la

couleur énergique de leur génie? Hugo n'écrivait-il pas au frontispice

de son plus beau roman : à aT/x? Dumas ne traçait-il pas dans Antony
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une belle et grande figure du désespoir? Joseph Delorme n'exhalait-

il pas un chant de désolation? Barbier ne jetait-il pas un regard som-

bre sur ce monde qui ne lui apparaissait qu'à travers les terreurs de

l'enfer dantesque? Et nous autres artistes inexpérimentés, qui ve-

nions sur leurs traces, n'étions-nous pas nourris de cette manne
amère répandue par eux sur le désert des hommes ? Nos premiers

essais ne furent-ils pas des chants plaintifs? N'avons-nous pas tenté

d'accorder notre lyre timide au ton de leur lyre éclatante? Combien

sommes-nous, je le répète, qui leur avons répondu de loin par un

chœur de gémissemens? Nous étions tant, qu'on ne pourrait pas nous

compter. Et beaucoup d'entre nous
, qui se sont rattachés à la vie du

siècle, beaucoup d'autres, qui ont trouvé dans des convictions feintes

ou sincères une contenance ou une consolation , regardent aujour-

d'hui en arrière, et s'effraient de voir que si peu d'années, si peu

de mois peut-être les séparent de leur âge de doute, de leur temps

d'affliction ! Suivant l'expression poétique de l'un d'entre nous qui

est resté, lui du moins, fidèle à sa religieuse douleur, nous avons

tous doublé le cap des tempêtes , autour duquel l'orage nous a tenus

si long-temps errans et demi-brisés; nous sommes tous entrés dans

l'océan pacifique, dans la résignation de l'âge mûr, quelques-uns

voguant à pleines voiles, remplis d'espérance et de force, la plupart

haletans et délabrés, pour avoir trop souffert. Eh bien ! quel que soit

le phare qui nous ait éclairés , quel que soit le port qui nous ait donné

asile, aurons-nous l'orgueil ou la lâcheté, aurons-nous la mauvaise

foi de nier nos fatigues , nos revers et l'imminence de nos naufrages?

Un puéril amour-propre, rêve d'une fausse grandeur, nous fera-t-il

désirer d'effacer le souvenir des frayeurs ressenties et des cris poussés

dans la tourmente? Pouvons-nous, devons-nous le tenter? Quant à

moi
, je pense que non. Plus nous avons la prétention d'être sincère-

ment et loyalement convertis à de nouvelles doctrines, plus nous

devons confesser la vérité , et laisser exercer aux autres hommes le

droit de juger nos doutes et nos erreurs passées. C'est à cette condi-

tion seulement qu'ils pourront connaître et apprécier nos croyances

actuelles; car, quelque peu qu'il soit, chacun de nous tient une place

dans l'histoire du siècle. La postérité n'enregistrera que les grands

noms, mais la clameur que nous avons élevée ne retombera pas dans

le silence de l'éternelle nuit; elle aura éveillé des échos; elle aura

soulevé des controverses; elle aura suscité des esprits inlolérans pour

en étouffer l'essor, et des intelligences généreuses pour en adoucir

l'amertume; elle aura , en un mot , produit tout le mal et tout le bien

n.
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qu'il était dans sa mission providentielle de produire; car le doute et

le désespoir sont de grandes maladies que la race humaine doit subir

pour accomplir son progrès religieux. Le doute est un droit sacré»

imprescriptible de la conscience humaine qui examine pour rejeter ou

adopter sa croyance. Le désespoir en est la crise fatale , le paroxisme

redoutable. Mais, mon Dieu! ce désespoir est une grande chose! Il est

le plus ardent appel de l'ame vers vous, il est le plus irrécusable témoi-

gnage de votre existence en nous et de votre amour pour nous, puisque

nous ne pouvons perdre la certitude de cette existence et le sentiment

de cet amour sans tomber aussitôt dans une nuit affreuse, pleine de

terreurs et d'angoisses mortelles. Je n'hésite pas à le croire, la Divi-

nité a de paternelles sollicitudes pour ceux qui, loin de la nier dans

l'enivrement du vice , la pleurent dans l'horreur de la solitude; et si

elle se voile à jamais aux yeux de ceux qui la discutent avec une froide

impudence , elle est bien près de se révéler à ceux qui la cherchent

dans les larmes. Dans le bizarre et magnifique poème des Dziady, le

Konrad de Mickiewicz est soutenu par les anges au moment où il se

roule dans la poussière en maudissant le Dieu qui l'abandonne, et le

Manfred de Byron refuse à l'esprit du mal cette ame que le démon a

si long-temps torturée, mais qui lui échappe à l'heure de la mort.

Reconnaissons donc que nous n'avons pas le droit de reprendre et

de transformer, par un lâche replâtrage , les idées sociales ou reli-

gieuses que nous avons émises. Si reconnaître une erreur passée et

confesser une foi nouvelle est un devoir, nier cette erreur ou la dissi-

muler pour rattacher gauchement les parties disloquées de l'édifice

de sa vie , est une sorte d'apostasie non moins coupable et plus digne

de mépris que les autres. La vérité ne peut pas changer de temple et

d'autel suivant le caprice ou l'intérêt des hommes; si les hommes se

trompent, qu'ils avouent leur égarement, mais qu'ils ne fassent point

à la déesse nue l'outrage de la revêtir du manteau rapiécé qu'ils ont

traîné par le chemin.

Pénétré de l'inviolabilité du passé , je n'ai donc usé du droit de cor-

riger mon œuvre que quant à la forme. J'ai usé de celui-là très lar-

gement, et Lélia n'en reste pas moins l'œuvre du doute , la plainte du

scepticisme. Quelques personnes m'ont dit que ce livre leur avait fait

du mal
;
je crois qu'il en est un plus grand nombre à qui ce livre a pu

faire quelque bien ; car, après l'avoir lu , tout esprit sympathique aux

douleurs qu'il exprime, a dû sentir le besoin de chercher sa voie vers

la vérité avec plus d'ardeur et de courage ; et quant aux esprits qui

,

soit par puissance de conviction , soit par mépris de toute conviction

,
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n'ont jamais souffert rien de semblable, cette lecture n'a pu leur faire

ni bien ni mal. Il est possible que quelques personnes, plongées dans

l'indifférence de toute idée sérieuse , aient senti à la lecture d'ou-

vrages de ce genre s'éveiller en elles une tristesse et un effroi jus-

qu'alors inconnus. Après tant d'œuvres du génie sceptique que j'ai

mentionnées plus haut, Lélia ne peut avoir qu'une bien faible part

dans l'effet de ces manifestations du doute. D'ailleurs, l'effet est salu-

taire, et, pourvu qu'une ame sorte de l'inertie, qui équivaut au

néant
, peu importe qu'elle tende à s'élever par la tristesse ou par la

joie. La question pour nous en cette vie, et en ce siècle particulière-

ment, n'est pas de nous endormir dans de vains amusemens et de

fermer notre cœur à la grande infortune du doute ; nous avons

quelque chose de mieux à faire : c'est de combattre cette infortune

et d'en sortir , non seulement pour relever en nous la dignité hu-

maine, mais encore pour ouvrir le chemin à la génération qui nous

suit. Acceptons donc comme une grande leçon les pages sublimes où

René, Werther, Obermann , Konrad , Manfred exhalent leur profonde

amertume; elles ont été écrites avec le sang de leurs cœurs; elles

ont été trempées dans leurs larmes brûlantes; elles appartiennent

bien plus encore à l'histoire philosophique du genre humain qu'à ses

annales poétiques. Ne rougissons pas d'avoir pleuré avec ces grands

hommes. La postérité, riche d'une foi nouvelle, les comptera parmi

ses premiers martyrs.

Et nous, qui avons osé invoquer leurs noms et marcher dans la

poussière de leurs pas, respectons dans nos œuvres le pâle reflet que

leur ombre y avait jeté. Essayons de progresser comme artistes, et,

en ce sens, corrigeons nos fautes humblement ; essayons surtout de

progresser comme membres de la famille humaine , mais sans folle

vanité et sans hypocrite sagesse; souvenons-nous bien que nous avons

erré dans les ténèbres, et que nous y avons reçu plus d'une blessure

dont la cicatrice est ineffaçable.

George Sand.
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L'ancienne opposition , dont les masses compactes ont renversé le ministère

du 15 avril , nous donne depuis quelque temps un singulier spectacle, celui de

ses déchiremens. Fort embarrassée d'attaquer l'administration actuelle, en-

nuvée de ses attaques contre la cour, après en avoir trop long-temps fatigué

les autres , ne sachant trop où se prendre , ni comment faire pour renouveler

son thème , l'opposition s'est mise à s'attaquer elle-même dans ses nuances di-

verses. A défaut de guerre étrangère, elle a voulu avoir la guerre civile. Nous

assistons, nous autres, à ce grand combat entre des idées et des hommes qui

nous avaient tant de fois accablés de leur superbe dédain.

L'opposition, en vérité, doit regretter le ministère du 15 avril. Il ne lui fal-

lait a!ors aucun effort d'imagination pour remplir les colonnes de ses journaux.

C'était tous les matins à peu près la même chose. Le delenda Carthago dispen-

sait d'invention , d'éloquence et de justice. On avait sur chaque événement des

phrases toutes faites. Bien plus, on n'avait pas besoin d'évènemens. La polé-

mique de l'opposition était monotone, mais inépuisable et infinie comme un

cercle. Et puis, chacun avait fait momentanément le sacrifice de ses idées par-

ticulières , de ses petites haines , de ses jalousies et de son ambition individuelle.

Au fond, tout cela subsistait, et nous savions bien à quoi nous en tenir sur

cette édifiante unanimité de sympathies et de ressentimens; mais, au moins,

il y avait à la surface accord, unité, discipline. Les chefs avaient eu l'esprit

d'enfermer au centre du carré les troupes irrégulières. On y étouffait leurs cris

,

on y comprimait leurs mouvemens désordonnés, et au-dessus de tout cela pla-

nait le grand drapeau du régime parlementaire. Cet heureux temps n'est plus!

Depuis que l'opposition a rompu ses rangs, croyant peut-être avoir gagné la

bataille , toutes les dissidences primitives , masquées et non effacées , ont éclaté

de nouveau et avec un certain scandale. On pourrait comparer tous les jour-

naux de la coalition à des palimpsestes, couverts un instant du même verbiage,

et sur lesquels le texte ancien aurait reparu au premier frottement, sans avoir

subi d'altération.
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Ces misères-là ne nous amusent, ne nous affligent, ni ne nous étonnent

beaucoup. En historiens véridiques, attentifs observateurs des fugitifs phéno-

mènes de chaque jour, nous les constatons, voilà tout, pour l'instruction du

public. Ce n'est pas au reste que nous nous défendions d'un certain mouvement

de plaisir à voir nos anciens adversaires se dire les uns aux autres des choses

que nous n'aurions, nous, jamais dites à aucun d'entre eux ; s'accuser mutuel-

lement de petits calculs et de petites lâchetés que nous n'aurions jamais dé-

noncées, peut-être même pas aperçues; se livrer sur le compte les uns des au-

tres à des suppositions que nous sommes trop charitables pour répéter. Mais,

à côté de cette satisfaction toute innocente et toute naturelle, nous éprouvons

un autre sentiment d'une nature plus sérieuse. Nous nous demandons si l'op-

position, tiraillée comme elle l'est, incertaine dans sa marche, avec des chefs

si peu d'accord entre eux , et sur leur valeur d'hommes d'état , et sur leurs

talens politiques, et sur le mérite de leurs intentions, apporterait au pouvoir

assez de force , assez de considération , assez d'ascendant, assez de génie gou-

vernemental. Nous ne citerons pas de noms propres; mais tout le monde y
suppléera. Eh bien! nous supposons que telle fraction de ce corps à tant de

têtes arrive aux affaires, qu'elle y réalise telle ou telle prétendue réforme,

qu'elle bouleverse à une certaine profondeur et sur une certaine étendue la

constitution du pays, qu'elle mette ses capacités dans les préfectures, dans le

conseil d'état, dans les fonctions politiques ou simplement lucratives, croit-on

que les difficultés générales du gouvernement en seront vaincues, que l'on aura

fait un grand pas vers la solution du problème social
,
que l'on aura amorti

bien des résistances, élevé le pays bien haut, et donné une grande stabilité,

soit aux institutions , soit à la dynastie? Mais ne voit-on pas , au contraire
,
que

plus on remuera le terrain politique, plus on le rendra impropre à supporter

des constructions durables, que plus on satisfera d'ambitions en masse, plus

on en fera naître? De la façon dont se considèrent et se traitent publiquement

les différentes nuances de l'opposition, il est évident que le triomphe de l'une

d'elles ne pourrait qu'exaspérer davantage les autres , et qu'on n'y gagnerait

même pas de voir le gouvernement un peu plus ménagé par ceux qui se disent

modestement les seuls amis de la liberté, les seuls hommes capables de diriger

les destinées de la France.

Si l'on veut apprécier combien peu le pays adopte les théories gouverne-

mentales de l'opposition , en dépit de certains préjugés qui ont survécu à la

révolution de 1830, on n'a qu'à se demander comment le grand nombre ac-

cueille les projets de réforme que les partis mettent en avant. Les partis essaient

de temps en temps de persuader à la France qu'un changement est nécessaire

dans la législation électorale; ils en font grand bruit pendant quelques jours;

ils soufflent des pétitions pour lesquelles on enlève des signatures par les plus

misérables moyens ; on serait presque tenté de croire que la France va se sou-

lever si on ne lui accorde la prétendue réforme électorale. Mais qu'arrive-t-il ?

Tout d'un coup ce bruit s'apaise; les pétitions et les pétitionnaires rentrent dans

le néant ; l'agitation excitée cesse on ne sait pourquoi. C'en est fait, le pays ne
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pense plus à la réforme électorale, comme si les choses se passaient de cette,

manière quand une grande nation éprouve sérieusement le besoin de modifier

ses institutions. Mais alors ceux qui affichent la prétention de mener l'esprit

public ont inventé quelque autre nécessité tout aussi fausse, tout aussi chi-

mérique. Ce sera, si Ton veut , la réforme des lois de septembre. Personne n'y

songe. Qu'importe ? Personne ne voit qu'elles gênent beaucoup les écrivains

politiques ; tout se discute librement ; on trouve le moyen de tout dire , de tout

faire comprendre, de tout attaquer, hommes et choses. Ce n'est pas une raison.

En dépit de l'évidence , on répétera tous les jours que la pensée gémit sous un

joug intolérable, et qu'il faut abolir les lois de septembre pour rendre la France

libre et heureuse.

Voilà où l'opposition en est maintenant. Ses journaux se partagent grave-

ment sur l'importance comparative de la réforme électorale ou de l'abolition

des lois de septembre. Celui qui veut l'une déclare qu'il l'obtiendrait si tel

publiciste ne s'était pas entiché de l'autre. Survient un troisième, qui flétrit

du nom de misères ces éloquentes dissertations, et engage ses anciens amis, en

termes fort durs , à s'occuper un peu plus de tel ou tel condamné du 12 mai,

que la férocité du gouvernement de juillet torture dans je ne sais quelle prison.

Là-dessus, explications très vives, récriminations violentes, accusations ou

insinuations que nous ne voulons pas qualifier. Quelques jours avant, le scan-

dale d'une polémique à peu près semblable, et toute remplie de personnalités

odieuses, avait été poussé encore plus loin entre deux hommes, députés l'un

et l'autre , et deux journaux dirigés par eux
,
qui représentent deux fractions

différentes de l'opposition dynastique.

Nous nous trompons fort , ou cet affaiblissement du ressort intérieur de

l'opposition lui a beaucoup enlevé de sa force extérieure. Elle se sent mal à

l'aise au milieu de l'indifférence publique, et elle ne passionne plus les esprits,

parce qu'elle-même n'est plus passionnée, et ne sait même plus jouer la pas-

sion. Ses théories démocratiques reçoivent d'ailleurs assez souvent de cruels

démentis. Il y a quelques jours, c'était une émeute d'ouvriers dans le faubourg

Saint-Antoine. Ceux qui se disent Français par excellence prétendaient inter-

dire la concurrence aux ouvriers allemands, c'est-à-dire alsaciens, qui se

contentent momentanément d'un salaire moins élevé. Ces gens-là ne com-

prennent certainement rien à l'économie politique, dont la libre concurrence

est le premier principe, et ils connaissent fort mal la nationalité française,

qui s'étend au-delà des Vosges comme au midi de la Loire. C'est ce que leur

a démontré du ton le plus grave un journal radical
,
grand partisan de la

démocratie , et qui trouve bien mesquine la réforme électorale du Courrier

français. Néanmoins les troubles auraient probablement continué, si la police

n'y avait pas mis bon ordre et protégé la cause de la vraie liberté beaucoup plus

efficacement que les sermons philanthropiques du journaliste radical. Mais

voici à Zurich un bien plus grand scandale. Le peuple de ce canton suisse,

souverain de fait et de droit, et y prenant sa souveraineté au sérieux, s'in-

surge contre un gouvernement qui est son ouvrage, et qu'il aurait pu ren-
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verser dans six mois par les moyens légaux que fournit la constitution pour

changer le plus souvent possible les lois, la constitution et les gouvernans.

Quel est donc le crime de ce gouvernement? C'est d'avoir donné une chaire de

l'université au savant docteur Strauss, auteur d'une Vie de Jésus-Christ fort

célèbre en Allemagne, et dans laquelle se trouve contestée l'existence même
de Jésus-Christ. Cet acte, que nous regardons , au reste, comme fort impoli-

tique, annonçait , chez le gouvernement de Zurich , des opinions très relâchées

en matière de foi , et alarma d'autant plus la conscience des populations, qu'il

fut suivi de plusieurs autres mesures qui avaient le même caractère.

Les détails de la lutte légale qui s'est alors établie entre le peuple et le gou-

vernement esprit fort de Zurich, sont inutiles à rapporter. Il suffira de dire

que les choses en sont venues tout récemment au point de faire descendre

dans Zurich douze ou quinze mille paysans du canton
,
qui , après un léger

combat, ont forcé le conseil exécutif à donner sa démission. Maintenant, de

quelle manière cet événement sera-t-il jugé par les publicistes démocratiques?

Pour les uns, pour les radicaux, rien de plus simple : le peuple souverain a

exercé son droit en chassant un gouvernement qui blesse ses opinions reli-

gieuses. D'autres sont plus difficiles : les publicistes de la réforme électorale,

qui ont vu les jésuites , on ne sait trop pourquoi , derrière ce mouvement d'une

population calviniste, ont avoué que les démocraties pouvaient nourrir des

préjugés rétrogrades , et qu'on ne devait pas toujours accorder à un grossier

paysan des droits politiques aussi étendus qu'à la partie plus élevée de la nation.

Au fond, nous sommes de leur avis, et nous leur demandons si certaines

applications du principe démocratique, en Suisse, aux États-Unis et en Angle-

terre, ne prouvent pas que, dans l'intérêt de la civilisation, des lumières et de

la vraie liberté , il faut resserrer pour long-temps encore l'exercice des droits

politiques entre les mains de la minorité.

Les conseils-généraux de départemens terminent paisiblement les utiles tra-

vaux de leur session annuelle. Sauf l'expression un peu vive des doléances de

la betterave , dans deux ou trois départemens , nous n'y avons remarqué que

des vues modérées et pratiques, un grand amour du bien, et un zèle éclairé

pour les améliorations matérielles, sans aucune tendance aux innovations poli-

tiques. En vérité, on fait beau jeu au ministère, et les honnêtes gens, les

citoyens tranquilles, que la coalition et les anciens amis de M. Passy et de

M. Dufaure poursuivaient naguère de leurs insultes, ont donné là une belle

preuve de leur modeste patriotisme.

Rien n'est plus incertain en ce moment que l'existence même de la confé-

rence de Vienne; et si elle existe, personne ne saurait dire quel sera son ca-

ractère, l'étendue de ses pouvoirs, la nature de son intervention dans les

affaires d'Orient. Les obstacles que rencontre la réalisation du projet favori

de M. de Metternich et de l'Angleterre paraissent être de deux sortes. D'un

côté, quoique M. de Boutenieff, ambassadeur de Russie à Constantinople, ait

accédé à la notification des ambassadeurs de France , d'Angleterre, d'Autriche

et de Prusse, qui a empêché la Porte ottomane de faire au pacha d'Egypte
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toutes les concessions qu'il réclamait, le cabinet de Pétersbourg n'a encore

donné les mains que conditionnellement, et sous toutes les réserves possibles,

à la formation d'une conférence d'Orient à Vienne. Ce consentement, à vrai

dire, n'en est même pas un, tant les restrictions et explications qui l'accom-

pagnent lui ôtent de sa valeur. Il n'y a rien là qui doive nous étonner. La

Russie voit fort bien que la conférence de Vienne est dirigée à peu près exclu-

sivement contre elle, et que les autres puissances cherchent à l'enfermer dans

leur cercle d'action , en donnant à la question d'Orient le caractère d'une ques-

tion européenne, tandis que sa prétention à elle, comme puissance plus voi-

sine et plus intéressée, dit-elle, serait de conserver la liberté de ses mouve-

mens. Cependant, si nous sommes bien informés, elle n'aurait pas défendu à

son ambassadeur ordinaire à Vienne, M. de Tatischeff , de suivre la confé-

rence , de discuter avec les ambassadeurs des autres cours et le prince de Met-

ternich les différentes questions qui se rattachent à l'état actuel des choses en

Orient. Mais la Russie n'admettrait pas de délibération proprement dite; elle

autoriserait simplement son envoyé à causer Egypte et Turquie, et à rendre

compte des conversations politiques auxquelles il aurait pris part; elle ne re-

connaîtrait pas à la majorité des autres puissances le droit de lui imposer leur

manière de voir, et ne prendrait pas l'engagement de leur subordonner ses

déterminations. On a tout lieu de croire que telle est à peu près la position

acceptée par la Russie; et pourtant, même avec ces réserves du principal inté-

ressé , la conférence de Vienne , si les autres gouvernemens s'étaient bien en-

tendus , serait encore un fait puissant et de la plus haute gravité; car, si le reste

de l'Europe était sérieusement d'accord sur la nécessité de résoudre la question

dans un certain sens , il serait bien difficile à l'empereur Nicolas de maintenir

ses prétentions d'action isolée et de soustraire sa politique au poids énorme qui

résulterait de cet accord entre quatre puissances désintéressées, mais unies

pour garantir de toute nouvelle atteinte l'équilibre du continent. Aussi , ces

quatre puissances auraient-elles dû passer outre , et , sans reconnaître ni com-

battre la position prise par le gouvernement russe , entrer résolument dans

l'examen des complications existantes et des moyens d'y mettre un terme. Avec

quelque défiance que la Russie eût pu envisager leurs travaux, quelque réserve

qu'elle eût pu apporter à s'y associer, il lui aurait été presque impossible d'en

combattre directement les conséquences et de ne point adhérer à leurs résul-

tats. Elle n'aurait eu d'ailleurs aucun prétexte pour intervenir à sa façon dans

les affaires d'Orient, parce que la Porte ottomane, soutenue par quatre puis-

sances plus désintéressées que le cabinet de Pétersbourg , n'aurait certainement

pas invoqué le traité d'Unkiar-Skelessi contre un ennemi dont on connaît les

prétentions, et dont elle n'aura plus rien à craindre le jour où elle lui fera les

concessions nécessaires. Mais le succès de cette combinaison, qui justifiait la

conférence de Vienne, est devenu problématique par d'autres raisons que l'on

commence à entrevoir. C'est le second obstacle, dont on a parlé plus haut. Il

tient à ce que l'Angleterre et la France ne jugent pas de même les principaux

élémens de la question.
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La politique de la France est simple : soustraire l'empire turc à la protection

dangereuse de son puissant voisin et aux conséquences d'un traité qui menace

l'équilibre de l'Europe , tel est le but qu'elle se propose. A ses yeux , la question

d'Orient est presque tout entière dans ce problème
,
qui est en même temps

une grande nécessité. C'est de ce point de vue qu'elle juge la position de

Mébémet-Ali , sans partialité, mais sans haine. Comme elle n'y met aucune

passion, il est probable qu'elle ne se trompe pas et qu'elle voit juste. Nous

craignons que l'Angleterre ne soit affectée tout autrement. Sans doute, elle veut,

comme nous, que les Puisses n'aillent pas à Constantinople, et que le traité

d'Unkiar-Skelessi , qui expirera prochainement, ne reçoive pas d'application.

Mais à la volonté de garantir contre la Piussie l'indépendance de la Porte otto-

mane, se joint chez elle une passion très vive contre Mébémet-Ali, de sorte

qu'à chaque instant elle détourne les yeux de Constantinople pour s'occuper

d'Alexandrie. Il semble qu'elle ait de ce côté une injure à venger, un ennemi

à humilier , un péril pour sa puissance à faire disparaître. Il y a donc dans sa

politique une partie d'égoïsme qui dès-lors la rend suspecte. Elle ne dirige pas,

comme nous, toute son action vers un grand but d'intérêt général , et c'est au

point que l'on se demande si elle ne subordonne pas cet intérêt général à l'in-

térêt particulier qui se trahit dans son animosité contre le pacha d'Egypte.

Nous n'avons pas la prétention de connaître ce qui se passe dans le secret des

cabinets, et peut-être ne le dirions-nous pas, si nous le savions. Mais il est

évident que c'est le manque d'accord entre l'Angleterre et la France qui jette

aujourd'hui tant d'incertitude sur la conférence de Vienne. Peu importerait

que la Russie entrât dans cette conférence avec hésitation et réserve. L'accord

de l'Angleterre , de la France et de l'Autriche suffirait pour garantir contre

elle l'indépendance de la Turquie; maison conçoit que si l'Angleterre manifes-

tait l'intention d'asservir cette réunion de diplomates à l'exécution de ses pro-

jets contre le pacha d'Egypte , si elle en faisait comme la base et l'objet essen-

tiel des négociations , la conférence serait annulée et paralysée de son fait

,

parce que la France n'y entrerait alors que comme la Russie, avec défiance et

en se réservant toute liberté d'action. Qu'arriverait-il ensuite? C'est que dans

deux mois on ne serait pas plus avancé qu'au premier jour, et que selon toute

probabilité, après de longues et inutiles discussions, on se séparerait avec

éclat sans avoir rien résolu. Mieux vaudrait ne pas discuter, ou ne pas discuter

en conférence réglée.

Ce qui nous étonne le plus dans cet acharnement de l'Angleterre contre

Mébémet-Ali , ce n'est pas la chose en elle-même , mais la persistance de ce

fait au milieu des conjonctures actuelles. On veut empêcher les Russes de

reprendre le chemin de Constantinople, et cependant on irait, par une dé-

monstration hostile contre le pacha d'Egypte , le contraindre de donner à son

fils l'ordre de marcher sur Constantinople, où les Russes arriveraient en

même temps que lui et peut-être avant lui! Singulière politique! car P Angle-

terre s'aveuglerait étrangement si elle croyait que ses menaces empêcheraient

le vieux pacha de prendre ce parti désespéré. Si elle se l'ait une pareille illu-
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sion , elle ne connaît ni le caractère , ni la véritable position de l'homme que

sa haine poursuit. Ce parti désespéré, il le prendrait parce qu'il devrait le

prendre, et parce qu'il ne serait pas digne de sa fortune s'il ne le prenait

pas. A son âge, dans cette crise décisive pour l'accomplissement des desseins

de sa vie entière, pourquoi hésiterait-il? Il sait qu'il n'éprouverait pas de résis-

tance dans l'Asie-Mineure, que la Turquie d'Europe serait aussitôt en feu, et

qu'au milieu de cet embrasement, les cinq puissances qui n'auraient pas été

d'accord pour le prévenir, ne le seraient pas davantage pour l'éteindre. Et qui

pourrait dire que la fortune ait épuisé ses dernières faveurs pour cet homme
extraordinaire? L'Orient, qui a vu tant de prodigieuses destinées, ne pour-

rait-il plus être le théâtre d'une de ces révolutions surprenantes qui ont si sou-

vent changé le sort de ses peuples ? Nous croyons qu'il ne faut pas en courir

la chance, ni forcer Méhémet-Ali à le tenter.

Nous voyons avec peine que sur la foi des journaux anglais tous les nôtres

s'accordent à représenter le rappel de Constantinople de l'amiral Roussin , et

son remplacement par M. de Pontois , comme un sacrifice fait à l'alliance an-

glaise. Tel n'est pas le caractère du rappel de l'amiral Roussin et du choix de

son successeur. Le premier était à la fois en fort mauvais rapports avec lord

Ponsonby, ambassadeur d'Angleterre à la Porte ottomane, et aussi passionné

que son collègue contre Méhémet-Ali. Toutes les fautes de l'amiral P^oussin

proviennent de cette double source. Le second , bien que lié personnellement

avec lord Ponsonby, qu'il a connu au Brésil , non-seulement n'a point de

parti pris contre le pacha d'Egypte, mais n'a pas été choisi pour représenter

une politique hostile à la puissance égyptienne. Nous espérons qu'il fera com-

prendre à lord Ponsonby combien il serait dangereux de perpétuer le provi-

soire en Orient , c'est-à-dire de conserver à la Russie toutes ses chances d'ac-

tion , en se raidissant contre les faits et la nécessité. Si l'alliance anglaise n'est

pas une cause perdue, on ne saurait douter qu'il y ait avantage à ramener la

bonne intelligence entre les envoyés des deux gouvernemens à Constantinople;

et puisque l'amiral Roussin, sans d'ailleurs marcher d'accord avec lord Pon-

sonby, n'en avait pas moins compromis la France par son attitude menaçante

envers le pacha d'Egypte, c'était lui qui devait subir les conséquences de cette

position doublement fausse et doublement impolitique, dont la prolongation

aurait pu exercer la plus fâcheuse influence sur le résultat définitif.

En un mot, les amis de l'Egypte auraient tort de s'alarmer. La France n'a

point sacrifié Méhémet-Ali. Elle continue à le défendre. Si la conférence de

Vienne se dissout avant d'être formée , la politique de la France recouvrera

toute la liberté de ses mouvemens, et le pacha d'Egypte n'y perdra rien.

L'Angleterre n'osera point, à la face du monde, unir ses efforts à ceux de la

Piussie pour détruire la puissance égyptienne , et dans le cas où une pareille

combinaison, que nous ne croyons pas possible, viendrait à se réaliser, la

France trahie retrouverait toute l'énergie nécessaire pour assurer, par son

propre agrandissement, l'équilibre européen, et pour établir solidement sa

légitime prépondérance dans la Méditerranée. Le courant de l'opinion publique
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est si fort , l'intérêt français dans cette question est si nettement tracé
,
que les

personnes nous deviennent presque indifférentes; et nous croyons qu'il ne

dépend pas de la volonté de tel ou tel homme politique de s'y soustraire pour

entraîner la France à combattre ce qu'elle doit soutenir, et à détruire ce qu'à

tout prix elle doit conserver.

ACADÉMIE ROYALE DE MUSIQUE.

Tous les ans, à pareille époque, l'Opéra donne, en attendant l'hiver, une
partition sacrifiée d'avance, et pour laquelle il est convenu qu'on ne fait ni

frais de costumes , ni frais de décors, ni frais d'annonces. Cela se passe entre

amis, sans que le public intervienne, presque à l'insu de l'administration qui,

pourvu que vous vouliez bien vous contenter de choisir dans les oripeaux

qu'elle a en magasin, vous laisse parfaitement libre et va se promener à che-

val. Ainsi les choses se sont passées l'année dernière pour le Benvenuto Cellini

de M. Berlioz, cette année pour la Vend tta de M. de Ruolz. Or, ces négli-

gences dans la mise en scène d'une partition que l'on a jugée digne d'être

exécutée à l'Opéra, outre qu'elles sont indignes de notre première scène lyrique,

d'un théâtre qui reçoit des subventions énormes
,
portent un juste préjudice à

l'œuvre qui se produit , et dont dépend quelquefois tout l'avenir d'un homme
de talent. Un opéra pour lequel l'administration ne se met point en frais , ne

peut être qu'un mauvais opéra ; ce n'est pas notre faute à nous si le public

raisonne de la sorte , mais ce qu'il y a de certain , c'est que l'Académie royale

se trouve aujourd'hui dans de telles conditions, que la musique, fût-elle un
chef-d'œuvre de Mozart ou de Rossini , ne saurait suffire seule au succès d'un

opéra. Et puisque l'on convient que les riches costumes et les décors somp-

tueux, le faste déployé dans la Juive, par exemple, peuvent mener fort loin

dans la carrrière une partition des plus médiocres , on ne peut nier la déplo-

rable influence qu'exerce sur le public l'absence de pareils élémens. De toute

façon, cette parcimonie est inconvenante, car si d'un côté le public suppose

que vous n'osez pas débourser un écu pour cet opéra, par cette raison toute

simple que vous le trouvez mauvais; de l'autre, il peut vous dire à bon droit :

Si vous le trouvez tel, pourquoi le jouez vous? Mais ce sont là des affaires

dont nous n'avons pas à nous occuper. Toujours est-il qu'une administration

doit croire aux œuvres qu'elle produit, et prouver au public qu'elle y croit, en

les entourant de tous les avantages dont elle dispose , et n'épargnant rien

de ce qui peut contribuer à leur succès. Certes , on ,se trompe aussi quelque-

fois dans cette route, mais au moins on se trompe avec honneur et loyauté
,

et l'on n'a pas l'air de se jouer en même temps du public et des auteurs.

En général la musique de M. de Ruolz manque de caractère. Ce n'est pas

qu'on n'y rencontre çà et là certaines inspirations mélodieuses, ou que l'on

puisse dire que le travail instrumental est faible ou négligé. Au besoin, on

pourrait citer dans la Vendetta plus d'une pbrase heureusement trouvée, et

de fort habiles combinaisons d'orchestre. Le tort de M. de Ruolz, c'est de

paraître incertain, irrésolu entre les différens systèmes, d'avoir l'air de ne pas

trop savoir ce qu'il veut, de manquer de conviction et de parti [tris. Rien ne

rehausse cette musique, ni la mélodie ni l'instrumentation, et pourtant ces

deux élémens sont bien loin de manquer tout-à-fait. Harmonie et mélodie, il y
a de tout un peu, mais trop peu. M. de Ruolz n'est pas assez mélodiste pour

pouvoir se passer de l'instrumentation; et, d'un autre côté, son instrumenta-
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tion n'a pour elle ni les richesses profondes ni les détails curieux qui font qu'on

oublie la mélodie, si toutefois la mélodie peut être oubliée. Au moment où

M. de Ruolz a l'air de s'abandonner le plus volontiers à la musique italienne,

à ce rhythme facile, à cette phrase agréable et chantante que tous retiennent,

vous le voyez froncer le sourcil et rassembler les instrumens de son orchestre

comme autant de nuages pour la tempête qu'il médite, et le voilà en Alle-

magne. M. de Ruolz quitte à chaque instant Donizetti pour Meyerbeer, Mever-

beer pour Donizetti. La plupart du temps, son morceau finit sans qu'il se soit

décidé entre les deux maîtres, objets de son imitation. Il n'y a guère qu'un seul

moment dans la Vendetta où cette transition , adroitement ménagée, produise

un bon effet : c'est le chœur des soldats au second acte, excellente inspiration

du reste. On dirait une idée de Donizetti plaquée sur des accords de Weber.

L'adagio que chante Duprez au troisième acte a de l'expression ; malheureu-

sement, la mélodie rappelle une romance que la Malibran disait à ravir et qui

a pour titre : le Bouquet de bal Le rôle de Paolo, dans la Vendetta, bien qu'il

soit écrit pour Duprez, ne donne au grand chanteur aucune occasion d'être

applaudi avec cet enthousiasme que le public lui prodiguait autrefois. Duprez,

dans la Vendetta, ne produit aucun effet. Il y a deux ans, on aurait dit que

la faute en était à M. de Ruolz , mais aujourd'hui l'expérience est là pour dé-

mentir ce fait. Il en sera de ce rôle comme de tous les rôles nouveaux que

Duprez a voulu créer à l'Opéra ; c'est là une sorte de fatalité attachée au grand

chanteur. 31. Massol, qui faisait autrefois de si laborieux efforts pour tenir

tête à Duprez dans le duo de la Mueitp, l'a vaincu mercredi : la voix de

M. Massol domine la voix de Duprez; il chante à plein gosier, à tue-tête; si la

mesure et l'intonation n'existaient pas, s'il n'y avait, en musique, que le son,

M. Massol serait, à coup sur, un plus grand chanteur que Rubini. M 1!e Na-

than joue et chante le rôle de Flora avec l'inexpérience d'une jeune fille à ses

premiers débuts, et la voix déjà fatiguée d'une cantatrice émérite.

Assises de Jérusalem, publiées par M. Vietor Faucher. — Cette publi-

cation ne peut manquer d'être favorablement accueillie à une époque où le dé-

veloppement des études historiques fait rechercher avec empressement toutes

les sources originales, trop négligées peut-être par les écrivains du siècle der-

nier. Le recueil que nous annonçons offre un champ fertile à exploiter : c'est,

en effet, un document complet sur les institutions qui régirent la terre sacrée

où s'étaient donné rendez-vous tous les peuples de l'univers chrétien. Né-

cessairement ces institutions reflètent les mœurs des sociétés occidentales et

indiquent les modifications qu'elles ont reçues de leur contact avec les popu-

lations de l'Orient qui s'y amalgamèrent par la conquête de la Palestine. Rien

qu'elles eussent déjà attiré l'attention des antiquaires et des jurisconsultes , les

Assises de Jérusalem n'avaient jamais été publiées in extenso. Le père Labbe

en avait donné un extrait d'après un manuscrit de la bibliothèque de M. Du-

puy, dans son Abrégé royal de l'alliance chronologique de l'histoire sacrée et

profane. La Thomassière avait publié V'Assise des Barons d'après un manu-
scrit du Vatican; enlin, Camiani, dans son ouvrage (Leyes barbarorum) avait

reproduit VAssise des Bounjeois et des Barons, dans la version italienne, faite

à A enise et publiée en 153S , lorsque la république s'empara de l'île de Chypre.

Néanmoins, ces différentes publications faisaient désirer plus vivement celle

du texte complet des Assises dans leur vieux langage, car l'extrait du P. Labbe

ne pouvait suppléer aux textes originaux. Camiani était resté presque inconnu
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aux historiens français. Enfin, YAssise des Barons, de La Thomassière, ne fai-

sait connaître que le droit féodal , c'est-à-dire celui qui avait dû se modifier le

moins par son importation en Orient.

La rédaction première des Assises, qui remonte à la conquête même de Jé-

rusalem en 1099, n'est point parvenue jusqu'à nous. Amaury, devenu roi de

Chypre en 1194, et de Jérusalem en 1197, en fit faire une nouvelle rédaction

pour remplacer les exemplaires originaux qu'on avait perdus. Avant la décou-

verte de l'imprimerie, rien de plus fréquent que cette disparition des livres les

plus importans. Aussi la nouvelle rédaction eut bientôt le sort de l'ancienne,

et il fallut, en 1368, que le comte d'Hedin fit rechercher les anciens usages

du pays, et recueillir toutes les versions des Assises, pour en former un code

complet. Au xvi'' siècle, après une collation faite de plusieurs manuscrits des

Assises, elles furent traduites en italien par ordre du sénat de Venise, et cette

traduction devint la loi exécutoire dans l'île de Chypre, soumise à la répu-

blique. Le manuscrit qui avait été choisi pour type de la traduction fut con-

servé avec soin dans les archives de Venise, et c'est ce texte même, resté

inédit, que M. Victor Foucher livre au monde savant.

C'est par VAssise des Bourgeois que ce savant jurisconsulte a commencé sa

publication. On conçoit que La Thomassière, sous le règne de Louis XIV, à

la fin du xvn e
siècle, donnât la préférence au code de la féodalité. Aujour-

d'hui, c'est l'histoire des classes moyennes qui est devenue l'objet des études

les plus générales; tous les documens qui s'y rapportent offrent un intérêt du
moment qui me dispense de justifier le choix de M. Foucher.

Rien de plus curieux , en effet, que cette Assise des Bourgeois; rien de plus

propre à jeter du jour sur la société civile du moyen-âge , encore si obscure

et si digne d'être étudiée. Dans ce code se réunissent les renseignemens les plus

précieux sur l'organisation sociale et judiciaire, sur l'état des personnes, sur la

propriété, sur la répression des crimes.

Ne devine-t-on pas la constitution politique des croisés en lisant le 24e cha-

pitre, intitulé : Ci ores quel pooir le roy a vers ses homes el de co'y ses homes
sont tenus à luy? Il suffira d'en extraire ce passage remarquable : « Se il

avient puis en aucune manière que il (le roy) voise eontre son sairement, il

fait premièrement tort et renoie Dieu que il fausse ce que il avoit juré et ce

ne doivent sovfrir ses hommes ne le peuple. »

Qui ne sera frappé d'étonnement en voyant au xiv'' siècle l'admirable orga-

nisation des pouvoirs judiciaires que nous révèle l'Assise des Bourgeois? On y
découvre en germe

,
pour ainsi dire, plusieurs institutions dont on est trop

porté souvent à croire l'origine toute moderne.

Chaque nature de litige trouve dans ces assises une juridiction spéciale. A la

cour des barons, composée du roi et de ses hommes liges , est portée la con-

naissance des questions d'hommages, de fiefs, de droits royaux et seigneuriaux.

Là se jugent jusqu'aux prétentions des seigneurs qui se disputent le gouverne-

ment des villes, le trône même. La cour des bourgeois, présidée par le bailli

et composée de douze jurés, connaît de toutes les affaires concernant l'ordre

civil, la propriété territoriale non fieffée, les infractions aux lois criminelles,

même dans le cas où l'une des parties litigeantes, ou toutes les deux, appar-

tiendraient à l'ordre de la noblesse. Aux cours ecclésiastiques est réservée la

connaissance des débats qui touchent aux privilèges des assises et aux sacre-

mens qui comprenaient alors le mariage et quelquefois les testa meus; mais,

chose bien remarquable, sur une terri' arrosée du sang des martyrs, conquise
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par l'étendard de la croix , la juridiction ecclésiastique livrait au bras séculier

le clerc poursuivi pour un délit prévu par la loi commune. Seulement, en ce

cas, la cour est composée mi-partie d'ecclésiastiques et de laïcs.

Vient ensuite la juridiction de la Fonde, qui répond à nos tribunaux de

commerce, et qui était composée de six jurés et d'un bailli. Elle connaissait

des contestations élevées entre commeroans. La cour de mer, qui rappelle nos

anciennes cours maritimes, examinait les litiges survenus à l'occasion de con-

trats maritimes. Enfin, l'Assise indique une juridiction consulaire pour statuer

sur les contestations entre étrangers, origine évidente de cette institution des

consuls que chaque peuple délègue aujourd'hui pour protéger ses nationaux.

Ces diverses juridictions qui attestent la composition hétérogène de la popu-

lation gouvernée par les chefs des croisés, témoignent aussi de la reconnais-

sance des droits individuels respectés dans la nation dont chaque personne

était sortie, dans la secte à laquelle elle appartenait, dans la nature de l'action

intentée par elle.

Si, poursuivant notre analyse, nous pénétrons dans l'organisation de la fa-

mille, telle que l'Assise nous la révèle, nous voyons la communauté régir le ma-

riage, la femme hériter de son mari , et partout ses droits égaler presque ceux

de l'homme, chose digne d'attention entre toutes, car elle fait une exception

bien grave au droit continental de l'Occident, et prouve combien le principe

de la liberté et de l'égalité avait pris de force dans les sentimens chevale-

resques et l'exaltation religieuse qui avait produit les croisades.

Les preuves judiciaires présentent un singulier mélange du droit romain et

du droit féodal. La bataille admise était néanmoins soumise à des restrictions

notables. En matière civile, il fallait que la valeur de l'objet en litige dépassât

un marc d'argent, et que la contestation portât sur des actions immobilières,

distinction capitale qui paraît avoir échappé à Montesquieu et qui , connue de

lui, eût sans doute modifié plus d'une de ses opinions.

L'Assise constate encore l'existence de l'esclavage, mais de l'esclavage, con-

séquence de la guerre et des mœurs du pays conquis.

En droit criminel, l'Assise reproduit la triste série des crimes qui, de tout

temps, ont affligé l'humanité. Leur appréciation et leur répression n'est pas

l'une des parties les moins curieuses de ce code, et peut donner la plus juste

idée des mœurs du moyen-âge.

D'après ce bien court aperçu de la première livraison de YAssise des bour-

geois on peut juger de la haute importance de ce précieux document sous le

rapport de l'histoire, du droit, de l'archéologie même, qui trouvera dans ce

texte plus d'une solution à des problèmes intéressans.

M. Victor Foucher ne s'est pas contenté de nous donner le texte de ce code

des croisés , de le donner pur, correct , expliqué au besoin par la version ita-

lienne mise en regard. Le travail qui lui est propre et qui rend cette publi-

cation doublement précieuse, c'est une conférence de l'Assise avec toutes les

lois du moyen-âge et avec le droit romain. Ce travail, qui exigeait une érudition

profonde, nous fait assister aux progrès de la civilisation du iv l au xm l

siècle,

et relie, pour ainsi dire, le droit romain à notre droit coutumier. Personne ne

pouvait mieux remplir cette tâche difficile que ce savant magistrat, à qui ses

travaux sur la comparaison des codes modernes ont assuré une place si dis-

tinguée parmi les jurisconsultes de notre époque. P. M.

F BONNAIRE.



LES

AMANS DE GHEEL

La Campine (en flamand Kempen) est une portion du territoire

belge qui s'étend dans la province septentrionale d'Anvers et se ter-

mine à la frontière du royaume des Pays-Bas. C'est un pays plat,

assez mal cultivé , sans coteaux , sans verdure; les plaines y sont cou-

vertes d'abondantes bruyères
,
qui ne donnent pas bonne idée de la

fécondité du sol ; M. de Humboldt n'hésite pas à considérer ces plaines

comme de véritables steppes. Le sol de la Campine consiste surtout en

sables plus ou moins mélangés d'argile, suivant le voisinage ou l'éloi-

gnement des rivières: les eaux de la mer l'ont autrefois envahi, si

l'on en croit le témoignage des plus anciens chroniqueurs belges, tels

que Verstegen (ieropius , et autres , qui affirment avoir vu des vais-

seaux d'une force gigantesque naviguer sur le territoire actuel de la

Campine brabançonne. Les géologues et les naturalistes du pays invo-

quent à l'appui de cette opinion les nombreuses substances marines,

les bancs de coquillages et les ossemens de grands cétacés qui furent

découverts à l'époque des fouilles pratiquées pour le canal d'Anvers.

Si vous sortez d'Anvers par la porte de l'Escaut, pour vous diriger

vers cette province, qu'en général les touristes ne visitent guère, car

les Belges eux-mêmes ne considèrent la Campine que comme un pays

perdu, vous suivrez d'abord une roule agréablement bordée de mai-

sons de campagne éparpillées dans des massifs de fleurs et de jolies

TOME IX. SEPTEMBRE. 15
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fermes, luisantes de propreté, couvertes de tuiles cannelées et peintes

en rouge, bleu ou vert clair, riante bigarrure conforme au goût hollan-

dais et flamand , et qui ressort bien sur les fonds de verdure. Mais

,

après deux ou trois heures de marche au milieu des pâturages et des

métairies , vous verrez cette riche nature disparaître insensiblement

et se perdre en quelque sorte dans les sables; le sol changera de na-

ture et deviendra plat, crevassé, stérile ; la route cessera même d'être

pavée et n'aura bientôt plus d'autre bordure que deux talus sablon-

neux , à peine recouverts d'une mince surface végétale. Dès-lors, plus

de champs d'orge et de sarrazin , de trèfles aux crêtes roses, de colzas

dorés, plus de ces grasses plaines flamandes , toutes couvertes d'une

plante inconnue en France, appelée speurie dans le dialecte du pays,

qui de loin fait l'effet d'une moquette ondoyante et touffue, et

donne , dit-on , à la crème de Flandre son excellent arôme de foin

et de noisette.

La Campine n'est donc, au premier aspect, qu'une vaste lande

couverte de houx, de fougères , de genêts et de taillis de sapins, vé-

gétation amère et sauvage, amie des terrains arides et sablonneux.

Vous ne rencontrez souvent, dans une vaste étendue de pays, que

quelques tourbières , de chétives et indigentes métairies , construites

en terre et ensevelies à demi sous leur toiture de chaume
,
puis des

bruyères à perte de vue, étagées, pressées, et comme rangées en

phalanges.

Ne plaignez pas trop cependant les propriétaires de ces plaines

en apparence incultes et stériles, ni même les habitans des villages

qui y confinent. Ces landes étaient autrefois d'excellens pâturages

lorsqu'elles appartenaient aux monastères voisins , Postel , Tonger-

loo, etc., avant la vente des biens du clergé en 179i. Elles étaient

fertiles alors, elles peuvent le redevenir avec une route ou un canal
;

quelque grande exploitation reprendra l'œuvre entamée par la charrue

monacale. Quant aux habitans , ils trouvent dans ces bruyères, à la

fois , un chauffage économique pour leur hiver, et de la litière pour

leurs bestiaux; puis les bêtes à cornes, les chèvres, les abeilles, ce

peuple indépendant et vagabond se plaît au milieu de ces broussailles,

sortes de savanes privées où rien ne sent la gêne ni le joug de la

domesticité. La laine des moutons est employée sur les lieux mêmes

à fabriquer des bas et de la draperie ; le miel de la Campine est re-

nommé pour son goût exquis, et devient l'objet d'une exportation

considérable. De plus, ces fourrés forment, à l'époque des chasses,

des garennes et des faisanderies naturelles que les chasseurs du pays
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savent mettre à profit. On y trouve un grand nombre d'oiseaux de

passage que l'on vend aux marchés des villes voisines , mais surtout

à celui d'Anvers.

En s'enfonçant tout-à-fait dans la Gampine, on reconnaît d'ailleurs

que ce sol ne produit pas seulement , comme on se l'était d'abord

figuré, de la tourbe, des sapins et des bruyères. L'agriculture pros-

père , et la fertile abondance répand sa riante corbeille dans les en-

virons des villes; plus d'une cité industrieuse étend autour d'elle

dans un rayon de deux ou trois lieues la culture et le défrichement.

Voici Turnhout, ancienne ville forte que le voisinage d'une forêt gi-

boyeuse rendait chère aux ducs de Brabant, puis Hérenthals, autre-

fois la capitale de la Gampine , mais maintenant fort déchue de son

ancienne splendeur ; enfin , voici le bourg de Gheel que recommande

à l'attention des étrangers et à la gratitude deshabitans une touchante

tradition de philanthropie héréditaire et de charité pratique.

Gheel esta la fois le Bicètre et le Gharenton de la Belgique; les

habitans de Bruxelles, d'Anvers, de Liège, de Malines et même des

autres pays, envoient leurs aliénés aux gens de cette commune, qui

les reçoivent en pension chez eux et se chargent de les loger, de les

surveiller et de les nourrir, moyennant une somme annuelle qui varie

de quatre-vingts à quatre ou cinq cents florins. La commune de Gheel

est donc à la fois un hospice et un entrepôt d'aliénés, mais un hos-

pice en plein air, sans grilles, sans gardiens, sans vcrroux, qui n'a

pas, comme la plupart des maisons de fous, l'inconvénient de priver

de liberté de pauvres êtres privés de raison. Lorsqu'on entre à Gheel

pour la première fois , on n'est pas peu surpris de se voir accoster par

des aliénés, habitans domiciliés de la commune, qui courent, vont

et viennent, se promènent librement dans les rues ou dans les cam-

pagnes environnantes. Les fous mangent avec les gens des maisons

qu'ils habitent, couchent sous le môme toit; on n'enchaîne que les

agités et les furieux : si quelqu'un d'entre eux est tenté de s'évader,

on lui met les menottes et une chaîne aux jambes qui ne lui permet

de marcher qu'à petits pas. Chaque métairie est d'ailleurs pourvue

de quelques ustensiles nécessités par un traitement fort simple : un

instrument à douches, une baignoire, quelques drogues innocentes.

Au revers de plusieurs cheminées, on remarque de plus un anneau

de fer où sont attachés les mutins et ceux qu'il est impossible de cal-

mer et de contenir; mais c'est là plutôt un moyen d'intimidation qu'un

«bâtiment applicable. 11 est rare qu'on en vienne à cette mesure de

rigueur.

15.
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Le médecin Pinel , que l'on a surnommé à si bon droit \e père des

aliénés, voulait que tout hospice de fous fût placé à portée d'une

ferme , afin que les malades pussent travailler à la terre; ce vœu se

trouve réalisé à Gheel naturellement et sans de grands frais. La plu-

part des fous du pays rendent, dans les maisons qu'ils habitent, quel-

ques services proportionnés à leur intelligence; on regarde comme
un progrès, un présage de guérison , le fait de pouvoir les assujettir à

une occupation fixe et régulière. Celui-ci fait les commissions d'un

hameau à un autre; celui-là s'occupe dans l'intérieur du logis, suivant

son intelligence; il file, fait le beurre ou surveille les enfans. Il en

est môme qui remplissent les fonctions de garçons de ferme. On les

encourage lorsqu'ils font bien , on leur distribue le dimanche un pot

de bière, et dans la semaine du tabac, qu'ils aiment singulièrement.

Les Gheelois qui ont de temps immémorial hébergé ces infortunés,

naissent en quelque sorte médecins d'aliénés; ils ont pour eux des

soins, des égards dont rien n'approche; ils les traitent avec une dou-

ceur extrême et les regardent comme des amis égarés dont ils doivent

tôt ou tard retrouver le cœur.

Les fêtes de villages s'appellent kermesse dans la Campine braban-

çonne ainsi que dans la Hollande; les fous se rendent aussi à la ker-

messe; là, ils dansent, se réjouissent et oublient leurs peines réelles

ou imaginaires aux sons du violon champêtre ; la plus jolie fille de

Gheel acceptera volontiers un fou pour son danseur. Il est touchant

aussi de voir les petits enfans de ce pays habitués, dès l'âge le plus

tendre, à soigner et à surveiller les insensés, devenir, en quelque

sorte, leurs pâtres et leurs chevriers. Les ruses, les caprices et même
les fureurs de ces grands enfans, se confondent dans leurs jeunes

esprits avec les coups de dents du dogue, les ruades de l'âne, les

agressions du loup, les coups de corne de la chèvre et du taureau, et

tant d'autres terreurs innocentes de l'étable et du berceau. Une

existence, septuagénaire qui ne recouvrera jamais peut-être, hélas ! les

privilèges des sentimens et de la raison , se trouve avoir souvent pour

guide et pour mentor un jugement de cinq ou six ans, une raison

dont les yeux sont à peine ouverts d'hier au grand jour de l'intelli-

gence; triste et philosophique rapprochement!

On envoie à Gheel un grand nombre d'incurables, et cependant

on y guérit plus d'aliénés que partout ailleurs. Cela tient sans doute

à l'influence d'une nourriture végétale, uniquement composée de

laitage et de bière d'orge, à l'air pur qu'on respire dans ce pays plat

et sec, mais surtout à ce patronage traditionnel qui a presque une
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couleur biblique, à l'hospitalière candeur de ces bons villageois, qui

consentent à partager, avec les pauvres exilés de l'esprit et de la rai-

son, le bonheur de leurs campagnes et de leurs foyers, le calme et la

douceur d'une égalité consolante.

Mais comment s'est constituée cette singulière colonie? Pourquoi

les aliénés ont-ils été dirigés plutôt sur Gheel que sur toute autre com-

mune? Quel principe, quel événement a valu à ce pays cette sorte de

dotation charitable? On doit le dire (au risque de faire sourire les

impies
) , la colonisation des fous à Gheel a été instituée et s'est depuis

perpétuée par un des miracles de la sainte religion. Sainte Dymphne

,

vierge et martyre, est à la fois la patrone de Gheel et celle des fous.

Il faut lire son histoire; elle occupe plus de trente pages du recueil

in-folio du père Henschenius; — rassurez-vous, nous n'en deman-

dons qu'une pour la raconter.

Sainte Dymphne était fille de roi, et vivait à peu près vers le

vne
siècle; son père régnait sur une des îles de la Grande-Bretagne.

Ses parens étaient païens [parentibus gentilibusnata). Elle embrassa

le christianisme , mais l'esprit maudit qui unit Loth à ses filles et mit

Ammon à la poursuite de sa sœur ïhamar, s'étant emparé de l'esprit

de son père, il prétendit en faire sa femme et voulut la séduire en

lui offrant des bijoux , des étoffes et des robes magnifiques. Dymphne,

saisie d'horreur, se vit contrainte de s'enfuir du royaume de son

père, et ce fut dans le Brabant qu'elle se réfugia, sous les auspices

de saint Gereberne, prêtre chrétien , son guide et son confesseur.

L'incestueux monarque se met bientôt à la recherche de sa fille et

la retrouve à Gheel, dans les environs du couvent de Saint-Martin. II

persiste dans ses desseins, malgré la résistance de sainte Dymphne et

les anathèmes de saint Gereberne qui le harangue. Saint Gereberne

est décapité de la main môme du roi; sainte Dymphne, indignée

de la mort de son confesseur, fait de grands reproches à son père,

et subit bientôt le même sort que saint Gereberne. Parmi les per-

sonnes qui assistaient à son supplice, on rapporte qu'il se trouvait un

certain nombre de fous et de possédés; ils recouvrèrent l'usage de la

raison par suite de l'impression terrible que fit sur eux le martyre de

Dymphne, qui fut classée, à dater de ce jour, parmi les saintes. Il

n'en fallut pas davantage pour consacrer, dans la commune de Gheel,

la merveilleuse influence de sainte Dymphne sur la guérison des

insensés, d'autant que, pour compléter le miracle sur le lieu même
où saint Gereberne et sainte Dymphne avaient été sacrifiés, on vit

s'élever bientôt deux mausolées de marbre , blanc comme la neige

,
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et qui ne pouvaient avoir été apportés là que par quelques ministres

de Dieu, surtout si l'on considère que ce pays ne produit guère qu'une

pierre noire , fort difficile à tailler et qui ne ressemble en rien au

marbre blanc de la légende.

Le père Henschenius raconte ensuite, dans de grands détails, les

miracles de sainte Dymphne qu'il appuie de leurs plus authentiques

certificats. Du reste, l'histoire complète de la sainte existe fidèlement

représentée en relief à Gheel môme , au-dessus du maître-autel de

l'église de Saint-Amant. C'est un précieux morceau de vieille sculp-

ture belge; chaque compartiment renferme un des principaux

épisodes de la vie de la sainte; la dernière scène de cette légende

sculptée est surtout remarquable de naïveté. Pour peindre le mo-

ment où les fous recouvrent la raison , l'artiste a imaginé de placer

sur la tête de quelques-uns d'entre eux des diablotins en bois noirci

qui leur sortent du cerveau : le moyen, après cela, de douter du divin

mystère de l'exorcisme?

Aujourd'hui
,
par suite des idées incrédules qui ont pénétré partout,

même dans la Campine, sainte Dymphne est un peu déchue de son

crédit; on l'invoque encore, on lui fait même des neuvaines, mais

on ne compte plus guère sur ses miracles que d'une façon toute sub-

sidiaire. A Gheel, comme dans bien d'autres cantons, il est d'ailleurs

un être plus réellement influent et révéré, môme parmi l'innocente

et crédule population des aliénés que sainte Dymphne, saint Gere-

berne et tous les saints du Martyrologue. Cet être n'est autre que le

médecin : on en compte cinq rien qu'à Gheel ; mais il faut savoir que

cette commune, que l'on prendrait volontiers sur la carte pour un

simple bourg , ne contient guère moins de neuf mille âmes. Les aliénés

sont distribués entre sept ou huit hameaux qui sont séparés l'un de

l'autre de quelques lieues ; la réunion de ces hameaux compose la

commune de Gheel. Chaque médecin a sa section de fous qu'il visite

alternativement, et ce service ne laisse pas d'être dur et pénible en

hiver, parce qu'il faut, pour aller chercher les insensés de certaines

métairies enfoncées dans la campagne, faire souvent de longues

courses par des sentiers non frayés, au milieu des amas de neige et

des mares produites par l'enlèvement des bruyères, que l'on emma-

gasine à l'époque des chauffages.

Parmi les médecins fixés à Gheel pour le service des aliénés, il s'en

trouvait un, il y a quelques années, nommé Anselme Maës, et que

tous les gens du pays ont connu. Quelques-uns ont même été traités

et guéris par lui , ce qui donne un intérêt particulier à leur récit
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lorsqu'ils racontent les aventures et les amours de ce jeune médecin :

nous essaierons de raconter cette histoire à notre tour, mais au risque

delà gâter , et seulement en faveur des gens qui n'ont pas été à

Gheel.

Les parens d'Anselme Macs étaient de pauvres cultivateurs chargés

de famille, comme il s'en trouve beaucoup dans le pays; ils exploi-

taient une petite ferme perdue dans les champs, appelée la métairie

de Saint-Bernard. Le doyen de Gheel, ayant reconnu chez leur fils

aîné d'heureuses dispositions, jugea que ce serait une excellente

acquisition pour le séminaire de Malines, et leur conseilla de le faire

entrer dans les ordres. Mais le jeune Maës, qui d'ailleurs ne se sen-

tait pas de goût pour l'église, comprit qu'un bon état, pouvant

s'exercer librement , sans acception d'opinion , lui convenait mieux

que l'état de prêtre, et devait seul le mettre un jour à môme d'aider

et de soutenir sa famille. Il résolut donc de se faire médecin. Il passa

ses examens à l'université de Louvain, où il vécut en remplissant les

fonctions de maître de quartier au lycée de la ville. La mort préma-

turée de son père l'ayant rappelé à Gheel plus tôt qu'il n'aurait voulu,

il retrouva à la métairie une mère déjà vieille et presque impotente,

huit frères et sœurs, pour la plupart en bas âge. Anselme, jeune

encore et sans expérience, se voyant institué à la fois le chef, le

président et le père nourricier de cette jeune république, éprouva

d'abord une certaine défiance de ses forces; il comprit que le soin de

ces existences reposerait désormais entièrement sur lui seul ; mais ce

sentiment de doute et d'inquiétude fut bientôt dissipé. La conscience

du devoir le raffermit; il ne vit plus que la tendre et sainte adoption

que le sort lui confiait, et se glorifia presque d'avoir à exercer les

droits et à recueillir les fruits d'une sorte de paternité fraternelle.

Il avait vingt-six ans lorsqu'il revint à Gheel ; mais on lui en eût

donné au moins trente; ses traits étaient fortement caractérisés, et

son attitude calme et pensive annonçait la gravité de l'âge mûr. Ces

habitudes de réserve et de taciturnité n'étaient, du reste, pas chez lui

le résultat d'une tactique ni de la dissimulation ; un médecin de cam-

pagne, et surtout d'aliénés, ne songe guère à calculer son maintien.

Anselme était triste et silencieux autant par nécessité que par tem-

pérament; il vivait seul et presque toujours enfermé en lui-même. Il

souffrait, mais sans pouvoir s'en plaindre, de ce mal-ètre intérieur

que communiquent à certaines organisations impressionnables et

délicates les terrains uniformes, les pays sans coteaux , les horizons

sans contours et sans images.
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Rien ne représente mieux peut-être la sensation du calme plat,

l'effet de l'isolement moral, au milieu d'une contrée habitée, que ces

thébaïdes sablonneuses, sans accidens et sans limites, ces bruyères

infinies aux bandes ternes et grises dont l'aspect ne varie jamais, où

l'œil s'égare et ne rencontre d'autres mouvemens de terrain que

quelques dunes jaunâtres, formées par les terres d'alluvion et sillon-

nées par de maigres ruisseaux qui vont bientôt se perdre dans les

terres. Il faut, pour connaître l'abandon du cœur placé sous cette

accablante perspective de ne vivre que pour soi et de mourir sans illu-

sions, sans môme le souvenir d'une souffrance , il faut avoir vu dans

des tournées solitaires les champs d'orge s'incliner autour des fermes

écartées, et blanchir tristement au vent du soir; puis entendu, au

milieu des gémissemens de l'alouette, des derniers adieux des trou-

peaux quittant les plaines, des sifflemens cadencés de l'insecte caché

dans les bruyères, s'élever dans le lointain la chanson du fou qui

rentre seul à la métairie, et mêle sa voix rauque et lugubre à ces

douces harmonies de la fin du jour.

Représentez-vous un jeune homme de vingt-six ans , doué d'un

cœur aimant, passionné, et d'une sensibilité extrême, condamné à

entendre du matin au soir ces mêmes bruits, ces mêmes murmures,

ces mêmes échos , à revoir chaque jour ces champs plats et sans bor-

dure, ces plaines rases et nues, limite éternelle de ses sentimens et

de ses pensées, et vous comprendrez peut-être que le soir, en reve-

nant de visiter ses fous , tâche ingrate où le médecin trouve souvent

si peu d'espérances, il puisse éprouver un certain serrement de

cœur en contemplant le nouveau sillon régulier que sa journée vient

de creuser. Ainsi, au milieu de la vie laborieuse d'Anselme Maës, il

se trouvait de temps à autre comme des défaillances de volonté, des

lacunes de constance. Dans ses longues courses silencieuses, il s'arrê-

tait parfois brusquement, comme pour se recueillir et se retirer en

lui-même; il sentait alors son énergie l'abandonner, puis ses yeux se

remplir de larmes involontaires, qu'il ne pouvait contenir, et dont il

cherchait vainement à deviner la cause.

Cependant, l'approche du logis, les caressantes familiarités du

chien de la ferme accouru à sa rencontre , la tourbe maternelle qu'il

voyait flambera travers l'unique fenêtre de la métairie, les cris im-

patiens de ses plus jeunes frères qui l'attendaient pour souper, tout

cela lui rendait un peu de joie, mais de cette joie mêlée d'impres-

sions graves qui se manifeste par un sourire pensif. Il est un âge pour

les joies de la famille comme pour les illusions du cœur, un âge où
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les instincts purement affectifs, les images, les confidences et les

entretiens du foyer ne suffisent plus. Les élans et l'activité de l'être

moral veulent d'autres mobiles de sensibilité, réclament de nou-

veaux objets d'épanchemens , des sensations à la fois plus vives et

plus multipliées.

La mère Maës , simple campagnarde entièrement absorbée par les

soins de la ferme, n'offrait point de grandes ressources intellectuelles

à son fils; sa fille aînée, qui n'avait jamais quitté Gheel, n'était guère

plus avancée qu'elle. Le cœur d'Anselme, développé par la rêverie

et l'éducation, devait donc se suffire à lui-même et se résigner à ne se

voir aimer que par ses côtés humbles et restreints : être aimé de la

sorte , c'est un accablement , une triste langueur, c'est presque le

néant pour certaines âmes.

Cependant le temps approchait où cette destinée au mouvement

paisible allait se voir bouleversée par une de ces crises orageuses

fatales surtout aux constitutions énergiques et sensibles, qui cachent,

sous un extérieur froid , d'éminentes facultés de sympathie et de dé-

vouement.

C'était un jour du mois de mai ,
précisément celui de la fête de

Sainte-Dymphne. Anselme était sorti de chez lui de grand matin,

pour faire sa tournée habituelle, et rentrait à la ferme vers les sept

heures pour y prendre son premier repas. En passant devant l'église,

il aperçut une femme qui se tenait rangée contre la muraille , la tête

inclinée, les bras croisés sur sa poitrine, précisément à l'endroit où

l'on remarque, au-dessous de la statue en cire de la patronne des alié-

nés, cette inscription : « Sainte Dymphnc, priez pour nous. »

Les vêtemens de cette femme avaient quelque chose d'étrange et

d'incohérent. Sa robe, bien que déchirée et couverte de poussière,

rappelait néanmoins la coupe élégante des villes; elle avait au côté

un bouquet de foin qui annonçait un certain instinct de coquetterie,

puis, sur la tête, un de ces petits chapeaux de paille à forme ré-

trécie, doublés de taffetas vert, que les femmes de la Campine por-

tent les jours de fête. Ce chapeau, d'ailleurs fort usé, couvrait

entièrement sa figure; on devinait qu'il n'avait point été fait pour elle;

il devait lui avoir été donné par quelque personne qui , l'ayant ren-

contrée sur son chemin , avait eu pitié d'elle.

Anselme Maës n'avait eu besoin que d'observer quelques instans le

maintien et l'habillement de celte femme pour reconnaître en elle

une aliénée; cependant il connaissait toutes les folles de Gheel, el

celle-là ne lui paraissait point faire partie de la commune. 11 s'appro-



226 REVUE DE PARIS.

cha d'elle, releva son chapeau, écarta ses cheveux poudreux qui cou-

vraient son visage, et reconnut, à travers l'empreinte de l'aliénation

fortement prononcée, la grâce et la pureté d'une charmante figure

de femme, n'annonçant guère que dix-huit à vingt ans, empruntant

à son égarement môme une expression particulière de candeur tou-

chante et d'angélique naïveté.

Comment cette jeune femme se trouvait-elle là, seule, sans guide,

sans une personne qui pût la recommander aux habitans du pays?

L'esprit d'Anselme s'épuisait en vaines conjectures, et ne savait à

quelle pensée s'arrêter. Il aperçut enfin un homme qui se tenait de-

bout à quelques pas de l'inconnue , et attachait sur elle des regards

fixes et hébétés; c'était un crétin de la commune. Anselme essaya de

l'interroger, mais il ne put lui arracher que quelques mots inintelli-

gibles. Le crétin lui fit cependant comprendre par gestes qu'il avait

rencontré cette femme dans un village voisin , et l'avait amenée à

Gheel
,
guidé sans doute par un instinct confus qui lui avait fait re-

connaître en elle une sœur d'infortune.

Anselme revint aussitôt à la jeune insensée, et essaya d'obtenir

d'elle quelques éclaircissemens sur son existence et sa condition

,

mais elle ne lui répondit que par un sourire fixe et sans expression

,

une révérence saccadée, et reprit brusquement l'attitude où il l'avait

surprise, la tête penchée sur sa poitrine, silencieuse, immobile,

occupée à chiffonner entre ses doigts quelques morceaux d'étoffe.

Anselme renouvela ses questions avec plus d'instances ; elle fit en-

tendre alors un nom qu'elle prononça d'un ton sourd et guttural, mais

sans se décider à relever la tête : « Blanche. » Anselme supposa que

ce nom pouvait être le sien.

— Eh bien ! Blanche , dit-il en lui prenant la main avec bonté , il

faut me dire le lieu d'où vous venez, et le nom de la personne qui

vous a conduite ici.

A cela, pas de réponse, immobilité absolue de traits et de maintien,

rien qui témoignât qu'elle eût entendu.

— Vous refusez donc de me répondre , vous ne voulez pas obéir à

ceux qui s'intéressent à vous?...

Même silence, même attitude.

— Puisqu'il en est ainsi, adieu; vous allez rester ici, seule, sans

que personne s'occupe de vous et destinée probablement à mourir de

faim...

Il fit quelques pas comme pour s'éloigner, mais ce n'était qu'une

ruse pour l'engager à rompre le silence ; le sort de cette infortunée

,
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sa jeunesse , sa beauté , l'intéressaient trop vivement pour qu'il son-

geât à l'abandonner. En se retournant , il s'aperçut qu'elle avait enfin

redressé la tête; il crut alors remarquer sur ses traits quelques traces

d'inquiétude et de regret. Cette découverte fut pour lui un trait de

bonheur, car il commençait à craindre qu'elle ne fût privée de toute

faculté intellectuelle et affective.

Elle lui fit un petit signe de la main à la manière des enfans comme

pour le rappeler; il répéta ce signe et l'invita de son côté à venir à

lui. Alors, elle se hâta de ramasser les chiffons épars autour d'elle,

puis après avoir redressé le bouquet de foin qu'elle avait au côté,

elle revint près de lui, en multipliant les révérences, et en répétant

avec le même accent guttural : « Blanche , Blanche ! » Anselme s'em-

para de sa main , et prit avec elle le chemin de la métairie.

Son premier projet, en l'emmenant à la ferme, n'avait été que de

l'y faire reposer une heure ou deux, et de lui faire prendre quel-

ques rafraîchissemens , mais en l'examinant de plus près, il sentit

l'intérêt qu'elle lui avait d'abord inspiré augmenter par degrés; il

ralentit un peu son pas, car il s'aperçut qu'elle était obligée de cou-

rir pour marcher aussi vite que lui. La main qu'il tenait, bien que

fort maigre, était douce et délicate; il éprouva une certaine sensa-

tion d'étonnement et de bonheur en la pressant dans la sienne. Ce

n'était assurément pas la main d'une fille de Ghecl; puis il y avait

dans la personne de cette jeune folle quelque chose de doux et de

suppliant, qui semblait implorer une protection plus tendre, des

soins plus recherchés que n'en reçoivent les autres aliénés dans les

maisons étrangères. Enfin, en entrant à la métairie, Anselme était

décidé à ne point se séparer de la jeune folle, et à en faire sa pen-

sionnaire adoptive.

La mère Macs était une de ces vieilles Flamandes au visage évasé.

au menton aigu , au front carré, qui tiennent à leurs principes comme
aux vieilles étoffes de leur armoire : les idées primitives et tradition-

nelles dont elles se sont une fois coiffées, leur durent ordinairement

toute la vie. La plupart des habitans de Ghecl regardent l'arrivée,

dans leur maison, d'un nouvel aliéné comme une bonne fortune, en

raison des bénéfices qu'ils comptent en retirer. Mais il n'en était pas

ainsi de la vieille Maés; elle avait depuis plus de vingt ans fait vœu

de ne plus recevoir de fous chez elle. Le sort no l'avait, il est vrai,

pas favorisée dans le choix des pensionnaires qu'il lui avait autrefois

envoyés. L'un d'eux avait fait avaler à sa plus belle vache une cer-

taine dose de noix vomique destinée aux loups qui infestaient alors
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le canton; un autre, qui se figurait être le soleil, avait dépouillé un

jour le verger de tous ses fruits verts, bien convaincu d'avoir la fa-

culté de les faire repousser. Enfin, ce même insensé avait l'habitude

de se promener une partie des nuits, armé d'une lanterne, et avait

été surpris dans une de ses courses nocturnes , voulant mettre le feu

au toit de chaume de la métairie.

La vieille Maës fut donc bien étonnée, et se formalisa vivement

d'entendre son fils, qui n'ignorait pas cependant l'aversion particu-

lière et motivée qu'elle portait aux aliénés, lui proposer de recevoir

la jeune folle dans la maison. Mais lorsqu'elle eut appris que la nou-

velle venue ne paierait pas de pension à la ferme, et devait même y

être hébergée gratuitement, toutes ses idées de calcul, d'éducation

et d'économie domestique se trouvèrent à la fois bouleversées. Une

Innocente ne point payer de pension! De mémoire de Gheeloise cela

ne s'était jamais vu. La vieille Maës n'accueillit le projet d'Anselme

que par un refus articulé de ce ton ferme et net qui n'admet guère

de réplique pour quiconque connaît la méthodique structure d'une

cervelle flamande.

Anselme ne répondit pas d'abord, car il respectait sa mère jusque

dans ses injustices; mais après être resté quelques instans le front

penché, les yeux fixés à terre, dans une attitude de réflexion, il

s'empara brusquement d'une poule blanche qui courait à travers la

chambre, et dit en regardant sa jolie tête huppée qu'il tenait entre

ses mains :

— Pourquoi donc cette poule n'est-elle pas dans la basse-cour avec

les autres? Pourquoi lui a-t-on fait son lit près de la cheminée, et lui

permet-on de courir sur la table pendant nos repas et de becqueter

dans nos assiettes tout ce qui lui plaît?

— Eh quoi! ne savez-vous pas, lui dit la vieille Maës, que cette

poule appartient à Joseph, votre plus jeune frère
,
qui s'amuse à la

caresser et à courir après elle?

—Et moi , reprit gravement Anselme en laissant échapper la poule,

n'aurais-je donc pas aussi le droit d'avoir ici ma poule blanche pour

me servir de délassement et de récréation le soir, lorsque je reviens

de ma tournée, trempé de sueur ou mouillé jusqu'aux os?

La vieille Gheeloise, qui ne manquait pas de bon sens malgré

son obstination , comprit ce que son fils aîné voulait lui dire , et n'es-

saya plus de s'opposer à son projet. A partir de ce jour, Blanche fut

instituée pensionnaire de la métairie de Saint-Bernard; elle eut sa

place à table, marquée à côté de celle d'Anselme. Il eut soin de lui
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faire préparer non loin de l'étable une petite chambre bien aérée,

donnant sur la campagne, afin de reposer ses idées par de paisibles

images; il veilla lui-même à ce que rien ne lui manquât. Il voyait en

elle un pauvre être dans la détresse et l'abandon , oublié du monde
entier, et que la Providence confiait à ses soins charitables.

Cependant, avant c?j la soumettre à un traitement régulier, il avait

voulu recueillir sur son compte l'opinion des autres médecins de

Gheel. Tous la déclarèrent idiote; or, on sait que l'idiotisme est un
mal sans remède; l'aliéné a perdu le don de l'intelligence , mais l'idiot

ne l'a jamais possédé. Anselme, désespéré d'abord de cette opinion,

persista néanmoins à croire que cette jeune femme n'avait que les

symptômes extérieurs de l'idiotisme, et qu'on ne devait point déses-

pérer de la rappeler à la raison. Il résolut d'en faire en quelque sorte

sa mission, son espérance , ou pour parler plus juste sa chimère mé-
dicale. Tous les gens d'art et d'étude ont , comme on sait , leur pensée

favorite, leur thème de prédilection qu'ils tiennent en réserve, leur

sujet personnel et souvent idéal auquel ils rattachent les efforts de

leur expérience précoce. La médecine a son printemps d'illusions,

comme les passions , les arts , et les sentimens du cœur : il est un

temps, et c'est presque toujours celui des débuts, où rien ne la

rebute ni ne la décourage. C'est l'âge d'or de la pratique et parfois

aussi le triomphe de la jeune science.

Certaines lueurs d'intelligence, d'abord presque insensibles, mais

progressivement plus marquées, fortifièrent bientôt la confiance

d'Anselme. Les impressions de défiance et d'aversion , excitées par

l'entrée à la métairie de l'innocente, comme disait la vieille Maës,

se dissipèrent d'elles-mêmes. Blanche était si douce , se montrait si

docile à tout ce qu'on exigeait d'elle, qu'il fallut bien se décidera

l'aimer, d'abord d'habitude, puis d'effusion, enfin comme une sœur

et comme une amie. Les plus jeunes enfans s'étaient bien vite appri-

voisés à elle; elle jouait avec eux, quelquefois elle les prenait sur ses

genoux pour les bercer et les embrasser tendrement. L'aliénation

avait chez elle un caractère enfantin et caressant; le destin, par un

acte de compensation miséricordieuse , semblait avoir voulu épar-

gner ses instincts d'attachement et de reconnaissance , comme un

tendre et précieux gage de ses facultés éteintes.

Anselme obtenait chaque jour de sa fille adoptive quelques nou-

velles preuves de soumission : il lui avait fallu remonter avec elle

pas à pas jusqu'aux sources primitives des notions et des idées les

plus communes
,
penser comme elle , sentir comme au début des sen-
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sations, enfin redevenir enfant avec cette enfant adorée. Lorsqu'il

l'avait rencontrée , elle avait presque perdu l'usage de la parole; son

langage n'était guère qu'un murmure incertain et confus; mais main-

tenant on y pouvait démêler un sens suivi , ses paroles étaient plus

nettes et mieux enchaînées. Elle parlait le français avec élégance et

correction , et paraissait même n'avoir aucune connaissance du dia-

lecte flamand ; c'est là du reste un fait que l'on observe chez la plupart

des fous de Gheel. On remarquait parfois, au milieu de ses idées

incohérentes, les traces d'une sensibilité profonde et d'un esprit

cultivé; c'étaient autant de lueurs d'espoir qui traversaient les ténè-

bres de sa raison. Que de conjectures Anselme ne formait-il pas sur

cette ame , cette destinée si chère qu'il comparait au ciel voilé d'un

monde inconnu! Que d'illusions évanouies chaque jour et remplacées

par d'autres espérances! Ames chastes et pures, vous devinez, vous

pressentez les transports et les mouvemens de ce cœur jusqu'alors

accablé du poids de son exil et surtout de la crainte de mourir sans

s'être dévoué, mais qui tout à coup renaît aux saintes illusions de la

vie, à tous ces sentimens qu'il a cru perdus, par la pensée d'un seul

sacrifice.

Ainsi, ce jeune penseur, si calme extérieurement, aimait avec

l'abandon, l'emportement d'un cœur qui n'a jamais aimé, une folle,

un être privé de raison , incapable de le comprendre. Mais cette folle

ne pouvait-elle pas devenir un jour, grâce à lui, l'amante la plus

sensible et la plus tendre? Et que de bonheur, que de transports au

réveil! Cette ame d'insensée, enveloppée maintenant d'un voile épais,

rendue par ses soins à la douce lumière des sentimens et de la raison,

ne serait-elle pas à lui, bien à lui, comme la créature appartient au

Dieu qui l'a rachetée? Que de sensations et de jouissances ineffables

pour l'homme qui se voit, par son seul titre d'amant, institué le sau-

veur de cette faible intelligence , vit comme incliné sur cette flamme

vacillante pour la ranimer, la protéger, et tremble sans cesse de la

voir s'éteindre de nouveau! Et ce cœur qu'il a connu déshérité, dé-

pouillé, stérile; ce cœur qu'il va voir s'embellir chaque jour de sen-

sations vierges, d'images inconnues, pareilles ù des fleurs belles

comme l'aurore, mais écloses au souffle mystérieux des nuits; au-

jourd'hui , un sourire plus calme, puis ces regards profonds et ten-

dres, rayonnemens furtifs qui se gravent éternellement dans la pensée

du bienfaiteur, des sentimens bien doux, à demi représentés, où la

vie renaît par degrés comme les images du jour à travers les vapeurs

matinales. Aimer ainsi , ce n'est plus aimer, c'est oublier en quelque
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sorte son propre bonheur, c'est abjurer tout son être en faveur d'un

autre être, et devenir le ministre de Dieu, le ministre des consola-

tions et du salut près d'une seule existence.

Ces paysages de la Gampine, autrefois si vastes et si nus, étaient

maintenant, aux yeux d'Anselme, bienheureux et enchantés, comme

les régions où l'ame se réfugie. Il aimait ce silencieux espace qui

s'accorde si bien avec l'extase et les contemplations d'un certain

amour. Le moindre bruit, un chant d'oiseaux, la cime des sapins

agitée par le vent, et puis ces balsamiques émanations de la rosée

virginale, la senteur particulière des bois, des blés, des fleurs des

champs encore mouillées, toutes choses indifférentes naguère, ou

du moins aspirées sans bonheur, le transportaient maintenant , au

point de le forcer parfois à tombera genoux au milieu d'un champ,

pour remercier le ciel d'avoir préparé ces plaines calmes et plates,

d'une contemplation sereine, d'un aspect si salutaire , pour ces pau-

vres imaginations qui n'ont été égarées et perverties
,
peut-être

, que

par l'abus des sensations et la multiplicité des images.

Un seul être avait rempli pour lui cette solitude, et renfermé dans

un coin de terre tous les bonheurs du monde. Celle qu'il aimait se

rattachait à ses moindres actions; absente, elle marchait à ses côtés,

il lui parlait, devinait ses pensées, achevait sa guérison à force de

douceur persévérante. Il retrouvait l'image de cet ange familier dans

l'espace du ciel ,
puis à travers l'azur des bois , l'émail des prés, les

flottantes vapeurs du crépuscule; il entendait sa voix dans les profon-

deurs du feuillage, cette voix dont il avait réglé lui-même et recréé

pour ainsi dire les soupirs , les inflexions et les moindres accens.

Souvent aussi , ces illusions n'étaient pour lui que le présage d'un

bonheur réel. En rentrant chez lui, vers la chute du jour, saluant de

loin le filet de fumée de la métairie, autrefois si triste et maintenait

si doux à contempler, il entendait retentir, au détour d'une haie , un

cri perçant , un cri d'enfant qui se réjouit de surprendre et de saluer

son bienfaiteur. Bientôt Blanche était dans ses bras, riant de la

frayeur qu'il avait feint d'éprouver, heureuse d'être venue à sa ren-

contre; ils reprenaient ensemble le chemin de la ferme. Mais, quel-

quefois aussi , comme il redoutait pour elle les suites de la fatigue

,

car elle parcourait de grandes distances pour le rejoindre, il la prenait

dans ses bras et revenait à la métairie, courbé sous ce précieux far-

deau. Alors il renfermait en lui-même ses impressions, il contemplai

î

le ciel et le bénissait en silence; puis il passait sa main sur ses yeux ,

car ses seatimens étaient à la fois si vifs et si pressés, qu'ils débor-

daient son aine, et des larmes de joie mouillaient son visage.
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Bientôt il put regarder la guérison de la jeune folle comme un fait

entièrement accompli. L'esprit de Blanche avait repris toute sa luci-

dité, sa tête était redevenue calme, il ne lui restait plus que le sou-

venir et comme le remords de son égarement passé. Un an de soins

et d'amour avait opéré ce miracle. Anselme, récompensé de sa con-

fiance, put lire alors au fond de cette jeune ame comme dans une

source pure. Confiant dans ses légitimes illusions, il crut y retrouver

avec la reconnaissance et la pieuse mémoire du bienfait l'inclination

la plus tendre, le retour et l'échange de ses propres sentimens, enfin

ce qu'un cœur bien épris espère et attend de celui qu'il aime.

Depuis long-temps, en observant le cours de ses pensées, il avait

cru deviner que l'aliénation devait avoir eu en elle pour principe un

amour trompé, une de ces secousses fatales et mortelles qui n'épar-

gnent la vie d'une femme que pour anéantir sa raison. Un jour il es-

saya de l'interroger, la pressa même de lui confier l'événement qu'il

supposait avoir réagi sur ses organes d'une façon si terrible; mais

cette demande faillit être pour la jeune convalescente l'occasion

d'une rechute. Elle pâlit, tomba dans des spasmes nerveux, et eut un

accès de démence complet. Il lui fallut plusieurs jours pour se re-

mettre; Anselme n'obtint même son entier rétablissement qu'en lui

promettant de ne plus l'interroger à l'avenir. Il résolut de jouir d'un

bonheur que le hasard lui avait offert , et comprit que le temps ou le

hasard devaient seuls l'éclairer.

Le 15 mai, jour de la fête de Sainte-Dymphne, approchait; c'était

un beau jour pour tout le canton , et de plus l'anniversaire de l'entrée

de Blanche à la métairie. Anselme
,
poussé par un double sentiment

d'orgueil, avait paru désirer d'avance voir Blanche, son amour et son

ouvrage , se rendre à la kermesse et y danser, ainsi que les autres

jeunes filles du village. Blanche était presque aussi fière et aussi heu-

reuse que lui de l'idée de paraître à la fête. Elle avait eu le soin de

se faire , en cachette
,
pour le surprendre , une robe toute neuve et

qui devait rehausser encore sa grâce et son maintien. Les jeunes filles

de la Campine portent, les jours de fête, des bonnets fort avantageux

pour la figure; la coiffe en est élevée, et les deux pattes de dentelle

brodée qui retombent sur le cou encadrent entièrement le visage.

Une jeune fille qui n'est que jolie paraît belle avec un de ces bon-

nets-là. Blanche mit pour la kermesse un de ces bonnets de dentelle.

Qui donc eût deviné que cette aimable et charmante fille n'était

autre que la pauvre folle qui se tenait un an auparavant contre les

murailles de l'église, si malheureuse et si craintive, les vêtemens en

lambeaux, les yeux couverts d'un méchant chapeau de paille? Depuis



REVDE DE PARIS. 233

sa guérison, Blanche était devenue plus grave et plus réservée, sans

rien perdre toutefois de son gracieux enjouement; on remarquait en

elle quelque chose de noble et de citadin qui ne s'accordait pas avec

ses habits de villageoise. Cependant, lorsqu'elle fut revêtue de la robe

qu'elle s'était faite pour la kermesse, Anselme se sentit pénétré d'un

si vif bonheur de la voir si belle et si complètement métamorphosée,

qu'il tomba à ses genoux et demeura quelques instans devant elle,

plongé dans une extase silencieuse, occupé seulement à l'admirer. Il

comprit que les bonnes gens de Gheel restassent quelquefois pros-

ternés des demi-journées devant sainte Dymphne, le jour de sa fête :

lui aussi avait trouvé sa sainte; mais personne n'eût osé, sans doute,

s'associer à son culte ni partager ses vœux ; car c'était une religion

toute nouvelle qu'il s'était faite , à l'exemple des cœurs tendres, un

mélange de l'abnégation entière de l'existence, jointe à la plus pure

idolâtrie du cœur.

Le soir, à la fête
,
quelle joie

,
quelle félicité de pouvoir danser

avec elle, lui qui n'entendait les autres années qu'avec un sentiment

de mélancolie les violons de la kermesse ! Mais alors il ne l'avait pas

vue danser, ni répandre autour d'elle, par ses grâces touchantes, l'ad-

miration et l'enchantement. Ce jour-là tout était pour lui enivrant et

nouveau; il s'attachait (ceci est le propre des cœurs naïfs et sensibles)

aux plus frivoles circonstances relatives à celle qu'il aimait. Il recueil-

lait avec l'avidité de la passion les louanges et les riens flatteurs

qu'inspirait aux jeunes gens du pays la beauté de Blanche.

— Ce n'est pas une Gheeloise , disait l'un; elle a le pied trop mi-

gnon et la taille trop jolie pour cela.

— Ne reconnaissez-vous pas , disait un autre , Xinnocente de la

métairie de Saint-Bernard? C'est pourtant le jeune docteur Maës qui

l'a guérie; on prétend même qu'il en veut faire sa femme...

— Ce ne serait toujours pas un mauvais parti, ajoutait un troi-

sième, pour une cx-innoccntc.

Ces divers propos allaient droit au cœur d'Anselme, et se confon-

daient dans sa pensée avec le bruit des danses, les pas, les mouve-
mens de Blanche, qu'il ne cessait d'observer, et surtout les regards

expressifs et reconnaissans qu'elle échangeait avec lui.

Il y a près d'une lieue entre le cabaret où se fait la kermesse de

Gheel et la métairie de Saint-Bernard. Anselme lit ce trajet avec elle,

à minuit , au milieu d'une campagne délicieusement calme et mouillée

par la rosée d'une belle nuit de printemps, avec un cœur palpitant

près du sien , un cœur plongé tout entier dans cette extase que pro-
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duisent les divines beautés de la nuit, quand tous les mouvemens de

la vie semblent suspendus, que la nature entière n'est plus qu'un

symbole du parfait bien-être que goûtent deux cœurs unis l'un à

l'autre, et qui s'aiment sans se l'être encore dit.

Quand ils passèrent devant l'église, ils s'arrêtèrent d'un commun

accord. Blanche alla s'agenouiller devant l'image de sainte Dymphne,

où elle fit une courte prière; Anselme se mit à îa contempler aux

douces clartés de la lune; elle lui parut revêtue de tant de charmes

et de beauté, qu'il crut voir la sainte elle-même, telle qu'elle est

représentée dans l'intérieur de l'église, au moment où elle se pro-

sterne devant son père pour lui demander la vie. Les propos tenus

à la kermesse au sujet de son mariage avec Blanche lui revin-

rent alors à l'esprit. Après tout, les jeunes gens du pays n'avaient-ils

pas dit vrai? Cette femme, qui lui appartenait par tous les liens de

l'amour, n'était-elle pas son droit sacré, son bien, le principe et

l'unique possession de toute sa vie?

Il voulait en ce moment même lui faire part de son projet, fixer

avec elle l'époque de ce bonheur, tant il croyait lire avec confiance

dans ses pensées; mais il craignait aussi de rompre le charme de cette

nuit enchanteresse; et puis, sa voix tremblerait; s'il essayait de par-

ler, il balbutierait et ne pourrait achever. Gomment trouver en soi

la force de s'entretenir de ce qui remplit l'ame entière? Il préféra

remettre cet aveu au lendemain ; d'ailleurs le trajet était sur le point

d'être achevé ; depuis long-temps on n'entendait plus le bruit des vio-

lons de la kermesse, et le toit de chaume de la métairie commençait

à se dessiner dans les ténèbres.

Au moment de se séparer de lui et de regagner sa chambre, Blanche

lui serra les mains avec effusion et lui présenta son front à baiser. Ce

mouvement simple semblait peindre tout ce qu'elle éprouvait. C'était

la première fois qu'Anselme embrassait ce front si pur, où l'inno-

cence avait fait succéder son paisible rayon à de bien tristes ravages.

Il était trop ému, trop agité en la quittant, pour songer à dormir. Il

la laissa rentrer seule à la métairie, et lorsqu'il la vit enfermée dans

sa chambre , il sortit de nouveau et marcha plus de deux heures au

milieu des champs, sans but, sans direction, n'ayant d'autre dessein

que de donner à ses pensées le temps de se calmer et de se rafraîchir.

En rentrant à la ferme, il s'aperçut que la lumière était encore

allumée dans la chambre de Blanche. Étonné qu'elle ne fût pas en-

dormie à une heure de la nuit aussi avancée, il ouvrit avec précau-

tion la porte de la ferme
,
puis se rendit à la chambre que Blanche
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occupait. Il frappa doucement; mais, ne recevant pas de réponse, il

se décida à ouvrir la porte, qui n'était d'ailleurs qu'à demi poussée.

Il vit alors qu'elle ne s'était pas même couchée. Elle était assise

devant une table où se trouvaient de l'encre, des plumes et du papier.

Son attitude d'affaissement, sa tête inclinée sur son épaule, une

plume renversée sur une de ses mains, annonçaient qu'elle s'était

laissé surprendre par le sommeil. Une lettre, qu'elle venait sans

doute d'achever, se trouvait devant elle : Anselme s'en empara, sans

réfléchir à l'indélicatesse, peut-être même à l'imprudence d'une

pareille action; il lui semblait qu'aucune des pensées, aucun des

secrets de Blanche ne fût en droit de lui échapper.

Cette lettre contenait une sorte de confession incohérente et pas-

sionnée; elle paraissait avoir été dictée par mille sentimens opposés,

les désordres et les transports violens que les remords d'une pre-

mière faute peuvent entasser dans une tête ardente. A chaque ligne,

on y retrouvait l'expression d'un amour insurmontable, long-temps

combattu par toutes les forces d'une jeune ame, puis expié par de

terribles souffrances, suivies du funeste égarement dont Anselme

avait été le témoin. Blanche décrivait elle-même avec une effrayante

fidélité l'origine, les progrès et les principales crises de son aliéna-

tion; mais son langage, d'abord impétueux et menaçant, s'adoucis-

sait par degrés; plus calme et plus heureuse, elle se croyait assurée

maintenant de sa guérison; la raison lui était rendue, et, avec elle,

la faculté d'un pardon qu'elle laissait échapper à travers l'expression

déchirante de ses accusations et de ses reproches. Elle invoquait

presque comme une coupable le retour de celui qui méritait par son

indigne abandon , d'être regardé comme la honte et le malheur de

sa jeunesse, le meurtrier de son cœur et de sa raison.

Anselme avait à peine eu le temps de parcourir quelques lignes de

cette lettre, qu'il avait senti son sang se glacer dans ses veines, puis

ses yeux se couvrir d'une nuit épaisse. Ces aveux , ces prières, ces

souvenirs à demi dévoilés, tout cela avait d'abord passé dans son

esprit comme un songe mortel ,
qu'un retour fait sur lui-même et le

secours de sa raison allaient sans doute dissiper.

Il prit l'enveloppe qui contenait la lettre et lut : « A M. Sur.cil/r,

capila'nic de cavalerie. France, »

Alors il comprit toute l'étendue de son malheur et entrevit la des-

tinée de Blanche; il laissa tomber la lettre sur la table, appuya sa

main sur ses yeux en étouffant un gémissement, et s'enfuit de nou-

veau dans la campagne, où il resta jusqu'au point du jour, errant

1G.
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de côté et d'autre; il s'arrêtait par momens pour se rouler par terre,

il se meurtrissait le visage et la poitrine, appelant la mort à grands

cris, et accusant le ciel d'avoir réservé une (in si cruelle à une bien

courte période de bonheur.

Cependant, quand l'aurore eut commencé à dorer les bruyères et

à répandre sur les campagnes ses premières couches de brume et

d'azur, il eut honte de sa faiblesse, et essaya de rappeler sa raison et

de reprendre quelque fermeté.

— Elle ne m'aimait pas, se dit-il, elle ne pouvait m'aimer, et pour-

tant elle me doit tout!... Ma part est peut-être la plus belle.

Il résolut de ne point faire connaître à Blanche qu'il eût lu sa lettre,

et de la traiter avec les mêmes égards, la même douceur qu'autrefois.

En rentrant à la métairie, vers le milieu du jour, il trouva l'un de

ses plus jeunes frères qui tenait une lettre que X innocente lui avait

remise , avec ordre de la porter à la poste. Aucune des volontés de

Blanche ne devait être exécutée sans avoir été préalablement ratifiée

par Anselme. Il reconnut la lettre qu'il avait lue pendant la nuit, la

tourna et retourna plusieurs fois en souriant d'un air significatif,

puis la rendit à l'enfant en lui ordonnant d'exécuter la commission

de X innocente.

Il fût mort assurément de chagrin , et sous les yeux même de celle

qui avait comme transporté en lui son égarement, s'il eût fallu qu'il

la vit s'éloigner de cette maison que sa présence avait comme déifiée

et bénie , et où son départ laisserait le désespoir et la mort peut-être.

Comment supporter la vue d'un rival insensible , indifférent sans

doute
,
qui venait lai enlever froidement , et sans autres droits qu'une

trahison passée , son unique bien , l'appui , le cher et suprême bon-

heur de sa destinée? Mais le sort voulut épargnera l'infortuné ce der-

nier excès d'accablement; il devait la perdre, mais sans la revoir,

sans avoir à subir l'accent de ses dernières paroles, ni l'effet de son

dernier regard.

Un soir du mois de juin , à l'heure où ses visites se trouvaient ha-

bituellement terminées , il crut remarquer en rentrant une agitation

extraordinaire dans l'intérieur de la ferme ; ses frères et sœurs allaient

et venaient, se regardaient et chuchotaient d'un air de mystère.

— L'innocente est partie d'aujourd'hui , lui dit la vieille Maës aus-

sitôt qu'elle l'aperçut.

— Partie ! s'écria Anselme en promenant autour de lui des regards

étincelans d'indignation , et elle n'a rien laissé ici , rien, pas même
un gage... un souvenir...
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— Si vraiment, reprit la vieille fermière , mais elle a été emmenée

par un militaire français qui paraissait être son mari. « Voici, m'a-t-il

dit, brave mère , ce que je vous laisse pour les soins que vous avez

bien voulu prendre de ma femme.— Dites à Anselme que je ne l'ou-

blierai jamais, » s'est écriée l'innocente en partant... mais elle n'a pas

eu le temps d'en dire davantage, car son mari paraissait très pressé

de s'éloigner; il l'a entraînée hors de la maison et l'a même prise

dans ses bras pour la mettre dans une voiture qui l'attendait à la porte.

La vieille Macs, tout en parlant ainsi, présentait à son fils une

bourse remplie d'or que lui avait remise celui qu'elle prenait pour

le mari de Vinnocenle. Anselme prit la bourse, et la lança par terre

de toute sa force sans prononcer une seule parole; ensuite, il alla se

jeter sur une chaise d'un air accablé. Ses frères et sœurs, témoins

de cette action, furent épouvantés, et se dirent entre eux d'un ton

de frayeur: «Hélas! notre frère aîné deviendrait-il aussi innocent?»

Anselme apprit de quelqu'un du pays que l'homme qui avait em-

mené l'aliénée de la métairie de Saint-Bernard, avait annoncé devoir

rester une partie de la matinée du lendemain à Hérenthals, pour

mettre ordre à quelques affaires relatives aux biens qu'il possédait

près de cette ville. C'était d'Hérenthals même qu'un an auparavant

Blanche s'était échappée dans un accès de démence produit par le

désespoir. Anselme partit pour rejoindre Surville dès le point du jour,

le lendemain du départ de Blanche ; il eut soin de se faire accom-

pagner du fils du notaire du pays, son seul ami, le seul homme qui

eût appris par lui le secret de ses amours , et fût digne de s'associer

à son plan de vengeance.

Lorsqu'ils arrivèrent à Hérenthals , ils apprirent que Survillc était

parti avec celle qui l'accompagnait depuis plusieurs heures, et de-

vait être maintenant trop éloigné pour qu'il fût possible de le rejoin-

dre. Anselme reçut cette nouvelle avec une apparente fermeté; il se

contenta d'attacher sur son compagnon de route un regard fixe et

morne, qui semblait dire : « Tout est fini. » Il reprit aussitôt le che-

min de Gheel. En rentrant à la ferme, il fut saisi d'une fièvre maligne,

accompagnée de crises nerveuses et de transport. Ses jours furent

long-temps en danger ; il lui resta de cet événement un accablement

insurmontable qui fut suivi d'hypocondrie et même de fréquentes

absences d'esprit. Bientôt il lui fallut renoncer à son service médical,

car il ne se sentait plus la force de continuer ses fonctions. Puis, la

maladie, suite de souffrances cruelles, ayant fait en lui de rapides

progrès, il cessa presque de manger, de marcher, de parler, vécut

dans un isolement complet, et devint d'une maigreur excessive.
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Cependant l'ancienne folle de la métairie de Saint-Bernard s'ap-

pelait maintenant Mme Surville , titre nouveau qu'elle avait acheté par

d'étranges aventures et de bien cruelles épreuves. Surville, son mari

,

était ce que furent la plupart des officiers français de 1800 à 1814,

caractère inconstant et léger, fort sujet à caution en matière de

femmes et d'amour, occupé surtout de son avancement, entiché de

la guerre et de l'empereur, mais au fond assez bon cœur et pas mé-
chant diable. Il s'était empressé de réparer par un mariage une faute

dont il n'avait pu prévoir les suites qu'en ayant sous les yeux la pein-

ture des maux affreux supportés par sa victime.

Au milieu de la vie errante qu'elle menait à la suite de son

mari, madame Surville n'avait eu garde d'oublier le solitaire de Gheel,

les sentimens et les secours qu'elle avait trouvés près de celui qu'elle

appelait son sauveur et son frère. 11 est des souvenirs d'affection qui

remplissent le cœur bien mieux souvent que l'affection présente.

Cette femme si sensible et si malheureuse pouvait-elle se reporter

sans pleurer, et sans s'agenouiller avec ferveur, au milieu des bruyères

de la Campine, dans les environs de la métairie de Saint-Bernard,

sur ces lieux où elle n'eût pas rencontré un arbre, un buisson, un

monticule qui ne pût au besoin l'entretenir d'une tendresse qui n'avait

été pour elle que le signe visible d'une grâce toute céleste , d'une

commisération purement divine ?

Elle écrivait sans cesse à Anselme; et ses lettres, obéissant aux

mouvemens des armées françaises, avaient été successivement datées

de Dresde, de Francfort, de Leipsick, et enfin de Brienne et de Mont-

mirail. Elle se confiait entièrement à lui comme à un ami qu'on a

perdu , mais qu'on espère revoir. Anselme lui avait d'abord répondu

régulièrement; mais ses lettres étaient celles d'un cœur anéanti,

désespéré
, qui devait peut-être succomber à ses peines , trop fier ce-

pendant pour en laisser même entrevoir la source.

Pourtant M n,e
Surville, ayant vu plusieurs de ses lettres rester sans

réponse , en reçut une dernière qu'elle ne put lire sans une anxiété

mortelle. Elle crut découvrir dans le cours des idées d'Anselme

quelque chose d'incohérent et de confus qui dénotait un véritable

égarement d'esprit. Aussitôt un doute accablant et terrible s'offrit à

sa pensée; elle sollicita de son mari la permission de se rendre à

Gheel pour revoir Anselme, l'entretenir une dernière fois, lui parler,

ne fût-ce qu'un instant, s'acquitter enfin d'un devoir devenu tout à

coup pour elle plus cher que la vie.

Surville ne pensait guère à s'opposer au départ de sa femme : la

campagne de i8ii venait alors d'être ouverte. Tout ce qui portait un



REVUE DE PARIS. 239

cœur militaire et avait aimé l'empereur pouvait-il à cette époque

de deuil et de revers avoir un vœu, une action, un sentiment qui

ne se rattachât ,
par une invincible sympathie, aux dernières luttes

de cette grande destinée, plus Gère et plus imposante encore dans ses

disgrâces que dans ses triomphes?

Mme Surville se rendit donc à Gheel en toute hâte, obéissant d'a-

vance à un sinistre pressentiment, craignant d'arriver trop tard pour

revoir celui qu'elle espérait pouvoir encore sauver.

Elle devait le revoir; mais , hélas! dans quelle situation, dans quel

affreux excès de peine et d'avilissement! Peut-être eût-il mieux valu

pour elle mourir avant cette entrevue.

Comme elle passait devant l'église de Gheel pour se rendre à la

métairie de Saint-Bernard, elle aperçut, au-dessous de la statue de

sainte Dymphne, à une certaine place que la présence du soleil rend

chère aux aliénés, un homme au corps voûté, coiffé d'une calotte

noire, portant une sorte de casaque en gros drap bleu , attachée sous

le menton , mais sans que les bras fussent passés dans les manches.

Cet homme, aux yeux caves, au teint jauni, paraissait atteint d'une

vieillesse précoce; il marchait lentement, car ses pieds et ses bras

étaient retenus par une chaîne en fer. Ses jambes étaient nues, et la

chaîne, ayant entamé l'épiderme, avait formé au-dessous des genoux

un double cercle ensanglanté.

Mme Surville avait pris à peine le temps d'examiner cet aliéné qu'elle

s'était déjà précipitée hors de sa voiture. Éperdue, hors d'elle-même,

elle tomba à genoux en s'écriant : « Anselme , Anselme , est-ce bien

vous?»

Elle n'en put dire davantage , elle fit entendre un cri étouffé , ses

yeux se fermèrent aussitôt, et elle perdit connaissance. Il fallut la

transporter dans une maison voisine; mais, lorsqu'elle eut repris

l'usage de ses sens, on s'aperçut que ses yeux étaient flottans et

indécis; elle regardait sans fixer, étendait les mains au hasard et

sans qu'il y eût dans ses mouvemens de volonté déterminée. Bientôt

ses paroles redevinrent incohérentes , ses idées n'eurent plus ni ordre

ni lien; enfin, au bout de peu de jours, la commune de Gheel put

compter une aliénée de plus.

On essaya de la placer dans quelques maisons du centre du pays,

mais elle n'y voulut pas rester; elle s'échappait sans cesse, refusait

presque constamment de parler et de manger; on la retrouvait errant

des jours entiers et souvent une partie des nuits dans les sentiers qui

conduisent à la métairie de Saint-Bernard.
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Le médecin qui la soignait n'obtint d'elle quelque soumission que

du jour où il eut l'idée de la faire placer dans la ferme où elle avait

déjà recouvré jadis le calme et la raison. Dès qu'elle se vit de nou-

veau installée dans son ancienne chambre voisine de l'étable, qu'elle

eut repris sa place à la table de la famille Maës, à côté d'Anselme,

elle retrouva quelque tranquillité d'esprit, puis sa bonté, sa douceur

d'autrefois, enfin ce sourire doux et triste qui avait été le signe

caractéristique de sa première folie.

Anselme, lui, était atteint d'une mélancolie d'une espèce particu-

lière, que les médecins modernes ont surnommée lypémanie la-

crymale. L'aliéné atteint de ce genre d'affection reste sans cesse

plongé dans une sorte de stupeur douloureuse; il ne cesse d'essuyer

ses yeux , comme s'ils étaient baignés de larmes ; cette affection se

joint en lui à une excessive susceptibilité qui lui fait rencontrer dans

chaque objet qui l'entoure un nouveau sujet de douleur ou d'appré-

hension.

Mais , dès que Blanche fut redevenue la commensale de la métairie,

on put remarquer une certaine amélioration dans l'état d'Anselme : la

source de ses larmes imaginaires parut se tarir, il repoussa moins opi-

niâtrement les alimens qu'on lui présentait, sortit même volontiers de

la chambre, lui qui depuis un an s'était refusé presque à tout mouve-

ment, et avait vécu dans un isolement absolu; inactif, affaissé sur

lui-même , les yeux fixes et hébétés , les bras pendans le long du

corps.

Il s'habitua insensiblement à faire avec Blanche quelques petites

courses dans les environs de la métairie. Leurs gestes, leurs habi-

tudes, leurs mouvemens , étaient ceux de deux enfans qui s'aiment

et se recherchent par une inclination mutuelle, mais sans savoir

qu'ils s'aiment. Ils se promenaient ensemble , en se tenant par la

main , s'entretenaient longuement , mais sans qu'il y eût de liaison

apparente entre les phrases qu'ils échangeaient. Ils semblaient avoir

perdu tous les deux jusqu'au sentiment de leur première destinée;

leur entretien n'était le plus souvent qu'un murmure incohérent et

incompréhensible, sans pensées, sans souvenir, sans images du passé.

Mais qui sait pourtant si le ciel n'avait pas mis pour eux dans ces ac-

tions machinales, dans ces paroles confuses quelque signification

sublime et mystique, pareille au verbe saint, et supérieure à la lettre

des langages terrestres? Qui sait si un ange miséricordieux ne venait

pas soulever quelquefois le bandeau de ces deux âmes, aveugles pour

le monde entier, mais clairvoyantes pour elles seules, ouvertes à
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l'aspect d'un môme ciel , et pareilles à deux sources pures qui se

réfléchiraient instinctivement l'une dans l'autre? Qui sait si l'amour,

ce gage sensible d'un meilleur monde, ce divin symbole de l'ame

humaine, n'est pas fait pour survivre chez certains êtres, même à la

fuite de la raison, même aux troubles de l'intelligence?

Cependant, peu de temps après ces évènemens, la Belgique, ce

théâtre de tant de guerres, entendit retentir, dans ses plaines, la

dernière et terrible explosion du canon français qui tonnait encore

une fois contre les puissances alliées. Les désastres de la journée

du 18 juin 1815 s'étendirent jusqu'aux champs de la paisible Gampine

,

les habitans palpitèrent d'effroi dans leurs bruyères, et crurent un

moment à un tremblement de terre; les campagnes et les chaumières

furent bientôt remplies de blessés, de morts et de fuyards.

Un mois environ après la bataille de Waterloo, quelques officiers

français amenèrent à Gheel un fou qui portait le même uniforme

qu'eux, et paraissait être de leur corps. Ce fou était âgé de trente à

trente-cinq ans; sa taille était haute et bien prise, une cicatrice

profonde traversait son front, et l'épaisse barbe qui couvrait son

visage empêchait de distinguer ses traits. On remarquait en lui les

symptômes caractéristiques de la manie furieuse , la face convulsive,

les regards obliques et étincelans, la voix haute et saccadée.

L'extérieur de cet homme avait quelque chose de si terrible qu'au-

cun des habitans de Gheel ne consentit à le recevoir chez lui ; d'ail-

leurs ils avaient en ce moment presque tous plus de fous qu'ils n'en

pouvaient loger. Le bourgmestre fit comprendre aux personnes qui

avaient amené dans le pays ce nouvel aliéné
,
qu'ils ne pourraient

lui trouver un asile que chez de pauvres paysans, dans quelque ferme

située au milieu de la campagne. En même temps il leur indiqua la

métairie de Saint-Bernard, que sa position d'isolement rendait parti-

culièrement favorable à la guérison des maniaques et des furieux.

La mère Maës était tombée dans une grande misère , depuis que

son fils aîné avait cessé d'être le soutien de la famille. Elle se décida

donc à accepter le fou qu'on lui proposa , en considération du salaire

qu'elle en devait retirer , et bien que ses malheurs récens n'eussent

pas diminué, comme on le pense, la rancune de vieille date qu'elle

gardait aux innocens.

Le nouveau venu fut à peine installé dans la ferme qu'il devin!

l'épouvante du voisinage. On le surnomma le furieux de la cabane.

Ses accès de fureur avaient empêché de le loger dans l'intérieur du

logis, et il était si terrible qu'il avait fallu le mettre aux fers et le
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placer dans une espèce de niche située en dehors de la métairie. Il

couchait dans une boîte en bois scellée à la muraille; il injuriait et

mordait tous ceux qui l'approchaient; il était bien rare qu'il ne ren-

versât pas, sans même y toucher, les alimens qu'on déposait sur une

pierre à côté de son lit. On ne pouvait obtenir de lui d'autres paroles

que quelques phrases de mauvais espagnol qu'il marmottait entre ses

dents. Il ne parlait français que lorsqu'il était seul, et on entendait

alors sortir de sa cabane les mots suivans, qu'il prononçait d'une voix

tonnante :

« Napoléon... Waterloo... Bliicher... Bulow... Grouchy?,.. Vien-

dras-tu?... Oui, il y a eu des traîtres.... des traîtres... Vive la garde!

vive l'empereur ! »

Cependant, après quelques jours de crise et d'agitation, le délire

de cet homme commença à s'apaiser; il devint plus doux, plus

calme, s'entretint raisonnablement avec les personnes qui entraient

dans sa cabane; son bon sens parut môme bientôt rétabli, au point

que le médecin n'hésita pas à le délivrer de ses chaînes et à lui rendre

sa liberté , comptant sur l'influence d'un meilleur traitement pour

achever sa guérison.

Le nouvel hôte de la métairie de Saint-Bernard justifia d'abord par

sa bonne conduite la confiance qu'il avait obtenue. Ses actions sem-

blèrent marquer l'entier recouvrement de ses facultés. Il annonça

lui-même l'intention de prendre part aux travaux de la ferme, et les

habitans jugèrent inutile de le surveiller, tant il se montrait docile et

attentif à s'acquitter de ses nouveaux devoirs.

Mais, un matin, comme il rentrait de la cour dans l'intérieur

de la ferme , armé d'une hache qui venait de lui servir à fendre du

bois, il aperçut Anselme et Blanche, qui se trouvaient seuls en ce

moment assis dans un coin de la chambre et prenaient ensemble leur

premier repas, composé de pain émietté dans du lait qu'on leur

servait suivant leur désir dans la même écuelle. Ils se regardaient en

souriant, leurs mains étaient entrelacées, ils approchaient par mo-
mens leur visage l'un de l'autre comme pour mieux contempler l'image

de leurs traits réfléchie dans leurs vagues prunelles. Leurs gestes,

leur attitude exprimaient le contentement naïf et profond de deux

âmes habituées à se confondre et à regarder l'une dans l'autre, ne

vivant plus que pour partager silencieusement le petit nombre de

pensées et de sensations qui leur restent.

Ce tableau, qu'il voyait pourtant se renouveler chaque jour, alluma

tout à coup la fureur du nouvel aliéné. Cédant à un accès terrible
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de démence, il recula de quelques pas, puis s'élança vers Anselme

en s'écriant : «Ah! traître, prétends-tu donc m'enlever ma femme? »

En prononçant ces mots, il balança sa hache en l'air d'une façon

terrible ,
puis il en déchargea sur la tète d'Anselme un coup si violent

,

qu'il retendit raide mort à ses pieds.

On accourut aux cris de Blanche; la mère Maës et ceux de ses en-

fans qui se trouvaient dans les environs de la métairie demeurèrent

glacés d'horreur en présence du spectacle étalé sous leurs yeux. Le

meurtrier qui tenait encore à la main sa hache ensanglantée ne ré-

pondit aux questions qu'on lui fit que par quelques mots empruntés

à son jargon espagnol. Il se laissa remettre les fers tranquillement et

reconduire à sa cabane sans essayer de faire la moindre résistance.

La nouvelle du meurtre d'Anselme Maës se répandit bientôt dans

le canton, les habitans en furent indignés et effrayés au point qu'ils

déclarèrent vouloir se porter en masse à la métairie de Saint-Bernard,

pour mettre le feu à la cabane où l'aliéné était enfermé , et délivrer

ainsi la commune d'un homme si dangereux.

Mais ce projet ne fut pas exécuté , car le bourgmestre avait eu

soin de faire sortir du pays le meurtrier et de le renvoyer aux per-

sonnes qui l'avaient amené à Gheel. On sut alors que lefurieux de la

cabane n'était autre que le capitaine Survilie , tombé en démence par

suite de l'impression qu'avait produite sur son esprit la défaite de

l'empereur à Waterloo. Quant à sa femme , elle était morte peu de

jours après le meurtre d'Anselme.

Telle est la fin de cette anecdote , qu'il faut entendre raconter à

Gheel même, à côté du clocher de l'église de Saint-Amant et de la

statue de sainte Dymphne que l'on aperçoit devant soi; avec les

bruyères de la Campine à l'horizon, le toit de la métairie de Saint-

Bernard dans le lointain, puis des fous qui chantent, sautent et

gambadent autour du narrateur.

Allez à Gheel, et en songeant aux égaremens et aux misères de

notre pauvre humanité, vous vous bornerez peut-être à répéter du

fond du cœur, comme les gens du pays, cette humble phrase qui

devrait être inscrite au fronton de tous les hospices d'insensés :

« Sainte Dymphne
,
priez pour nous. »

Arnould Fremy.



MOEURS

ET

INSTITUTIONS DES RAYAS

Le moyen le plus sûr pour arriver à la civilisation de la Turquie est , à notre

avis, de faire une étude approfondie de ses mœurs et de ses institutions. C'est

faute de les avoir connues qu'on a présenté des théories si contradictoires sur

l'avenir de l'empire ottoman. On n'a médité que sur l'élément gouvernemental

de la Turquie; on s'est trop préoccupé des nombreuses races de rayas (tribu-

taires) qu'elle contient, et du défaut d'homogénéité de ces populations. C'est

pour ces motifs qu'on a jugé sa réorganisation impossible.

Dans un autre travail
,

j'ai essayé d'appeler l'attention sur les mœurs pu-

bliques et privées des Turcs, et j'ai tâché de rectifier certaines erreurs qui

avaient prédominé en Europe au sujet de la moralité des musulmans (1). Je me

propose de compléter cette étude par un tableau des mœurs et des institutions

des rayas. Avant de descendre aux détails, arrêtons-nous un instant et jetons

un coup d'œil sur les rapports qui ont existé depuis la conquête entre les vain-

queurs et les vaincus.

La conquête a été pour les musulmans non-seulement une œuvre politique,

mais une mission de prosélytisme religieux; aussi les peuples qu'ils soumirent

(1) Voir la Revue de Paris du 28 avril 1839.
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à leur souveraineté , et qui refusèrent d'embrasser l'islamisme , ont dû subir

des lois qui marquaient leur infériorité politique. Une forte barrière s'éleva

entre le peuple conquérant et les peuples conquis, ce fut la religion. Les con-

quérans, fiers et enthousiastes d'une foi nouvelle qui embrassait leur existence

morale , civile et politique , et qui répondait a la fougue de leurs passions orien-

tales, ne pouvaient embrasser les doctrines des chrétiens; la vénération de

ceux-ci pour les reliques et les images, les faisait même regarder par les Turcs

comme idolâtres. Les chrétiens, de leur côté, trouvaient l'Évangile trop supé-

rieur au Coran pour renoncer à la loi du Christ , et se soumettre à la foi de

Mahomet. Dès-lors, la religion devint, en Orient, un lien de nationalité, lien

tellement fort que le temps et les évènemens l'ont resserré au lieu de l'affaiblir.

Cependant la domination des Turcs ne fut point une tyrannie, et si les

peuples conquis perdirent leurs droits politiques , ils furent libres d'exercer

leur religion , et purent se livrer paisiblement au commerce et à l'agriculture

sous la protection de leurs maîtres. Leurs églises leur furent conservées ; les

musulmans en convertirent , il est vrai
,
quelques-unes en mosquées, mais ils

témoignèrent une profonde vénération pour les saints à qui ces églises étaient

consacrées (1). Les chrétiens échappèrent aussi à l'oppression qui pesa au moyen-

âge sur la plupart des peuples conquis. Le système féodal n'étant ni dans la

nature , ni dans les principes des Osmanlis , les hommes ne furent pas asservis

à la terre , ni la terre à des familles puissantes , et l'empire ottoman n'eut pas à

subir les vicissitudes de la féodalité. Jamais il ne fut dit en Turquie : nulle terre

sans seigneur.

On a dit et répété que l'islamisme chercha constamment à s'imposer aux

vaincus par les moyens les plus violens; pourtant on peut prouver que rien

n'est plus contraire à l'esprit du Coran. Ainsi , il y est dit : « Infidèles, je n'a-

dore pas ce que vous adorez , et vous n'adorez pas ce que j'adore ; observez

votre loi, et j'observerai la mienne. » Il existe aussi un traité conclu à Médine

entre Mahomet et les chrétiens, le dernier jour de la lune du quatrième mois,

la quatrième année de l'hégire. Par cet acte , Mahomet s'engage pour lui et ses

successeurs à accorder aux chrétiens amitié et protection. Le traité de Médine

est dicté par le plus grand esprit de tolérance, et il est tout favorable aux

chrétiens (2). Les bonnes dispositions de Mahomet ne durèrent pas long-temps,

(1) Les musulmans respectent tout monument qui a servi à la prière. A Salonique.

les Turcs ont converti en mosquées trois églises grecques. Dans celle de Saint-Dé-

métrius, ils brûlent jour et nuit une lampe dans la chapelle où est enterré le saint,

et ils permettent aux chrétiens d'aller prier sur son tombeau quand revient l'anni-

versaire de sa mort. Dans une autre mosquée , on conserve avec une grande véné-

ration la chaire d'où a prêché saint Paul; c'est un grand bloc en granit; les douze

apôtres sont peints sur la voûte, et ces freschi sont assez, bien conservés. Les Grecs

prétendent que les musulmans ont voulu, à plusieurs reprises, effacer ces images,

mais que tous ceux qui ont tente de les détruire, ont été miraculeusement précipités

du haut de leur échafaudage.

(2) Voir Vllistoirc de l'Empire ottoman
,
par Riccaut , tom. I , pag. 1S<>.
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il est vrai; bientôt il se montra hostile aux chrétiens, soit qu'il se crût assez

fort pour ne pins avoir besoin de les ménager, soit que ceux-ci eussent man-

qué les premiers au traité et lui eussent suscité des ennemis. Cependant il faut

remarquer que, dans les chapitres du Coran, où il est ordonné de poursuivre

les infidèles , il s'agit, non du temps de paix , mais du temps de guerre. Ainsi,

au chapitre des Batailles , que les musulmans ont coutume de lire, quand ils se

préparent à combattre les chrétiens , il est dit : « Quand vous vous rencontrerez

avec des infidèles, coupez-leur la tête, tuez-les; faites-les prisonniers jusqu'à ce

que vous trouviez à propos de leur donner la liberté ou de leur faire payer ran-

çon , et ne cessez pas de les persécuter jusqu'à ce qu'ils aient mis bas les armes

et qu'ils se soient soumis à vous. >» La religion prescrit aux musulmans la con-

duite qu'ils doivent tenir à l'égard des glaours lorsqu'ils se soumettent à leur

puissance. Leur habillement doit se distinguer de celui des fidèles, ils ne peuvent

porter d'habits aux couleurs brillantes, et leurs pantoufles même doivent être

d'une couleur sombre (1). Les giaours doivent partout céder le pas aux musul-

mans et payer au gouvernement un tribut appelé harach ou capitation; les

femmes et les enfans en sont exemptés. Cette contribution annuelle varie selon

les fortunes et les âges; la moyenne est de quarante piastres, qui équivalent à

dix francs. La loi ordonne, d'ailleurs, aux disciples du Mahomet de traiter

leurs tributaires avec bienveillance. C'est grâce à l'influence de ces préceptes

que les rayas ont prospéré à l'ombre de la puissance ottomane, et qu'ils ont

pu non-seulement pratiquer leur religion et amasser des richesses , mais occu-

per des places très importantes dans l'administration , et même entrer dans les

conseils de leurs maîtres.

Rous trouvons une autre preuve de l'esprit tolérant des Turcs dans les insti-

tutions municipales qu'ils octroyèrent à leurs sujets tributaires. Chaque com-

munauté religieuse élit tous les ans un certain nombre de députés à la majorité

des voix; ces députés sont non-seulement chargés de la surveillance et de

l'administration des biens des églises et des hospices, mais ils jugent dans

presque toutes les causes civiles, rendent la justice à leurs coreligionnaires,

distribuent les impôts et représentent leurs commettans auprès des autorités.

Il est vrai que l'importance de cette institution municipale a diminué depuis

quelque temps à cause des nombreux abus qui se sont glissés dans le gouver-

nement de la Turquie , mais , telle qu'elle existe , elle est encore puissante , et

elle offrirait des garanties immenses aux populations rayas , si ces munici-

palités, au lieu de se livrer à des haines et à des persécutions réciproques, s'u-

nissaient pour se protéger mutuellement. Chaque ville, chaque village a ses

députés; dans les grandes villes, les différentes communautés ont un hasnè

( trésor), qui subvient aux besoins du gouvernement. A Constantinople , il y a,

pour chaque quartier, des commissaires qui relèvent du conseil supérieur

,

composé des députés et des patriarches pour les Arméniens grecs et catho-

(1) Les hommes seuls sont assujettis à cette marque de soumission, tant est grand

les Turcs portent aux femmes.



REVUE DE PARIS. 2V7

Iiques, et des grands rabbins pour les juifs. Les différons clergés sont très

puissans en Turquie, parce que le gouvernement leur accorde le droit d'ex-

communier ceux qui s'opposent à leurs mandemens; à Constantinople

,

aucun raya ne peut obtenir de passeport sans être porteur d'un tesherè (per-

mission) du cbef religieux dont il relève. Les patriarches ont une garde d'hon-

neur, et Mahmoud , voulant se rendre favorables les rayas, accorda aux chefs

de leurs cultes la décoration impériale du nicham.

Je voudrais pouvoir indiquer le nombre des rayas, mais, faute de docu-

mens statistiques, il est impossible de connaître le chiffre de la population

générale de la Turquie, même par approximation.

Avant de passer à l'examen détaillé des mœurs des peuples tributaires de la

Turquie, je crois devoir faire mention des baratlis, corporation privilégiée de

rayas qui ont obtenu du sultan un firman qu'on appelle berat; ce diplôme les

exempte du harach , et les autorise à porter des pantoufles jaunes à l'instar des

musulmans. Les baratlis paient les. mêmes droits de douane que les Euro-

péens, ils élisent des députés parmi eux, forment dans l'empire une classe à

part, sont soustraits à la juridiction des gouverneurs des provinces, et ont

droit à n'être jugés que par le divan de Constantinople. Ils doivent ces privi-

lèges à des services rendus à l'état , à leur position éminente dans le commerce,

ou à des protections qu'ils ont su se ménager parmi les grands de l'empire. Ces

privilèges sont héréditaires.

Ces généralités établies
,
je passe aux détails. — Il y a dans l'empire ottoman

trois races bien distinctes du peuple musulman, qui vivent d'une vie propre,

diverses d'origine, de religion et de mœurs : ce sont les Arméniens, les Juifs

et les Grecs. Pour se faire une idée exacte de la situation des rayas , il faut

examiner successivement les mœurs et les institutions de ces trois races d'après

le plus ou moins d'analogie qu'elles ont avec celles des dominateurs du pays.

Il est inutile de dire quelle est l'origine de la première de ces races; le nom

d'Arméniens l'indique assez. Ce peuple orienta! s'est rapproché de bonne heure

des Osmanlis, et s'il est chrétien de religion, il est musulman par les mœurs.

Les Arméniens se divisent en Arméniens catholiques et en Arméniens schis-

matiques. Les premiers, rattachés à Rome par les liens de la catholicité, ont

abandonné en partie les mœurs orientales pour adopter celles de l'Occident;

leur clergé, élevé à Rome, les a initiés depuis long-temps aux secrets de notre

civilisation. Ils étudient nos langues, ils sont employés dans les comptoirs des

Européens, et plusieurs d'entre eux servent d'interprètes dans nos chancelle-

ries. Leurs femmes se voilent lorsqu'elles sortent dans les rues de Constanti-

nople, mais elles ne se renferment pas dans le gynécée lorsque des étrangers

viennent visiter leurs maris. I .es arméniens catholiques sympathisent beaucoup

avec les Européens. Les plus riches d'entre eux sont joailliers ou banquiers, et

leur puissance monte ou descend selon que ia fortune ou la faveur porte au

pouvoir leurs patrons ou les patrons des Arméniens schismatiques, leurs

ennemis acharnés.
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Les Arméniens schismatiques furent la cause de la terrible persécution que

subirent les catboliques de Constantinople après la bataille de Navarin. Pro-

fitant de la terreur qui s'était emparée des esprits après le départ simultané

des ambassadeurs de France, d'Angleterre et de Russie, ils firent croire à la

Porte que les Arméniens catboliques servaient d'espions aux ennemis de la

Turquie, et donnèrent pour preuve de leur assertion qu'ils fréquentaient les

églises des Francs. Le divan les condamna sur cette assertion, sans se souve-

nir que ces temples leur étaient ouverts parce qu'il leur avait été constamment

refusé d'en posséder de particuliers. On les chassa de Constantinople et on les

exila en Anatolie; l'ordre fut si pressant et on l'exécuta avec une telle exacti-

tude, qu'on leur accorda à peine quelques heures pour quitter la capitale et

pour vendre leurs propriétés. Des familles entières périrent pendant le voyage

de fatigues, de maladies et de privations. Leur exil durerait encore, sans les

sollicitations généreuses du général Guilleminot, qui plaida en leur faveur dès

son arrivée à Constantinople; cet habile diplomate fit casser non-seulement

l'arrêt d'exil , mais il obtint que leurs maisons de la ville leur fussent rendues,

qu'ils bâtissent une église et qu'ils eussent un patriarche de leur communion.

Jusqu'alors les Arméniens catholiques avaient été soumis au patriarche schis-

matique, qui leur faisait endurer les plus grandes humiliations. Depuis quelque

temps, ils sont en faveur à Constantinople, et à la mort de Casas-Artin, chef

de l'hôtel de la monnaie, un Das-Oglou fut nommé à cette place importante.

Les Arméniens schismatiques sont riches et puissans; ils sont les banquiers

des pachas, et dominent en Turquie par leurs intrigues et par le crédit dont

ils jouissent auprès des grands, qu'ils ont rendus leurs tributaires. Satisfaits

de leur autorité réelle, ils évitent de l'afficher, et cachent leur fierté sous des

formes humbles et respectueuses. Ils sont faux
,
persévérons, vindicatifs, ambi-

tieux. A les voir marcher dans les rues de Constantinople, on dirait qu'ils veu-

lent s'effacer et éviter les regards. Pourtant, plus d'un puissant visir devant

qui ils se courbaient jusqu'à terre leur a dû sa disgrâce.

Ces Arméniens sont d'ailleurs très intelligens; ils sont doués d'une aptitude

remarquable pour le commerce; ils savent beaucoup risquer, et ont un coup

d'oeil très juste pour apprécier les chances de réussite et de perte. On les a com-

parés aux Suisses; je crois que, sous le rapport commercial, il faudrait les

comparer plutôt aux Anglais. Ames damnées des Turcs, les Arméniens schis-

matiques parlent parfaitement leur langue, et ils exploitent avec beaucoup

d'art la fierté, l'ignorance, la naïveté de leurs maîtres. Au reste, ils sont sobres,

laborieux et prodigues, mais prodigues sans générosité et par calcul.

Les maisons des riches Arméniens sont des palais, mais le luxe n'est qu'à

l'intérieur; la façade est mesquine. En général , dans l'intérieur des maisons

arméniennes, on voit régner des mœurs patriarcales. Les domestiques y sont

traités comme des enfans qu'on élève avec soin et attention; s'ils sont fidèles,

leur fortune est certaine. Initiés aux secrets des maîtres, ils ont un intérêt dans

les affaires , et s'ils montrent de la capacité , ils deviennent leurs associés et
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épousent souvent leurs filles. Les femmes, étant regardées comme des êtres très

inférieurs aux hommes, ne peuvent pas même servir de marraines aux bap-

têmes; elles sont gardées plus sévèrement que chez les Turcs, ne s'asseyent

jamais devant le mari , le beau-père ou la belle-mère, sans en avoir obtenu la

permission, et ne peuvent parler devant les étrangers, si tant est qu'elles

soient admises en leur présence. Les fils ne fument jamais devant leur père,

et ne s'asseyent qu'après en avoir reçu la permission. Le mariage des filles se

fait sans leur consentement et sans qu'elles aient vu leur futur.

Les traits des Arméniens ont un caractère sombre et farouche. Les Armé-

niennes sont très jolies; mais l'embonpoint qu'elles acquièrent enlève bientôt

à leur taille toute élégance. Leur beauté se fane de bonne heure , à cause des

bains qu'elles prennent fréquemment et de la vie oisive et sédentaire qui leur

est imposée. Les Arméniennes fréquentent assiduement les églises, et ne s'en

abstiennent que lorsqu'elles sont en deuil de leurs parens; ce deuil dure un

an, et pendant ce temps elles ne peuvent quitter la maison.

Les Arméniens schismatiques sont excessivement superstitieux; ils jeûnent

souvent et d'une manière très sévère. Outre le grand carême, ils en ont dix

autres, qui durent chacun cinq jours; en comptant les mercredis et les same-

dis, qui sont pour eux des jours d'abstinence, on peut évaluer leur carême à

deux cent deux jours par an. Durant tout ce temps, ils s'abstiennent de viande,

de poisson , de beurre, d'huile, de lait et de vin. Leurs prêtres observent deux

autres carêmes, chacun de cinquante jours, l'un avant la Noël, l'autre avant

l'anniversaire de la transfiguration; ils peuvent néanmoins faire usage, pen-

dant ces deux jeûnes, d'œufs, de beurre et de lait; le samedi et le dimanche

ils boivent même du vin. Les Arméniens sont d'ailleurs très charitables envers

leurs coreligionnaires, et une de leurs manières de faire l'aumône est digne de

remarque. Ils prétendent que lorsqu'une partie de leur nation fut ramenée au

christianisme, après une longue apostasie, par la prédication de saint Gré-

goire Loosavoritich , les prêtres, qui se nourrissaient des sacrifices des païens,

prièrent le saint de vouloir bien pourvoir à leur subsistance. Touché de leur

prière, il leur permit de percevoir la dime des fruits de la terre , et ordonna au

peuple de faire à Dieu des sacrifices d'animaux au nom des morts, et de dis-

tribuer aux pauvres la chair des victimes. C'est d'après cette tradition que les

Arméniens sacrifient de temps en temps un bœuf ou un agneau, pour l'aine

de leurs trépassés. Ils mènent d'abord les victimes à la porte de l'église, ils

déposent du sel sur l'autel, et font des prières pour leurs morts; cette céré-

monie terminée, ils font manger le sel à l'animal et le tuent. Sa chair est divi-

sée entre les prêtres, les pauvres et les amis du défunt. Ces sacrifices se font

à Pâques et dans les grandes solennités, mais ion jours au nom des morts et

comme acte de charité, jamais comme offrande propitiatoire. Ces cérémonies,

qui sont encore en usage en Arménie, ne se pratiquent plus à Conslantinople

ni dans le reste de la Turquie.

Quoique les Arméniens nient le purgatoire, ils l'ont dire des misses pour le
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repos de Pâme de leurs morts; ces prières se font principalement le jour des

funérailles, le septième , le quinzième , le quarantième et le trois cent soixante-

cinquième après l'enterrement. Ils brûlent souvent l'encens sur les tombeaux,

surtout le samedi soir; ils font des aumônes à l'intention des trépassés et

croient que ces actes religieux seront utiles à leur ame. Chaque Arménien

,

avant de mourir, lègue à son église une croix en argent, sur laquelle son nom
est imprimé.

La croix est en grande vénération chez ce peuple; considérée comme abstrac-

tion mystique, elle leur paraît un intercesseur puissant. On en trouve la preuve

dans cette prière : « Par les supplications de la Sainte-Croix , intercesseur silen-

cieux, aie pitié des âmes des morts, ô Dieu puissant. » Et encore : « Nous

implorons de Dieu la grande et valable puissance de la Sainte-Croix, pour le

bien de nos âmes. »

Les Arméniens sont tous pourvus de petites croix en bois et en métal , mais

avant de les regarder comme des objets consacrés, ils les plongent dans de

Peau et du vin bénit ; ils croiraient manquer au second commandement s'ils les

vénéraient avant cette immersion. Après cette cérémonie, elles sont, disent-ils,

spirituellement consacrées, de même que Christ a fait de la croix son trône,

son char et son épée. — Ils font souvent le signe de la croix , et toujours dans

la forme canonique ; ils considèrent les Grecs comme sacrilèges parce qu'ils

touchent, en faisant le signe de la croix, le côté droit avant le côté gauche.

Les Grecs se signent avec trois doigts pour représenter la Trinité, tandis que

les Jacobites, les Coptes et les Abyssiniens veulent prouver leur monophy-

tisme en ne se signant que d'un seul doigt.

Le Credo arménien contient l'hérésie d'Eutychès qui soutenait qu'il n'y

avait en Christ qu'une seule nature , son humanité ayant été absorbée par sa

divinité. Quoique les Arméniens rejetassent le concile de Chalcédoine, et qu'un

synode tenu par des évêques, en 491, excommuniât Eutychès, dans un con-

cile tenu en 520, à Tevin , sous le patriarche Nercet II , la doctrine de l'unité fut

ouvertement embrassée; dès-lors leur séparation de l'église devint permanente.

Cependant les Arméniens prétendent qu'ils ne nient pas la nature humaine

comme Apollinaire, qu'ils ne confondent pas les deux natures comme Eutychès,

qu'ils ne les divisent pas non plus comme Nestorius; ils croient que les deux

natures divine et humaine sont tellement unies qu'elles en forment une seule,

de même que le corps et Pâme ne forment qu'une personne (I).

Les Arméniens prétendent que leurs ancêtres ont été instruits par Noé dans

l'astronomie et dans l'agriculture, et que leur langue a été la première parlée;

ils donnent pour raison de cette croyance
,
que , l'arche s'étant arrêtée sur le

(t) Quoique les Arméniens repoussent avec horreur les doctrines manichéennes,

il y a dans les formalités qu'ils suivent pour prononcer le Credo, et dans le commen-

cement de cette profession de foi, quelque chose qui a un grand rapport avec la

doctrine des deux principes divins, et qui n'est pas tout-à-fait orthodoxe. Ainsi , le

prêtre, avant de prononcer le Credo, se tourne du côté de l'occident, et dit : « Nous
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mont Ararat, il est à croire que les descendans de ceux qui se sont établis

dans ce pays ont conservé la langue primitive. Us font remonter leur conver-

sion au christianisme, au temps même de Jésus-Christ. Us disent que leur roi

Abaro, ayant entendu parler des miracles que le Christ opérait, lui envoya

deux ambassadeurs , avec prière de le guérir d'une grande maladie ; il lui

offrit, en même temps, des dons précieux, y compris la tunique mystérieuse

sans couture que les soldats tirèrent au sort après sa mort. Le roi Abaro

s'intitulait dans sa lettre souverain de l'Arménie et de la Syrie , offrait ses

royaumes à Jésus , et lui déclarait qu'il voulait se soumettre à sa domination,

lui et son peuple. Le temps de la passion approchant, Jésus lui répondit qu'il

devait accomplir les saintes Écritures
,

qu'il ne pouvait pas satisfaire à la

demande du roi, ni le visiter en personne, mais qu'il lui enverrait un apôtre

pour le guérir. En effet, saint Thadée alla à Édessa, prêcha l'Évangile à

Abaro , le guérit , et le baptisa. Après le baptême du souverain , les sujets em-

brassèrent le christianisme, et les Arméniens prétendent que ce sont eux qui ont

conservé intacte, depuis ce temps, la doctrine de Jésus-Christ. La tradition

ajoute qu'un des envoyés du roi à Jérusalem était peintre , et qu'il désirait

représenter sur la toile l'image du sauveur; mais sa figure, entourée d'une

auréole de gloire , était tellement resplendissante
,
que l'artiste ne pouvait y

réussir. Alors, Jésus, voulant satisfaire son religieux désir, lit que son image

resta miraculeusement imprimée sur la toile , et ordonna que ce portrait fut

remis au roi avec une lettre.

Les Arméniens se séparèrent de l'église catholique l'année 535 de notre ère,

quatre-vingt-quatre ans après le concile de Chalcédoine. La séparation fut

accomplie en seize ans, et l'année 551 , sous le patriarchat de Moïse I" , ils

commencèrent une ère propre qu'ils ont conservée depuis ce temps. Les Armé-

niens ont cinq patriarches qui résident à Cis, à Constantinople, à Aghthamar,

à Jérusalem, et au monastère d'Étchmiasine, près Érivan. Le patriarche

d'Etchmiasine est le chef de l'église , et il a le titre de catholicos. C'est le seul

qui ait le droit d'ordonner des évêques et de consacrer le meïrone, huile sainte

qui sert au chrême, à l'ordination, et aux autres cérémonies religieuses. La vertu

de cette huile provient d'un miracle qui arrive,'à ce qu'on prétend, au mo-

ment de la consécration : pendant la cérémonie l'huile bout spontanément.

Les patriarches de Cis et d'Aghthamar ont le pouvoir et les privilèges du ca-

tholicos ou pape, dans les limites de leur diocèse. L'autorité du patriarche

d'Etchmiasine a été reconnue de la nation arménienne depuis 1 Ml, lorsque

l'Arménie proprement dite se retira de la juridiction du siège de Cis. Depuis que

la ville d'Etchmiasine appartient à la Russie, la Porte a l'ait briser le lien qui

renom-ons au diable et ;i toutes ses ruses, :i ses conseils, à ses moyens, à ses mauvais

an^cs, à ses mauvais ministres, et aux mauvais exécuteurs de sa volonté. » Il se

tourne ensuite vers l'orient, et dit : «Nouscroyons de toul cœur en Dieu, père in-

eréé, mm engendré , sans principe, qui a engendré le Gis, et dont procède le Saint-

Esprit, etc. »

17.
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rattachait les Arméniens de la Turquie à leur chef spirituel; c'est, à présent,

le patriarche de Cis qui est considéré comme leur pontife. — Si le catholicos

d'Etchmiasine était vénéré comme chef spirituel , le patriarche de Constanti-

nople a toujours été reconnu pour chef séculier de l'église arménienne. Il est

élu par vingt-quatre primats laïques, et le choix tombe toujours sur un homme
dont les richesses, les talens et l'influence se trouvent au niveau de la posi-

tion élevée qu'il occupe. L'élection, pour être valable, doit être confirmée par

le sultan.

En ce qui regarde les affaires ecclésiastiques , le patriarche de Constanti-

nople n'est supérieur à aucun autre évêque; mais sa puissance, au point de

vue politique , est immense. C'est lui qui représente les rayas arméniens auprès

du gouvernement turc , c'est encore lui qui reçoit les pétitions et qui transmet

les ordres de la Porte. Il perçoit sur chaque évêque un tribut annuel : c'est un

hommage qu'on rend à sa suprématie temporelle, et auquel son chef spirituel

d'Etchmiasine, avant de devenir sujet russe, ne pouvait pas même se sous-

traire. Avec ces tributs, il paye la taxe imposée par la Turquie aux Arméniens,

comme corporation; il n'y a que le patriarche de Jérusalem qui paye tribut

pour son diocèse directement à la Porte, et qui soit indépendant de son con-

frère de Constantinople. Ce dernier est, en outre, investi d'une certaine auto-

rité judiciaire sur son peuple, ce qui lui donne le droit de présider une espèce

de tribunal de première instance; il est chargé aussi d'enregistrer les nais-

sances, les mariages et les décès.

Anciennement, l'évêque qui résidait dans la capitale de l'empire ottoman,

n'avait aucun privilège qui l'élevât au-dessus des autres évêques; mais, quand

l'évêché de Constantinople fut érigé en patriarchat, le catholicos d'Etchmia-

sine lui conféra le droit de consacrer des évêques. Le nombre de ces prélats

n'est pas limité à celui des sièges épiscopaux, et chaque couvent qui désire

avoir pour président un individu désigné, peut espérer d'obtenir l'objet de sa

demande, moyennant un riche cadeau.

Telles sont les institutions ecclésiastiques de ce peuple singulier qui , au

milieu de races et de religions si diverses, a su conserver, pendant plusieurs

siècles, une nationalité fortement caractérisée.

Les Arméniens dominent en Turquie par les immenses richesses qu'ils ont

accumulées; mais si ces richesses flattent leur amour-propre , en leur permet-

tant d'exercer une haute influence sur la race conquérante, il n'en est pas

moins vrai que leur vie s'écoule tristement, absorbée qu'elle est par des pas-

sions basses et haineuses. Jamais des chants de joie ne retentissent dans une

maison arménienne, jamais on n'y voit régner la gaîté. La langue même de ce

peuple est dure et sévère, et ne se prête point à la tendresse ni à la joie. La

vie que leur religion leur impose est un carême perpétuel. La Porte compte sur

leur fidélité, et elle peut y compter. Leur dogme les sépare, en effet, de toutes

les autres communions chrétiennes; leur langue est isolée, leur littérature est

sans gloire, leur caractère n'excite aucune sympathie , leurs mœurs, enfin,
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sont toutes musulmanes. Les Arméniens ne peuvent donc prospérer qu'au-

tant qu'ils seront un instrument de la puissance ottomane.

Si les Arméniens se rapprochent des musulmans par les mœurs, les Juifs

leur ressemblent bien davantage sous un autre point de vue, celui de la reli-

gion. La formule de l'unité de Dieu, donnée par Mahomet, ne diffère point

de la formule des Juifs; comme eux les musulmans sont circoncis. Les deux

peuples ont le même dégoût pour les animaux immondes, la même exécration

pour les images. Mais les Juifs de l'Orient ont conservé, à travers les siècles et

les persécutions, un attachement inébranlable pour toutes les superstitions

rabbiniques , une haine profonde pour ceux qui ne sont pas de leur commu-
nion , une répugnance extrême à subir une réforme, soit dans leurs institutions

religieuses, soit dans leurs rapports civils avec les étrangers, soit même dans

leurs mœurs. A les voir renfermés dans leur quartier, refusant tout commerce

avec les chrétiens et les musulmans, supportant avec résignation l'insulte et

l'opprobre, appelant le jugement de Dieu contre ceux qui les oppriment, et

se consolant de tous les malheurs du présent par la certitude d'un glorieux

avenir, on ne sait si on doit éprouver pour eux un sentiment de haine ou de

pitié. Les Turcs ne les haïssent pas, ne les persécutent pas; mais ils les mé-

prisent et ne manquent pas de leur faire éprouver les effets flétrissans du
dédain qu'ils leur inspirent. Les Juifs qui habitent la Turquie sont très igno-

rans, très superstitieux , très intolérans; ils refusent de donner à leurs enfans

une instruction quelconque qui ne soit puisée dans le Talmud, craignant

qu'ils ne s'initient aux sciences de l'Occident ; ils ne leur permettent pas

même d'apprendre une. langue européenne, et cependant cette connaissance

leur serait d'un grand secours, car les Juifs de la Turquie n'ont pas de langue

propre, et celle qu'ils parlent habituellement est un dialecte espagnol très

corrompu. Il y a quelques années, des philanthropes protestans voulurent

arracher les Juifs de Smyrne à l'état malheureux où les réduit leur extrême

ignorance; ils proposèrent aux rabbins et aux chefs de la communauté d'ou-

vrir une école où leurs enfans recevraient une éducation élémentaire; ils

offraient de subvenir à tous les frais de cette école, et d'en confier la direction

aux Juifs eux-mêmes. Les rabbins ne virent dans cette offre généreuse qu'un

piège tendu par des chrétiens à l'intégrité de leur foi, et, ne se contentant

pas d'un simple refus, ils anathématisèrent d'avance les enfans qui fréquente-

raient les écoles des chrétiens, et les parens qui les y enverraient.

J'entretenais un jour le grand rabbin de Smyrne de l'état prospère de ses

coreligionnaires de France; pour mieux exciter son amour-propre, je lui avais

traduit le passage d'un journal où l'on énumérait les places marquantes qu'ils

occupent dans les sciences, dans les arts et même dans l'armée. Je croyais

l'avoir convaincu, lorsqu'il me répondit, avec le plus grand dédain : « Les

Juifs de l'Europe ne sont que des chrétiens perdus par la lecture des livres
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profanes; ils jouissent des biens de ce monde, mais ils peuvent être certains

qu'ils n'auront aucune part au paradis. »

L'intolérance des Juifs de la Turquie envers ceux de leurs coreligionnaires

qui embrassent le christianisme, est extrême; il n'y a que peu d'années, un

jeune homme de seize ans, appartenant à une des principales familles juives

de Constantinople, fut converti au christianisme par la lecture de l'Évangile;

son père s'efforça en vain de le ramener à sa foi; il répondit toujours les Écri-

tures à la main : Ou l'Ancien Testament est faux, ou le Messie est venu. Son

père eut la cruauté de le faire enfermer au bagne avec les plus grands crimi-

nels; il l'avait même accusé auprès de l'autorité de crimes atroces. Non con-

tent de cette punition, il lui faisait infliger de temps en temps la peine du

bâton , et certes ce fanatique aurait eu la cruauté de faire périr son fils au

milieu des tourmens , si un banquier arménien , informé des malheurs du

jeune homme , n'avait obtenu du grand visir la commutation de la peine et ne

l'avait fait exiler. Le jeune chrétien habita long-temps Césarée; il est actuelle-

ment à Smyrne, et sa conduite est admirable, sous le rapport moral comme
sous le rapport religieux.

Les Juifs d'Orient regardent le Talmud comme émané de Dieu. Selon eux, la

seule différence qui existe entre le Peutateuque et le Talmud , c'est que celui-ci

a été transmis verbalement par Moïse, tandis que l'autre a été écrit; mais ils

regardent les deux monumens comme également émanés de Dieu même.

Aucune modification n'a été introduite par eux ni dans la manière de célébrer

les solennités religieuses , ni dans l'observance des formalités les plus minu-

tieuses du culte judaïque. Les Juifs de Turquie n'ont pu se soustraire à l'in-

fluence du manichéisme qui plane sur toutes les doctrines religieuses de

l'Orient : ils admettent une hiérarchie de démons, de même qu'une hiérarchie

d'anges ; Satan est à la tête des premiers , comme Dieu est à la tête des seconds.

Ils croient que l'homme est accompagné par deux anges depuis sa naissance

jusqu'à sa mort; le bon ange est à sa droite et le mauvais ange à sa gauche; ils

pensent qu'outre ces deux puissances l'air est rempli d'esprits malins appelés

chèdimes, mais ce mot ils ne le prononcent qu'en tremblant, et lorsqu'ils veu-

leut faire mention de ces esprits malfaisans, ils les appellent les de dehors. Ils

ont la ferme conviction qu'une grande partie des maladies qui affligent les

enfans proviennent de l'introduction de ces esprits dans leur corps, et pour les

en guérir, ils recourent à des amulettes faites par leurs rabbins. Quand un

enfant tombe , ils croient que les démons choisissent ce moment comme le plus

favorable pour entrer dans son corps; aussi les mères s'empressent-elles de

jeter du sucre à l'endroit de la chute, afin que les chèdimes, très gourmands

à ce qu'elles prétendent , n'aillent pas inquiéter leurs enfans. On redoute aussi,

pour les femmes en couches, les attaques de ces démons, et des pelotes char-

gées d'aiguilles, des têtes d'ail suspendues à la porte de la chambre de l'ac-

couchée sont regardés comme de puissans talismans pour leur en interdire

l'entrée. La veille de la circoncision d'un enfant, les parens le font attentive-
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ment surveiller par une garde ; sans cette précaution il courrait grand risque

d'être étouffé par Ashmedaï , roi des chédinies. Il importe de rappeler que les

juifs se sont imbus de ces superstitions durant leur captivité à Babylone, et que

ceux de leurs livres qui en parlent sont écrits en chaldéen.

Les rabbins exercent une grande influence sur les Juifs, car le gouvernement

turc leur accorde le droit d'excommunication. Celui contre lequel l'anathème

est prononcé se trouve hors la loi; aussi s'empresse-t-il d'obtenir le pardon par

la soumission la plus absolue. Les rabbins sont les docteurs de la loi; ils pro-

noncent sans appel dans toutes les questions civiles qui s'élèvent entre les

Juifs, et jugent d'après les lois de Moïse et les commentateurs. Celui qui oserait

en appeler au tribunal musulman serait puni par l'anathème. Il existe dans

chaque ville où il y a une communauté de Juifs une école où tous les enfans

vont apprendre les élémens de l'hébreu et les principes de leur religion. Les

élèves qui se destinent à la carrière ecclésiastique continuent leurs études sous

des maîtres supérieurs , et apprennent à discuter sur le Talmud et les autres

commentateurs. Après quelques années d'épreuves, ils passent des examens

sur la théologie hébraïque, et si on les trouve suffisamment instruits, on leur

donne le titre de savans. Tous les Juifs qui jouissent d'une certaine aisance

paient une contribution annuelle, chacun selon sa fortune; celui qui refuse-

rait cette contribution serait excommunié. Cet argent est affecté aux différais

frais de la communauté, à l'entretien du clergé et aux impôts extraordinaires

exigés par les autorités turques. Chaque année tous les contribuables se réunis-

sent , et élisent à la communauté des voix un conseil : ce conseil nomme à la

majorité trois membres qui représentent le pouvoir exécutif , et qui doivent

être consultés par les rabbins avant que ceux-ci ne lancent l'anathème. C'est le

conseil qui choisit parmi les savans le grand rabbin, trois juges pour les af-

faires civiles, et un autre rabbin chargé d'examiner et de décider toutes les

questions de religion pratique. Tous ces rabbins sont nommés à vie. Les trois

membres qui exercent le pouvoir exécutif sont soumis à l'approbation du gou-

verneur, font la police de leur communauté, et représentent leurs coreligion-

naires auprès de l'autorité. Il n'y a aucune hiérarchie ecclésiastique chez les

Juifs; chaque synagogue est indépendante; le grand rabbin de Constanlinople

n'est que l'égal des autres rabbins. — Les Juifs regardent le mariage comme

un lien sacré; ils ne peuvent avoir qu'une femme. Les Juifs de la Turquie

sont bien plus sévères en cela que leurs coreligionnaires de l'Egypte et de la

Syrie, qui se permettent d'en avoir deux. Quoique les femmes soient en appa-

rence, à l'égard de leurs maris, sur un pied d'égalité, et qu'elles ne se trou-

vent pas soumises à un état de sujétion comme les musulmanes et les Armé-

niennes, la sainteté de la famille n'en reçoit pas moins des atteintes très

fréquentes, la loi n'opposant que fort peu d'entraves au divorce. Il est vrai que

la dissolution du mariage ne peut avoir lieu que du consentement des deux

époux; mais si la femme résiste, le mari lui fait subir des mauvais traitemens,

et pour s'y soustraire elle n'a d'autres ressources que de se soumettre. Lorsque
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la séparation'a lieu, les enfans restent toujours au père, et la femme trouve à

se remarier sans difficulté; le divorce n'a rien de flétrissant chez les Juifs,

hormis le cas d'adultère.

D'après la loi rabbinique, le mari peut répudier sa femme, si après dix années

de mariage elle ne lui donne pas d'enfans (1). Les futurs époux peuvent se

voir avant les fiançailles; mais lorsque le contrat est signé, ils sont séparés et

ne peuvent se revoir qu'au jour du mariage (2).

Les moeurs des Juifs sont assez pures , car leur religion leur prescrit de se

marier dès qu'ils ont atteint l'âge de dix-huit ans , et les indigens même n'osent

pas enfreindre cette loi. Ce fait explique aussi pourquoi il règne une si grande

misère chez ce peuple en Turquie.

Les Juifs n'ont pas d'industrie et ils répugnent à cultiver la terre, parce

qu'ils regardent le pays qu'ils habitent comme une terre étrangère; dans

l'attente du Messie qui doit leur ouvrir les portes de la Judée, ils refusent de

s'attacher au sol par l'agriculture. Il y a bien parmi eux quelques nésjoeians et

quelques banquiers, mais leur extrême ignorance dans les sciences, dans

l'arithmétique et dans les langues de l'Europe, ne leur permet pas de soutenir

la concurrence avec les Grecs ni même avec les Arméniens; ils sont donc

obligés de se contenter du commerce de pacotille. Cependant, comme ils ont

une parfaite connaissance des marchandises, et qu'ils apportent une grande

finesse dans leur manière de traiter les affaires, beaucoup de négocians les

emploient en qualité de courtiers.

Il existe une secte sortie du sein des Juifs, et qui représente le protestantisme

judaïque, c'est la secte des caraïtes. Ceux qui la composent sont détestés par les

Juifs , et cette haine offre tout l'acharnement des haines de famille. Les ca-

raïtes qui habitent la Turquie sont presque tous sous la protection de la Russie

ou de l'Autriche; mais en Egypte, ils ont une communauté nombreuse qui est

raya . Les caraïtes ne reconnaissent que les Saintes Écritures , et refusent d'ad-

mettre les doctrines du Talmud et des autres commentateurs. Chaque caraïte

se croit obligé de transcrire lui-même le Pentateuque; ils ont le plus grand

respect pour ce livre, prennent à la lettre toutes ses prescriptions, et les sui-

vent avec une sévérité scrupuleuse. Ils sont, en général, très honnêtes, et

jouissent en Russie et en Gallicie, où se trouvent plusieurs de leurs colonies,

d'une grande réputation de probité. Les caraïtes admettent la polygamie, mais

en général ils n'épousent qu'une seule femme. Les fiançailles ont chez eux,

ainsi que chez les juifs rabbiniques, la même force que le mariage, et les

(1) Il ne sera pas sans intérêt de comparer cette loi à la loi indienne. Une femme

stérile doit être remplacée la huitième année; celle dont les enfans sont tous morts,

la dixième; celle qui ne met au monde que des filles, la onzième. (Menou, pag. 328,

par. 81.)

(2) Je ne crois pas devoir décrire les formalités qui accompagnent la célébration

du mariage et des autres solennités chez les Juifs de l'Orient, car elles ne diffèrent

on rien de ce qui se pratique chez leurs coreligionnaires de l'Europe.
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mêmes cérémonies qui sont exigées pour dissoudre cette dernière cérémonie

sont employées pour annuler L'autre. Il faut excepter le cas où le père de la

fiancée mineure viendrait à mourir ; alors la mère peut refuser de ratifier l'en-

gagement pris par le père. Les membres de cette secte ne peuvent pas disposer

par testament de leurs biens au préjudice de leurs héritiers légitimes, ni laisser

à un enfant plus qu'à un autre. Voici dans quel ordre leur loi règle les suc-

cessions :
1" les fils, 2 U

les mâles descendant d'une ligne masculine, 3
" les

filles, 4 U
les enfans des filles

,
quel que soit leur sexe, 5° le père, 6

" les oncles

paternels , 7° les frères, 8° la mère. Les enfans illégitimes ne sont pas exclus,

pourvu que la mère soit une caraïte. Le mari ne peut jamais hériter de sa

femme; toutefois elle peut lui faire don d'une partie de son douaire.

Les juifs rabbiniques prétendent que cette secte est née vers le milieu du

vm e
siècle de l'ère chrétienne ; mais les caraïtes prétendent qu'ils existaient

avant la destruction du premier temple; ils formaient alors une association qui

se nommait la compagnie des fils de Juda, et ils n'ont pris le nom de caraïtes

que vers le dernier temps, pour se distinguer des rabbiniques. L'histoire de

cette secte a trois époques principales : la première est marquée par le passage

à Alexandrie de Siméon Ben Chetak, le chef de leur doctrine, qui tentait de

se soustraire à la persécution qu'avait soulevée contre lui Alexandre Jannéus,

et par le retour de Siméon à Jérusalem quand le danger n'existait plus. Ce

fut alors que Siméon propagea ses doctrines. La seconde époque des caraïtes

se place vers le milieu du vm e
siècle avant notre ère, lorsque Anani était leur

chef à Babylone. La troisième, enfin , appartient au xve siècle, lorsque Iléle-

liah Ben Don Davis alla de Lisbonne à Constantinople pour déterminer une

fusion entre les caraïtes et les rabbiniques. N'ayant point réussi dans son

projet , il leur donna un code de lois qui sert de base à leurs institutions.

Les caraïtes qui habitent Constantinople, jouissent d'une plus grande

aisance que les Juifs, sont plus instruits, ne sont pas persécutés et ont des

mœurs plus sociables.

Nous venons de constater entre les musulmans et les rayas arméniens ou

juifs, des rapports de moeurs ou de religion; il existe, au contraire, entre les

musulmans et les Grecs des différences profondes. Rattachés à l'ancienne Grèce

par les souvenirs, et à l'Occident par la sympathie, les Grecs ont emprunté

aux anciennes républiques de l'Hellade la poésie et l'activité, au bas-empire la

finesse et la superstition, à l'Europe, enfin, l'esprit de progrès. Ils ont tra-

versé des époques bien funestes, et résisté à la barbarie qui les environnait ; ils

ont su se conserver comme nation, au milieu d'une nation puissante qui avail

intérêt à les absorber; et à l'heure qu'il est, ils pourront servir d'auxiliaires à

l'Europe pour la réorganisation de l'empire ottoman. Les Grecs doivent leurs

privilèges, en partie, à la tolérance musulmane, en partie à leur haute intelli-

gence et à leur nature sympathique. Quanta la conservation de leur nationa-

lité, elle est le fruit de la sévérité inflexible de leurs institutions religieuses et du
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patriotisme de leur clergé. Ce clergé a subi, sans doute, ainsi que tous les

Grecs, l'influence fatale d'une servitude de plusieurs siècles, et nous ne pou-

vons que déplorer les vices qui le flétrissent, et la simonie qui le corrompt;

mais, enfin, il est permis d'oublier les torts du clergé grec, si l'on songe aux

paroles de consolation qu'il a fait résonner depuis quatre siècles aux oreilles

de ses compatriotes malheureux , et a la part glorieuse qu'il a prise à l'éman-

cipation de la Grèce. On a pu condamner cette doctrine inflexible qui repous-

sait un Grec renégat lorsque, fuyant les terres où régnait l'islamisme, il frappait

avec repentance aux portes de l'église, et demandait à être encore admis au

milieu des fidèles; on pouvait trouver cruelle la parole de l'évêque, qui lui

ordonnait de retourner à l'endroit où il avait abjuré sa religion , de confesser

Christ et de subir le martyre; mais si la loi avait été plus indulgente , il n'y au-

rait plus de Grecs en Turquie , l'Europe chrétienne y chercherait en vain des

frères, et la civilisation des propagateurs intelligens. Cependant, tout en

croyant devoir féliciter les Grecs de leur glorieuse résistance, nous ne serons

pas pour cela injustes envers les Turcs : nous rappellerons le temps où , triom-

phateurs invincibles , ils entrèrent à Constantinople et soumirent à leur puis-

sance toutes les terres sur lesquelles s'étendait la domination de l'église grecque.

Respectant alors la religion des vaincus , ils leur laissèrent presque toutes leurs

églises. Non-seulement ils leur permirent de professer leur culte, et d'avoir

des municipalités pour régler leurs affaires intérieures , mais poussèrent même
la générosité jusqu'à donner à des Grecs sortis des anciennes familles des em-

plois fort importans dans la diplomatie et jusque dans le sein des administra-

tions. Les Grecs étaient, il est vrai, bien plus aptes que leurs maîtres à la

direction des affaires. Initiés de bonne heure aux secrets de la diplomatie,

instruits soigneusement dans les littératures anciennes et modernes , leur voix

devait être très influente dans les conseils , et les Turcs
,
plus habitués à manier

le glaive que la plume, se reposaient volontiers sur les nobles Fanariotes (1)

des soins de l'administration et des relations avec les puissances étrangères. Ce

qui a toujours donné aux familles aristocratiques du Fanar une grande in-

fluence, ce sont les places que leurs membres occupaient à la Porte comme

premiers interprètes et comme secrétaires interprètes des ambassades dans les

légations que la Turquie entretenait auprès des puissances étrangères. L'esprit

aristocratique était très enraciné parmi les Grecs, et ce n'est que depuis la

révolution de 1821 que la masse de la nation a été comptée pour quelque

chose. Auparavant, les riches seuls recevaient de l'instruction, tandis que le

reste du peuple était plongé dans l'ignorance la plus absolue. Les munici-

palités grecques n'étaient elles-mêmes qu'un instrument d'oppression pour le

peuple. Les familles puissantes obtenaient, à force d'intrigues, que les ar-

(1) Le Fanar est un quartier de Constantinople habité exclusivement par les

Grecs. C'est là <|iie demeurent l'aristocratie et les familles des hospodars; c'est là

aussi qu'est situé le palais du patriarche et l'église métropolitaine.
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citantes ne fussent élus que dans leur sein , et fortes de la protection que leur

accordait le gouvernement turc, elles exerçaient sur le peuple des vexations

continuelles. Nous en trouvons un exemple dans ce qui se passait autrefois à

Chio. Cette île, la plus riche de l'archipel, était, comme on sait, un apanage

de la mère du sultan, et jouissait, par cela même, d'une foule de privilèges.

L'île ne produisait pas beaucoup , mais elle était puissante par la richesse

de ses habitans; les aînés de famille se répandaient dans les villes principales

de l'empire ottoman et de l'Europe, et établissaient partout des comptoirs;

après quelques années, ils confiaient leurs maisons de commerce à leurs

puînés, et revenant dans leur patrie , chargés de richesses, s'y mariaient et s'y

établissaient. Il y avait dans l'île quatre ou cinq familles qui, par leur ancien-

neté, étaient regardées comme constituant l'aristocratie du pays; leurs membres

ne se mariaient qu'entre enx , et regardaient avec hauteur ceux qui ne dataient

pas de si loin qu'eux. La communauté grecque de Chio entretenait à Constan-

tinople et dans les autres villes de l'empire des députés chargés de protéger,

mais en même temps de surveiller dans leur conduite les jeunes Chiotes qui v

étaient établis. Si un jeune homme voulait contracter mariage avec une femme
qui ne fût pas de son pays , les députés le faisaient arrêter, et l'envoyaient à

Chio, enchaîné. Si une velléité d'indépendance gagnait ceux qui se trouvaient

en Europe , leurs compatriotes rompaient aussitôt tout rapport avec eux , et

,

pour ne pas voir leur carrière commerciale ruinée , les Grecs d'Europe étaient

forcés de se soumettre aux mœurs despotiques qui régissaient leur patrie. Après

la révolution grecque, cette oligarchie dut renoncer à sa puissance; l'esprit

national s'accrut d'autant, et l'esprit provincial perdit de sa force.

Les Grecs ont une grande aptitude pour recevoir l'instruction ; ils apportent

dans l'exécution de tout ce qu'ils entreprennent une admirable activité. Sobres,

adroits et entreprenans, ils réusissent parfaitement dans le commerce. On
reproche aux Grecs de manquer de probité, et ce reproche n'est pas injuste

lorsqu'il s'adresse aux masses; mais il ne faut pas oublier que ce peuple n'a

pu se soutenir jusqu'à présent que par la ruse, et que le clergé, afin de pou-

voir conserver son influence, a apporté dans la direction des consciences, pour

tout ce qui concernait la moralité, une indulgence très coupable. Enfin, si le

commun des Grecs a des idées très relâchées en fait de probité, ceux qui ont

reçu de l'instruction et qui ont été élevés en Europe peuvent rivaliser avec les

négocians les plus honnêtes dans leurs relations.

Les Grecs ne doivent pas seulement leurs richesses au commerce, mais aussi

à leur marine et à l'agriculture. Aucune marine ne peut soutenir la concur-

rence avec la marine grecque pour le cabotage; en effet, l'extrême sobriété des

matelots diminue de beaucoup les frais d'entretien des équipages, et comme
tous les hommes attachés au bâtiment , depuis le capitaine jusqu'aux mousses,

ont, dans les bénéfices, un intérêt proportionne à leur habileté et a leur rang,

tous apportent le même zèle et la même activité dans leurs fonctions respec-

tives. Cependant, la prospérité de la marine grecque ne profite en rien à
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l'empire ottoman , car, par un effet bien étrange de l'impéritie extrême de son

administration , le pavillon turc est soumis, dans les ports de la Turquie même,

à des charges bien plus onéreuses que tout autre, et presque toute la marine

grecque navigue sous pavillon étranger. L'agriculture aussi est, pour les

Grecs, une grande source de richesse, d'autant plus qu'ils sont presque tous

propriétaires et qu'il y a très peu de journaliers : depuis quelque temps, ils

souffrent, à la vérité, de continuelles vexations, et l'avidité des gouverneurs

absorbe une grande partie de leurs revenus ; néanmoins , le paysan grec est

encore un des plus heureux de la terre, surtout dans la Turquie d'Europe.

Tous les paysans de cette nation possèdent un logement comfortable, un bon

lit, de bon pain, du vin, des légumes et souvent de la viande.

Nous avons dit que , depuis la révolution grecque , l'esprit oligarchique a

diminué sensiblement. Deux causes ont contribué à cette réforme. D'abord

l'abaissement des familles riches sur lesquelles est tombée de préférence la per-

sécution des Turcs, ensuite la propagation de l'instruction, résultat de l'ou-

verture de nombreuses écoles dans les villes et même dans les villages.

Chaque année, les Grecs se réunissent vers Pâques dans les églises de leurs

villes et de leurs campagnes, pour élire des députés qui, de même que ceux

des Arméniens et des Juifs, sont chargés de les représenter auprès de l'autorité

turque, et d'administrer les biens des églises et des hospices. Si l'on excepte

les élections de Constantinople, une grande indépendance distingue, chez les

Grecs, l'accomplissement de ce devoir, et ils ne nomment que des personnes

de confiance. Dans ces réunions publiques, le caractère de la nation se montre

dans toute sa turbulente vivacité; j'ai assisté à une séance où il s'agissait, non-

seulement d'élire de nouveaux députés , mais d'adresser des reproches à ceux

qui sortaient de fonctions
,
pour leur complaisance trop empressée auprès du

gouvernement turc. Lorsque je vis ces hommes qui
,
partout ailleurs , auraient

été abrutis par une oppression si prolongée, étaler leurs griefs avec tant d'é-

nergie, lorsque j'entendis ces gens du peuple parler, non-seulement avec

force, mais même avec éloquence, je m'expliquai comment cette race privi-

légiée avait traversé sans dépérir tant de révolutions , avait résisté à tant de

misères, et comment enfin elle avait osé répondre, en Grèce, à l'appel de la

patrie, retrouvant pour la lutte le courage et la persévérance de ses temps hé-

roïques.

Le caractère vif et poétique des Grecs se manifeste aussi dans leurs fêtes et

dans leurs solennités religieuses. Leurs chants et leurs danses ont une physio-

nomie profondément nationale, leur gaieté est expansive. On ne se douterait

pas que ce peuple est soumis au despotisme étranger, lorsqu'on voit des groupes

bruyans chanter au milieu des rues des chansons d'amour et des couplets ba-

chiques. Chaque village est placé sous le patronage d'un saint , et le jour de la

fête patronale, des milliers de Grecs y affluent de toutes parts : on prie, on

chante, on danse, et l'autorité turque n'intervient que pour exercer la police.

Un des plus beaux spectacles auxquels j'aie assisté dans ma vie, me fut offert
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dans l'enceinte de l'église métropolitaine de Sainte-Photinie à Smyrne, la nuit

qui précède le jour de Pâques. Plus de cinq mille lidèles de tout sexe et de

tout âge se pressaient aux portes de l'église, et remplissaient la cour splendi-

dement illuminée; les arbres même étaient chargés de spectateurs. A trois

heures après minuit , le clergé sortit de l'église, paré de ses magnifiques orne-

nemens , et entonnant le Te Deum. Un silence profond régnait parmi la foule,

et tous les yeux se dirigeaient vers une tribune où se tenait l'évêque entouré

de son clergé. Tout à coup les paroles : Christos anesti (Cbrist est ressuscité),

fuient prononcées à haute voix par l'évêque; tous les Grecs allumèrent les

cierges qu'ils tenaient à la main, et, les agitant dans l'air, répétèrent avec

l'enthousiasme de la joie les paroles consolatrices : Cltristos anesti. La cérémo-

nie dura encore un quart d'heure, la foule se répandit ensuite dans les rues,

non plus triste et silencieuse comme elle était venue, mais joyeuse et satisfaite;

les amis s'embrassaient avec un sentiment fraternel; l'un disait Christos

anesti , à quoi l'autre répondait alilina anesti (il est vraiment ressuscité).

Les femmes grecques fréquentent les églises avec beaucoup de dévotion et

d'assiduité. Seulement elles se tiennent dans des galeries grillées où elles ne

peuvent point être vues. Il ne faut pas cependant en conclure que les femmes

grecques se cachent aux regards des hommes ; elles jouissent de la même
liberté que les femmes européennes , et forment par leurs grâces et leur gaieté

pétulante l'ornement des sociétés. Avant la révolution grecque, les filles des

riches recevaient seules de l'éducation ; on enseignait aux femmes du Fanar

la langue et la littérature grecques anciennes; dans les autres villes elles n'ap-

prenaient qu'à lire et à écrire le grec moderne. Mais depuis quelques années

presque toutes apprennent le français, et grâce à la philanthropie des mission-

naires protestans, plusieurs écoles ont été fondées dans les villes et les villages

pour leur enseigner tout ce qui constitue une bonne éducation élémentaire.

Le fanatisme et l'intolérance ont poussé le clergé grec à interdire ces écoles aux

enfans ; mais l'élan est donné , et pour apaiser l'irritation populaire qu'avait

soulevé cette prohibition insoutenable , les communautés ont été obligées d'ou-

vrir des écoles publiques à l'instar de celles des protestans. Il faut espérer que

les femmes grecques, initiées de plus en plus à la civilisation , inspireront à

leurs maris le respect qu'ils ne leur témoignent pas en général; elles finiront

sans doute par occuper dans la famille un rang plus digne d'elles. Maigre

la liberté dont elles jouissent, on se tromperait fort si on croyait qu'elles se

trouvent avec les hommes sur le pied de l'égalité. La preuve du contraire,

c'est que leurs maris peuvent les répudier sur les motifs les plus légers , si
,
par

exemple, elles ont mauvaise haleine; les mœurs sont, il est vrai, meilleures

que la loi, et ceux qui profitent de son indulgence ne sont pas nombreux,

mais toujours est-il que l'infériorité de la femme est chez les Grecs rayas un

fait constaté.

La poésie dont les fêtes des Grecs sont empreintes , se trouve également

dans leurs cérémonies religieuses. Le mariage ne se célèbre pas à l'église, mais
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à la maison de la fiancée. Un autel est improvisé sur lequel sont déposées des

mages, des cierges et de l'encens. La fiancée est parée avec beaucoup d'élé-

gance, elle porte des fleurs à sa ceinture, une grande masse de filets d'or est

attachée à sa coiffure et retombe sur sa poitrine; durant toute la cérémonie,

elle est assistée par une de ses amies, l'époux l'est par un des siens. Après les

prières d'usage, le premier prêtre de la paroisse, assisté de plusieurs prêtres,

prononce la formule du mariage, et les époux échangent les bagues nuptiales
;

le parrain et la marraine déposent deux couronnes de fleurs sur leurs têtes, et

après les y avoir laissées quelque temps, ils les changent alternativement, sym-

bole par lequel on veut montrer que désormais l'existence des deux époux est

confondue; des cierges sont alors allumés , on brûle de l'encens , les prêtres

entonnent un hymne, et tout en chantant, font trois fois le tour de l'autel.

Les assistans jettent des dragées aux pieds des époux , on sert des rafraîchis-

semens , et la nouvelle mariée distribue aux jeunes gens et aux jeunes filles des

filets d'or; les Grecs prétendent que c'est de bon augure, et que ceux qui

possèdent ce talisman ne peuvent manquer de faire un bon mariage.

Les Grecs baptisent leurs enfans peu de jours après leur naissance; ils

pensent que, s'ils venaient à mourir avant que cette formalité fût remplie, les

portes du paradis leur seraient fermées. Le baptême se fait par immersion , la

cérémonie a beaucoup de solennité , et les femmes grecques , bien plus res-

pectées que celles des Arméniens
, y figurent comme marraines. Après le

baptême , on consacre l'enfant avec l'huile sainte sur le front , sur la bouche,

sur les yeux , sur les oreilles , sur le nez, sur les mains et les pieds, l'église

grecque n'admettant pas l'extrême onction.

Le culte qui reçoit l'enfant dans le sein de l'église avec tant de solennité

étale aussi une grande magnificence pour recevoir l'homme au seuil du sé-

pulcre. Le mort, couvert de fleurs, est déposé dans une bière découverte; il

est paré de ses habits les plus beaux, et sa face n'est pas voilée. La bière est

portée par les amis du défunt ; un nombreux clergé la précède, la croix en tête

et chantant des hymnes. Le cercueil est d'abord porté à l'église, où un office

est célébré , ensuite les parens et les amis l'entourent, baisent le front du tré-

passé et le portent au tombeau. L'office des morts est très beau. Je vais le tra-

duire; on pourra ainsi avoir une idée de la forme poétique des prières grecques :

« Venez, frères, venez , frères, et donnons au défunt un dernier baiser en

rendant grâce à Dieu. Il a quitté les parens, il est transporté au tombeau; il

ne s'inquiète plus des choses vaines et de la pesanteur de la chair. Où sont à

présent les parens et les alliés? Nous sommes séparés ! ah ! nous sommes sépa-

rés. Prions Dieu de le prendre dans son repos.

« Quelle séparation , ô frère ! quel deuil ! quelles plaintes pour le change-

ment qui a eu lieu ! Allons, embrassons celui qui était avec nous il y a encore

peu de temps. Il est livré au tombeau, il est couvert d'une pierre, sa demeure

est dans les ténèbres, il est enseveli avec les morts, nous sommes séparés.

Prions Dieu de le prendre dans son repos.
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« Tous les maux ont cessé, ainsi que toutes les vaines joies de la vie-, pour-

quoi l'esprit a-t-il quitté son tabernacle ? L'argile est devenue noire, le vase

s'est brisé; il est muet, insensible, mort, immobile. En le livrant au tom-

beau
,
prions Dieu de lui donner le repos pour toujours.

« Notre vie est vraiment comme une fleur, comme une vapeur, comme la

rosée du matin. Regardons attentivement dans le sépulcre. Eh bien ! où est la

grâce du corps? La jeunesse, où est-elle? où sont les yeux et la beauté de la

chair? Tout s'est desséché comme l'herbe, tout s'est évanoui. Venez donc,

tombons en pleurant aux pieds du Christ.

« Venez, ô descendans d'Adam, regardons celui qui avait notre apparence

livré à la terre. Toute sa grâce a disparu ; elle s'est dissipée dans le cercueil

,

elle sert de nourriture aux vers, elle est ensevelie dans les ténèbres. Nous

sommes séparés maintenant; prions Dieu de le prendre dans son repos. »

La majorité des Grecs est très superstitieuse; ils croient à la force de la magie

et recourent volontiers à l'assistance des sorciers; la classe arriérée du peuple

est féroce et vindicative; elle tient les reliques en grande vénération. Il faut un

aliment à ces âmes énergiques , et la même exaltation qui leur fait attacher

un si grand prix à une relique, leur fait considérer la vengeance comme un

devoir. Je me rappelle un jeune homme dont le frère fut tué dans une dispute.

Il se réconcilia avec l'assassin, et lui jura qu'il lui pardonnait; il devint même
son ami en apparence; il couva sa vengeance pendant un an. Le jour anni-

versaire de l'assassinat, il entraîna le meurtrier dans une taverne, et lors-

qu'il entendit sonner l'heure où son frère avait été tué, tirant de sa poche un

poignard, il le plongea dans le cœur de son compagnon.

Les Grecs pensent que les Arméniens sont damnés, mais ils n'ont pas la

même opinion touchant les catholiques et les protestans. Leur théologie

admet, en grande partie, la doctrine sur la grâce, prêchée par le moine .lean

Cassien, disciple de saint Jean-Chrysostome : c'est un semi-pélagianisme. Ils

admettent que le premier mouvement vers le bien part du libre arbitre, et que

la grâce vientensuite l'éclairer et le soutenir; ils ne croient pas la grâce, comme

saint Augustin, gratuite et prévenante, mais seulement efficace. Les Grecs

ont le pape en horreur; ils nient le purgatoire, et ne se soumettent qu'à

la Bible et aux sept premiers conciles. Ils soutiennent que le Saint-Esprit

ne procède pas du père et du (ils (doctrine qu'ils regardent comme une grande

impiété); mais du père seulement. Ils croient à l'absolution des péchés, ils

communient sous les deux espèces , et refusent d'admettre des sculptures dans

les églises et dans leurs maisons
,
parce qu'ils pensent, que cela est contraire au

second commandement. En revanche, ils ont en grande vénération les images,

et soutiennent que les peintures n'ont pas été défendues. Ils ne jeûnent pas le

vendredi et le samedi, mais le mercredi et le vendredi, disant qu'un mercredi

le Christ annonça la passion , et qu'un vendredi elle s'a •complit. Ils

reconnaissent la présence réelle et la nécessité de la confession; ils vénèrent

les saints et surtout la Vierge.
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Le clergé grec est en général très fanatique, et pour exploiter l'ignorance

du peuple, il l'entretient dans la superstition la plus absolue. J'ai vu, à

Boudja, village près de Smyrne, des prêtres grecs anathématiser un jeune

homme, parce qu'il avait épousé une catholique. On avait défendu aux bou-

tiquiers de lui rien vendre, et comme dans ce village tous les boutiquiers sont

des Grecs, ce malheureux jeune homme était forcé d'aller mendier tous les

jours du pain aux portes des familles européennes.

Le chef de l'église grecque est le patriarche de Constantinople ; il est élu

par douze archevêques et évêques , et sa nomination est soumise à l'approba-

tion du sultan. 11 reçoit du clergé et de tous les Grecs de riches cadeaux en

argent et en objets précieux, et lorsqu'il se retire de ses hautes fonctions, il

conserve le titre d'ex-patriarche. 11 y a deux autres patriarches dans les états

soumis à l'empire turc; l'un réside à Jérusalem, et l'autre au Caire. On

compte près de cent vingt archevêques et évêques. Le clergé est divisé en deux

classes, les moines et les séculiers : les premiers se réservent toutes les hautes

fonctions ecclésiastiques. Les moines sont célibataires; les séculiers peuvent

être reçus dans les ordres après leur mariage ; mais ils ne peuvent aspirer à

aucune promotion, et s'ils restent veufs, ils ne peuvent épouser une seconde

femme. Voici comment on justifie cette défense : l'église grecque interdit à

ses disciples de se marier plus de trois fois ; or, les prêtres appliquent cette

règle aux ordres saints. Le premier mariage du prêtre est celui qu'il contracte

avec le Christ dans son ordination comme diacre, le second s'accomplit dans

son ordination comme prêtre , le troisième est conclu lorsqu'il prononce ses

vœux ; or, si sa femme vient à mourir, il ne peut contracter un quatrième ma-

riage, la discipline ecclésiastique n'en permettant que trois.

Le rit grec prescrit trois messes par jour ; les deux premières se disent à

quatre et à sept heures du matin , et la troisième ù midi. Toutes les prières se

font en grec ancien. Il est en outre ordonné aux prêtres de répéter quarante

Kyrie Eleison trois fois par jour, et de réciter le livre des psaumes une fois

par semaine. Il est défendu aux prêtres mariés de célébrer la messe le jour où

ds ont vécu conjugalement avec leurs femmes.

Je ne quitterai pas ce sujet sans faire mention des moines qui habitent le

couvent du mont Athos. La discipline est aussi sévère dans ce couvent que chez

les trappistes, et tout ce qu'on a dit en bien et en mal de cet ordre religieux

peut s'appliquer aux moines du mont Athos. On peut reprocher à la solitude

et à l'oisiveté d'entretenir des vices ; mais que d'hommes tourmentés par les

remords ont trouvé dans les dures privations et les souffrances de la chair le

repos et le calme de l'aine qu'ils auraient en vain cherchés dans le sein de la

société! On raconte l'histoire d'un féroce brigand qui avait vécu long-temps

de rapines et de meurtres, et qui persévérait dans ses crimes parce qu'il déses-

pérait du pardon de Dieu et des hommes. Fatigué enfin de cette vie exécrable,

il alla confier ses angoisses à un moine du mont Athos, et, frappé de la vie

dure qu'on menait dans !e cloître, il espéra que ses péchés pourraient y être
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expiés. Il se Gxa dans le couvent. Le supérieur, touché de son repentir, ne lui

refusa pas long-temps l'entrée dans les ordres, et la Macédoine, pour qui le

brigand avait été un fléau redoutable, dut la sécurité à la conversion de ce

malheureux".

Je termine ici cette analyse résumée des mœurs et des institutions des rayas;

le but que je me suis proposé dans ce travail a été non-seulement de faire con-

naître en Europe la physionomie particulière de ces populations et la nature

des liens qui les rattachent aux musulmans, mais aussi de faire ressortir toutes

les antipathies qui existent entre ces races si différentes. Il est certain que, si

les rayas appartenaient à une seule communion religieuse, et si tous venaient

se grouper autour d'un principe, ils présenteraient une masse assez compacte,

une volonté assez forte , et des besoins assez prononcés pour former un état

dans l'état, et pour saper la domination musulmane en Turquie. Mais les haines

religieuses (1) qui séparent les Grecs, les Arméniens catholiques, les schis-

matiques et les Juifs, rendent la suprématie musulmane non-seulement pos-

sible, mais même avantageuse. Que le gouvernement de Constantinople se

soumette aux exigences des temps, qu'il acoorde aux rayas des libertés civiles

et religieuses , seules libertés qu'ils ambitionnent, et les populations non mu-

sulmanes, loin d'être une cause de faiblesse pour l'empire ottoman, contri-

bueront puissamment à sa régénération et à sa prospérité.

D l Victor Morpurgo.

(I) A Jérusalem, dans la sainte chapelle, sur le tombeau de Jésus-Christ , ces

haines religieuses éclatent souvent et finissent par ensanglanter le sanctuaire. De-

gardes de police, des musulmans, sont obligés d'intervenir et d'interrompre la célé-

bration des saints mystères, pour s'interposer entre les Grecs et les Arméniens, qui

se disputent le pas à l'autel.

TOME IX. SEPTEMBRE. 18



POÉSIE.

CASTEL-VEC€HIO

Couché dans son château , sur un lit fastueux

,

Un ministre mourant fait ses derniers aveux
;

C'est un simple curé ,
pasteur sur son domaine

,

Qui pardonne aux péchés de la pourpre romaine.

Debout à son chevet , Mazarin et Dubois

Tendent en souriant leur oreille à sa voix
;

Le moribond vers eux par moment se soulève,

Et ces maîtres de l'œil approuvent leur élève.

Cette confession dure depuis trois jours,

Et l'illustre pécheur parle
,
parle toujours

,

Et peut-être, ô mon Dieu! qu'une nouvelle aurore

Sur ses rideaux pompeux reviendra luire encore,

Avant que ce vieillard n'ait enfin rejeté

Ce qu'il contient de fraude et de perversité.

Habile diplomate , ah ! grand chercheur de ruses

,

Tu cherches ta dernière ici, mais tu t'abuses

,

Ainsi qu'un vieux renard traqué dans son terrier,

Après ses mille tours. En vain tu veux prier,

En vain poussant au ciel une voix lamentable

,

Tu tâches d'éviter la chose inévitable

,

La mort qui vient enfin, cette reine, à son tour,

Éternel courtisan , le faire aussi sa cour.
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Malesherbes, Bailly, Turgot, ombres heureuses,

Quittez pour un moment les sphères lumineuses

,

Approchez- vous aussi de ce triste pécheur,

Contemplez les tourmens qui dévorent son cœur,

Car il apprend , cet homme , en sa lente agonie

,

Que la vertu vaut mieux que le petit génie

De tous ces charlatans joueurs de gobelets

,

Qui fascinent les rois au fond de leurs palais;

Monstres que la Pudeur et la Vérité nue,

Quand leur sœur la Justice enfin sera venue,

Du sein de l'univers qu'ils ont tant abusé

Rejetteront, ainsi qu'un vêtement usé,

Un objet sans valeur, une chose abolie,

Un vase au fond duquel est une ignoble lie

Qu'on pousse dans la rue et que les promeneurs

Foulent d'un pied distrait en regardant ailleurs.

Ailleurs est la justice, ailleurs est la droiture

Et ce qui vient du cœur, de la sainte nature;

Ailleurs est la franchise avec la loyauté.

Regardez donc aussi, mortels, de ce côté,

Depuis que ce flambeau qui nous éclaire , ô monde

,

Darde ses traits de feu sur ta surface immonde

,

N'as-tu pas essayé de tout? Qu'en penses-tu?

Si pour dernier essai tu tentais la vertu?

IiA MISERE ET E.A. PARESSE.

Sur la place publique, aux portes de l'église,

Derrière le Malheur la Paresse est assise
;

Ce monstre aux bras croisés est toujours là couché

,

A son funeste enfant par le sort attaché.

Le Travail au teint frais , au pied léger, arrive,

Regarde avec dédain cette chose plaintive,

Et passe. Il a raison ; mais toi , riche sans cœur,

Riche, tends-lui la main, car ce monstre est ta sœur.

1S.
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lit: S 'B'EtOftK AIOl'KS.

3 iHaîmmc Maxime ***.

Thérèse , Juliette , et toi , belle Antigone

,

Vous êtes, jeunes sœurs, près du céleste trône

Et du triangle saint, d'où le divin amour,

L'amour supérieur sur vous fondit un jour,

Et, divisant enfin ses adorables flammes,

En trois langues de feu vint embraser vos âmes.

L'Italienne alors à ce charme nouveau

Tomba toute tremblante aux bras de Roméo;

Comme un parfum jaillit de quelque antique vase,

Thérèse s'éleva dans une douce extase;

Et la fille Thébaine en ce moment fatal

Pressa l'aveugle roi sur son cœur virginal.

Ces trois femmes brûlaient de trois divines flammes,

Et toutes trois étaient, lecteur, de saintes femmes;

Car, en modes divers, dans cet illustre jour,

Chacune obéissait à la loi de l'amour;

Et ces trois saints amours aujourd'hui dans votre ame

Par un heureux accord sont réunis, madame.

21 iHonsicui* ôamtc-flntwc.

Celle qu'on appelait l'ame de la maison,

Qui veillait avec nous dans la froide saison

,

Celle qui dès long-temps était sur cette terre

Pour mon frère et pour moi notre seconde mère,

Celle qui prévenait notre moindre désir,

Et quand , sonnait minuit, nous regardait dormir,

Puis faisait ses cent tours et toujours en haleine,

Quand venait le matin, se reposait à peine,

Se repose à présent et pour toujours, hélas!

Dort du dernier sommeil dans les bras du trépas.

Plus l'ame qui s'éteint était ardente, active,
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Plus sa nature était et vigilante et vive,

Et moins on s'accoutume au silence profond

Qui pour l'éternité doit peser sur son front.

Mais l'amour ne meurt pas sous le drap funéraire;

Il se rallume au ciel s'il s'éteint sur la terre.

21 JHaonnoiscUr Coûtée 0***.

Notre maison hier était pleine d'enfans.

C'était le jour des prix
;
joyeux et triomphans

,

Dans leur petit jargon ils célébraient la fête,

Et faisaient un tapage à nous casser la tète.

Et moi, je me disais, à leurs ébats bruyans :

Quand donc finirez-vous, implacables enfaus?

Ils ont fini; ce soir, par la nouvelle allée,

Comme un essaim d'oiseaux leur troupe est envolée.

Ils sont partis enfin , tout est calme , tout dort,

Plus de jeux
,
plus de bruit. Mais, hélas! c'est la mort.

Aimons le mouvement; les enfans, c'est la vie;

Aimons leurs jeux, leurs cris, et portons-leur envie :

Us sont meilleurs que nous, leur âge est innocent,

Et dans leur jeune veine il bouillonne du sang;

Ne les attristons pas par des conseils moroses,

Ils verront assez tôt le grand revers des choses.

En attendant ce jour, que garde l'avenir,

Avec eux sans orgueil aimons à rajeunir;

Devant eux est le monde et devant eux la vie,

Qui toujours de devoirs doit être bien remplie,

Car, aux mains des mortels, c'est un vase d'airain

Où le vide souvent pèse plus que le plein.

Aistom Deschami>s.



Critique littéraire.

PAR M. AMEDEE POMMIER.

M. Pommier est cité par les personnes qui le connaissent pour un homme

droit et bon , d'un commerce doux et affectueux , d'une vie simple , courageuse

et retirée. La louange ne s'arrête pas là , et, passant aux qualités attenantes de

plus près à l'écrivain, elle signale en lui un travailleur infatigable et instruit,

un esprit nourri de bonnes études et recommandé déjà par d'utiles et conscien-

cieux travaux. Mais.... C'est justement à ce mais que notre tâche à nous com-

mence. Voici donc le mais.

Avez-vous lu le Livre de Sang, de M- Amédée Pommier? Avez-vous lu

les Assassins? Ce n'est pas de cela, grâce au ciel, que j'ai à vous parler.

Si vous ne les avez pas lus, je vous en félicite. C'est (
qui l'eut cru de M. Pom-

mier tel qu'on le dépeint?) une orgie de rimes atroces dont l'épouvantable

harmonie imitative n'a pu avoir pour analogue que le hoquet du Génie des

charniers, des abattoirs et des guillotines, cuvant au fond des mares de

Montfaucon une ivresse puisée dans l'impur nectar qui les remplit. M. Pom-

mier parait croire que c'est là seulement écrire l'histoire de 93 avec de la cou-

leur vraie ou tout au plus un peu chaude. Si, au contraire, vous avez lu cette

histoire , c'est moi que j'en félicite
;
je n'ai plus rien à vous en dire. Pour cette

fois donc, la poésie de M. Pommier s'est jetée dans l'Océan, sans doute pour

se laver du hideux limon dont elle s'était enduite, et vraiment ici l'Océan n'est

pas de trop ; nous verrons même que
,
par-ci par-là , ses eaux en gardent les

teintes. Grâce à cette explication qui, si elle n'est pas la bonne, est bien certai-

nement la meilleure, je ne demanderai pas à M. Pommier pourquoi il a inti-

tulé ce volume Ocèanides , quoique ce mot fastueux et fort vague , du reste , ne

paraisse se lier aucunement à un développement de pensée qu'on puisse consi-
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dérer comme résumant l'esprit général de l'ouvrage. A vrai dire même, il

n'y a dans ce volume aucune pensée suivie, aucune intention marquée et

dominante, si ce n'est le propos bien arrêté de prendre la poésie pour un

exercice gymnastique , éminemment propre à développer l'agilité de la parole.

Le problème à résoudre est pour l'auteur, non pas de nous émouvoir, non

pas de nous révéler, par le relief particulier qu'il leur donne , certains traits

inaperçus de la beauté universelle , mais de montrer qu'il n'y a pas de mot qui

n'ait sa rime , et qui ne puisse
,
pour peu que l'ouvrier en parole y mette de

bonne volonté, entrer dans un hémistiche. C'est si bien là l'objet continuel

et exclusif de ses efforts que , lorsqu'il veut résumer le travail de toute sa vie

,

il ne trouve pas autre chose à dire :

Il serait trop affreux d'avoir mis tant d'années...

A me former la main par mille et mille essais

,

A rendre la parole et pliante et ductile,

A labourer la langue, à subjuguer le style

Pour n'arriver qu'à l'insuccès.

Dans un autre passage :

Si la phrase à mon gré roule , serpente , ondule

,

Si le mètre et la langue avec moi familiers

Me fournissent les sons , les rimes par milliers

,

Si je mets sous les yeux les choses que j'exprime

,

Si nul ne me surpasse à manier la rime , etc.

Ailleurs il dit encore :

Je n'en suivrai pas moins mon sentier jusqu'au bout.

Exercer librement sa faculté plastique

,

Modeler et pétrir la parole élastique;

Donner à chaque vers la forme et la couleur,

En sculpter les détails comme un fin ciseleur,

Plier aux lois du rhythme et l'idée et l'image,

Ce plaisir créateur de tout vous dédommage.

Voilà certainement un bon travail à faire, et nous félicitons M. Pommier

d'y trouver en même temps un plaisir. Mais ce n'est là que l'apprentissage de

l'écolier, ce n'est pas l'oeuvre du poète. Nous voyons qu'en effet vous avez fait

tout ce que vous avez pu pour rendre la parole pliante et ductile, que vous

l'avez modelée et pétrie, que vous avez labouré la langue; mais où est donc ce

que vous y avez semé? La poésie n'est ni dans la syntaxe, ni dans le diction-

naire; elle est dans le sentiment et dans la pensée. Pourquoi livrer au public

ces mille et mille essais, qui n'ont évidemment d'autre objet que de vous

fariner la main?

Il faut donc bien le dire, la meilleure partie de ce volume n'est qu'un exercice

employé par l'auteur pour se délier la main et pour faire un puéril étalage
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d'agilité dans le maniement du mètre et de la rime. Il s'agit pour lui , non d'ex-

primer des idées, mais de faire des énumérations, et de rassembler des mots

puisés indistinctement dans le vocabulaire de toutes les sciences, comme s'il

composait la table des matières d'une encyclopédie. Cela a toute la poésie d'un

inventaire rimé. Pour entrer en matière, l'auteur n'a pas recours à un bien

laborieux artifice. Il se dit tout bonnement :

C'est encore un tableau qu'il faut que je crayonne.

Puis il ouvre un dictionnaire d'histoire naturelle, d'art nautique ou de toute

autre chose; il substitue à l'ordre alphabétique l'ordre exigé par la rime, et il

enfile ses mots à la suite les uns des autres :

Les galaubans, les balancines,

Les tournevires , les boulines

,

Les grelins, les contre-fanons,

Les panneaux, etc.

Il n'y a peut-être pas deux pièces dans tout le volume qui ne contiennent une

trentaine de vers du genre de ceux-là, et il y en a huit ou dix qui ne contien-

nent peut-être pas chacune vingt-cinq vers tournés autrement. Il en est une

que l'auteur a intitulée Kaléidoscope, sous prétexte qu'il contemple !e ciel.

Dans cette contemplation, qui prend quatorze pages, il se met à énumérer

toutes les images que lui présentent les formes changeantes des nuages.

Puis viennent tour à tour un vaste physéter,

Un kraken traversant les couches de l'éther,

Un poisson disséqué qui montre ses arêtes,

Un cerbère aboyant qui dresse ses trois têtes

,

Un cyclope difforme , un tortueux triton

,

La v\ yvre , l'andriague et le serpent Python

,

La licorne inconnue et le lourd mastodonte

,

Le centaure.... un passereau.... un ours.... un lion.... un chevalier, etc. En

tout, près de quatre cents vers comme ceux-là. Dans une autre pièce, in-

titulée Revue de Neptune , tous les poissons de la mer défilent devant leur dieu

.

et, à mesure qu'ils passent, M. Pommier proclame leurs noms. L'ordre de !;i

marche amène les plus gros en tête, à commencer par la vénérable suzeraine

des mers , une baleine qui est contemporaine du globe , et qui a douze cents

pieds de long :

Sa fille , morte près d'Ostende

,

Encor que passablement grande

,

N'était près d'elle qu'un goujon

.

Après les grosses bêtes qui la suivent,

Voici des bataillons sans nombre

Dont la marche n'a point de fin

,
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Le saumon , le muge, le scombre,

Le pantouflier, l'églefin

,

Les pleuronectes, turbot , sole,

Le marteau , le poisson qui vole,

Les sardines et les harengs, etc. , etc.

Cette armée de poissons remplit huit pages. M. Pommier pense peut-être

avoir fait de la poésie homérique ; il trouve peut-être que son Neptune res-

semble au vieux roi Priam écoutant du haut des remparts de Troie le dénom-

brement que lui fait Hélène des cbefs et des peuples grecs ranges en bataille

dans la plaine. Mais cela ressemble bien mieux à l'enseigne d'une ménagerie

foraine ou à une carte de restaurateur.

Dans une autre pièce de cinquante-quatre pages, adressée à son frère, l'au-

teur raconte sa vie depuis le berceau. C'est là que rénumération ne nous laisse

pas respirer. Tous les ponts, quais, places, faubourgs, .monumens et objets

remarquables de la ville de Lyon; tous les jeux auxquels l'auteur se livrait à

diverses époques (ceci rappelle un chapitre du Pantagruel) :

Le jeu du corbillon, celui du pigeon-voie,

Et la main-ebaude encore, et le colin-maillard

,

La dinette, etc.
;

Les livres qu'il a lus et le sommaire de ces livres ; ainsi , dans les Mille et une

Nuits,

Ce n'étaient que sultans, califes et visirs,

Que princes indiens, émirs, imans, derviches,

Grands palais tout remplis des meubles les plus riches,

Ambre gris, aloès, tapis, sophas, coussins,

Parterres embaumés, jets-d'eau, vastes bassins, etc.

Trois pages sur les Mille et une JSuits; — tous les oiseaux et les insectes et toutes

les fleurs des champs
;
que dirai-je encore? Si j'allais jusqu'au bout , M. Pom-

mier m'accuserait à bon droit de persécution; mais comment ne sent-il pas

que lui tout le premier est un persécuteur acharné de son lecteur, et qu'un

recensement n'est jamais de la poésie?

M. Hugo a employé souvent rénumération , dans ses Orientais surtout. Le
parti qu'il eu a tiré est sans doute ce qui aura stimulé l'émulation de l'auteur

des Océan ides. Mais Aï. Hugo ne. s'amuse jamais à faire passer tous les pois-

sons de la mer devant Neptune, sous cet unique prétexte que c'est là le bon

plaisir d'un vieux dieu, semblable à l'avare

Qui goûte une volupté rare

A manier cent fois son or.
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Il ne s'avise pas non plus de motiver une énumération sur un vers comme
celui-ci :

C'est encore un tableau qu'il faut que je crayonne.

L'énumération est un détour qu'il prend pour amener son lecteur devant une

pensée , devant un effet qu'il a eu l'art de faire attendre sans le laisser deviner,

et qui
,
grâce à cet artifice, apparaît tout à coup avec plus d'éclat et de viva-

cité. C'est donc pour ménager un plaisir au lecteur qu'il s'est résigné, lui,

poète, à aligner des mots qui ne sont que des mots. L'énumération n'était pas

son but, son objet; elle n'est qu'un moyen. Encore est-il vrai qu'elle ne lui

réussit pas toujours, parce qu'il en abuse, lui aussi. Mais quand vous n'avez

pour objet que de faire admirer au public votre dextérité, le public, à qui cela

importe fort peu, se retrancbe dans son égoïsme, et vous laisse goûter tout seul

les jouissances du vôtre.

Malheureusement M. Pommier, qui paraît avoir étudié beaucoup plus le

mécanisme de la versification que les passions, n'a pas d'autres visées. Quand

il ne s'est pas créé la difficulté de faire entrer des chapelets de mots étranges

dans ses hémistiches, il s'impose les rimes triples, et il choisit de préférence les

plus bizarres et les plus rebelles. Agraffe, giraffe, piaffe, masque, casque,

tarasque , cargue , nargue , regarde , darde , carde , ossifragues , vagues , buffle

,

muffle , déluge
,
grabuge , refuge , dote , marote , asymptote , et bien d'autres

encore. Quand l'académie ne lui fournit pas sa rime, il va la demander à la

Sorbonne, au collège de France, à la Bibliothèque royale, à l'Observatoire, au

Jardin des Plantes. Mais où a-t-il pris celle-ci :

Et mieux vaut le requin et sa gueule de fer,

Que d'aller dans la fosse où grouille un vilain ver,

Le régaler de sa charogne?

Cela sent furieusement son ancien répertoire de Montfaucon. Il y a une

amélioration cependant. Ici, du moins, le ver s'appelle simplement un ver,

et encore lui jette-t-on
,
par surcroit de délicatesse, l'épithète de vilain. Autre-

fois, si nous avons bonne mémoire, dans la bouche de M. Pommier, ce ver

était tout cruement un asticot. Il y a d'autres horribles rimes, que je n'ai, en

vérité, pas le courage de lui reprocher, quoiqu'il ait eu le courage de les écrire.

Qu'il se rappelle certain passage où il est question d'un crâne ouvert, de poi-

gnets fracassés et de pavé rouge. Quoi ! ce sont là les circonstances qu'il va

choisir, c'est là tout ce qu'il a ru , tout ce qui lui a fait horreur dans cet événe-

ment ! Mais si la tête et les bras étaient restés intacts, ou si le pavé eut été lavé,

tout sujet d'émotion eût donc disparu pour lui fils , et pour lui poète? S'il n'en

est ainsi , comment se fait-il que le fils ne rattache sa douleur qu'à ces hideux

accessoires, et que le poète oublie que l'objet de la poésie est de remuer le

cœur, et non de produire des crispations de nerfs ?
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A cette affectation de la rime et de rénumération , M. Pommier joint celle

des mots à la Ronsard : la voix dtdci sonnante, le colosse multiséculaire , les

rocs jhictisonnans , les susurrations , la garrulitè, les bois latèbreux ,
la rose

roride, la Providence qui obombre de son aile la lumière qui rend plus //ou le

tapis des gazons, etc, etc., et des images comme celle-ci :

Une colonne qui d'un temple

Fut la rotule ou le fémur.

Cela n'empêche pas M. Pommier de se croire bien sincèrement un poète, et

de s'en prendre au prosaïsme du siècle ou à l'envie, de son obscurité.

Non , non , ce n'est pas toi qui , lorsqu'on te consulte,

Réponds par le dédain , le sarcasme et l'insulte

,

Et te fais en secret un plaisir odieux

De décourager l'homme ohscur et studieux.

Tu n'es pas de ces cœurs rongés d'un fiel hostile,

De ces plumes d'enfer d'où le venin distille,

Et qui semblent vouloir que tout nouveau venu

Soit repoussé dans l'ombre et s'éteigne inconnu

Moins fier que ces jugeurs comme on en trouve tant,

Attentif aux efforts du pauvre débutant,

Tu soutiens avec nous le bel art que rabaisse

Tout homme de cœur sec, d'intelligence épaisse

Chacun court à l'argent, des vers la foule est lasse...

Poètes, prosateurs,

De la gloire payant les seuls dispensateurs

Près des bruyans journaux, par un trafic indigne,

Achètent, sans rougir, l'éloge à tant la ligne.

Un crétin, s'il est riche, est sûr d'être vanté.

En dépit de cet anathème fulminé contre la critique, nous persistons à croire

qu'il y a , à l'obscurité de M. Pommier, d'autres causes que sa pauvreté. Nous

le trouvons fort imprudent de s'écrier :

Qu'ailleurs le dieu de l'or épande ses largesses !

Les douceurs , les plaisirs que donnent les richesses,

Le luxe que le monde admire et met si haut,

Les parcs et les jardins pleins d'œillets et de roses,

Les coursiers , les hôtels
,
je n'ai rien de ces choses :

(Toujours l'énumération.
)

Mais pour la gloire il me la faut!

Et de finir par cette interpellation :

Ces vers qui sont mon ame et mon sang, qu'on les lise

,
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Et qu'après avoir lu, tout homme intègre dise

S'ils viennent d'un poète ou non !

Sur mon ame et conscience , devant Dieu et devant les hommes Mais

heureusement, je ne suis pas un juré forcé de se prononcer, à peine de cinq

cents francs d'amende.

A. B.

Etw&e sw itB IfSttisotit fies SluarBs,

PAR M. HIPPOLYTE FORTOUL.

M. de Chateaubriand , M. Guizot, ont écrit sur les fautes et les malheurs des

Stuarts des pages qui vivent dans toutes les mémoires. Reste-t-il encore

quelque chose à dire sur cette obstination fatale, sur ces infortunes illustres,

après un de nos plus grands poètes, un de nos plus profonds historiens?

M. Fortoul s'est sans doute adressé cette question, et ce n'est pas à la légère

qu'il s'est décidé à répondre affirmativement. En abordant un sujet traité avant

lui par des plumes éloquentes, il n'a dû se déguiser aucune des difficultés de

l'œuvre qu'il essayait; pourtant il n'a pas reculé, et nous ne saurions taxer sa

conduite d'orgueil ni d'audace irréfléchie. L'écrivain, le penseur élevés qui

ont entrepris de raconter et de juger la destinée politique des Stuarts, ont

marqué leurs travaux de l'empreinte puissante de leur personnalité. Il ne serait

pas bien difficile de retrouver le poète sous le récit du premier, l'homme poli-

tique sous les jugemens du second. Au point de vue de l'étude, il est donc

permis de ne pas accepter ce récit et ces jugemens pour le dernier mot de l'his-

toire. Il est même du devoir des penseurs studieux de poursuivre l'œuvre laissée

imparfaite et de répandre la lumière sur les parties que leurs glorieux devan-

ciers n'ont pas illuminées de leur trace éclatante. Si la littérature peut s'accom-

moder quelquefois des admirations exclusives, il n'en est pas de même de la

science , dont rien ne saurait contraindre l'austère curiosité. M. Fortoul a

donc fait preuve d'un zèle éclairé, en nous donnant, après les travaux de

MM. de Chateaubriand et Guizot, une œuvre écrite, non pas pour épancher

ses regrets ou développer ses théories , mais pour rendre un hommage parfai-

tement sincère à la vérité historique.

L'étude sur les Stuarts , de M. Fortoul , embrasse l'histoire de cette famille

,

depuis ses commencemens les plus obscurs jusqu'à son dernier rejeton. Ce

travail permet donc de placer la conduite politique des Stuarts d'Ecosse en

regard de celle des Stuarts d'Angleterre, et l'on peut s'assurer ainsi qu'à

aucune époque le zèle des Stuarts pour le principe de la monarchie absolue ne

s'est démenti , ou n'a même paru s'affaiblir. Cette unité de plan donne à l'his-

toire des Stuarts un intérêt particulier; il y a dans cette fidélité pour la tradi-

tion transmise par les ancêtres , dans cette série de luttes et d'infortunes qu'un
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même principe domine, une grandeur douloureuse qui rappelle la fatalité

antique. On doit blâmer sévèrement les Stuarts, mais, en les blâmant, on ne

peut se défendre d'une émotion profonde où il entre autant d'admiration que

de pitié. En racontant la mort de Charles I
er

, M. Fortoul a peint avec énergie

l'incorrigible et superbe raideur de ces princes. Charles, exposant avec calme,

sur l'échafaud même , la différence qu'il y avait entre un souverain et un sujet

,

est en effet le type le plus noble et le plus fidèle qu'on puisse désirer de

l'aveuglement et de la fermeté de sa maison. On peut dire que cette heure

solennelle résume la destinée des Stuarts, dans sa grandeur et ses misères,

avec une éloquence et une vérité qui ne laissent rien à faire à l'histoire.

Le règne de Charles II , les derniers efforts et la ruine de la politique hérédi-

taire, sous Jacques, son successeur, doivent être rangés parmi les meilleures

pages du travail de M. Fortoul. Dans cette partie de son résumé, l'écrivain a dû

concilier les exigences de la réflexion avec la succession pressée des évènemens,

et il a pleinement réussi dans cette tâche. Quelques mots sur le prétendant

Charles-Edouard et les derniers rejetons de la famille, Jacques et Henri, com-

plètent cette étude qui satisfait ainsi la plus scrupuleuse curiosité.

Nous ne terminerons pas cette rapide appréciation sans donner au style de

M. Fortoul les éloges qui lui sont dus. UÉtude sur la Maison des Stuarts

présente des notions exactes et des aperçus judicieux sous une forme où la

concision s'allie à l'élégance. Dans les travaux de ce genre, plus encore que

dans les travaux purement littéraires, l'écrivain doit marquer à l'expression de

sa pensée les limites les plus rigoureuses. C'est à cette condition que le résumé

historique atteint son but
,
qui est d'agir sur la mémoire en même temps que

de parler à l'intelligence. Le travail de M. Fortoul témoigne du respect con-

stant de cette loi , et ce n'est pas un des moindres titres que l'auteur s'est

acquis à un succès solide, à des suffrages sérieux.

D. M.
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De moment en moment on attend à Bourges don Carlos, sa famille et sa

suite, et la France va donner un asile convenable à ce prince malheureux. On
peut considérer la guerre civile comme terminée, et cette phase de l'histoire

d'Espagne comme tout-à-fait close. Jamais dénouement d*une crise politique

ne fut plus satisfaisant et plus instructif : ici la force des choses a tout fait;

rien d'arbitraire , de factice et de contraint. Le peuple espagnol a mis fin lui-

même à ses dissensions, et le bon sens public a opéré une réconciliation géné-

rale. On ne se battait donc pas pour les prétentions personnelles de don

Carlos, et pour le fantôme de sa légitimité historique; non, mais un instant

la Navarre, la Biscaye, l'Alava, le Guipuzcoa, s'étaient ralliés à lui pour la

défense de leurs franchises particulières
,
qu'on disait menacées par la révolu-

tion espagnole. Dès que ces provinces ont été convaincues et de l'impuissance

de don Carlos , et de la modération du gouvernement constitutionnel , elles

ont désarmé volontairement par un retour sincère à l'unité de la monarchie.

Nous ne connaissons rien de plus capable de faire tomber les illusions du

vieux parti légitimiste , et de le corriger, s'il peut l'être. Il est clair que jamais,

même au plus fort de la guerre civile , la cause de don Carlos n'a été celle des

provinces insurgées, puisque ce déplorable prétendant s'est trouvé sur-le-

champ abandonné , dès qu'il a été le seul obstacle à une pacification désirée

de tous. Ce que quelques-uns appelaient un élan royaliste , n'était qu'un acte

d'indépendance locale, une protestation en faveur d'anciennes coutumes et

d'anciens droits qui ne demandent pas mieux aujourd'hui que de transiger

et de s'entendre avec l'esprit et les formes du gouvernement représentatif.

Ainsi pénètre partout le bon sens pratique de notre époque , ainsi s'effacent et

disparaissent les superstitions d'un passé désormais impossible.

Nous espérons que, par leur modération et leur habileté, les corlès se mon-

treront dignes de leur fortune. Le congrès doit accorder aux provinces récon-

ciliées tout ce qui dans leurs fueros n'est pas contraire aux principes essentiels



REVUE DE PARIS. 279

de la constitution. Il serait imprudent et puéril d'exagérer ici les idées d'uni-

formité, et de vouloir imiter en ce point les allures de la révolution française.

L'Espagne n'est pas comme était la France en 89 ,
préparée et unanime pour

une rénovation radicale. La résistance si longue de quatre de ses provinces

montre assez combien ici la prudence est nécessaire, combien le législateur

constitutionnel doit respecter dans les vieilles mœurs, dans les coutumes pro-

vinciales , tout ce qui est encore chéri et vénéré. Le bruit qui avait couru de

la dissolution des cortès n'avait rien d'invraisemblable : cette mesure eût été

même tout-à-fait conforme à l'esprit du gouvernement constitutionnel, et n'a-

vait rien qui pût ressembler à une réaction. Il était naturel de consulter le pays

lui-même sur un fait nouveau d'une aussi grande importance que la concession

des fueros. Le ministère espagnol a peut-être préféré témoigner une grande

confiance aux cortès actuelles , et tenir en réserve une dissolution pour le cas

où la conduite du congrès ne répondrait pas aux espérances de la couronne.

Les derniers évènemens de la Péninsule ont amené une polémique entre les

anciens partisans d'une intervention et les non-interventionnistes. Ces derniers

ont proclamé d'un ton triomphant l'excellence de leur politique, puisque

l'Espagne, sans le secours d'une armée étrangère, avait su trouver la fin de la

guerre civile qui la désolait. Ceux qui avaient demandé l'intervention, n'ont

pas manqué de répliquer que tout aurait été plus tôt terminé, si leurs conseils

eussent été suivis , et la pacification , si heureusement signée par le général

Espartero, leur paraît un nouvel argument en faveur de leur politique. Ces

polémiques rétrospectives sur des évènemens consommés, sont vaines et n'ont

plus aucune application On ne peut nier que l'opinion qui se refusait à toute

intervention, reçoit la consécration du succès. Les prévisions de l'ancien pré-

sident du 15 avril , affirmant que toute cette ardeur intestine tomberait un jour

de soi-même, et se raviverait plutôt à l'apparition d'un drapeau étranger, n'ont

point été trompées. Nous sommes peu touchés d'une phrase du Moming-

Chronicle , dont quelques journaux de l'opposition ont fait beaucoup de bruit :

« A titre d'Anglais, a écrit le journaliste wigh, nous sommes charmés que la

France n'ait pas saisi les occasions qui lui ont été offertes. » Mais ne faut-il

donc pas que l'orgueil anglais trouve toujours quelque motif spécieux ou faux

de déprécier la politique de la France? Il est des services qu'on est quelquefois

heureux de n'avoir pas rendu à une nation fière et ombrageuse, et que le

peuple qui les a reçus se hâte souvent d'oublier. JXous demanderons si les

États-Unis ont gardé long-temps le souvenir de l'héroïque appui que leur avait

prêté la France, et si la considération de ce que nous avons fait pour eux dans

la guerre de l'indépendance, a diminué, le moins du monde, leurs préten-

tions et leurs défiances à notre égard
,
quand nous avons eu à traiter avec eux.

L'absence de toute intervention année, loin d'affaiblir notre alliance avec

l'Espagne, la confirmera. Maintenant le gouvernement doit donner tous ses

soins à l'agrandissement de nos relations commerciales avec la Péninsule, qui

a besoin de nos produits et dont notre diplomatie et notre commerce doivent

savoir disputer le marché à l'Angleterre. Nous ne saurions quitter ce sujet
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sans remarquer que la pacification de l'Espagne aplanit beaucoup l'avenir po-

litique d'un de nos hommes d'état. M. Thiers avait, en ce qui concernait la

Péninsule, tout un système qui n'a pu être vraiment jugé, puisqu'il n'a pas

été mis à l'épreuve , et il en a fait long-temps la condition sine qnd non de

son existence ministérielle. Ce n'est pas, à nos yeux , un des moindres avan-

tages de la tournure décisive qu'ont prise les affaires au-delà des Pyrénées,

que les thèses opposées de l'intervention et de la non-intervention n'aient plus

aujourd'hui aucune valeur politique, et ne puissent empêcher un homme
comme M. Thiers de rendre de nouveaux services au pays. j\"e perdons pas au

moins le bénéfice du temps, et sachons tirer parti des évènemens, quand le

temps et les évènemens simplifient les situations et rapprochent les hommes.

Les affaires en Orient semblent se compliquer de plus en plus. On apprend

à l'instant même la mort de Rundjet-Singh
,
qui doit avoir eu lieu dans les

derniers jours de juin. Au moment où expirait le souverain du Punjab, son

armée marchait de concert avec l'armée des Anglais. Elle s'est dispersée aussi-

tôt après avoir appris la perte qu'elle venait de faire , et doit avoir laissé dans

une position assez critique les troupes anglaises qui s'étaient engagées dans le

Caboul. Sur un autre point de l'Orient, il paraîtrait que les pachas qui admi-

nistrent les provinces au nom de l'empire ottoman , se sont émus à la voix de

Méhémet-Ali. S'il est vrai qu'Hafiz-Pacha avec les restes de son armée, et Ali-

Méhémet-Pacha
,
qui était à Koniah avec vingt mille hommes, se sont réunis

à Ibrahim , le vice-roi d'Egypte se trouverait désormais investi d'une puissance

assez formidable pour résister aux cinq puissances sans trop de désavantage.

On dit que de leur côté les cinq ambassadeurs ont arrêté que, dans le cas où

Ibrahim s'avancerait vers Constantinople, un corps de vingt mille Russes et de

vingt mille Autrichiens entrerait dans l'empire turc pour s'opposer à l'armée

égyptienne
,
pendant que les escadres anglaise et française agiraient de leur

côté, pendant qu'enfin des troupes françaises seraient immédiatement débar-

quées à Alexandrie ou à Bushid. Yoilà des nouvelles bien belliqueuses et des

éventualités bien menaçantes. Cependant une rupture aussi décisive et aussi

prochaine entre Méhémet-Ali et les puissances européennes ne nous paraît pas

vraisemblable. Le rappel de l'amiral Roussin, l'envoi d'un autre ambassadeur,

sont des faits nouveaux qui indiquent assez l'intention formelle de la part de

la France d'appuyer Méhémet-Ali dans la limite des droits acquis, et de pré-

tentions raisonnables que la victoire justifie. Si le vice-roi a cette conviction,

son intérêt est de ne rien précipiter, et d'attendre les effets du bon vouloir de

la France. Le moment de la lutte ne nous semble donc pas venu, si tant est

qu'il doive venir; mais il est naturel que pendant long-temps une collision

paraisse flagrante, et que chaque partie continue ses préparatifs, dans l'incer-

titude des évènemens. La guerre deviendra plus improbable à mesure que les

forces se pondéreront davantage.

A l'intérieur, l'émeute du Mans est venue nous apprendre combien les

notions les plus simples sont encore mal comprises dans quelques parties de

la population. Un certain nombre des habitans de la Sarthe, dans la crainte
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dune famine, a voulu empêcher la libre circulation des grains et le transport

d'un marché à un autre. Cependant, comme l'explique aujourd'hui même, dans

une circulaire, le ministre du commerce, rien ne saurait justifier de pareilles

alarmes et excuser de pareils excès. On entre en jouissance d'une récolte géné-

ralement estimée d'une abondance moyenne, les exportations à l'étranger ont

été médiocres, et le cabotage n'a fait que transporter les grains d'un départe-

ment à un autre. En même temps l'importation a été bien supérieure à nos

exportations, et les mouvemens du commerce doivent ôter toute crainte d'un

épuisement intérieur. Il est déplorable qu'après un demi-siècle qui nous sépare

de la révolution de 1789, il faille encore lutter contre les préjugés les plus

aveugles et les plus stupides. On conçoit que sous l'ancien régime le peuple,

sur lequel d'ailleurs n'avait pas été répandue l'instruction qui se propage depuis

cinquante ans, et qui avait eu souvent en face de lui des traitans et des acca-

pareurs, n'ait pas compris sur-le-champ le principe de la libre circulation des

grains d'où dépend l'abondance des approvisionnemens; mais aujourd'hui

que, dans le commerce et la vente des grains, tout est public et légal, com-

ment le peuple ignore-t-il qu'il ne se nourrit pas moins du blé que le mouve-

ment du commerce lui apporte que des moissons qu'il récolte lui-même? Com-

ment se fait-il qu'à La Rochelle on veuille s'opposer à l'exportation des grains

à l'étranger, au Mans à la circulation dans l'intérieur? Sur ce point les partis

devraient faire trêve à leurs querelles; tous les organes de la publicité devraient

se consacrer, surtout dans les localités où éclate une si lourde ignorance, à

répandre les notions les plus simples et les plus indispensables d'économie

politique, et le sentiment du respect pour la propriété particulière, et la

liberté des transactions. Il nous semble que ce sont surtout ceux qui se don-

nent pour les interprètes et les soutiens de la démocratie , et qui réclament

pour elle de nouveaux droits
,
qui doivent gémir de ces erreurs populaires et

travailler à en empêcher le retour; car rien de plus propre que ces excès à

éloigner indéfiniment l'extension qu'ils poursuivent des droits politiques en

faveur du plus grand nombre possible de citoyens. Est-il une réfutation plus

accablante de la théorie du suffrage universel, que l'émeute du Mans? Éclai-

rez donc le peuple, dissipez ses préjugés, ayez le courage de combattre ses

passions quand elles s'égarent, et de cette façon vous rapprocherez mieux

que par tout autre moyen le moment où il pourra jouir raisonnablement de

nouveaux droits politiques. Il est juste, au surplus, de reconnaître que les

mesures prises par le ministère qui a révoqué de leurs fonctions le procureur

du roi du Mans et le préfet de la Sarthe, ont eu l'approbation des organes de

l'opposition constitutionnelle; l'un d'eux demande même hautement une nou-

velle destitution , celle du maire
, M. liasse, députe qui faisait partie des 221

,

et sur la tête duquel cette dernière circonstance appelle les foudres du Cour-

rier fiançais.

Le nouveau préfet, M. Mancel , appréciera la conduite de M. Basse, et le mi-

nistère jugera sur les renseignemens que lui transmettra son délégué. La révo-

cation d'un maire n'a pas ce caractère d'urgence que présente celle d'un préfet
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qui a pu démériter. Un préfet est l'agent immédiat du gouvernement et ne sau-

rait continuer de servir dès qu'il n'a plus toute sa confiance. L'action du maire

se confond avec celle de la municipalité même, et comme elle n'est pas toute

individuelle, elle ne saurait être appréciée aussi rapidement. Les scènes qui se

sont passées au Mans et qui, disait-on, allaient se renouveler sur d'autres points,

doivent éveiller toute la sollicitude du ministère; qu'il n'épargne rien pour

éclairer les populations, et pour affermir l'action du pouvoir. Il faut en même
temps que le peuple puisse se rendre compte de tout ce qui concerne ses moyens

de subsistance , et aussi que toutes les violations du droit de propriété et de la

liberté du commerce soient réprimées avec énergie. Il ne s'agit pas moins ici

que du salut et de l'honneur de la civilisation même. Il ferait beau voir le pays

qui se vante de son esprit et de ses institutions libérales , revenir aux excès qui

se sont passés il y a soixante ans , et y revenir par les mêmes causes d'igno-

rance et d'aveuglement. Que diraient les gouvernemens absolus?

Théâtres. — L'Opéra-Comique vient de remporter cette semaine un des

plus beaux et des plus légitimes succès qu'il ait eus depuis long-temps. Le
poème , la musique , le débutant , tout a réussi dans la Reine d'un jour; car il

s'agissait cette fois d'une triple affaire pour l'administration. A l'épreuve de la

pièce et de la musique venait se joindre , ce soir-là , l'épreuve d'un jeune chan-

teur, jadis chef d'orchestre des Variétés, en qui M. Adam avait découvert

une de ces belles voix de ténor, si rares aujourd'hui
,
qu'il a voulu produire

sur la scène. La pièce, toute spirituelle , vive , animée dans le dialogue, ingé-

nieuse dans les combinaisons dramatiques, toujours intéressante et musicale,

rappelle la collaboration heureuse à laquelle nous devions déjà l'Amhassadrice.

Quand TOpéra-Comique veut frapper un grand coup , et mettre en avant, avec

tous les honneurs, un sujet qu'il s'est acquis à grands frais, on rassemble

d'ordinaire, pour un même ouvrage, les deux auteurs d'élite sur lesquels

reposent presque toutes les chances du répertoire, et M. Scribe, ce talent si

fécond , si habile à prendre sa revanche lorsqu'il lui arrive de se tromper,

M. Scribe s'unit à M. de Saint-Georges qui ne manque jamais d'apporter son

contingent d'esprit , d'invention , et surtout d'intelligence des ressources dra-

matiques dont la musique peut tirer profit. Ainsi nous avons vu le théâtre

de la Bourse faire pour Mme Damoreau. En traitant M. Masset avec autant de

sollicitude que la célèbre prima donna, l'Opéra-Comique a donné au jeune

ténor une de ces marques de confiance qui portent bonheur aux débutans ;

hatons-nous de dire que M. Masset l'a pleinement justifiée. La voix de M. Mas-

set est un ténor bien caractérisé, les notes aiguës sortent avec aisance, et

leur timbre agréable et doux fait preuve de puissance dans l'occasion. Cette

voix, qui du reste attaque juste, a paru un peu voilée dans le bas; nous atten-

dons , avant de nous prononcer sur ce défaut
,
que les applaudissemens du

public et la conscience de sa propre force aient rendu à M. Masset cet aplomb

qui lui manque sur la scène, et dont il a besoin pour se produire dans la plé-

nitude de ses moyens.

La partition de la Heine d'un jour doit passer pour l'une des meilleures de

M. Adam. Cette musique, bien peu originale au fond, pétille de verve et
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d'esprit; cela est léger, facile, mélodieux, d'une mélodie un peu banale à la

vérité, mais qui plaît à ce public, et qu'on fredonne volontiers en sortant.

M. Adam est avec M. Auber le seul homme qui sache écrire encore pour

l'Opéra-Comique. Ses airs, ses duos, ses finales ne gênent pas l'action le

moins du monde; au contraire , cette musique va son train en même temps que

la pièce, bien différente en ce point de la musique de M. Halévy, qui l'arrête a

tout instant, et se perd dans les mille détours d'une instrumentation de con-

servatoire lorsqu'il s'agit d'aller droit à son but. Avant tout il faut se soumettre

aux conditions du genre dans lequel on écrit. Nous savons que la question du

genre est ici fort contestable, et s'il nous fallait choisir entre l'opéra-comique.

qui donne moitié aux paroles, et moitié à la musique, et le système italien

qui donne tout à la musique, nous n'hésiterions pas à nous décider pour ce

dernier. Cependant il est de toute notoriété que l'opéra-comique existe, et

qu'il y a pour lui un public, les succès de l'Ambassadrice, du Domino noir,

du Postillon de Lonjumeau et de la Reine a un jour, le prouvent assez claire-

ment. Il faut donc, si l'on veut réussir dans ce genre, en prendre son parti

comme M. Auber ou M. Adam , écrire des ariettes et des couplets; mettre dans

ces ariettes et ces couplets le plus de verve, de mélodie et de grâce qu'on peut,

ou bien faire comme M. Berlioz et M. de Ruolz, qui professent un mépris

souverain pour l'opéra-comique, et, dans la sainte horreur que leur inspire la

petite musique, en composent de grande dont nul ne se soucie. M. Adam a

tout à gagner à persister dans un genre qui lui a valu ses plus beaux succès.

C'est la popularité dont jouissent en Europe tant de jolis motifs, qui vient

d'attirer sur lui la distinction dont il est l'objet de la part de l'empereur de

Piussie. En appelant à Saint-Pétersbourg l'auteur du Postillon de Lonjumeau,

et du Châîei , Nicolas a voulu prouver qu'il n'avait pas oublié que c'est à la

cour de son père que Boïeldieu a composé deux de ses plus charmantes par-

titions.

- Le projet d'élever un monument en l'honneur de Molière à l'angle de la

rue Richelieu et de la rue ïraversiere, doit être incessamment mis à exécution.

Mais, avant de poser la première pierre, il est à désirer qu'on se soit bien assure

si les conditions dans lesquelles ce monument sera construit ne sont pas de

nature à en faire nécessairement une œuvre imparfaite, et à donner naissance

a de tardifs et inutiles regrets.

Le monument, tel qu'il est projeté, n'est qu'un simple placage, qui s'ados-

sera à cette maison étroite et de construction déjà ancienne, dont le flanc est

à découvert depuis la démolition de la maison qui masquait la rue du Hasard.

Pour que le monument cache ce pignon disgracieux, il faut qu'il s'élève jus-

qu'à son sommet et même jusqu'aux cheminées. Or, comme la largeur est à

peine de quelques mètres, on comprend que, malgré tout le talent de l'archi-

tecte, il sera difficile de déguiser un tel défaut de proportion.

Mais ce n'est pas là l'inconvénient le plus grave. La rue Richelieu, dans cet

endroit, est frappée d'alignement : les maisons doivent reculer d'environ deux

mètres, et celle contre laquelle on veut élever la statue de Molière ne sera pas

plus exempte que les autres de celle servitude. Imaginez-vous donc ce que

deviendra le monument le jour où cette maison sera condamnée à être recon-

struite. Il débordera de deux mètres sur la voie publique. Veut-on
,
pour éviter

quelque chose d'aussi ridicule, le soumettre dès aujourd'hui aux exigences de
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l'alignement futur? Mais, en lui donnant toute la largeur actuelle de la mai-

son, il est déjà trop étroit pour sa hauteur. Que serait-ce donc si l'on rognait

encore ses dimensions latérales? On en ferait une véritable aiguille. Et pour-

tant voilà le programme qu'on impose à l'artiste. Encore quelques jours, et

les pierres seront taillées, le mal sera sans remède; puis, une fois le monument
achevé, vous entendrez pleuvoir les critiques et les quolibets; on se demandera

ce que font nos édiles, et comment de telles inadvertances peuvent se com-
mettre sous leurs yeux.

Il sera bien temps. C'est aujourd'hui que tous les gens de goût et de bon

sens doivent protester et se révolter. Que faudrait-il pour leur épargner tout

regret
,
pour mettre dès à présent le monument dans l'alignement , tout en lui

donnant des proportions raisonnables? 11 faudrait le reculer de douze ou

quinze pieds, ou, en d'autres termes, acquérir la maison contre laquelle on

compte l'appuyer, en prendre environ la moitié , et reconstruire l'autre moitié

dans un style analogue à celui du monument, de telle sorte que le monument

et la maison ne fassent qu'un seul tout , et qu'on n'ait jamais à redouter les

inconvéniens résultant d'un simple placage.

Un tel projet n'a rien de gigantesque. Il s'agit, il est vrai, d'une augmen-

tation de dépense; mais quand on veut honorer un grand homme, convient-il

de marchander avec lui ? Il n'est pas ici question de millions, mais bien d'une

très modeste somme; et d'ailleurs, mieux vaudrait cent fois ne rien faire que

faire sciemment un travail imparfait.

Espérons que les diverses autorités qui veillent à l'érection de nos édifices

s'entendront et associeront leurs efforts pour que l'heureuse idée de ce monu-

ment ne soit pas abandonnée, et pour qu'elle soit réalisée dignement. Le zèle

éclairé du conseil municipal ne fera pas défaut dans cette circonstance ; les

ministères de l'intérieur et de l'instruction publique ne refuseront pas leur

offrande. Les produits de la souscription ont été mesquins jusqu'ici; mais

pourquoi ne tenterait-on pas un nouvel appel? Pourquoi les principaux théâ-

tres n'apporteraient-ils pas leur tribut? Quant à la Comédie-Française, il n'est

pas besoin de dire qu'elle s'empressera d'annoncer une nouvelle représentation.

Que peut-elle refuser à la mémoire de Molière? Que peut-elle lui offrir qui ne

soit une dette sacrée?

Avec de telles ressources, nous ne pouvons douter du succès. Le monument

s'élèvera , il sera dans l'alignement de la rue Richelieu ; sa hauteur ne sera plus

excessive; il ne sera plus appliqué, comme une devanture de boutique, contre

une chétive maison; sa décoration ne sera plus étroite et gênée; ses propor-

tions seront justes et harmonieuses ; en un mot , ce sera un monument , une

œuvre d'art , dont nous pourrons sans profanation faire hommage à l'incom-

parable génie que nous voulons honorer.

- M. le ministre de l'intérieur vient d'acheter à M. Marquet son Saint

Luc écrivant ses évangiles sur les ruines des temples païens, pour le donner

à la ville de Rennes. Ce beau tableau , fort remarqué au dernier salon , est de

.1 auteur de la Mort d'Inès de Castro et de l'Enfant S'rodigue.

h' BOÎTISAIKE.



VIE ET AVENTURES

DE JOHN DAVYS

XXI. 1

Après les aventures qui s'étaient passées dans la journée, on ap-

prendra sans surprise que je dormis assez mal, et que, m'étant cou-

ché à trois heures du matin, je me trouvai néanmoins au point du jour

sur le pont. Tout s'apprêtait pour le départ, et le capitaine commen-

çait à donner les ordres nécessaires, de sorte que j'eus, en ma qua-

lité d'amateur, le temps de faire connaissance avec l'équipage.

Le capitaine était de Salerne , et me rappela, aux premiers ordres

qu'il donna, que la ville où il était né était plus célèbre par son uni-

versité que par son école de marine; quant à l'équipage, il était

composé de Calabrais et de Siciliens. Comme la Belle Levantine était

spécialement destinée au commerce de l'Archipel , elle avait un aspect

demi-guerrier, demi-marchand, qui donnait à son pont une certaine

coquetterie à la fois formidable et amusante. Ce qui représentait le

côté militaire du navire était deux pierriers et une pièce de huit

allongée, qui, roulant sur son affût, pouvait être transportée à vo-

lonté à l'avant ou à l'arrière, à bâbord ou à tribord. J'avais, du reste,

(l)Voir les livraisons des 30 juin, 7, 14, 28 juillet, il août, Ier , 8 et 15 septembre.
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en montant sur le pont, donné un coup d'œil à l'arsenal, et je l'avais

trouvé assez en état : il se composait d'une quarantaine de fusils,

d'une douzaine d'espingoles, enfin de sabres et de haches d'abor-

dage en nombre suffisant pour qu'on pût, en cas de besoin, armer

tout notre équipage.

Comme il s'était, deux heures avant le jour, levé une bonne brise

de l'est, et que ce vent nous était parfaitement favorable pour appa-

reiller, je trouvai , en montant sur le pont, la tournevire garnie et

attachée au câble avec des garcettes. Le demi-tour du câble avait été

dégagé des bittes, la Belle Levantine n'était donc à l'ancre que par la

tournevire. Pour expliquer de mon mieux à nos spectateurs la ma-
nœuvre à laquelle j'allais être appelé à prendre part

,
je me vis forcé

d'essayer de leur faire comprendre ce que c'est que la tournevire et

le cabestan.

La tournevire est une corde s'enroulant autour de la barre du

cabestan , et qui n'était alors attachée au câble que jusqu'à la grande

écoutille, où les garcettes étaient dénouées, elle retournait alors de

l'autre côté du navire , et était attachée à l'écubier; le câble descen-

dait dans la cale , où il était attaché par l'étalingure autour du

grand mât.

Quant au cabestan, c'est un cylindre de bois placé sur le gaillard

d'arrière et qu'on fait agir au moyen de leviers qui le traversent, et

qui, partant d'un même centre, divergent en rayons; la principale

fonction du cabestan est de rouler un câble à i'aide duquel on lève

les plus lourds fardeaux. Pour le mettre en mouvement, on pousse

avec les mains ou les épaules, en proportion du degré de résistance

apporté par la lourdeur des objets à soulever, les leviers ou les barres

dont nous avons parlé ; c'est ainsi à peu près que des chevaux font

tourner la roue d'un pressoir à cidre. Le fardeau que le cabestan avait

à lever à cette heure était la maîtresse ancre de la Belle Levantine,

qui pouvait peser de six à sept milliers.

Comme d'habitude, tous les matelots étaient rassemblés sur le

pont pour cette manœuvre; peu à peu, les passagers, paraissant aux

échelles, venaient se joindre à l'équipage, curieux qu'ils étaient de voir

la manœuvre du départ. Ces passagers étaient, pour la plupart, de

petits commerçans grecs et maltais qui , n'étant pas assez riches pour

fréter des bàtimcns eux-mêmes, payaient le passage pour eux et le

transport pour leurs ballots; ils étaient donc doublement intéressés

au salut du bâtiment, d'abord pour leur propre sûreté, ensuite pour

celle de leurs marchandises.



REVUE DE PARIS. 287

Pendant ce temps, les matelots avaient garni le cabestan de ses

leviers, et se tenaient prêts à obéir aux ordres du capitaine, qui,

tournant les yeux autour de lui et voyant qu'il avait une honorable

galerie de spectateurs ,
pensa qu'il ne devait pas tarder plus long-

temps à commencer l'opération ; il prit donc son porte-voix , et cria à

tue-tête, quoique la chose fût inutile : — Poussez au cabestan.

Les marins obéirent aussitôt avec une ardeur que j'eus plaisir à

voir: on juge d'un équipage par une manœuvre, et d'un capitaine

par un commandement. Or, la suite prouvera que j'avais , du premier

coup, bien jugé le capitaine et l'équipage.

En même temps, comme le vent devenait plus fort, les voiles de

hunes étaient déployées, bordées à joindre et hissées, et les vergues

brassées de manière à placer la proue du navire vers la mer. Mais,

lorsque l'ancre fut à pic, la résistance du cabestan devint si forte,

que les hommes occupés à cette manœuvre, au lieu de continuera

avancer, eurent besoin de toutes leurs forces pour ne pas être re-

poussés en arrière. Il y eut un instant de perplexité pendant lequel

on ne sut vraiment pas qui céderait, de la force inerte ou de la

force intelligente; mais tout à coup quatre hommes vinrent se join-

dre , de leur propre volonté , à ceux qui étaient déjà à la manœuvre,

les matelots réunirent leurs forces, et, par un dernier effort, l'ancre,

arrachée du fond de la mer, fut en une couple de minutes tirée

de l'eau. Je croyais qu'on allait, selon l'habitude, la hisser à contre-

bord et la fixer à son poste; mais, comme probablement le capitaine

avait, pour le moment, quelque chose de plus pressé à faire, il se

contenta de la faire saisir par le croc de capon. Je fis un mouvement,

j'étais prêt à lui dire de compléter la manœuvre en faisant traverser

l'ancre; mais, me rappelant que je n'étais rien sur ce bord, je me

contentai de hausser les épaules.

Dans ce moment, une voix douce m'adressa, en grec moderne,

quelques paroles que je n'entendis pas
;
je me retournai et vis un

jeune homme de vingt à vingt-deux ans, beau comme un marbre

antique , mais aux yeux ardens de fièvre , et enveloppé dans son man-

teau, quoique le soleil, montant sur l'horizon, commençât à nous

inonder de chaleur.

— Pardon , monsieur, lui dis-je en italien , je n'entends pas le

romaïque; pouvez-vous me parler en anglais, en français ou dans la

langue où je vous réponds?

— C'est moi qui vous demande pardon à mon tour, monsieur,

20.
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reprit-il; mais j'avais été trompé à votre habit, et je vous prenais

pour un compatriote.

— Je n'ai pas cet honneur, répondis-je avec un demi-sourire, je

suis Anglais, je voyage pour mon plaisir et j'ai adopté ce costume,

le trouvant plus commode et surtout plus pittoresque que notre habit

d'Occident. Mais, quoique je n'aie point entendu ce que vous me

disiez, à l'accent de votre voix, j'ai cru comprendre que vous me
faisiez une question; maintenant que nous pouvons nous entendre,

monsieur, si vous voulez bien répéter cette question
,
je suis prêt à

vous répondre.

— Vous ne vous étiez pas trompé, monsieur: nous autres, enfans

des archipels, alcyons des Sporades, habitués à passer d'une île à

l'autre , nous sommes trop naturellement marins pour qu'une ma-

nœuvre mal faite nous échappe. Or, dans la dernière manœuvre que

le capitaine a commandée, vous avez paru partager mon sentiment,

car je vous ai vu hausser les épaules; je vous demandais donc si vous

étiez marin, monsieur, car, dans ce cas, je vous eusse prié de m'ex-

pliquer quelle faute avait été commise.

— Elle est bien simple, monsieur : comme nous commençons à

marcher, l'ancre devrait être mise à son poste au lieu d'être retenue

par un simple croc, ou, du moins, en supposant que le capitaine ait

quelque raison d'en agir ainsi, il devrait faire ôter les barres du ca-

bestan. En effet, si le croc qui retient l'ancre avait le malheur de se

rompre , l'ancre retomberait à l'instant au fond de la mer, et le ca-

bestan , se déroulant en sens inverse de celui où l'on vient de le

pousser, deviendrait une espèce de catapulte qui lancerait au milieu

de nous toutes ces barres ou ces leviers.

— Mais , dit le jeune homme s'interrompant après ce premier mot,

pour tousser d'une toux sèche et cracher un peu de sang, ne pour-

riez-vous pas, monsieur, au nom de tous les passagers, faire au capi-

taine cette observation?

— Il est trop tard, m'écriai-je en attirant le jeune Grec avec moi

derrière le mât de misaine; prenez garde à vous.

En effet, au même instant où je venais d'entendre le bruit sourd

d'un corps pesant tombé à la mer du côté de l'avant, le cabestan se

mit à tourner avec la rapidité de l'aiguille d'une montre dont le

grand ressort vient de se briser, envoyant de tous côtés, comme je

l'avais prévu, les barres que l'on avait eu l'imprudence de laisser après

lui; plusieurs matelots furent renversés, le capitaine lui-même fut
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jeté contre la drome. Un silence profond , causé par la terreur, suc-

céda à ce moment de confusion, pendant lequel le cabestan s'arrêta.

Quant à l'ancre, entraînée par sa pesanteur, elle arracha successi-

vement le petit nombre de garcettes qui attachaient la tournevire au

câble, et atteignit bientôt le fond de la mer; mais, comme le navire

commençait à marcher, le câble continua de filer avec un bruit

effrayant, et s'arrêta enfin, grâce à l'étalingure du grand mât. Le
bâtiment éprouva aussitôt une secousse si violente, qu'une partie de

ceux qui étaient sur le pont tombèrent à la renverse ou furent jetés

contre la muraille. Quant à moi, comme je m'attendais à cet acci-

dent, j'avais étreint le jeune Grec de mon bras gauche, et du droit

je m'étais cramponné au mât de misaine; de la sorte, malgré le choc,

nous étions restés debout. Mais ce n'était encore rien, le câble,

à cette épouvantable secousse , s'était brisé comme un fil , ame-
nant la proue du vaisseau dans le vent, de sorte que, n'étant plus

retenu par rien , nous allions bravement au diable , comme on dit en

marine, c'est-à-dire que nous marchions la poupe en avant et la

proue en arrière. De plus, le capitaine, qui avait perdu la tête,

donnait des ordres parfaitement contradictoires, et l'équipage les

exécutait avec ponctualité. Aussi les vergues que l'on devait brasser,

tirées en même temps et avec force égale à bâbord et à tribord,

restaient-elles parfaitement carrées, tandis que le vaisseau, comme
s'il comprenait la manœuvre impossible qu'on lui imposait, gémissait

tristement, tout couvert de l'écume de la mer qui refusait de s'ou-

vrir devant lui. En ce moment, un aide-charpentier s'élança sur le

pont en criant qu'une vague avait brisé les faux sabords des fe-

nêtres du premier pont et l'avait inondé. Je vis qu'il n'y avait pas de

temps à perdre si je voulais sauver le navire, et, m'élançant d'un

bond sur le bord de la poupe, j'arrachai le porte-voix des mains du
capitaine et, l'approchant de ma bouche, je criai d'une voix qui

dominait le tumulte :

— Silence sur l'avant et l'arrière.

A cette voix brève et sévère qui retentissait avec toute la puis-

sance du commandement , l'équipage demeura à l'instant même
silencieux et attentif.

— Attention, conlinuai-jc; et après un moment d'attente, quand
je vis tout le monde prêt : — Le charpentier et ses aides à la cabine

pour placer los faux sabords;— la barre bâbord tout; du monde aux
bras de l'avant à tribord; abraquez les vergues de l'avant;— bordez
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le grand foc du côté du vent; en ralingue le perroquet de fougue;

— larguez les écoutes d'avant; changez devant la barre droite.

Chacun de ces commandemens avait été à l'instant môme suivi

d'une exécution ponctuelle, de sorte que, peu à peu, le vaisseau

obéissant tourna avec grâce sur lui-même et, comme si quelque

déesse de la mer l'eût tiré avec un ruban , se trouva bientôt comme
il devait être , marchant vent arrière et laissant son ancre au plon-

geur assez habile pour l'aller chercher. Ce malheur, à part la perte

pécuniaire, était médiocre : nous avions deux autres ancres à bord.

Cependant je ne rendis point encore le porte-voix
, je continuai

à donner des ordres jusqu'à ce que toutes les voiles fussent bien

orientées, les câbles raidis et les ponts balayés. Alors je m'approchai

du capitaine qui, pendant tout ce temps, était demeuré à sa place, im-

mobile et stupéfait, et lui remettant son porte-voix :

— Capitaine , lui dis-je
, je vous demande pardon de m'être mêlé

de votre besogne; mais, à la manière dont vous vous en acquittiez, il

était permis de croire que vous aviez fait un traité avec le diable pour

nous conduire tous en enfer. Maintenant que nous voilà remis dans

la bonne route, reprenez le signe du commandement; à tout seigneur

tout honneur.

Le capitaine reprit son porte-voix sans dire une seule parole, tant

il était étourdi de ce qui s'était passé , et j'allai rejoindre mon jeune

Grec, qui, ne pouvant rester si long-temps debout, s'était assis sur

l'affût de la pièce de huit.

La manière dont nous avions fait connaissance , le service que je

venais de rendre à l'équipage, service qui ouvre également le cœur de

celui qui le reçoit et de celui qui le rend , enfin la parité de nos âges,

tout cela nous donna dès le premier moment, l'un pour l'autre, une

sympathie réelle et profonde. Ajoutez à cela que j'étais exilé, lui souf-

frant, et que je cherchais la consolation comme lui le secours.

C'était le fils d'un riche négociant de Smyrne , mort depuis trois

ans. Sa mère, le voyant malade et jugeant qu'il avait besoin de dis-

traction , l'avait envoyé surveiller pendant quelque temps , à Constan-

tinople , un comptoir que son père y avait fondé vers les dernières

années de sa vie. Mais après deu\ mois d'absence, se sentant plus

malade, il avait éprouvé le besoin de revoir les personnes qui lui

étaient chères, et avait retenu son passage sur la Belle Levantine.

Quant à sa maladie, qu'il appelait en langage franc il sottile malo, je

reconnus du premier coup que c'était une phthisie pulmonaire arrivée
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à son second degré. Au bout d'un quart d'heure de conversation, je

savais tous ces détails. A mon tour je lui racontai ce que je n'avais

aucune raison de taire, puisque j'étais hors de danger, c'est-à-dire ma
querelle avec mon supérieur, mon duel avec lui et sa mort, qui me
forçait de quitter le service. Il m'offrit aussitôt , avec cette charmante

confiance de la jeunesse , de venir passer quelque temps dans sa fa-

mille, qui, après le service que je lui avais rendu, serait trop heu-

reuse de me recevoir. J'acceptai l'offre avec la même franchise qu'elle

m'était faite; puis, alors seulement, nous songeâmes à nous deman-

der nos noms. Il s'appelait Emmanuel Apostoli.

Pendant cette double confidence, divers symptômes m'avaient en-

core confirmé dans la conviction où j'étais que mon nouvel ami était

plus gravement malade qu'il ne croyait l'être lui-même. Une oppres-

sion de poitrine presque continuelle , une toux sèche mêlée de cra-

chats striés de sang , et
,
plus encore que tout cela , une tristesse

instinctive répandue sur tout son visage aux pommettes enflammées,

me dénotaient clairement chez lui la présence d'une affection grave.

On comprendra que ces symptômes n'aient pu m'échapper, si l'on

veut bien se rappeler qu'à Williams-House j'étais toujours, dans nos

excursions médicales, le second de ma pauvre mère, et souvent le

bénévole du docteur. Sous ce double patronage
,
j'appris ce qu'il fal-

lait de médecine ou de chirurgie pour risquer quelques médicamens,

pratiquer une saignée, remettre un bras ou panser une plaie. Je rap-

pelai donc tous mes anciens souvenirs; et comme il n'y avait pas de

médecin à bord, mais seulement, comme c'est l'usage, une caisse de

médicamens, j'entrepris, à compter de cette heure, non point la

guérison, mais le traitement du pauvre Apostoli. C'était chose bien

simple; car, dans ces sortes de maladies si parfaitement connues, le

traitement n'est, à proprement dire, qu'un régime. Après lui avoir

fait quelques questions sur ce qu'il éprouvait et la manière dont il

avait été traité, je lui ordonnai donc de ne se nourrir que de consom-

més légers et de légumes, de se couvrir le corps de flanelle, le pré-

venant que, si l'oppression continuait, je ferais une petite saignée

dérivative. Le pauvre Apostoli
,
qui ne doutait pas que je n'eusse en

médecine les mêmes connaissances qu'en marine, souriait tristement

et me promettait de s'abandonner tout entier à mon traitement.

Je ne puis dire combien je me sentais heureux, dans la disposition

d'esprit où je me trouvais, de rencontrer une amc pleine de jeunesse

et de naïveté où verser la mienne. Apostoli me parlait de sa sœur,

belle, disait-il, comme un ange, de sa mère, qui l'aimait de toute
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la force de son ame , car il était son seul fils
;
puis enfin de sa pa-

trie soumise au despotisme infâme des Turcs. Moi , de mon côté,

je lui parlais de Williams-House et de ses habitans , de mon père

,

de ma mère , de Tom , du vieux docteur lui-môme , dont j'appliquais,

après dix ans d'intervalle , et à huit cents lieues de distance , les

bienfaisantes leçons ; et je sentais moins cet exil où j'étais condamné

et cette espèce de remords qui suit toujours la mort d'un homme
dans le cœur de celui qui la lui a donnée

, quelle que soit la justice

de sa cause.

Nous passâmes la journée ainsi , marchant peu , car le vent était

faible , et ne perdant de vue les côtes ni à droite ni à gauche. Vers le

soir, nous nous trouvâmes à la hauteur de l'île de Calo Limno, située,

comme une sentinelle, à l'embouchure du golfe de Mondania. Apos-

toli monta sur le pont pour voir le soleil se coucher derrière les mon-

tagnes de la Roumélie; mais, la nuit venue, j'exigeai qu'il descendît

aussitôt. II m'obéit avec la simplicité d'un enfant, et je restai près

de son hamac , ne souffrant point qu'il parlât, et lui racontant, pour

le distraire, les différentes aventures de ma vie. Quand j'en fus à

l'histoire de Vasiliki que j'avais sauvée, le pauvre garçon se jeta à

mon cou en pleurant. Dès-lors il fut mieux décidé que jamais que je

m'arrêterais à Smyrne; que de Smyrne nous irions ensemble à Chio,

par Téos, la ville d'Anacréon, par Clazomène l'hospitalière, où Simo-

nide, grâce à ses vers, reçut un si bon accueil après son naufrage,

et enfin par Eréthri , cette patrie de la Sibylle Erithrée qui annonça

la chute de Troie , et de la prophétesse Athénaïs qui prédit les vic-

toires d'Alexandre.

Ces projets nous tinrent éveillés une partie de la nuit. J'oubliais

,

comme Apostoli le faisait lui-même ,
que nous bâtissions sur le sable

;

je me voyais déjà parcourant toute la Grèce antique , avec le savant

cicérone que le hasard, ou plutôt la Providence, avait jeté sur ma
route. Puis je sentais tout à coup sa main se couvrir d'une moiteur

fiévreuse, et son pouls, que je consultais, s'élever désordonnément

comme le battement d'une pendule qui avance , et dont un dérange-

ment invisible et irrémédiable abrège les heures. Cela me fit songer

que cette veille prolongée était dangereuse pour mon malade , et je

regagnai ma cabine , le laissant plus heureux que moi , car, ignorant

son état, s'endormit dans nos doux rêves.

Au jour, je montai sur le pont, et Apostoli vint bientôt m'y re-

joindre. Il avait passé une nuit assez douce, quoique dérangée par des

sueurs fiévreuses; mais son cœur était joyeux, il se trouvait plus
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calme. Pendant la nuit nous avions continué d'avancer, et nous nous

trouvions sur le point d'entrer dans le canal qui sépare l'île de Mar-

mara, l'ancienne Proconnèse, de la presqu'île d'Artaki, l'ancienne

Cyzique. Apostoli avait visité ces deux villes, et il en connaissait

l'histoire comme celle de tout le reste de son pays. La première, qui

a aussi porté le nom de Nébris, ou faon de biche, parce que, comme

un faon, elle semblait se jouer à quelque distance de sa mère, four-

nissait ce beau marbre de Cyzique , si apprécié des anciens sculpteurs

,

qui lui a fait donner, ainsi qu'à toute la mer qui l'entoure, le nom mo-

derne de Marmara. La seconde était autrefois une île, mais le canal

étroit qui la séparait du continent est aujourd'hui comblé. C'est de ce

point qu'Anacharsis s'embarqua pour regagner le pays des Scythes

,

sa patrie. Cyzique avait alors un temple magnifique de marbre poli

,

qui fut renversé depuis par un tremblement de terre, et dont les co-

lonnes furent jugées dignes d'être transportées à Byzance pour orner

la cité dont Constantin venait de faire la capitale du monde. Une

partie de la ville, dont on voit encore aujourd'hui les ruines couchées

au pied du mont Arctos, communiquait alors au continent par deux

ponts, dont l'un , ouvrage de la nature, était nommé Panorme, et

l'autre , œuvre des hommes , s'appelait Chytus. Après la bataille na-

vale que les Athéniens remportèrent sur les Spartiates , cette ville

tomba au pouvoir du vainqueur, et révéla à Alcibiade le degré de

malheur où étaient tombés ses ennemis, par cette lettre laconique

que les vaincus écrivaient aux Éphores : La fleur de l'année a péri,

Windare est mort, le reste des troupes meurt defaim, et nous ne savons

que faire ni devenir.

On ne saurait croire combien tous ces détails oubliés dans mon

esprit , ou que dans mon ignorance je ne pouvais appliquer aux lieux

où ils se rapportaient, avaient de charme, rappelés en vue de cette

terre historique et racontés par un enfant de ce peuple ancêtre, mort

après avoir jeté au vent sa science , son art et sa poésie
, que s'est par-

tagés , comme un héritage sublime , le reste du monde. Aussi Apos-

toli était fier de son passé et espérait dans l'avenir; on eût dit, que

comme les sibylles, ses anciennes compatriotes, il lisait au livre du

destin la régénération prochaine de sa belle Argolide. Apostoli était

.

en vXh'X, originaire de Nauplia , et quoique depuis deux générations

sa famille eût quitté la Grèce pour l'Asie mineure, il avait , comme
le jeune Grec de Virgile, qui mourait en se rappelant sa douce

Argos, conservé dans son ame, sinon le souvenir, du moins l'amour

de sa patrie.
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Aussi tout lui était-il présent , et la fable la plus reculée n'était

pour lui qu'une tradition pleine de réalité. Le détroit vers lequel

nous avancions à pleines voiles , n'était ni le passage des Dardanelles

ni le canal Saint-George; c'était l'antique Hellespont, auquel la

fille d'Athamas , voulant éviter les persécutions de sa belle-mère

lno, avait donné son nom comme à une tombe, lorsque, fuyant avec

Phrixus, montée sur un bélier, et entourée d'une nue, elle s'effraya

au bruit des vagues et tomba dans la mer. Lamsaki, quoiqu'il ne lui

restât de sa splendeur passée que deux cents maisons à peine,

éparses au milieu des ruines , et ses vignobles fameux donnés par

Xerxès à ïhémistocle , redevenait , sous la baguette merveilleuse de

l'imagination du jeune Grec , la ville célèbre où l'on adorait le fils

monstrueux de Vénus et de Jupiter, et qu'Alexandre eût détruite

sans l'ingénieuse intercession de son maître Anaximène. Après

Lampsaque , c'étaient Sestos et Abydos , doublement célèbres par

l'amour de Léandre et l'orgueil de Xerxès. Enfin tout revivait dans

sa parole, tout jusqu'à Dardanus, qui, en s'effaçant de la carte du

monde, a légué son nom moderne au détroit qu'elle commandait

comme une reine , au temps où Mithridate et Sylla s'y réunissaient

pour y traiter de la paix du monde.

Nous mîmes un jour et demi seulement à parcourir la distance qui

se trouve entre l'île de Marmara et la pointe où est situé le nouveau

château d'Asie; car, aidés par le courant, nous débouchâmes dans

la mer Egée au moment où les derniers rayons du soleil teignaient

de rose les cimes neigeuses du mont Ida. Alors, malgré la beauté du

spectacle, comme il venait un vent froid de Thrace, j'exigeai d'Apostoli

qu'il rentrât dans sa cabine , où je promis de le rejoindre au bout

d'un instant; il avait toute la journée éprouvé une grande oppression,

et j'étais décidé à le saigner le soir. Je le rejoignis donc comme je le

lui avais promis ; à peine me vit-il entrer, que, plein de confiance en

moi, il me tendit, non point la main, mais le bras. Soit que les anciens

souvenirs de sa patrie eussent agité son sang, soit qu'il se fût irrité

la poitrine en parlant , il avait ce soir-là les pommettes enflammées

et les yeux ardens; je n'hésitai donc pas un instant, et, rappelant

tous mes souvenirs de chirurgie comme j'avais fait des souvenirs de

médecine
,
je lui bandai le bras et lui fis l'opération avec toute la

sûreté d'un docteur. L'effet fut rapide et répondit à mon attente : à

peine Apostoli eut-il perdu trois ou quatre onces de sang ,
qu'il res-

pira plus librement et que la fièvre se calma. Bientôt , affaibli par la

perte qu'il avait faite , si peu considérable qu'elle fût , il ferma les
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yeux, et le sommeil s'empara de lui. J'écoutai un instant sa respiration

douce et égale, et certain qu'il passerait une bonne nuit
,
je sortis de

sa chambre pour ailer respirer un instant l'air du soir.

A la porte de la cabine ,
je trouvai un matelot de quart qui venait

de la part du maître timonier prier il signor inglese de monter sur

le pont.

XXII.

C'était un Sicilien du village délia Pace, près Messine, dont j'avais

déjà eu l'occasion, lors de notre sortie du port de Chalcédoine, de,

remarquer le courage et le sang-froid. De son côté, lorsqu'il avait

vu le vaisseau tiré ,
par mes soins, du danger où l'avait mis le capi-

taine , il était venu à moi et m'avait complimenté avec la franchise

d'un vieux marin; depuis ce temps, chaque fois que nous nous étions

rencontrés, soit sur les échelles des panneaux , soit sur le pont, nous

avions échangé quelques paroles et nous étions restés bons amis.

Je le trouvai assis sur la drome , le coude appuyé sur la muraille et

tenant à la main une longue vue de nuit; il me fit signe de m'appro-

cher de lui , et me passant sa lunette :

— Pardon, me dit-il, d'avoir dérangé votre seigneurie, mais je

n'étais pas fâché de lui demander ce qu'elle pense d'un petit point

blanc que l'on aperçoit vers le nord-nord-ouest, et qui m'a bien l'air

d'être un certain bâtiment que j'ai vu, au coucher du soleil, débou-

cher de la pointe de Coccino , marchant d'une allure tout-à-fait sus-

pecte. Si je ne me trompe, ou il fait même route que nous, ou il

nous donne la chasse , et, dans ce dernier cas ,
j'avoue que j'aimerais

autant vous voir commander la manœuvre, que d'être forcé d'obéir

au capitaine.

— N'avez-vous donc pas de seconda bord du bâtiment? lui de-

manda i-je.

— Si fait, nous en avions un , mais il est tombé malade à Scutari

.

et nous avons été obligés, malheureusement, de l'y laisser; je dis

malheureusement, car c'était un homme qui savait aussi bien son

métier que le capitaine connaît mal le sien, et, dans une circonstance

grave comme celle où j'ai peur que nous ne nous trouvions bientôt,

son avis n'aurait point été à dédaigner. 11 est vrai, continua le timo-

nier, que, si votre seigneurie veut donner le sien , nous n'aurons rien

à perdre , bien au contraire.
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— Vous me faites trop d'honneur, maître, répondis-je en riant;

mais n'importe ,
je vais toujours vous dire ce que j'en pense.

Je braquai ma longue vue vers le point indiqué , et , comme la lune

éclairait magnifiquement la mer, je reconnus , comme le maître timo-

nier, une felouque grecque qui venait à nous toutes voiles dehors;

elle était distante à peu près de trois milles , et paraissait gagner visi-

blement sur nous; en ce moment, sans doute, elle devint visible à

l'œil nu , car le matelot en vigie aux barres traversières de la grande

hune cria tout à coup :

— Une voile!

— Certainement, une voile, murmura le timonier; croit-il que

nous dormons ou que nous sommes aveugles? Oui, oui, c'est une

voile, et je voudrais bien que nous fussions seulement une vingtaine

de lieues plus au sud, du côté de Mytilin.

— Mais, dis-je, faites-y attention, maître, c'en est peut-être une

seconde.

— Oui, oui, cela pourrait bien être, dit le timonier, car ces pirates,

que Dieu confonde , sont de la race des chakals et chassent parfois en

compagnie. — Puis, haussant la voix :

— Ohé de là haut! cria-t-il ; de quel côté est cette voile?

— Vers le nord-nord-ouest , directement sous notre vent , répondit

le matelot.

— C'est bien cela , dis-je au maître timonier, et s'il nous faut jouer

des jambes ou du canon , nous n'aurons au moins affaire qu'à un seul.

En attendant, je crois qu'il serait bon de réveiller le capitaine.

— Malheureusement oui, répondit le timonier, car j'aimerais

bien mieux que vous pussiez prendre sa place, et que tout se passât

pendant qu'il dort. En attendant , est-ce que l'on ne pourrait pas

toujours ajouter quelques chiffons de toile à ceux que nous portons

déjà?

— Mais il me semble qu'il n'y a pas d'inconvénient à cela , répon-

dis-je, et que c'est ce qu'il ordonnerait lui-même; d'ailleurs, conti-

nuai-je en portant de nouveau la longue vue à mon œil, il n'y a pas

de temps à perdre, car il gagne sur nous d'instant en instant. En-

voyez donc un homme réveiller le capitaine , et que les autres mate-

lots de quart se tiennent prêts à obéir à la manœuvre. Vous connaissez

l'endroit où nous nous trouvons.

— Comme Messine , votre seigneurie, c'est-à-dire que j'y condui-

rais le bâtiment les yeux fermés, depuis Ténédos jusqu'à Lerigo.

— Comment la Belle Levantine porte-t-elle ses voiles?
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— Comme une Espagnole sa mantille, votre seigneurie; vous pouvez

déplier jusqu'à son cakatoès, et la coquette ne dira jamais qu'elle en

a assez.

— C'est quelque chose , murmurai-je.

— Oui , oui , c'est quelque chose , répondit le maître , mais ce n'est

point assez.

— Croyez-vous donc qu'une felouque puisse la gagner de vitesse?

— Si c'était une felouque ordinaire, je ne voudrais pas en jurer,

tant la Belle Levantine est bonne voilière; mais j'ai cru voir, à bâbord

et à tribord du bâtiment qui nous suit , une certaine écume qui ne me
paraît pas très catholique.

— Et que vous fait-elle présumer?

— Qu'outre ses ailes, la felouque pourrait bien avoir aussi des pattes,

ce qui lui donnerait un avantage sur nous.

— Ah! ah! murmurai-je en comprenant, et en partageant à mon
tour la crainte du timonier; — je ne m'étonne plus alors si elle va de

ce train-là.

Je portai de nouveau la longue vue à mon œil; la felouque s'était

encore rapprochée, et paraissait n'être plus qu'à deux milles de nous,

à peu près, ce qui me permettait de la mieux examiner.

— Sur mon ame! m'écriai-je au bout d'un instant, vous avez rai-

son, maître, et je commence à distinguer le jeu des avirons; il n'y a

pas un instant à perdre : — Holà ! à la manœuvre, est-on prêt?

— Oui, répondirent les matelots.

— Amenez la grande voile et la voile de misaine, et déployez celle

de perroquet.

— Qui donne des ordres à mon bord? demanda en ce moment le

capitaine , tandis que les matelots exécutaient la manœuvre com-
mandée.

— Celui qui veille pendant que vous dormez, monsieur, répon-

dis-je, et qui vous remet le commandement, espérant, comme le

danger n'est pas moindre, que vous vous en tirerez mieux cette

fois-ci que la première. — J'allai m'asscoir au même instant sur le

bossoir de tribord, remettant la longue vue au timonier.

— Qu'y a-t-il donc? demanda le capitaine avec inquiétude".

— 11 y a que nous sommes chassés par un pirate grec, répondit le

timonier; voilà ce qu'il y a ; mais, si vous jugez que cela ne valait pas

la peine de vous réveiller, vous pouvez aller vous recoucher, capitaine.

— Que dites-vous là? s'écria le pauvre diable au comble de la terreur.

— Rien dont vous ne puissiez vous assurer à l'instant même par
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vos propres yeux, répondit le timonier; il tendit la longue vue à

son chef qui la prit et , la portant à ses yeux , la dirigea avec empres-

sement vers le point désigné.

— Et vous croyez que c'est un pirate?

— Je voudrais être aussi sûr du salut de mon ame, cela me tran-

quilliserait au moment où je me verrai près de passer de ce monde-ci

dans l'autre.

— Que faire alors? demanda le capitaine.

— Voulez-vous m'en croire, monsieur ? répondit le timonier.

— Parle.

— Vous désirez savoir ce qu'il faut faire, n'est-ce pas?

— Oui.

— Eh bien! je vous conseille de le demander à ce seigneur anglais

qui est assis là-bas sur le bossoir de tribord , comme si la chose ne le

regardait pas.

— Monsieur, dit le capitaine en s'approchant de moi, seriez-vous

assez bon pour me dire ce que vous feriez si vous étiez à ma place?

— Je réveillerais à l'instant le quart qui dort, et je réunirais en

conseil les passagers.

— Tout le monde sur le pont ! cria le capitaine d'une voix à laquelle

la crainte donnait une si grande force qu'on aurait pu l'attribuer à la

résolution.

Comme il n'y avait pas de second pour répéter l'ordre du capitaine,

le contre-maître fît, à l'instant même, entendre le cri bien connu,

qui appelait à l'aide de leurs camarades les matelots dont le quart

était fini. Or, ainsi que je l'ai dit, comme c'étaient de braves marins,

en un instant ils furent hors de leurs hamacs, et montèrent à moitié

nus sur le pont; le capitaine se retourna de mon côté et me regarda

comme pour m'interroger.

— Vous savez ce que votre bâtiment peut porter de voiles, lui

dis-je. Ainsi, agissez en conséquence, car, autant que j'en puis juger

à l'œil nu , la felouque continue de gagner sur nous.

— Déployez la bonnette de misaine et celle du grand et petit

hunier! cria le capitaine; puis, se retournant de mon côté tandis que

les matelots exécutaient son ordre : — Je crois que c'est tout ce que

nous pouvons risquer, me dit-il; voyez, monsieur, le mût de hune

plie comme une houssine.

— Vous avez des mats de rechange?

— Oui certainement, monsieur, mais un mût brisé est une grande

dépense pour les armateurs.
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— Que vous comptez éviter en laissant prendre le bâtiment. Vous

êtes habile calculateur, monsieur; et je félicite vos armateurs d'avoir

fait, pour diriger leur bâtiment, choix d'un représentant aussi éco-

nome que vous.

— D'ailleurs , reprit le capitaine , comprenant qu'il avait dit une

niaiserie, j'ai toujours vu la Belle Levantine faire eau quand on la

fatigue.

— Vous avez des pompes?
— Oui , monsieur.

— Eh bien! alors, ajoutez la voile du petit perroquet à celles qui

sont déjà déployées, et nous verrons plus tard s'il est urgent de la

faire accompagner de ses bonnettes.

Le capitaine restait confondu de la manière dont je comptais traiter

son bâtiment, lorsqu'en ce moment les passagers commencèrent à

paraître sur le pont.

Éveillés au milieu de leur premier sommeil , et se doutant qu'on

n'eût point porté atteinte à leur repos sans un événement grave , ils

arrivaient avec des figures si grotesquement bouleversées
, que , dans

toute autre circonstance, leur aspect m'eût fait éclater de rire. Parmi

eux était mon pauvre Apostoli qui, aussitôt qu'il m'aperçut, vint à moi.

— Qu'y a-t-il donc ? me dit-il avec sa voix douce et son sourire

triste; c'était, grâce à vous, la première fois que je dormais d'un bon

sommeil depuis deux mois , et voilà qu'on est venu me réveiller sans

pitié.

— Il y a , mon cher Apostoli , répondis-je
, que nous faisons en ce

moment-ci une partie de barres avec les descendans de vos ancêtres,

et que , si nous n'avons pas de bonnes jambes , il nous faudra avoir de

bons bras.

— Sommes-nous chassés par quelque pirate?

— Vous l'avez deviné, et en vous tournant de ce côté, vous pouvez

voir l'ennemi.

— En effet, dit Apostoli; mais ne pouvons-nous forcer de voiles?

— Oui , oui , répondis-jc , nous avons bien encore quelques chiffons

à étendre, mais nous n'y gagnerons pas grand'chose.

— N'importe, dit Apostoli, il faut tout tenter, et puis, si malgré

cela ils nous rejoignent, eh bien , nous nous battrons.

— Mon pauvre ami , lui dis-je, c'est votre amc qui parle et non

votre corps; d'ailleurs, savez-vous si le capitaine est disposé à se

battre ?

— Nous l'y forcerons bien , s'écria Apostoli; le véritable capitaine
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ici , c'est vous , John , c'est vous qui avez déjà sauvé le bâtiment, c'est

vous qui le sauverez encore.

Je secouai la tête en homme qui n'a pas grand espoir.

— Attendez , dit Apostoli ; et il s'élança au milieu du groupe de

passagers auxquels le capitaine expliquait la position où nous nous

trouvions. Messieurs , s'écria-t-il de toute la force de sa voix affai-

blie, en se frayant un passage pour arriver au centre du rassemble-

ment; messieurs, nous sommes dans une de ces circonstances où il

est urgent de prendre une résolution rapide et forte. Notre vie, notre

liberté , notre fortune , tout est en jeu à cette heure , tout dépend

d'un ordre bien ou mal donné, d'une manœuvre bien ou mal faite.

Eh bien ! j'adjure le capitaine de déclarer à l'instant même, sur son

honneur, s'il se croit à la hauteur de la mission qui lui est confiée, et

s'il prend l'événement sous sa responsabilité.

Le capitaine balbutia quelques paroles inintelligibles.

— Mais, dit un des passagers , vous savez bien que le second lieu-

tenant est tombé malade à Scutari , et que le capitaine est le seul à

bord qui puisse commander la manœuvre.

— Vous avez la mémoire courte, Gaëtano, s'écria Apostoli, car

vous avez, à ce qu'il paraît, déjà oublié celui qui nous a tirés avec quel-

ques paroles d'un danger au moins égal à celui-ci. Au moment du

péril, le seul chef, l'unique maître, le véritable capitaine-, c'est

celui qui a le plus de science ou de courage ; or, nous avons tous le

courage , continua Apostoli, mais voilà le seul qui ait la science.

Et , en disant ces paroles, il étendit le bras vers moi.

— Oui , oui , crièrent tous les passagers ; oui , que l'officier anglais

soit notre capitaine.

— Messieurs , répondis-je en me levant , comme il ne s'agit point

ici de simples formalités de politesse , ou de simples règles de pré-

séance, mais bien d'une question de vie ou de mort
,
j'accepte , mais

je dois vous dire auparavant quelles sont mes intentions.

— Parlez, crièrent toutes les voix.

— Je prendrai chasse autant que possible , et j'espère
,
grâce à la

légèreté du bâtiment , vous conduire dans quelque port , soit à Skiro,

soit à Mytilin, avant que la felouque n'ait pu nous rejoindre.

— Très bien , crièrent toutes les voix.

— Mais dans le cas contraire , et si les pirates nous gagnent , je

vous préviens que je les combattrai jusqu'à la dernière extrémité, et

que je vous ferai plutôt sauter tous avec moi que de me rendre.
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— Mourir pour mourir, dit Apostoli , mieux vaut mourir en com-

battant que d'être pendus ou jetés à la mer.

— Nous combattrons jusqu'à la mort , cria l'équipage; qu'on nous

donne des armes !

— Silence, m'écriai-je, ce n'est point à vous à décider cela , mais à

ceux qui ont un double intérêt dans le bâtiment. Vous avez entendu

ce que j'ai dit , messieurs ,
je vous laisse cinq minutes.— Délibérez.—

Je me rassis.

Les passagers se réunirent en conseil ; au bout de cinq minutes ils

vinrent à moi, conduits par Apostoli.

— Frère, me dit-il, d'une voix unanime, tu es nommé notre chef :

à compter de cette heure , notre vie, nos bras et notre fortune sont à

toi: disposes-en.

— Et moi , dit le capitaine en s'approchant à son tour
, je m'offre

à être votre second , et à transmettre vos ordres si vous m'en jugez

capable; sinon vous me placerez à la manœuvre comme le dernier

matelot.

— Bravo ! crièrent à la fois les passagers et l'équipage ; hurrah

pour l'officier anglais! hurrah pour !e capitaine !

— C'est bien, messieurs, j'accepte, répondis-je en tendant la main

au capitaine; maintenant silence partout.

Chacun se tut à l'instant même, attendant les ordres que j'allais

donner.

— Monsieur le contre-maître, dis-je au chef timonier qui cumu-
lait ces deux fonctions à bord de la Belle Levantine, consultez le

compas, et dites-nous à quelle distance nous sommes de ces coquins,

afin que je voie si votre estime s'accorde avec la mienne.

Le contre-maître fit le calcul demandé.

— Ils sont à deux milles de nous, monsieur, pas un point de plus,

pas un point de moins.

— C'est cela, répondis-je; eh bien! messieurs, nous allons voir

ce que sait faire la Belle Levantine au moment du danger.— Atten-

tion.—Hissez le cakatoés de grand et de petit perroquet et le conlre-

cakatoès; déployez la voile du perroquet de fougue et le clin-foc, et

quand vous aurez fait cela, il n'y aura plus sur la Belle Levantine un

lambeau de toile qui ne soit au vent.

L'équipage obéit avec une rapidité et une précision qui indiquaient

l'importance qu'il attachait au résultat d'un pareil ordre ; en effet

,

c/étail le dernier effort que la Belle Levantine pouvait faire, et si

,

grâce à ce supplément de voiles, elle ne laissait pas en arrière la
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felouque , il n'y avait plus rien à faire qu'à se préparer au combat.

Le bâtiment lui-même semblait comprendre comme un être animé

le danger qu'il courait, et dès qu'il sentit la pression des nouvelles

voiles qui venaient d'être déployées, il s'inclina un peu plus encore

sur le côté au vent, montrant de l'autre les premières bandes de son

cuivre sortant de la mer, et fendant avec sa proue l'eau qui rejaillis-

sait en écume jusque sur le pont. Pendant ce temps, confiant dans

la science du timonier, j'avais repris la longue-vue, et je l'avais de

nouveau braquée sur la felouque; elle aussi avait mis toutes ses

voiles dehors, et l'on voyait à l'agitation de l'eau bouillonnante sur

ses flancs, que ses rameurs ne restaient point oisifs. Il se faisait au

reste, quoique tout le monde fût sur le pont, un tel silence, que l'on

entendait jusqu'au moindre craquement des mâts, qui semblaient

ainsi me prévenir de l'imprudence que je commettais en les chargeant

outre mesure ; mais j'avais décidé d'avance que tous les avis de ce

genre seraient complètement méprisés, et je n'avais de chance de

gagner la partie qu'en jouant le tout pour le tout. Cet état d'anxiété

durait depuis une heure à peu près sans qu'il fût arrivé , au reste , le

moindre accident, lorsque je donnai au contre-maître l'ordre de con-

sulter de nouveau le compas. Pendant qu'il faisait son calcul , je re-

portai les yeux sur la felouque qu'il me semblait tenir, maintenant,

à une distance un peu plus grande.

— Par sainte Rosalie ! s'écria le contre-maître , nous gagnons sur

elle, monsieur; oui , aussi vrai que j'ai une aine et que j'espère qu'elle

sera sauvée, nous la laissons en arrière.

— Et de combien? lui demandai-je, commençant à respirer plus à

mon aise.

— Oh! de peu de chose, il est vrai.

Le contre-maître demeura un instant muet, puis, ayant revérifié

ses calculs :

— Un quart de mille , à peu près , me dit-il.

— Et vous appelez cela peu de chose! m'écriai-je, un quart de

mille en une heure; par saint Georges! vous êtes difficile, mon
maître, et je me serais contenté de moitié, moi! Messieurs, conti-

nuai-je en m'adressant aux passagers, vous pouvez vous retirer main-

tenant, et dormir tranquilles; demain, vous vous réveillerez hors de

la portée des pirates... , à moins que...

— A moins que?... répéta Apostoli.

— A moins que, comme cela arrive quelquefois, le vent ne tombe

une heure ou deux après le lever du soleil.
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— Et alors? demandèrent les passagers.

— Alors, ce serait autre chose; il ne faudrait plus songer à fuir,

mais à nous battre; cependant, d'ici à [quatre heures du matin, vous

n'avez rien à craindre; retirez-vous donc tranquillement et attendez.

Les passagers se retirèrent; Apostoli voulait rester, mais j'exigeai

qu'il descendît à l'instant môme dans sa chambre; l'agitation qu'il

avait éprouvée avait naturellement aggravé son état, et, quoiqu'il ne

s'en aperçût pas lui-môme dans l'agitation où il était, il était dévoré

de fièvre. Après une légère lutte, il obéit comme un enfant : c'était tou-

jours ainsi que finissait toute résistance opposée par cette ame douce et

qui n'avait rien perdu de sa jeunesse en marchant si vite vers la mort.

— Maintenant, monsieur, dis-je au capitaine lorsque nous fûmes

seuls, nous pouvons envoyer se reposer la moitié de l'équipage; si le

vent continue ainsi , un enfant suffirait à conduire le bâtiment; si le

vent tombe, nous aurons besoin de tous les bras, et, dans ce cas-là

,

il n'y aurait point de mal qu'ils soient bien reposés.

— Tout ce qui n'est point de quart , sous le pont ! cria le capitaine.

Cinq minutes après, il ne restait plus debout que les hommes
qui étaient strictement de service.

La Belle Levantine continuait de raser les flots comme une hiron-

delle de mer, car il faisait une de ces belles brises comme en deman-

derait un capitaine pour manœuvrer un bâtiment devant sa maîtresse.

Quant à la felouque , au bout d'une demi-heure elle avait encore

perdu un quart de mille : il était donc évident que, si rien ne chan-

geait dans l'atmosphère avant la fin de la journée du lendemain

,

nous serions à l'abri dans quelque port de l'Archipel.

J'avais fait un rapide progrès, comme on le voit, dans la hiérarchie

militaire: de midshipman j'étais passé d'emblée capitaine, et, tel

est l'orgueil humain, qu'oubliant que cette promotion momentanée

s'était faite à bord d'un pauvre bâtiment marchand, j'étais tout fier

de cette position qui ne devait durer que tant que durerait le danger.

Je n'en avais pas moins pris mon intérim au sérieux , et cela avait au

moins chassé toutes les tristes pensées qui accablaient mon esprit :

je me demandais pourquoi je n'aurais pas un bâtiment à moi , soil un

simple yacht, pour voyager à mon plaisir, soit un trois-màts marchand

pour commercer avec l'Inde ou le Nouveau-Monde. Ainsi
,
je parvien-

drais peut-être à satisfaire cette soif d'activité qui est la lièvre de la

jeunesse, et à oublier l'exil auquel je m'étais volontairement con-

damné; puis, comme à cette époque nous étions en guerre 1 avec la

France, peut-être aurais-je le bonheur, par quelque action d'éclat, de

21.
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me faire pardonner le crime que j'avais commis contre les règles de la

discipline; alors, je rentrerais dans la marine anglaise avec le grade

que j'aurais conquis , et ,
guidé par les traces de mon père , je devien-

drais un Howe ou un Nelson. L'étrange et merveilleuse chose que

l'imagination ,
qui jette un pont sur l'impossible et qui s'égare tout

éveillée dans des jardins plus splendides que ceux que l'on verra

jamais en songe !

Ces rêveries me bercèrent quelque temps encore; puis, comme il

était deux heures du matin et que nous continuions de gagner sur la

felouque, je laissai la conduite du bâtiment au pilote. Je plaçai le

contre-maître en vigie, et, m'enveloppant dans mon manteau, je

me couchai sur un pierrier.

Je ne sais pas depuis combien de temps je dormais avec toute l'ar-

deur de mon ùge, lorsque je crus entendre que l'on m'appelait; en

môme temps et comme je ne me réveillais pas assez vite, à ce qu'il

paraît, on me toucha sur l'épaule: j'ouvris aussitôt les yeux et vis

devant moi le contre-maître :

— Qu'y a-t-il de nouveau? demandai-je en me rappelant que

j'avais commandé de m'éveiller si quelque chose allait mal.

— 11 y a que , comme vous l'aviez prévu, le vent est tombé et que

nous ne marchons plus.

La nouvelle était triste; mais c'était une raison de plus de ne pas

perdre de temps pour y faire face. Je jetai mon manteau sur le pont,

et, ne voulant confier à personne le soin d'étudier le ciel, j'empoi-

gnai les haubans de misaine et je grimpai jusqu'à la barre du petit

perroquet. Arrivé à cette hauteur, il y avait encore quelques souffles

d'air qui, de temps en temps, traversaient l'espace, mais à peine

suffisans pour gonfler les voiles les plus élevées et faire flotter notre

banderolle. Je tournai alors les yeux vers la felouque, elle ne parais-

sait plus que comme un point blanc à l'horizon, mais elle parais-

sait encore; il était évident qu'elle avait espéré en cette chute de

vent, que nous craignions, et qu'elle avait continué sa chasse sans

se ralentir; cependant, nous l'avions laissée à trois lieues de nous, à

peu près. Je portai ensuite mon regard circulairement sur l'horizon
;

nous étions à peu près à la hauteur du cap Baba, l'ancien Leclum

Promonloriuin ; nous avions devant nous à l'est-sud-est Mytilin , dont

je distinguais parfaitement les montagnes, et Scyros, berceau d'Achille

et tombe de Thésée; mais la première de ces deux îles était à sept

lieues et la seconde à dix lieues à peu près de notre navire. Trois

heures de cette même brise et nous étions sauvés, mais nous n'en
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avions plus que le râle, et encore, dans quelques minutes, son der-

nier soupir allait-il s'éteindre.

Cependant, comme je ne voulais rien avoir à me reprocher, je

redescendis sur le pont, et, faisant amener toutes les voiles basses,

je ne laissai que le grand et le petit hunier, le perroquet de fougue

,

le grand et le petit perroquet et les bonnettes. La Belle Levantine

parut alors respirer un instant, débarrassée qu'elle était de cet amas

de toile, et comme une nymphe qui glisse sur la mer en tenant son

écharpc arrondie au-dessus de sa tôte, elle fit, aspirant les derniers

souffles d'air, une demi-lieue encore, puis elle s'arrêta, laissant

pendre tristement ses voiles le long de ses materaux et de ses mâts :

la brise était morte.

Alors je fis mettre , afin qu'elles fussent déferlées au besoin , toutes

les voiles sur des fils de caret, à l'exception du grand hunier et du

clin-foc , et, comme le contre-maître me demandait mes ordres :

— Trouvez-moi, lui dis-je, un mousse et un tambour, et que l'on

fasse entendre, à l'instant môme, le branle-bas de combat.

XXIII.

A peine les premiers sons du mélodieux instrument qui appelait

l'équipage aux armes, s'étaient-ils fait entendre, que tout le monde

fut sur le pont; il en résulta un moment de désordre qui me fit com-

prendre la nécessité d'une discipline sévère. Je fis passer tout l'équi-

page sur l'avant, et appelant les passagers sur l'arrière, je leur expli-

quai, qu'ainsi que je l'avais craint, le vent était tombé au point du

jour, et leur montrai d'une main nos voiles qui fasiaient , et de l'autre

la felouque qui commençait à grandir, non plus poussée par le vent

dont elle était privée comme nous, mais nageant à l'aide de ses

rames. Il n'y avait donc pas d'autre alternative que de nous préparer

vigoureusement au combat, attendu que dans quatre heures, si la

felouque marchait toujours du môme pas, elle arriverait à un abordage

qu'il me paraissait impossible d'éviter; car il n'était pas probable

que quelque bonne brise, en se levant, nous permît de déployer nos

voiles et nous mît de nouveau hors de sa portée. Si les honnêtes com-

merçans, à qui j'avais à faire, n'avaient eu d'inquiétude que pour leur

vie, peut-être eussent-ils faibli; mais ils avaient leurs marchandises

à défendre, et je les trouvai braves comme des lions. Il fut donc

décidé que toute puissance me serait remise, et que le capitaine,
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forcé d'abdiquer son grade, serait déchargé de toute responsabilité.

Je profitai aussitôt de cette bonne volonté, et, choisissant parmi les

passagers ceux qui me paraissaient les plus déterminés
, je les dési-

gnai comme combattans, chargeant les autres, sous la direction d'un

matelot qui avait été maître canonnier à bord d'un navire sarde , de

préparer des poulvrins d'amorce et de faire des cartouches afin qu'on

ne manquât point de munitions pendant le combat. Mais ce fut en

vain que je voulus forcer Apostoli de descendre avec ces derniers;

pour la première fois , il résista à ma volonté , déclarant qu'aucun

ordre ne le déterminerait à me quitter tant que durerait le péril. Je

me décidai donc à le garder près de moi , à titre d'aide-de-camp.

Ce partage fait et le pont débarrassé d'une partie des passagers, je

pris le porte-voix , ce signe du commandement , et , désirant savoir

d'avance comment mes ordres seraient exécutés, je l'approchai de

ma bouche en criant: — Attention! — Tout bruit cessa aussitôt et

chacun attendit prêt à obéir; je continuai :

— Un homme en vigie aux barres de perroquet pour épier le vent!

— les hardes et les hamacs dans les filets de bastingages ! — les armes

sur le pont!

Au même instant , un homme s'élança avec l'adresse et l'agilité

d'un singe, par les haubans du grand mât, vers le poste désigné,

tandis que les autres disparaissaient par les panneaux et les écoutilles

,

pour reparaître un instant après chargés de leurs hamacs qu'ils amar-

rèrent sur la muraille et qu'ils recouvrirent d'une toile goudronnée

,

tandis que le contre-maître ,
que j'avais élevé au grade de capitaine

d'armes, faisait mettre les fusils en plusieurs faisceaux, et les haches

et les sabres en divers tas. Certes, la manœuvre ne s'était pas faite

comme à bord d'un vaisseau de guerre ; mais je n'en vis pas moins

avec plaisir que ,
quoiqu'elle se fût opérée lentement , elle s'était

opérée sans confusion; cela me donna bon espoir pour l'avenir, et je

regardais Apostoli qui, assis au pied du mât de misaine, m'avait ré-

pondu avant même que je n'eusse parlé, par ce sourire doux et triste

qui lui était habituel.

— Hé bien ! mon brave fils d'Argos , lui dis-je , nous allons donc com-

battre Grec contre Grec, frère contre frère, Attique contre Messénie.

— Hélas oui! répondit Apostoli, en attendant que tous les enfans

de la même mère et tous les adorateurs du même Dieu se réunissent

contre le même maître.

— Et cela viendra un jour, tu le crois? lui demandai-je avec une

expression de doute qu'il m'était impossible de réprimer.
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— Si je le crois! s'écria Apostoli, j'en suis sûr : il est impossible

que la Panagie ait ainsi abandonné ses enfans, et, quand cette heure

viendra, vois-tu, continua le jeune homme le teint animé et les yeux

ardens, ces mêmes pirates qui sont aujourd'hui la honte et l'effroi de

l'Archipel en deviendront la gloire et l'honneur, car ce n'est pas leur

inclination qui les a poussés là, mais le despotisme et la misère.

— Tu es bien indulgent pour tes compatriotes, Apostoli.— Alors,

voyant que l'équipage attendait les instructions : — Que le capitaine

d'armes choisisse les hommes désignés pour le service des deux pier-

riers et de la pièce de huit, et fasse mettre des grappins d'abordage

au bout des vergues des deux bords. —Puis, cet ordre donné, je me

retournai vers Apostoli.

— Et tu es bien sévère, John , me répondit-il , car, ainsi que tous les

Francs, tu juges toujours les autres peuples au point de vue de la civi-

lisation européenne; tu ne sais pas, toi, ce que nous souffrons depuis

quatre siècles ; tu ne sais pas que depuis quatre siècles rien n'est à

nous, ni la fortune de nos pères, ni l'honneur de nos filles; tu ne sais

pas qu'il n'y a de liberté que pour ces aigles de mer aux ailes rapides,

qui fondent sur leur proie ,
puis se retirent dans des nids trop élevés

pour que le lourd despotisme turc ose les y poursuivre. Il en est

ainsi de tout peuple opprimé, vois-tu; — l'Espagne a ses guérillas, la

Galabre ses brigands, le Magne ses klephtes, l'Archipel ses pirates.

Vienne le jour de la liberté , et tous redeviendront des citoyens.

— Je souris d'un air de doute. — Écoute, John, continua Apostoli

en me posant la main sur le bras, écoute ce que je vais te prédire :

Si tu demeures exilé de ta patrie, prends la Grèce pour mère; elle

est charitable comme tout ce qui a souffert, et généreuse comme

tout ce qui est pauvre. Alors, avant qu'un long temps soit écoulé,

tu entendras le cri d'indépendance courir de montagne en montagne

et d'île en île; alors tu seras l'ami, le frère, le compagnon de ces

hommes que tu vas combattre, tu partageras la même lente, tu

boiras au même verre et tu briseras le même pain.

— Et quand ce fortuné moment doit-il arriver? dis-je au pro-

phète qui me l'annonçait avec tant de confiance.

— Dieu seul le sait! répondit Apostoli en levant les yeux au ciel;

mais il ne doit pas tarder, car il y a quatre siècles que tout un peuple

l'attend, et plus l'oppression est vieille, plus elle est près de la jeune

liberté.

— C'est fait, capitaine , vint dire le contre-maître; avez-vous autre

chose à ordonner? .
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— Que le charpentier ou le maître calfat, s'il y en a un à bord,

amarre des cordages en dehors et tout autour du vaisseau, avec des

crampes et une ceinture pour s'y suspendre; qu'il tienne préparés des

bouchons de bois , des pelottes d'étoupes et des plaques de plomb

garnies et percées , et qu'il prépare des mannes et des havresacs pour

jeter à l'eau si un homme tombe à la mer.

Il se fit un moment de silence pendant lequel ce nouveau com-
mandement s'exécuta; puis, quand tout fut rentré dans l'ordre, comme
on voyait grandir la felouque à vue d'oeil et que nous restions en panne :

— Ohé ! des barres du perroquet , demandai-je , avez-vous du vent

là-haut?

— Non , monsieur, répondit le matelot
, pas un souffle , et , à moins

que ce petit nuage noir, qui pointe là-bas derrière Skiros, ne nous

en apporte, je crois que nous serons obligés de nous en passer pour

toute la journée.

Je portai les yeux du côté indiqué , et je vis effectivement poindre

à l'horizon un nuage qui, d'où j'étais, semblait un écueil jeté au

milieu de cette seconde mer qu'on appelle le ciel. C'était un léger

espoir. Dans la situation où nous étions, j'aimais mieux une tempête

qu'un combat, et, à quelque prix que ce fût, j'eusse acheté du vent.

En attendant, tout était calme, la mer s'était aplanie comme un

miroir, et, à part ce petit point imperceptible à tout autre œil qu'à

celui d'un marin, pas une tache ne ternissait l'azur du ciel.

— Combien de temps croyez-vous qu'il leur faille encore , deman-

dai-je au contre-maître, pour être dans nos eaux au train dont ils

marchent?

— Trois heures, à peu près, monsieur.

— Oui , oui , c'est ce que j'avais prévu. Vous aurez soin , monsieur,

de tenir sur les ponts et les gaillards des charniers remplis d'eau

douce, pour rafraîchir l'équipage pendant le combat; et pour que

personne ne quitte son poste, attendu que nous n'avons pas trop de

bras , deux hommes feront courir des bailles.

— Cela sera fait, monsieur.

— Frère , me dit Apostoli , la felouque change de route , ce me
semble; peut-être nous sommes-nous trompés et ne vient-elle point

à nous.

Je pris vivement la longue vue et la braquai sur elle; effective-

ment, elle semblait, dans la nouvelle direction qu'elle venait d'adop-

ter, devoir nous passer à un mille ou deux à l'arrière , et avoir tourné

le cap vers Porto-Petera , l'ancienne Méthymne.
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— C'est, sur mon ame, la vérité ! m'écriai-je. — Pardieu! Apostoli

,

je voudrais, de tout mon cœur, m'être trompé et faire amende hono-

rable à tes compatriotes. — Mais, voyant que le contre-maître, qui

avait entendu ce que je venais de dire, secouait la tête : — Que pen-

sez-vous de cela, monsieur? lui demandai-je.

— Je pense , capitaine
,
qu'ils ont vu , ainsi que nous , le point noir

qui vient de ce côté, et que, comme des marsouins, ils flairent le

vent, de sorte qu'ils veulent se mettre entre nous etMytilin, de

peur que nous ne leur échappions en gagnant la terre.

— Vous avez raison , monsieur, et je ne sais pas où j'avais la tête

de ne pas deviner cela tout de suite; oui , oui, leur intention est bien

évidente, et pas un souffle de vent!...

— Pas un souffle! répondit le contre-maître.

— Alors, à la grâce de Dieu! attendons.

Nous attendîmes ainsi quatre heures, car le détour qu'ils avaient

été forcés de faire nous avait fait gagner du temps. Ils avaient passé

à une lieue à peu près à l'arrière et, décrivant un demi-cercle de

tribord, où ils nous étaient apparus, ils nous arrivaient par bâbord;

cependant, ils étaient encore à trois milles de nous, à peu près,

lorsque le matelot en vigie cria tout à coup :

— Ohé ! une bouffée de vent.

Je bondis plutôt que je ne me levai.

— De quel côté vient-elle?

Il attendit un instant afin de pouvoir faire une réponse précise;

puis, ayant senti une seconde bouffée :

— Ouest-sud-ouest, répondit-il.

— Eh bien? demanda Apostoli.

— Eh bien ! mon cher ami , il ne pouvait pas nous être plus parfai-

tement contraire , et je commence à croire que le diable est pour eux.

— Ne dis point de pareilles choses au moment où nous sommes,

frère.

— Avez-vous entendu? demandai-je au maître timonier.

— Oui, monsieur, oui, parfaitement.

— Eh bien! nous n'avons plus qu'une chance; c'est, au premier

souffle qui va venir, de virer de bord et de fuir devant le vent, dus-

sions-nous retourner d'où nous venons.

— Nous ne pouvons pas faire cette manœuvre si vile, monsieur,

que nous n'essuyions une ou deux bordées, et songez qu'à la moindro

avarie qu'ils nous auront faite dans la mâture, grâce à leurs maudites

rames, ils nous rejoindront toujours.
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— Connaissez-vous un autre moyen, monsieur?
— Je n'en connais pas, répondit le maître.

— Vous voyez donc bien alors qu'il faut employer celui-ci. Ohé,
des barres de perroquet, criairje à l'homme en vigie, sentez-vous le

vent d'une manière certaine?

— Oui , monsieur, le voilà qui arrive.

— John , cria Apostoli , voici encore la felouque qui change de di-

rection.

Effectivement, je tournai les yeux de son côté et je la vis, qui, par

le seul secours de ses rames et de son gouvernail , virait de bord avec

la facilité d'une chaloupe, et, comme si elle eût deviné notre inten-

tion , s'apprêtait à nous gagner au vent.

— Vous savez votre métier, monsieur, me dit le contre-maître

,

mais le capitaine de cette felouque m'a l'air de ne pas mal connaître

le sien.

— N'importe, monsieur, nous le gagnerons de vitesse, j'espère.

—

Attention tout le monde : y êtes-vous?

L'équipage répondit par un seul cri.

— Carguez l'artimon et la grande voile ; mettez le perroquet de

fougue et le grand hunier en ralingue ; la barre du gouvernail sous

le vent, coiffez et contrebrassez les voiles d'avant; filez les écoutes

des focs , des voiles d'étai et de la misaine. — C'est cela , enfans, voilà

la Belle Levantine qui vire, et tout à l'heure vous allez la voir filer

comme une fille bien élevée qui marche devant sa mère.— Là, main-

tenant, éventez les voiles de l'arrière et brassez le carrément; chan-

gez le gouvernail, larguez les écoutes des focs et des voiles d'étai.

—

C'est bien , nous y sommes.

— Elle marche! cria tout l'équipage d'une seule voix; elle marche!

En effet, après avoir culé pendant quelques minutes, le navire,

tiré en avant par les deux dernières voiles que j'avais ordonné de

ployer, commençait à obéir au vent, et, le cap sur Lemnos, repre-

nait la route que nous avions déjà suivie. Je reportai alors les yeux

sur la felouque; pendant que nous avions fait notre évolution, elle

avait fait sa manœuvre, et s'était couverte de toile. Les deux bâti-

mens suivaient alors une ligne presque parallèle qui devait aboutir à

un point donné; ce n'était donc plus qu'une question de vitesse; mais

dans tous les cas, si nous évitions son abordage, nous devions néces-

sairement passer sous son feu.

Nous étions alors assez près de la felouque pour qu'aucun détail

ne nous échappât, môme à l'œil nu : c'était un véritable bâtiment
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de proie , allongé comme une pirogue , avec deux mâts penchés sur

l'avant, d'environ trois degrés; ses deux voiles latines étaient enver-

guées par leur grand côté, à une antenne beaucoup plus longue que

le mât. Le bâtiment portait deux canons sur l'avant ,
plus vingt-quatre

pierriers tenus avec des chandeliers et plantés dans le plat-bord. Les

rameurs, dont nous distinguions la tête coiffée d'un bonnet grec,

n'étaient point assis sur des bancs, mais sur les traversins des écou-

tilles, et leurs pieds s'appuyaient contre d'autres traversins établis

en travers du bâtiment. Comme le vent était encore assez faible,

leurs avirons leur donnaient sur nous un énorme avantage, et je vis

que, quelque diligence que nous fissions, il nous faudrait toujours

passer sous le feu de la felouque à une portée de pistolet. Je donnai

alors les derniers ordres : ils consistaient à traîner à tribord les trois

seuls canons que nous eussions; à distribuer des fusils, des espin-

goles, des haches et des sabres, à l'équipage et aux passagers; à

monter sur le pont quelques caisses de cartouches , et à retourner le

sablier pour trois ou quatre heures. En môme temps j'ordonnai à une

douzaine d'hommes de monter dans les hunes afin de faire feu de

haut en bas.

Un moment de silence terrible et solennel succéda à ces prépara-

tifs ,
pendant lesquels le point noir de Skiros s'était étendu sur tout

l'horizon méridional , et menaçait de devenir un orage. Un vent lourd

et chaud soufflait par bouffées capricieuses, et, cessant quelquefois

tout à coup, laissait pendre nos voiles le long des mâts; de grosses

vagues, qui semblaient se former au fond de l'abîme et monter à sa

surface, couvraient la mer d'une nappe d'écume frémissante; mais

tous ces signes, qu'en un autre temps nous eussions étudiés avec

soin, étaient négligés par nous dans l'attente d'un plus grand danger.

Les deux navires se rapprochaient insensiblement, sans que ni l'un

ni l'autre parût prendre un avantage marqué; ils n'étaient plus sé-

parés que par un mille , et l'on voyait parfaitement sur le pont de la

felouque, son équipage, qui semblait être le double du nuire à peu

près, faisant de son côté ses dernières dispositions pour le combat.

Il n'y avait donc plus aucun doute, c'étaient bien des pirates, et

c'était à nous que ces pirates en voulaient; d'ailleurs, s'il nous était

resté quelque incertitude , elle eût été bientôt dissipée ,
car tout à

coup nous vîmes le plat-bord de la felouque se couvrir de fumée, et

en môme temps, avant que le bruit, que le vent emportait, ne fût

parvenu jusqu'à nous, une pluie de milraille vint s'abattre à quelques
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pas du navire : les pirates, dans l'ardeur qu'ils avaient de nous join-

dre, avaient mal calculé la distance et fait feu de trop loin.

— Avec votre permission, monsieur, me dit le contre -maître,

je ne serais pas fâché
,
puisque ces messieurs nous ont salué les pre-

miers , de leur rendre leur politesse.— Et voilà , continua-t-il en me
montrant la pièce de huit, une jeune personne bien élevée, qui ne

dit qu'un mot de temps en temps, mais dont chaque parole vaut

mieux que tout ce babillage que nous venons d'entendre.

— Déliez-lui donc la langue, maître, répondis-je , car je suis aussi

curieux que vous de l'entendre parler; je présume que c'est vous

qui avez fait son éducation, et je ne doute pas que, dans la circon-

stance délicate où nous nous trouvons, elle ne fasse honneur à son

maître.

— Elle n'attend que votre ordre, monsieur; mais comme c'est une

fille très obéissante, elle désire avoir ses instructions.

— Pointez en belle, c'est ce qu'il y a de mieux.

Le contre-maître mit son canon au milieu du sabord , et, pointant

en plein bois : — Feu, dit-il.

Le commandement fut aussitôt suivi que donné; un jet de flamme

sortit des flancs de la Belle Levantine, et le messager de mort alla

frapper au milieu des rameurs, où il fut facile de voir, au désordre

qu'il occasionnait, que son coup n'avait pas été perdu.

— Bravo î maître, m'écriai-je, votre élève a fait merveille; mais

elle n'en restera pas là, je l'espère.

— Oh! non, monsieur, répondit le timonier, qui commençait à

prendre goût à la chose ; Rosalie , — c'est le nom que je lui ai donné

en honneur de la patronne de Palerme,— Rosalie est comme feu ma
pauvre femme; une fois qu'elle a commencé de parler, on ne peut

plus la faire taire. — Eh bien! qu'est-ce que vous faites donc, vous

autres? est-ce que ce qui se passe là-bas vous regarde? — Voyons,

amorcez.

Pendant que le chef du poste obéissait à cet ordre , un nouveau

nuage de fumée s'éleva aux flancs de la felouque, et comme les deux

navires s'étaient rapprochés dans l'intervalle, on entendit les grêlons

de fer grésiller par tout le bâtiment : au même instant un homme
tomba de la grande hune dans les haubans du grand mât, puis de là

sur le pont. Les pirates
,
qui avaient vu l'effet du coup, poussèrent

de grands cris de joie.

Mais la mort, qui avait visité la Belle Levantine, était déjà re-
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tournée à bord de la felouque, avec le boulet du contre-maître, et

aux cris de joie succédèrent des imprécations de colère. — Le coup,

plus heureux encore que le premier, avait traversé la muraille, et

emporté deux canonniers.

— De mieux en mieux, maître, m'écriai-je; mais vous avez là

deux pierriers qui sont muets comme des tanches; est-ce qu'ils ne

feront pas entendre leur voix à leur tour?

— Tout à l'heure, monsieur, tout à l'heure , le moment n'est pas

encore venu de leur couper le filet; patienza, patienza, comme nous

disons, nous autres Siciliens , et chaque chose aura son temps. Ren-

trez donc derrière la muraille, vous autres, rentrez donc, vous voyez

bien qu'il va nous arriver encore une averse.

Effectivement, un nouvel ouragan de feu vint s'abattre en sifflant

sur le pont , tuant un de nos hommes, en blessant deux ou trois autres.

De nouveaux hurrah retentirent à bord de la felouque ; mais comme
la première fois ils furent interrompus par la triple décharge de nos

deux pierriers et de la pièce de huit. Trois rameurs tombèrent, qui

furent aussitôt remplacés, et la course continua sans être interrom-

pue, plus ardente et plus acharnée qu'auparavant, carie capitaine des

pirates commençait à reconnaître qu'il n'arriverait pas à temps pour

nous aborder , et nous le voyions sur le gaillard d'arrière , donnant

ses ordres et excitant ses rameurs. Cette conviction, qui était aussi

celle de l'équipage de la Belle Levantine, nous donnait une nouvelle

ardeur; en ce moment l'orage se mit de la partie, et l'on entendit

gronder le tonnerre. Ce grondement fut suivi d'une bouffée de brise,

qui donna à la Belle Levantine une heureuse impulsion.

— Courage, enfans , courage , m'écriai-je ; vous voyez que le ciel

est pour nous et que l'orage nous pousse comme avec la main. Jus-

qu'à présent ils ne nous ont pas fait grand mal, car mieux vaut qu'ils

nous enlèvent de la chair que du bois.

— Oh! chaque chose aura son tour, monsieur, reprit le contre-

maître tout en pointant ses pièces; et c'est quand nous les aurons

dépassés, et qu'ils nous tiendront de bout en bout avec leurs deux

canons de l'avant, que la véritable danse commencera. Allons, feu,

vous autres.

Les décharges des deux bàtimens n'en firent qu'une ; mais j'étais

si préoccupé de la vérité de ce que venait de dire le contre-maître,

que je ne suivis l'effet ni de l'une ni de l'autre. J'entendis seulement

quelques gémissemens à bord; en jetant les yeux sur le pont, je vis
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deux hommes qui se tordaient dans l'agonie de la mort; j'appelai

deux matelots.

— Voyez ceux qui sont déjà trépassés, leur dis-je à demi-voix, il

ne faut pas laisser le pont s'encombrer, cela gêne la manœuvre et

cela décourage ; vous descendrez les corps dans le faux-pont, et vous

les jetterez à la mer par bâbord , afin que les pirates ne voient rien à

cette opération. — Les deux matelots obéirent, et je reportai les

yeux vers la felouque.

Nous étions arrivés au point extrême de notre course , et comme je

l'avais espéré, nous y étions arrivés les premiers; mais parvenus là,

nous étions si rapprochés qu'un homme vigoureux aurait pu lancer

une pierre d'un bord à l'autre. Je crus que c'était le moment de faire

jouer la mousqueterie , et je commandai le feu
;
j'entendis au même

instant la voix du chef des pirates qui donnait le même ordre , et la

fusillade commença pour ne plus s'interrompre.

Pendant quelque temps les rameurs de la felouque firent de tels ef-

forts qu'ils nous prolongèrent ; mais le vent nous étant venu en aide,

nous finîmes par les dépasser. Ils nous envoyèrent alors à quarante pas

à peine une volée terrible, à laquelle nous répondîmes de notre mieux

avec nos trois pièces et notre mousqueterie
;
puis , se laissant tomber

dans notre sillage , ils commencèrent à nous donner la chasse. Au
bout d'un instant nous entendîmes le bruit de deux grosses pièces

d'artillerie , et un boulet vint frapper presqu'à fleur d'eau dans notre

gaillard d'arrière , tandis qu'un autre traversait toute notre voilure

,

mais sans lui faire d'autre mal que de trouer la brigantine, la mi-

saine et le petit foc.

— Voilà le jeu de boule qui commence, monsieur, me dit le contre-

maître, et maintenant gare à nos quilles.

— Mais ne pourriez-vous donc faire traîner Rosalie à l'arrière, lui

demandai-je, et leur rendre, sinon la monnaie de leur pièce, du

moins la pièce de leur monnaie?

— Si fait, monsieur, si fait, on s'en occupe, comme vous voyez.

Allons donc, fainéant, dit le contre-maître à un de ses servans qui

secouait sa main droite dont le pouce avait été écrasé par un bis—

caïen contre la bouche d'un pierrier, aide un peu à la roue, tu te

dorlotteras après... Là, bien.

Mais on n'avait pas encore eu le temps de recharger la pièce qu'une

nouvelle détonnation se fit entendre, suivie d'un craquement terrible;

en même temps le cri : Prenez garde à vous, capitaine! se fit en-
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tendre de tous côtés. Je levai les yeux, et je vis le perroquet de

fougue brisé un peu au-dessus de la hune d'artimont qui, vacillant

comme un arbre attaqué par sa base, s'inclinait sous le poids de ses

voiles et s'abattait à tribord. Au même instant toute la poupe fut

couverte de toiles, de bois et de cordages, et le navire, privé de ses

deux voiles les plus importantes pour fuir vent arrière, ralentit sa

marche à l'instant même.
— Coupez tout, criai-je sans me donner le temps de mettre le

porte-voix à ma bouche , coupez tout et à la mer.

Les matelots, qui comprenaient l'urgence de la situation, s'élan-

cèrent comme des tigres sur les cordages et, à l'aide des haches, des

sabres et des couteaux , ils eurent bientôt coupé jusqu'au moindre

fil qui retenait le perroquet de fougue au mât d'artimont, puis , réu-

nissant tous leurs effort , mâteraux , vergues, voiles et cordages , ils

jetèrent tout par-dessus le bord.

Malgré la promptitude de cette manœuvre, je compris, au ralen-

tissement de la marche du navire, qu'il n'y avait plus moyen d'éviter

l'abordage; je jetai les yeux autour de moi et je vis que nous n'avions

pas essuyé de grandes pertes. Trois ou quatre matelots étaient tués;

nous en avions à peu près autant hors de combat, les autres blessures

n'étaient que légères, de sorte qu'il nous restait, les passagers com-

pris, encore vingt-cinq à trente hommes en état de se défendre. Je

donnai l'ordre qu'on fît monter tous ceux qui, depuis le matin,

étaient occupés à faire des cartouches, et me penchant vers Apostoli

qui ne m'avait pas quitté d'une seconde :

— Frère, lui dis-je, nous avons fait résistance; maintenant il est

trop tard pour nous rendre; que crois-tu qu'il nous arrive si nous

sommes pris?

— Nous serons massacrés ou pendus, me répondit tranquillement

le jeune homme.
— Mais toi , en ta qualité de (irec , n'as-tu point chance de leur

échapper, car enlin ce sont tes compatriotes?

— Raison de plus pour qu'ils ne m'épargnent pas. On accorde ra-

rement merci à qui l'implore dans la même langue.

— Et tu es certain de ce que tu me dis?

— Comme de la pureté de la Vierge.

— Eh bien! lui dis-jc, demande au contre-maître une mèche
allumée, et quand tu m'entendras dire : Il est temps! descends parle

panneau de l'arrière, jette la mèche dans la soute aux poudres, et

tout sera dit.
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— Bien, me répondit Apostoli avec son doux et triste sourire, et

comme si je venais de lui donner un ordre ordinaire; cela sera fait.

Je lui tendis la main; il se jeta dans mes bras.

Puis, mettant le porte-voix à ma bouche d'une main et saisissant

une hache de l'autre :

— Serrez le vent à petites voiles , criai-je de toute ma force; des

hommes au bout des basses vergues et sur les gaillards; la barre toute

au vent, et que tout le monde se tienne prêt pour l'abordage.

La manœuvre fut exécutée à l'instant même, et la Belle Levantine,

au lieu de continuer à fuir vent arrière, ralentit sa course et présenta

le flanc à la felouque, qui, s'avançant avec la double rapidité de ses

voiles et de ses rameurs, engagea son beaupré dans nos haubans de

misaine et nous aborda bord à bord, brisant du choc une partie de

notre muraille. En même temps, et comme si les deux bâtimens s'é-

taient enflammés par le contact , un nuage de fumée s'éleva , suivi

d'une détonnation et d'une secousse si terrible que la Belle Levan-

tine en trembla jusque dans sa membrure : les pirates avaient, à bout

portant, fait feu de leurs douze pierriers. Heureusement j'avais eu le

temps de crier : — Ventre à terre! — car nous étions si près que

j'avais vu la fumée des boute-feu. Tout ce qui suivit mon ordre fut

sauvé, tout ce qui ne l'entendit pas fut balayé par la mitraille. Puis,

comme nous nous relevions, à travers le nuage de vapeur qui nous

enveloppait, nous vîmes apparaître, semblables à autant de démons,

les pirates se laissant glisser de leurs vergues, descendant par leur

beaupré, ou sautant de leur bord au nôtre. Il n'y avait plus d'ordre à

donner, il n'y avait plus de règles à suivre; je me jetai en avant et je

fendis d'un coup de hache la tête du premier que je rencontrai.

Essayer de rendre les détails de la scène qui se passa alors serait

chose impossible; chacun entreprit un combat isolé et mortel. J'avais

donné mes pistolets à Apostoli, car il était trop faible pour se servir

d'un sabre ou d'une hache, et deux fois je vis tomber mes deux ad-

versaires de coups qui n'étaient pas portés par moi. Je me jetai en

avant comme un insensé, car je ne voulais pas survivre à notre dé-

faite, qu'il était facile de prévoir; mais, comme par miracle, au bout

d'un quart d'heure de cette lutte gigantesque , après avoir renversé

tout ce qui s'était présenté à moi ,
j'étais encore sans blessure. En ce

moment deux pirates s'élancèrent en même temps sur moi; l'un était

un jeune homme de dix-huit ans à peu près, l'autre un homme de

quarante. En faisant le moulinet avec ma hache, j'atteignis le jeune

homme au haut de la cuisse; il poussa un cri et tomba. Débarrassé
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de celui-ci ,
je m'élançai sur l'autre pour lui fendre la tête. Mais

d'une main il saisit le manche de mon arme, tandis que de l'autre il

me portait dans le côté un coup de poignard qui s'amortissait sur ma
ceinture pleine d'or. Alors, craignant qu'il ne redoublât, je le saisis

corps à corps; jetant aussitôt un coup d'œil rapide autour de moi,

et voyant que les pirates étaient vainqueurs sur tous les points: Il est

temps, m'écriai-je d'une voix de tonnerre à Apostoli, qui aussitôt

glissa comme une apparition par le panneau de l'arrière.

Le pirate était un homme d'une grande force, mais j'étais habile à

la lutte comme un athlète antique. Jamais frères qui se revoient après

une longue absence ne s'embrassèrent plus étroitement que nous ne le

faisions pour nous étouffer. Nous arrivâmes ainsi , toujours nous étrei-

gnant, jusqu'à un endroit où la muraille avait été brisée par le choc

des deux vaisseaux; et comme il n'y avait plus de parapets, et que

ni l'un ni l'autre ne faisait attention à cette brèche, nous tombâmes

tous les deux à la mer, sans que personne fît attention à nous.

A peine fûmes-nous dans l'eau que je sentis les bras du pirate se

détacher. De mon côté, emporté par ce sentiment de conservation

dont l'homme n'est pas le maître, je lâchai mon ennemi , et nageant

quelque temps entre deux eaux, je ne revins sur la surface de la mer

qu'à quelques pas derrière la poupe de la Belle Levantine. Je restai

là un instant, étonné de ne pas la voir sauter, car je connaissais trop

Apostoli pour craindre que mon ordre ne fût pas exécuté. Mais

comme, pendant quelques secondes encore que j'attendis, rien de

nouveau ne se passa, je pensai qu'il était arrivé quelque accident à

mon pauvre ami. Les pirates étaient entièrement maîtres du bâti-

ment; je profitai donc du crépuscule, qui commençait à tomber,

pour gagner le large sans savoir où j'allais, mais allant toujours , mû
par cet instinct physique qui nous pousse à retarder autant que pos-

sible l'heure de notre mort. Cependant je me rappelai bientôt qu'au

moment où le feu de la felouque avait brisé notre perroquet de fougue,

nous étions en vue de la petite île de Neœ , qui , selon mon estime

,

devait être à deux lieues à peu près vers le nord. Je me dirigeai donc

vers elle, nageant autant que possible entre deux eaux, afin de me
dérober à la vue des pirates, ne sortant la tète que pour respirer.

Cependant, quelques précautions (pie je prisse, deux ou trois balles

perdues, qui vinrent faire jaillir l'eau autour de moi, me prouvèrent

que j'avais été découvert. Mais aucune ne m'atteignit, et je me trouvai

bientôt hors de portée.

Cependant ma position n'en était guère meilleure. Avec une mer

TOME IX. SEPTEMBRE
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calme, je me croyais assez bon nageur pour faire facilement ces deux

lieues ; mais l'orage grossissait , les vagues devenaient de plus en plus

houleuses, le tonnerre grondait au-dessus de ma tête , et de temps

en temps des éclairs pareils à des serpens immenses illuminaient les

flots d'une teinte bleuâtre
,
qui leur donnait un caractère effrayant.

D'ailleurs j'étais horriblement gêné par mes vêtemens, et ma fusta-

nelle (1), imprégnée d'eau, alourdissait ma marche. Au bout d'une

demi-heure, je sentis que mes forces faiblissaient et que, si je ne me
débarrassais de ce poids incommode, j'étais perdu; je me retournai

donc sur le dos, et, après des efforts inouis, je parvins à briser les

cordons qui retenaient la fustanelle; puis, la faisant glisser le long de

mes jambes, je me trouvai assez soulagé pour reprendre ma course.

Je nageai encore une demi-heure à peu près; mais la mer devenait

de plus en plus mauvaise , et je sentais qu'il était impossible que je

résistasse long-temps_à la fatigue que j'éprouvais. Il n'y avait plus à

couper le flot comme dans un temps ordinaire; il fallait se laisser

emporter par lui , et chaque fois que je redescendais avec la vague

,

il me semblait être précipité dans un abîme. Une fois, tandis que j'é-

tais au sommet d'une de ces montagnes liquides, un éclair brilla, et

je vis à ma droite, à une distance énorme encore, le rocher de Neœ.

N'ayant rien pour me diriger, j'avais dévié de ma route, et il me res-

tait à peu près encore autant de chemin à faire que j'en avais déjà

fait. Je sentis un découragement profond , car il y avait en moi le

sentiment de l'impossible. J'essayai de me reposer en nageant quel-

que temps sur le dos , mais je me sentais saisi de terreurs invin-

cibles, quand j'étais précipité à la renverse et la tête la première

dans ces vallées sombres et profondes qui à chaque instant se creu-

saient de plus en plus. Je commençais à sentir ma poitrine se serrer,

un bourdonnement sourd battait mes oreilles, mes mouvemens se

raidissaient sans harmonie, j'avais des envies instinctives de crier

pour appeler du secours, quoique je susse bien que, perdu comme

je l'étais au milieu des flots, il n'y avait que Dieu qui pût m'en-

tendre. Alors tous mes souvenirs se représentèrent à moi comme

dans un rêve. Je revis ma mère, mon père, Tom, M. Stanbow,

James, Bob, M. Burke; il y eut des choses qui me revinrent à l'esprit

et qui étaient tout-à-fait sorties de ma mémoire; il y en eut d'au-

tres qui me semblaient des révélations d'un autre monde. Je ne

(1) On appelle ainsi la jupe grecque, qui est d'autant plus élégante qu'elle est com-

posée de plus de morceaux. Il y a des fustanelles qui ont jusqu'à cinq cents coutures.



REVUE DE PARIS. 319

nageais plus, je roulais de vague en vague, sans résistance et sans

volonté. Parfois je sentais que j'enfonçais,' et que les flots me pas-

saient au-dessus de la tête. Alors, par un effort inoui, et qui faisait

jaillir à mes yeux des milliers d'étincelles, je revenais à la surface

de l'eau, je revoyais le ciel, qui me semblait noir et tout parsemé

d'étoiles rouges. Je poussai des cris auxquels il me semblait entendre

des voix répondre. Enfin je sentis que les forces me manquaient; je

sortis hors de l'eau jusqu'à la ceinture , regardant avec terreur tout

autour de moi. En ce moment un éclair brilla; je vis au haut d'une

vague quelque chose comme un rocher, qui allait rouler dans les pro-

fondeurs où je me débattais. Au même instant j'entendis mon nom
crié si distinctement que ce n'était plus une illusion. Je voulus ré-

pondre; ma bouche s'emplit d'eau. Il me sembla alors qu'une corde

me frappait au visage; je la saisis avec les dents, puis avec les mains.

Une force motrice m'attirait à elle; je me laissai faire, sans résistance

et sans volonté; puis bientôt je ne sentis plus rien; j'étais évanoui.

Quand je revins à moi, je me retrouvai dans la cabine de la Belle

Levantine, et je vis Apostoli assis près de mon hamac.

Alex. Dumas.

( La suite à un numéro prochain.)
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LE PIANO.

CINQUIÈME ARTICLE. 1

Le talent des virtuoses a toujours suivi dans ses progrès la marche

ascendante, l'état de perfectionnement des machines sonores qu'ils

devaient mettre en jeu. Quel parti pouvait-on tirer du clavier de l'é-

pinette? Quels effets produire avec une corde pincée par un bec de

plume? Comment arriver à des nuances de forte, de piano, si le son

dur, court, sec, de l'instrument présentait sans cesse la même uni-

formité? L'attaque de la touche exigeait toujours de l'énergie, parce

qu'il fallait vaincre une résistance pour produire le son. Le talent

parfait de l'artiste dépend du mécanisme da toucher, lequel est une

conséquence naturelle de la mécanique plus ou moins perfectionnée

de l'instrument. Les marteaux du piano , les leviers qui les poussent

obéissent avec une prestesse , une soudaineté merveilleuse, aux doigts

de l'exécutant. Ils attaquent la corde avec force ou la caressent pour

modérer l'éclat de ses vibrations. Aucun obstacle ne s'oppose plus à

la marche des doigts ; courant , volant sur le clavier, ils font parler

chaque touche qu'ils interrogent, et lui impriment le degré de so-

norité nécessaire à l'effet de tel ou tel passage, d'une mélodie suave

ou d'un trait plein d'énergie et de vivacité. Les nuances des senti-

(1) Voyez les livraisons des 3 et 17 mars, 21 avril et 5 mai 1837.
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mens peuvent être exprimées du moment que l'instrument a reçu

l'inappréciable faculté de modifier les sons. Le jeu du clavecin était

d'une fatigante monotonie, le langage du pianiste nous charme par

la variété de ses accens et de son expression.

La musique destinée au clavicorde, à l'épinette, au clavecin, au

piano, a suivi la même progression que l'instrument sur lequel on de-

vait l'exécuter. Les compositeurs l'ont écrite de manière à employer

toujours ses moyens de la manière la plus avantageuse. Ses combi-

naisons sont devenues plus hardies à mesure que les virtuoses ont

acquis plus d'habileté. Dans les détails historiques suivans, je pro-

fiterai des recherches faites par M. Fétis.

Si l'on examine attentivement la musique écrite par les plus an-

ciens maîtres pour les instrumens à clavier , on y remarque une ana-

logie très sensible entre la multitude d'ornemens dont elle est chargée

et la nature du clavicorde. Les sons filés n'étant point exécutables

sur cet instrument, on dut les remplacer par des trilles simples et

doubles, des flattés , des ports de voix et mille autres choses dont les

œuvres de Diruta , d'Antonio d'egïi Organi, de Gabrieli , de Bernard

Schmidt, de Claude Merulo, de Frescobaldi , sont remplies. L'art de

jouer du clavicorde consistait à lever les doigts avec promptitude, à

effleurer la corde plutôt qu'à l'attaquer avec force. La musique com-

posée pour cet instrument par Francesco d'egli Organi, Nicolo del

Proposto et Jacopo di Bologna n'étant point parvenue jusqu'à nous

,

il est impossible de se faire une idée juste de ce qu'elle était, autre-

ment que par analogie avec celle de leurs successeurs.

Parmi ceux-ci , le plus ancien et l'un des plus célèbres fut Antoine

Squarcialupi (Déchire-loups), surnommé Antonio d'egli Organi, qui

fut organiste de la cathédrale de Florence, et qui vécut sous le règne

de Laurent-lc-Magnifiquc, vers U50. Ses pièces n'ont point été im-

primées; mais A. F. Doni affirme avoir possédé plus de dix volumes

de tablature d'orgue, de clavicorde et de luth composés par Antonio

di Bologna (Squarcialupi^ , Jules de Modène, François de Milan et

Jacques de I?asu. La réputation de Squarcialupi fut telle qu'à sa mort

on lui éleva un buste dans la cathédrale de Florence , avec une in-

scription qui célébrait son mérite.

André C.abrieli, organiste remarquable, fut un des compositeurs

les plus renommés du x\T siècle. Il était organiste de Saint-Marc à

Venise. C'est dans ses œuvres que l'on trouve les plus anciennes va-

riations d'un motif en traits rapides et brillans. Les variations étaient

alors appelées diminutions.
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Gabriel Fattorini, Claude Merulo, organiste de la cathédrale de

Venise et du duc de Ferrare; François Gorteccia et Alexandre Strig-

gio, doivent être classés parmi les clavicordistes les plus habiles du

xvie
siècle. Leurs ouvrages , comme ceux des organistes qui viennent

d'être cités , consistent en ricercari sur des thèmes de madrigaux ou

de motets célèbres , en variations sur des chansons françaises et ita-

liennes, en airs de danse plus ou moins ornés. Quelques recueils de

ces compositions sont parvenus jusqu'à nous, et confirment l'obser-

vation que j'ai faite sur les rapports du style alors en usage avec la

nature de l'instrument.

Le nombre des autres organistes et clavicordistes qui se sont dis-

tingués dans ce siècle est très considérable. Parmi les plus habiles

,

on cite Paul Hoffhaimer, né à Rastadt, dans la Styrie, l'empereur

Maximilien le fit chevalier; Jean Buschner, de Constance; Jean

Kotter, de Berne; Conrard, à Spire; Schachinger, organiste à Padoue;

Jean de Cologne, en Saxe; Melchior fteysidler. Valentin Greff , Henri

Rodesca de Foggia, à Turin ; Bindella, de Trévise ; Vittorio, à Bolo-

gne; Jules-César Barbetta, à Padoue; Claude de Correggio, André

de Canareggio, Paul de Castello et Alexandre Milleville.

Quoique le clavicorde ait été introduit en France, l'histoire de la

musique ne mentionne aucun clavicordiste français pendant le

xvie
siècle.

Les améliorations introduites dans le système des instrumens à

cordes et à clavier, excitèrent l'émulation des exécutans et produi-

sirent sur leur talent une heureuse influence. La première instruc-

tion méthodique publiée sur l'art de jouer de ces instrumens date

du commencement du xvir siècle. Nous la devons à Jérôme Diruta,

frère mineur, né à Pérouse, vers 1580, lequel fut organiste de l'église

principale de Chioggia. Son livre a pour titre : Il Transilvano, dia-

logo sopra il vero modo di suonar organi e stromcnti da penna. Parle

prima, Venezia, 1615, in-folio. Cet ouvrage est dédié à un prince de

Transylvanie, qui était élève de l'auteur; le titre se rapporte à cette

circonstance : Le Transylvain , dialogue sur la vraie manière déjouer

des orgues et des instrumens à plumes.

Outre la partie didactique traitant du doigté des instrumens à cla-

vier, et contenant une série d'exercices qui présentent beaucoup

d'analogie avec ceux de nos méthodes de piano , on y trouve des toc-

cates et des pièces de Diruta, de Claude Merulo, d'André Gabrieli

,

de Luzaschi, de Paul Quagliati, de Joseph Guami et d'autres com-

positeurs célèbres. La seconde partie du Transilvano a été publiée à
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Venise en 1622. Elle est divisée en quatre livres. La première traite

de la tablature , ou de l'art d'écrire la musique pour les instrumens à

clavier, à une époque où l'imperfection de l'imprimerie et de la gra-

vure obligeait à se servir de signes particuliers pour représenter les

notes et leurs valeurs. Le second est relatif aux principes de la com-

position; le troisième, aux tons de l'église et à leur transposition, et

le quatrième au mélange des registres de l'orgue. Un pareil ouvrage

est fort important pour l'histoire de l'art , en ce qu'il est le résumé

des connaissances des artistes à une époque déjà fort éloignée de

nous. Il est fâcheux que les exemplaires du Transilvano soient deve-

nus si rares.

J'ai dit que les progrès de l'art de toucher les instrumens à clavier

furent en raison des perfectionnemens apportés à ces mêmes instru-

mens : rien ne prouve mieux cette heureuse coïncidence que l'im-

pulsion donnée à la musique d'orgue et de clavier au commencement

du xvne siècle, par Jérôme Frescobaldi, organiste de l'église de

Saint-Pierre à Rome , né à Ferrare en 1591. Son nom fut célèbre

dans toute l'Europe , et ses ouvrages, toujours admirés, ont survécu

à la perte d'une infinité d'autres productions du même temps. Ce

grand artiste peut être considéré comme le fondateur de l'école des

clavecinistes; car, jusqu'à lui, il n'y eut guère d'autre musique pour

le clavicorde, l'épinette et le clavecin, que celle que l'on écrivait

pour l'orgue. Le premier, il composa des pièces spécialement desti-

nées au clavecin, et les publia sous ce titre : Toccate (Tintaroltura

diCembalo, Rome 1615, in-folio.

Observez que ce mot toccata fut à peu près le seul qui fut employé

dans la première moitié du xvnc siècle pour désigner les pièces de

musique destinées aux instrumens à clavier. On ne se servait du mot

de sonata que pour la musique de viole et de violon. Plus lard la

sonate, régularisée et formée de plusieurs morceaux de différens

caractères, fit oublier la toccate, qui ne se composait que d'un seul

mouvement. Divers recueils de pièces du même genre furent publiés

par Frescobaldi , en 1627, en 1637, et mirent le comble à sa réputa-

tion. Le genre expressif se remarque dans plusieurs compositions de

cet homme célèbre, particulièrement dans une chanson variée, la

Romanosca. La mélancolie qui règne en ce morceau me paraît le pre-

mier exemple que l'on rencontre , dans les monumens de l'art , d'un

style d'expression appliqué aux instrumens. Du reste, la musique de

Frescobaldi est chargée d'orneinens et de traits qui ne seraient pas

sans difficultés pour nos pianistes les plus habiles.
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Frescobaldi a formé quelques élèves qui ont porté en diverses

parties de l'Europe les résultats de son excellente manière de toucher

le clavecin, et qui ont puissamment contribué aux progrès rapides

de cet instrument. Froberger brille au premier rang parmi ces disci-

ples. Jusqu'à lui, dans l'école allemande, les instrumens à clavier

avaient été assimilés à l'orgue, sous le rapport de la musique écrite;

Froberger traita chacun de ces instrumens dans le style qui leur était

propre. Né à Halle, en Saxe, vers 1G31, il fut envoyé à Rome par

l'empereur Ferdinand III, et confié aux soins de Frescobaldi. Après

avoir terminé son éducation musicale sous cet habile maître, il

voyagea dans toute l'Europe , eut des aventures romanesques , courut

de grands dangers, se fit admirer partout , et finit par jouir d'un sort

heureux à la cour de l'empereur d'Autriche. Son influence fut aussi

grande sur les progrès du clavecin en Allemagne
,
que celle de son

compatriote et contemporain Jacques de Kerl le fut pour l'orgue.

Deux de ses ouvrages resteront comme des monumens d'un art déjà

parvenu, en de certaines parties, à un degré de perfection très émi-

nent; le premier est intitulé :

Diverse curiose e rarissime partite di Toccate, Ricercate, Capricie,

Fantasie, etc., per gli amatori di cimbali, organi e instrument^.

Munich, 1695, in-folio.

Le second a pour titre :

Diverse ingeniosissime , rarissime e non mai più viste curiose par-

tite di Toccate, Canzone, Ricercate, Allemande, Correnti, Sarabande e

Gigue di cembali, organi e instrumenti. Munich, 1714, in-folio.

Ces ouvrages ont été imprimés long-temps après sa mort; les

titres pompeux qu'on leur a donnés prouvent la haute estime qu'on

en faisait.

Le séjour que Froberger fit à Paris eut beaucoup d'influence sur les

progrès des clavecinistes français, vers le milieu du xvne
siècle. Le

plus célèbre alors était Jacques Champion , fils d'Antoine Champion

,

organiste de Henri IV, et père d'André Champion de Chambonnières,

qui surpassa de beaucoup en habileté les autres clavecinistes français

de son époque. Chambonnières commençait à se distinguer quand

il eut occasion d'entendre Froberger; le talent de ce maître fit sur

lui la plus vive impression. Dès-lors, il changea son style mesquin,

et prit la grande manière italienne que son modèle possédait parfai-

tement. Les six livres de pièces de clavecin que Chambonnières a fait

graver à Paris, au commencement du règne de Louis XIV, attestent

son habileté; ce sont, comme tous les recueils de ce temps, des suites
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d'allemandes, de gigues et d'autres mouvemens de danses, d'une

harmonie assez pure, et d'une mélodie élégante et facile.

La principale difficulté de la musique de clavecin consistait alors

dans l'obligation de jouer à quatre parties distinctes. Peu de gammes
ou de traits, beaucoup de trilles, de martellés et d'autres ornemens,

voilà de quoi se compose la partie brillante de la musique de Cham-
bonnières. Le premier des Couperin (Louis) fut introduit à la cour

par cet artiste, vers 16G5. Hardelle, Richard, Labarre, et plus tard

d'Anglebert, Gautier, Buret et François Couperin (l'ancien) , se for-

mèrent à l'école de Chambonnières. Ils eurent aussi de la réputation.

François Couperin se distingua surtout par une manière large et

brillante, et par l'exécution de difficultés supérieures à tout ce que

l'on avait fait jusqu'à lui.

Je touche à une époque intéressante de l'art; c'est celle où l'on

commence à donner à l'exécution une teinte d'expression , au lieu de

la surcharger d'ornemens superflus comme on l'avait fait jusqu'alors.

Mais, quelle que fût l'habileté des facteurs, les clavecinistes ne

pouvaient réussir à vaincre la sécheresse de l'instrument dont ils se

servaient. Le besoin d'améliorations dans la qualité des sons du cla-

vecin , laquelle avait toujours paru désagréable et criarde aux oreilles

délicates, fit faire des recherches pour dissimuler au moins ce défaut

par des moyens artificiels.

Après ces perfectionnemens
, qui ne donnaient cependant pas au

clavecin les véritables nuances du piano et du forte, le clavier

devint plus facile, grnce aux combinaisons nouvelles que Godcfroi

Silbermann de Friberg et Iïlanchet de Paris lui donnèrent. Les tou-

ches présentèrent une légèreté qui n'existait point dans les anciens

instrumens. Dès-lors, vers le milieu du siècle dernier, la musique de

clavecin devint plus brillante. François Couperin (le jeune), sur-

nommé le Grand Couperin, avait commencé la réforme parmi les

clavecinistes français ; mais de plus grands progrès furent faits en

Italie par Dominique Scarlalti , dont le style savant et brillant à la fois

fit oublier les lourdes compositions de ses devanciers.

En Allemagne, Jean Sébastien Bach, réunissant en lui seul les

qualités de plusieurs grands artistes, imagina une nouvelle méthode

de doigté d'une combinaison simple et bien raisonnée, qui lui lit

porter l'exécution au plus haut point de perfection, sous le rapporl

de la difficulté vaincue. Ses préludes, ses fugues, ses fantaisies agran-

dirent le domaine du clavecin, qui, jusqu'alors, avait été presque

toujours borné à l'exécution de petites pièces, telles que les cou-
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ranles, les allemandes, les gigues, les sarabandes, les menuets, les

branles, et autres choses semblables. Plus tard, Mûthel et Wagen-

seil commencèrent à écrire des sonates qui firent oublier le genre de

la toccate, et perfectionnèrent les détails du goût , dont Jean Sébas-

tien Bach ne s'était point occupé.

En France, Rameau traitait le clavecin avec plus de force et d'har-

monie que ne l'avaient fait les Couperin , Marchand et leurs élèves;

Rameau donnait à sa musique plus d'élégance et de brillant. Ce grand

musicien écrivit le premier concerto de clavecin qui ait été entendu

à Paris. Dans le môme temps, Jean-Sébastien Bach faisait la même
chose en Allemagne, Handel suivait son exemple en Angleterre.

L'impulsion était donnée, et l'art faisait d'immenses progrès. en peu

de temps.

Un auteur qui ne jouit plus aujourd'hui de la réputation qu'il mé-

rite, Schobert, homme de génie et de goût, dont la musique plai-

sait infiniment à Mozart
,
qui la jouait souvent , Schobert fit faire

un pas immense à l'art de jouer du clavecin, au style élégant et

gracieux de la musique propre à cet instrument. Le doigté de ses

pièces est facile, et l'on y voit que Schobert avait bien compris l'uti-

lité des gammes et des exercices. Je regrette que l'empire de la

mode ait fait oublier les ouvrages de ces anciens maîtres, qui

brillent par les qualités devenues trop rares aujourd'hui. De beaux

chants, une harmonie forte et nourrie, de la pureté de style , une

certaine candeur dans les idées qui laisse jouir sans commotions vio-

lentes, ne sont pas les parties les plus faciles de l'art. Dans la mu-

sique de ces clavecinistes se trouve toujours une pensée dont la

pièce entière n'est que le développement. Pourrait-on en dire autant

de la plupart des morceaux que l'on écrit aujourd'hui?

Dès 1740 , Silbermann et Spath avaient déjà construit un certain

nombre de pianos qu'ils répandirent en Allemagne. Les clavecinistes

se hâtèrent d'adopter l'instrument nouveau, qui leur fournissait les

moyens de donner à leur exécution plus de légèreté, de délicatesse,

et surtout plus d'expression que le clavecin. Jean-Sébastien Rach fut

un des premiers artistes qui jouèrent du piano , et qui le mirent en

vogue; maisce futson fils, Charles-Philippe-Emmanuel ,
quicontribua

le plus au succès de cet instrument par son jeu élégant et gracieux

,

et par ses charmantes compositions. Les sonates, les concertos et les

fantaisies que ce maître a publiés, ne sont point chargés de difficultés

excessives ; la plupart de nos pianistes regarderaient aujourd'hui

comme des enfantillages les traits répandus dans cette musique; mais
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il n'en est pas moins vrai que l'objet essentiel de l'art y est mieux

senti que dans le déluge de notes dont la musique de piano est main-

tenant inondée. Au reste, on conçoit que la première école de piano

n'ait pas dû considérer la difficulté vaincue comme le but de la mu-

sique , et que la marche ascendante des tours de force d'exécution

soit le résultat du besoin de se distinguer que les artistes éprouvaient

à mesure que l'habileté devenait plus grande.

Charles-Philippe-Emmanuel Bach eut pour imitateurs, dans l'école

allemande, Binder, Hanger, Kleinknecht, Falkenhagen, Seifferth,

Schraffrach, Zach, Schwanenberg , Hoffmann et Kirsten. Ces noms

sont oubliés maintenant comme ceux des imitateurs en tout genre
;

les travaux de ces artistes n'ont cependant pas été inutiles pour ré-

pandre le goût de la musique de piano, pour avancer les progrès de

cet instrument. Le plus habile de tous ces pianistes, après Bach , chef

de l'école, fut Kleinknecht; son talent d'exécution passait, vers 1760,

pour très remarquable. Haydn et Mozart vinrent ensuite donner une

nouvelle impulsion à la musique instrumentale , et particulièrement

au piano. Le premier ne se fit jamais distinguer par une grande

habileté de mécanisme; mais sa musique eut la plus heureuse in-

fluence sur les progrès de l'art. Toutes les sonates de ce maître

étaient d'un genre neuf, léger, élégant et gracieux. En multipliant

ces ouvrages, les éditeurs allemands , français , anglais , épurèrent le

goût , qui avait encore quelque lourdeur en Allemagne ; en France,

il était niais. Dans cette musique, on aperçut pour la première fois

une idée principale développée dans tout le cours d'un morceau sans

pédantisme scolastique, et sans nuire au charme des détails. Mozart,

qui fut au rang des pianistes les plus habiles de son temps , fit pour

la musique de piano ce qu'il a fait pour toutes les parties de son art
;

c'est dire assez qu'il hâta prodigieusement sa marche, et qu'il attei-

gnit même, en quelque parties , une perfection qui ne saurait être

surpassée. Son doigté n'est point correct. On voit que le sentiment

harmonique l'entraîne, et lui fait négliger la régularité du méca-
nisme; mais ses traits sont neufs comme ses mélodies, ils ont un
cachet bien précieux d'individualité.

De tous les maîtres qui ont contribué à perfectionner l'art de jouer

du piano, Clcmenti est celui qui a eu le plus d'influence sur ses pro-

grès. Doué du génie le plus heureux, d'une agilité remarquable dans

les doigts, et d'un esprit méthodique et réfléchi, ce grand artiste

comprit la nécessité de ramener à des règles fixes et invariables le

mécanisme du doigté et l'art de tirer le son de l'instrument. Sans
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nuire à sa brillante imagination, ces deux parties importantes devin-

rent l'objet de ses études : l'organisation la plus parfaite de l'articu-

lation des doigts en fut le résultat. L'école de démenti est considérée

par les maîtres comme la meilleure de toutes. Quelles que soient les

métamorphoses réservées à la musique de piano, quelles que puissent

être les fantaisies de la mode pour le choix des traits et des diffi-

cultés, il faudra toujours apprendre à tirer d'un instrument le son le

meilleur qu'il puisse produire, à lui donner de la force sans dureté,

du moelleux sans mollesse, de l'éclat sans sécheresse; il faudra que

tous les doigts, également aptes à se mouvoir avec rapidité, aient à

la fois de la force et de la souplesse; que le poignet et l'avant-bras

restent dans l'inertie, au lieu de prêter aux doigts le dangereux se-

cours d'une énergie factice; enfin , il sera nécessaire de combiner le

doigté de telle sorte que le passage du pouce sous les autres doigts,

ce grand écueil d'une exécution égale et libre , se fasse le moins sou-

vent possible. Or, tout cela a été prévu , réglé par démenti ; tout cela

a été mis en pratique par ce maître et ses élèves. Tels sont les avan-

tages de sa méthode qu'à l'âge de quatre-vingt ans, ce grand artiste

excitait encore l'admiration des plus habiles.

Les compositions de démenti n'ont pas eu moins d'influence sur

la direction que la musique de piano a prise depuis 1770, principale-

ment en France, en Italie, en Angleterre. Plus spirituelles que pas-

sionnées, plus pures que savantes, plus élégantes que fortes, ses

sonates ont servi de type au genre brillant et sage des œuvres de

Dussek, de Cramer, de Hullmandel, sont les modifications que le

génie de ces artistes y a introduites. Depuis démenti , la musique de

piano s'est partagée, comme l'art de jouer de cet instrument, en

deux grandes écoles distinctes ; la première est celle de Bach , où do-

mine un caractère mélancolique et passionné, un besoin d'harmonie

pleine, peu compatible avec la régularité du doigté; l'autre, dont dé-

menti est le chef, se distingue par sa tendance vers la mélodie, par

des traits brillans destinés à mettre en évidence l'habileté des exécu-

tans , et par le mécanisme le plus propre à atteindre ce but. Les

écoles de Mozart et de Beethoven ne sont que des modifications de

celle de Bach , comme les styles de Dussek et de Cramer sont des ana-

logues de celui de Clementi.

Gardez-vous d'en conclure que Dussek et Cramer furent des imita-

teurs. Tous deux eurent leur génie; mais, comme les artistes les

mieux organisés, ils ressentirent l'influence de leur époque, de leur

éducation musicale, des impressions de leur jeunesse. Naturellement
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porté vers les pensées élevées, livré de bonne heure aux séductions,

aux plaisirs du grand monde, Dussek a mis dans sa musique une cer-

taine noblesse qui dénote son caractère , un charme qui reflète les

penchans du cœur. Son harmonie n'est point irréprochable, mais elle

a toujours de l'effet; sa manière est moins spirituelle que celle de

Clementi; mais elle est plus pénétrante. L'analogie de son jeu avec

le caractère de ses compositions était frappante. Dans son exécution

,

tout était séduisant; tout indiquait à la fois le musicien né, l'homme

de bonne compagnie.

Avec un peu moins d'enthousiasme, Cramer avait dans sa jeunesse

plus de pureté, une élégance remarquable, et des mélodies heu-

reuses. On remarque dans toutes ses compositions un plan sage et

bien conduit, et les difficultés s'y lient en général d'une manière

heureuse avec le caractère de la mélodie. Le jeu le plus délicat , le

plus correct et le plus gracieux se faisait remarquer dans son exécu-

tion.

Un homme qui n'a point eu de maître et n'a point formé d'élèves,

qui s'est placé en dehors de toutes les écoles par le caractère de ses

compositions comme par la nature de son jeu , s'est fait une répu-

tation brillante et méritée, vers la fin du dernier siècle : cet homme
fut Steibelt. Chez lui, l'organisation du compositeur eut beaucoup

d'influence sur l'éducation du pianiste. Cette organisation le portait

à des expansions fougueuses qui s'accordaient mal avec les combi-

naisons régulières du doigté. Le besoin de satisfaire ses inspirations

l'emportait sur le soin de la correction de son jeu; son adresse mer-

veilleuse parvenait d'ailleurs à vaincre des difficultés dont il n'aurait

pu démontrer rigoureusement la possibilité d'exécution.

Parmi ces auteurs, Steibelt seul est amèrement critiqué par les pia-

nistes de notre époque
;
plusieurs affectent môme de le dédaigner.

Steibelt n'est pas sans défauts
,
j'en conviens ; son style est souvent

diffus, peu correct. La plupart de ses compositions passent toutes

les bornes assignées à l'étendue d'un morceau de musique de cham-

bre. Il a quelquefois abusé des effets obtenus par les jeux de pédales ;

il s'est répété, pillé; il nous a donné deux fois la môme sonate,

le même rondeau , en se contentant de déguiser les formes du motif

principal. On peut en faire la remarque en comparant l'admirable

rondeau de la sonate en fa mineur, de l'œuvre dédiée à M" e Beau-

marchais, avec le rondeau de l'Amante disperato, sonate en sol mi-

neur, pleine de verve et brûlante de passion. Ce rondeau a été placé

par Méhul dans le ballet d'Andromède. La première version de ce

rondeau est la meilleure, Méhul l'a choisie avec raison. Berton a de
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même enrichi le ballet des Sabines du joli rondeau de la première des

sonates dédiées à la reine de Prusse. L'effet dramatique produit à la

scène par ces fragmens de sonates livrés aux puissances de l'orchestre

témoigne du génie de Steibelt , de la force , de la vie que l'on admi-

rait dans ses productions musicales.

Steibelt est le Rossini du piano; si ses nombreuses compositions

donnent prise à la critique sous le rapport de la conduite et du style,

on doit convenir que cet auteur a versé les mélodies avec une heu-

reuse fécondité , des mélodies touchantes ,
gracieuses et de très bon

goût; que son style original et tout individuel est bien sa propriété,

et qu'il a possédé au suprême degré le don de plaire et de séduire.

Ce n'était pas toujours sans prestige et même sans charlatanisme, il

est vrai. Son habileté surmontait les obstacles qu'une manière de

doigter incorrecte lui opposait , la même chaleur entraînante se fai-

sait remarquer dans sa musique et dans son exécution. Il joignait à

ces qualités un charme d'expression irrésistible. Steibelt produisait

de magiques effets par l'emploi du trémolo, prolongeant les sons au

moyen des pédales combinées avec artifice. Pour obtenir un silence

parfait, pour retenir ses auditeurs dans le recueillement qui devait

les conduire à l'extase sans les exposer à de frivoles distractions, ce

maître arrêtait les pendules, fermait les portes à clé, faisait éteindre

les lumières. Il fallait obéir à ses caprices, ou se priver du plaisir de

l'entendre. Steibelt était le pianiste à la mode. C'est lui qui a mis en

crédit le pot-pourri que Hermann avait ébauché déjà d'une main

maladroite; c'est lui qui a inventé la fantaisie, celle du moins qui se

produit dans nos concerts. Il faut bien se garder de la confondre avec

la fantaisie sortie des mains de l'illustre Jean-Sébastien Bach. Stei-

belt nous a légué le caprice , dont on a tant abusé depuis lors. Vous

voyez que je dis toute la vérité. Cet homme que j'ai loué ,
parce qu'il

mérite de l'être
,
je ne crains pas de l'accuser ensuite de nous avoir

jeté le caprice, la fantaisie, le pot-pourri, véritables plaies dont l'art

musical ne pourra se guérir de long-temps. La fantaisie de Steibelt,

en sol mineur, sur les airs de la Flûte enchantée, eut un succès qui

tient du prodige.

Steibelt a écrit des quintettes pour piano , deux v iolons , viole et

violoncelle. Ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux. Clementi, qui pen-

dant un demi-siècle a composé pour le clavecin ou le piano, s'est

toujours gardé de l'associer à aucun autre instrument. Ce judicieux

auteur pensait, sans doute
,
qu'il fallait se méfier d'un perfide auxi-

liaire, et se préserver d'un voisinage dangereux.

Clementi, Onslow nous ont donné des toccates pour le piano. Ces
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maîtres ont fait une brève excursion dans un genre ancien que la

sonate avait fait abandonner. La toccate de Clementi en si bémol est

une excellente étude pour s'exercer aux jeux en double corde. Les

traits en sixtes, en tierces, abondent en ce morceau.

Le troisième concerto de Steibelt, dont le rondeau se compose d'un

air de danse villageois et de l'imitation musicale d'un orage , ses

œuvres 4,9, les six sonates dédiées à la reine de Prusse, et beau-

coup d'autres , se distinguent par des traits brillans et gracieux
, par

l'abondance des mélodies; leur succès a été universel, et dure encore.

L'auteur de Roméo et Juliette a partagé sa vie entre l'insouciance et

la dissipation; on peut lui appliquer le mot de Buffon : le style est

Vhomme même. Sa musique marche quelquefois au hasard , mais elle

n'est jamais dépourvue des étincelles du génie; plura nitent.

Je consacre deux pages à Steibelt , et ne vous ai presque rien dit

de la musique de piano écrite par Mozart et ses dignes émules. Je

vais me justifier en citant un vers de Delille :

On relit tout Racine, on choisit dans Voltaire.

Steibelt profita des ressources du nouvel instrument et contribua

aux améliorations introduites dans le piano par les célèbres facteurs

Ërard frères. Les progrès toujours croissans de l'instrument, la per-

fection des méthodes , surtout l'apparition du géant Beethoven

,

firent faire de nouveaux pas à l'art du pianiste. L'originalité des idées

de ce maître , les coupes nouvelles de ses morceaux , le grandiose de

sa pensée, l'élégance de son style pittoresque , donnèrent une grande

importance, une immense extension à la musique de piano. Hummel
qui lui succéda , Hummel que l'on peut regarder comme le chef de

l'école des clavecinistes de notre époque , a moins inventé que son

illustre prédécesseur, mais sa musique a plus de spécialité pour le

piano; elle est mieux doigtée et renferme des traits plus brillans et

d'un mécanisme ingénieux. Les œuvres de Hummel les plus recher-

chés sont : les concertos en la mineur, en si mineur; le septuor,

œuvre kh; trios, œuvres 12, 73, 93, 96; sonates, 13; rondeaux

brillans, 50, 98. Nous avons une concertante de Hummel pour piano

et violon. Beethoven en a écrit une pour les mêmes instruirions;

nous lui devons aussi une fantaisie pour piano avec accompagnement

de chœurs, exécutée au concert spirituel par M. Moschelès.

Weber, le premier compositeur de notre époque, lient une place

éminenle parmi les auteurs qui ont travaillé pour le piano. La col-

lection de ses œuvres atteste sa fécondité, son talent de pianiste.
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L'ouvrage qu'il intitule Morceau de concert est d'une grande beauté;

ses concertantes pour piano et clarinette sont le trésor des clarinet-

tistes
,
pour lesquels on n'avait pas écrit encore d'aussi belle musique.

Ses fantaisies, ses caprices, ses sonates surtout, sont dignes de l'au-

teur de FreyschvtZj d'Ewianthe, à'Obéron. Je n'ai pas besoin de si-

gnaler aux amateurs VInvitation a la valse, pièce charmante de ce

même Weber.

Hermann, Cramer, Field, Ries, Czerny, Pixis, Moschelès, Listz,

Chopin. Thalberg, Mendelsohn. H. Field, Hiller, Klergel, Dôhler,

Meycrbeer, Hùnten, Rosenlieim.Heulett. Heller.GuthmamSchunke,

Wetz, Benedict, Kessler. MUes Bohrer, Clara Wieck, brillent à côté

de Hummel, de Weber. de Mozart, de Beethoven, et soutiennent

avec eux l'honneur de l'école allemande. Field a écrit plusieurs con-

certos qui ne sont pas sans reproche sous le rapport de la contexture,

mais dont les traits se distinguent par une nouveauté, une grâce

parfaites. Nulle musique n'est mieux doigtée pour le piano. Cramer,

dont l'âge ne refroidit pas la verve, travaille toujours: ses derniers

ouvrages sont dignes de faire suite aux belles productions qui les ont

précédés. Je signalerai particulièrement les sixièmes et septième

concertos, les œuvres de sonates 57. 58. 59. 62, 63.

Les compositeurs et virtuoses français occupent également une

place êminente parmi les pianistes. On distingue parmi eux Méliul.

Boïeldieu . Hérold , Kalkbrenner, Onslow, Henri Herz . Jacques Herz

,

Zimmermann , Bertini, Fradher, Mansui . Petit. Camille Pleyel

.

Wbëtz, Meréaux. Rhein. Montfort, Stamaty, Mortier de Fontaine,

Halle. Boëly, Boch, Osborne, Rigel. Chanlien, Lambert, A. Adam,

Désormery, Pena de Marseille. Je me garderai bien d'oublier M. Adam,

le patriarche des pianistes, à qui nous devons la méthode de piano

dont on s'est servi à peu près exclusivement pendant vingt-cinq ans,

M. Adam, qui a formé tant d'élèves placés aujourd'hui parmi les

maîtres.

Je dois encore nommer Chopin, afin de le mettre en tète des

pianistes polonais avec Kontzky. Sov\insky, Czapeck. Krogolsky.

M Szymanowska.

Je ferai le tour de l'Europe musicale et signalerai Weise . Hart-

mann à Copenhague; Pollini à Milan: Charles Mayet, Jerké en

Russie; Essoin , Masarnau ei E pagne; Potter, Phipps, M m Ander-

son et M Loveday en Angleterre.

La loi salique ne s'oppose point à ce que les femmes perlent le

- eptre de la musique; nos Françaises ont usé largement de cette
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licence pour briller à leur tour et travailler à l'illustration de notre

école. Je citerai donc parmi ces pianistes Mmes de Montgeroult , Bigot

,

dont l'art déplore la perte depuis long-temps; Mmes Pleyel, Oury de

Bellevillc, Vial-Seghers, Farrenc,Wartel, Coche, Saint-Phal; Mlles Ho-

norine Lambert, Mazel , Porte; Mmcs de Dietz, Polmartin, Marchand,

Anna Molinos, Lottin, Avignon, Guénée, Mlle Joséphine Martin; ces

cinq dernières sont élèves de M. Zimmermann. Je vous ferai con-

naître M" c Maglioni de Marseille, que le Conservatoire n'a point voulu

admettre dans ses classes
,
parce qu'elle était trop habile. Cet hono-

rable refus a été constaté par un acte administratif affirmant que la

postulante, étant digne du premier prix, ne devait point enlever à

d'autres disciples l'instruction dont elle n'avait pas besoin.

Parmi les amateurs , brillent au premier rang Mmes Duverger, la

princesse Belgiojoso, de Peruzzi, la comtesse d'Albertas de Laroche-

jacquelein.

Je n'ai pas tout dit encore. Si je sépare des autres pianistes français

l'escadron plein de jeunesse et de bravoure dont je vais faire l'appel,

c'est qu'il est sorti en entier de l'école de Zimmerman, le capitaine

instructeur par excellence
;
pour marcher à la queue ils n'en sont

pas moins vaillans. Ces virtuoses sont: Alkan , Prudent, Ravina,

Chollet, Lacombe, Billet, Déjazet frères, Fessy, Franck, Goria,

Lefébure.

Le répertoire des pianistes est très riche en études, pièces écrites

pour former la main à toutes les difficultés qu'elle rencontrera ensuite

dans les morceaux d'exécution. Clementi, âgé de quatre-vingt-un

ans, publia vers 1820 le troisième volume de son Gradusad Parnas-

sum, et ce complément est égal en mérite aux deux premiers. Cra-

mer ajouta un troisième recueil d'exercices du même genre à ses

deux admirables livres dont le succès avait été européen. Quelques

personnes en ont trouvé les dénominations singulières , et même pué-

riles; l'un se nomme l'Échelle, l'autre a pour titre le Hochet doré, etc.

Steibelt usait souvent de ce charlatanisme; on se souvient encore de

son Incendie de Moscou, qu'il appelait fantaisie. Je dois citer encore

les études de Steibelt, Kesslcr, Hummel, Moschelès, Zimmerman,
Chopin; Thalbcrg, Heulett, Konlzky, Ravina, et surtout celles de

Bertini, ses caprices à quatre mains , compositions extrêmement re-

marquables sous le rapport du mécanisme des passages, du charme

de la mélodie qu'il a su jeter dans des morceaux qui pour l'ordinaire

en sont dépourvus, et qui, grâce à son talent, présentent souvent

une couleur dramatique, un sentiment passionné du plus haut intérêt.

TOME IX. SEPTEMBRE. lï
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J'ai parlé des titres bizarres donnés par Cramer, par Steibelt, à cer-

taines compositions destinées au piano. Plusieurs de leurs succes-

seurs ont enchéri sur eux. N'avons-nous pas la Mine de Beaujonc

,

pièce de piano dans laquelle on trouve les annotations suivantes
,
qui

expliquent ce que l'auteur, J. Couperin, avait voulu exprimer avec

des gammes , des fusées ou des harpèges : L'eau bouche tes passages;

on donne à manger aux ouvriers au moyen de la sonde. Ce composi-

teur , si minutieux dans ses images, a fait pourtant une gaucherie en

écrivant en majeur la mélodie qui sert à peindre l'action des mineurs.

Le rébus et le calembour se tiennent par la main ; on doit nécessai-

rement les faire marcher ensemble, c'est un accompagnement obligé.

Dans ce genre burlesque , la palme reviendrait à l'auteur de Clio,

fantaisie dont le début est intitulé : Discours sur les beautés de l'his-

toire, si Carulli ne s'était point avisé de publier un orage pour la

guitare! Dans ce rébus musical, le plin,plan, pion, de la guitare,

si plaisamment imité par le polichinelle de Molière, est employé

tour à tour pour rendre avec fidélité le sifflement des vents, le fracas

du tonnerre , le bruit de la pluie et de la grêle , l'arrivée et les ru-

gissemens d'un monstre terrestre ou marin , amphibie peut-être :

l'auteur ne s'est pas expliqué sur ce point essentiel. La guitare doit

peindre encore, avec les moyens d'expression que vous lui connaissez,

l'évanouissement d'une bergère à la vue du monstre horrible, men-

tionné ci-dessus , et les tendres soins que lui donne son berger.

Clio, pièce de piano, sonate pittoresque et philosophique d'un

musicien de bonne foi, mérite d'être signalée. Cette œuvre originale,

publiée à Paris
,
porte ce nota bene consigné sur l'une de ses pages.

Attention, s'il vous plaît, au nota bene! « Pour l'intelligence de ce

morceau, lire VIliade d'Homère, traduction de M. Bitaubé. » Inviter

les pianistes à lire Homère est une fort bonne chose. Quand ils auront

dévoré les vingt-quatre chants de Vlliade, ces virtuoses joueront

avec plus de bravoure les traits, les harpèges, les batteries, les

gammes en octaves brisées , les passages éminemment historiques de

Clio. Le grand Alexandre s'inspirait des beautés de Vlliade, il réci-

tait les vers mélodieux, bien sonnans, d'Homère, avant d'aller à

rencontre de Darius, de Porus ou de Thalestris ; mais Alexandre ne

pouvait lire Homère que dans l'original. Les pianistes qui veulent

se conformer aux prescriptions de l'auteur de Clio, doivent néces-

sairement avoir recours à la traduction de M. Bitaubé. Toute autre

version ne saurait convenir à cette œuvre singulière, élaborée pour le

piano devenu professeur d'histoire ancienne et moderne.
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De pareilles extravagances nous amènent à considérer les batailles

de Prague, de Jemmapes , de Marengo , d'Austerlitz écrites pour le

piano, arrangées ensuite pour deux violons, deux flûtes, ou deux

flageolets comme des œuvres à peu près raisonnables. La même
indulgence pourrait être accordée à la Prise de la Bastille, à la Révo-

lution du 10 août , disposées pour le clavier par le baron Lemierre de

Corvey, dont les moustaches ont laissé plus de souvenir que le talent.

Dans l'exécution de ces batailles , on croyait imiter les coups de canon

en frappant à la fois vingt touches à la gauche du clavier. Ce résultat

discordant et bizarre montrait cependant l'intention de produire un

effet, et d'imiter quelque chose de bruyant. Mais que dire de celui

qui s'escrime à imiter le tonnerre et le canon , la grêle et la fusillade

avec une guitare , avec un flageolet
;
qui s'imagine rendre avec fidélité

l'explosion d'une mine, les cris des soldats, les plaintes des blessés,

le cliquetis des armes, les charges de cavalerie et d'infanterie, les

appels des trompettes , les tambours , et s'efforce de faire comprendre

à ses auditeurs la traduction en musique des burlesques commen-
taires dont l'auteur a curieusement annoté sa composition!

Je suis tenté de ne point frapper de ridicule une symphonie de

Raimondi qui reproduit en sons mélodieux les Aventures de Téléma-

que, fils d'Ulysse. Toutes les pages de Fénelon y sont traduites en

notation musicale. J'ai trouvé dans cette facétie , que l'auteur a prise

au sérieux, une chose qui a quelque apparence de sens commun ; on
ne saurait l'examiner pourtant sans pouffer de rire. Il s'agit de dé-

clarer la guerre aux Dauniens; le conseil s'assemble; les vieux géné-

raux discourent en rondes; d'autres, moins vieux et moins circon-

spects, se permettent les noires; les jeunes héros, pleins d'ardeur et

d'outrecuidance , babillent en triples croches, et témoignent haute-

ment, avec la plus grande vivacité, le désir qu'ils ont d'en venir aux

mains , au moyen de plusieurs gammes s'élevant en fusées chromati-

ques. Vous voyez qu'on ne saurait être plus concluant, et que le

conseil de guerre le plus pacifique doit nécessairement suivre les

fusées, et se laisser entraîner par cette péroraison victorieuse, étrange,

et dont les orateurs les plus célèbres n'ont jamais fait usage.

Benserade a traduit les Métamorphoses d'Ovide en rondeaux gau-

lois, rimes; quinze symphonies de Dittcrsdorf, publiées en Allemagne,

présentent une version musicale complète du même poème latin.

Nous devons à l'habile pianiste Mansui un Voyage pittoresque de

France en Italie, en passant par la Suisse. Ce pèlerinage s'exécute

sur le clavier.

23.
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Ces misères, ces niaiseries, bonnes tout au plus pour le premier

âge de l'enfance, paraissent indignes de la critique; j'en conviens.

Le succès prodigieux des batailles de Prague , de Jemmapes , de

Marengo, prouve cependant que le peuple des musiciens a ses im-

béciles, qu'ils sont nombreux, et que l'on est certain qu'ils répon-

dront à l'appel toutes les fois qu'on voudra les mystifier. N'a-t-on pas

publié le Voyage de la Girafe, pour le piano!

Laissons ces drôleries ; elles me rappellent pourtant un mot qui

peut trouver ici sa place. Un professeur, après avoir montré plusieurs

fois à M lle Bertin la manière dont elle devait attaquer le clavier pour

en obtenir un effet mélancolique , finit par lui dire, avec une expres-

sion effrayante de ton et de physionomie : « Figurez-vous que

Mme votre mère est morte; elle est morte , morte ! vous dis-je, et l'on

va l'enterrer. »

Je ne condamme pas sans appel les effets d'imitation pittoresque

exécutés sur le clavier lorsque les résultats peuvent produire une

illusion plus ou moins parfaite. Ainsi Vogel, faisant tonner l'orgue

de Saint-Sulpice pour imiter le bruit du canon, de la fusillade, les

cris des combattans, les plaintes des blessés; le chant guerrier de la

Marseillaise surgissant au milieu de ce désordre épouvantable, sou-

tenu par un jeu de hautbois pendant que l'orage révolutionnaire

mugissait avec fracas, était un tableau musical du plus haut intérêt,

et qui m'a laissé de grands souvenirs du talent d'organiste et d'im-

provisateur de l'auteur de Démophon.

« Sonate, que me veux-tu?» Ce mot de Fontenelle que tant de

gens répètent sans raison, et souvent même sans savoir ce qu'ils

disent ou veulent dire , n'affirme rien contre ce genre de composi-

tion. Il prouve seulement que la sonate, objet de la mauvaise humeur

de Fontenelle , était détestable , ou que ce littérateur était , comme
tant d'autres , un barbare en musique. Si je reproduis cette boutade,

c'est pour vous montrer la manière dont J. Couperin a parodié le mot
de Fontenelle , en le plaçant en tête d'une pièce de piano , dont il

est devenu le titre , l'épigraphe et la dédicace.

SONATE, QUE ME VEUX-TU?
— Être jouée par les doigts de rose de mademoiselle Laure Beau-

champs.

C'est charmant, gentil, anacréontique, homérique même, bien

plus que la fantaisie de Clio, bien plus encore que la traduction de

l'Iliade du bonhomme Lilaubé.
Castil Blaze.
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Il est bien convenu que le camp de Fontainebleau est mal nommé. Il est à

trois lieues de cette ville, encore si vous prenez le chemin le plus direct par les

allées de traverse de la foret, en vous dirigeant au nord-ouest, par une dévia-

tion plus prononcée vers l'ouest que vers le nord. En langage de marin, je

pourrais dire que. le camp est à trois lieues ouest-nord-ouest de Fontainebleau.

Ce chemin, on peut l'indiquer à ceux qui seront assez heureux pour louer un

bon cheval de selle, comme il s'en trouve quelques-uns à la ville, chez un hon-

nête sellier de la rue de France, ou bien aux piétons intrépides qui ne craignent

pas de s'enfoncer dans les sables jusqu'aux genoux. Les voitures ne passent

point par là; elles ont un long détour à faire pour suivre des voies praticables,

et comme c'est le mode de transport employé par la plupart des visiteurs que

la curiosité amène au camp , il est exact de dire que ce camp de Fontainebleau

est à quatre lieues de la ville dont il a emprunté le nom. Il y a mieux : si c'est

de Paris que vous êtes venu descendre à la porte du magnifique palais de Fran-

çois I " , avec l'espérance de voir bientôt les soldats de notre année derrière

leur front de bandière et leurs faisceaux d'armes étincelant au soleil, vous

aurez le plaisir, en remontant en voiture, de retourner sur vos pas dans la

direction de la grande route qui conduit à Chailly et à Paris. Vous supposeriez

volontiers que, pour vous montrer ce que vous cherchez, on vous ramène au

Cbamp-de-Mars et à la cour du Carrousel. Maïs que voulez-vous? On a caché
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le camp le mieux qu'on a pu , et on lui a donné une fausse étiquette pour aider

à ne point le reconnaître. Un écrivain, qui connaît la cour, nous a déclaré,

il y a quelques jours, que, quand on prend la peine de réunir dix mille

hommes pour leur faire passer deux mois sous la tente, il faut au moins leur

donner une belle enseigne , dût-dle les tromper.

Aussi ne croyez pas, comme on vous le dit, que des nuées de visiteurs

viennent chaque jour s'abattre sur le camp , et croyez encore moins ce qu'on

ajoute, qu'un grand nombre d'entre eux vient de Paris. Il peut se faire qu'à

l'état-major-général on voie arriver successivement quelques visages parisiens,

de ce monde moitié dandy, moitié militaire, qui est de toutes les fêtes, mili-

taires ou autres; mais le vrai public de Paris, celui dont nous sommes, nous

tous, humbles bourgeois, qui jugeons librement toutes les fantaisies que nous

payons par notre travail, ce public, avec lequel il faut pourtant compter, est

bien rare parmi les curieux du camp, je vous l'affirme. En revanche, il y a,

dans les grands jours d'exercice à feu , de manœuvres de cavalerie et de petite

guerre, une assez nombreuse affluence de paysans, de propriétaires voisins,

demi-bourgeois et demi-campagnards , et de citadins partis de Melun ou d'un

rayon équivalent. J'ai même rencontré une fois et reconnu une joyeuse bande

de fermiers qui venaient de seize ou dix-huit lieues de là, de Coulommiers, de

Rozoy et de tous ces charmans environs du patriarcal manoir des Lafayette.

Mais ceux-ci devaient se rabattre sur Paris
,
pour voir les courses du Champ-

de-Mars; ils ne peuvent compter parmi les visiteurs ordinaires du camp : il est

clair qu'ils étaient partis pour faire le tour du monde. Dans les jours où rien

d'extraordinaire n'est annoncé , le camp , avec ses sables tourbillonnans et sa

vaste plaine toute pelée et d'une désolante solitude, devient une véritable

thébaïde militaire, peuplée de dix mille cénobites en uniforme, s'ennuyant à

mourir dans leurs cellules de toile.

Il est sûr qu'on a voulu qu'il en fût ainsi : l'emplacement choisi pour le

campement de l'infanterie me le prouve , et ce qui le démontre encore plus,

c'est la difficulté qu'il y a d'obtenir, à l'état-major-général, une permission

d'entrer dans le camp pour plus d'un jour. En ce qui me touche, je devrais

dire qu'il y a impossibilité. A Compiègne, il y a deux ans, l'excellent colonel

Aupick, aujourd'hui maréchal-de-camp, et qui entendait aussi bien que per-

sonne son métier de chef d'état-major , n'y mettait pas tant de façons pour

permettre à des amis d'enfance, à des parens longtemps séparés par des car-

rières différentes , de se revoir pendant une semaine , tous les jours, à toutes

les heures de loisir que laisse à un officier cette agitation factice des camps de

plaisance. Il ne croyait point voir dans le premier venu qui lui demandait une

entrée de quinze jours, un émeutier d'avril, de mai ou de juin, que sais-je?

un émissaire peut-être de cet ennemi chimérique contre lequel on devait brûler

tant de cartouches, sans balle, le lendemain, dans les plaines giboyeuses du

voisinage. Aujourd'hui , au quartier-général de Fleury, on ne veut rien en-

tendre, on ne sait pas qui vous êtes, on ne prend pas le soin de s'en informer,
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et , aussi poliment que possible, on vous signifie qu'il y a des instructions supé-

rieures qui défendent d'entrer au camp deux jours de suite sans faire viser son

passeport ; on est terriblement rigoureux sur la discipline ; il est convenu qu'on

est en campagne. Le duc d'Orléans ne se serait pas avisé de donner une pareille

consigne à Compiègne, où l'affluence des curieux l'eût pourtant légitimée jus-

qu'à un certain point; il sait sans doute que la fusion de l'ordre civil et de

l'ordre militaire est désormais un fait inévitable; nous ajouterons
,
quoique

tout le monde ne soit pas encore de cet avis, que c'est une cbose heureuse.

Grâce à Dieu , en frappant à une autre porte, plus humble et plus détournée

que celle du quartier-général , on peut quelquefois entrer, et j'y ai réussi.

Après cette journée laborieuse, j'allai me coucher à Macherin , où j'avais établi

mon cantonnement pour huit jours dans une maison de paysans.

Macherin est un des quatre ou cinq villages ou hameaux qui sont en vue

du camp : c'est le premier que l'on rencontre en arrivant par cette route de

sable que je vous ai désignée; il est placé à la lisière de la forêt, et, dès qu'on

a atteint ses dernières maisons, on est dans la plaine des manœuvres ordinaires

de l'infanterie et de l'artillerie, une plaine qui a bien trois lieues de tour, et

qui est bornée au sud par le joli hameau d'Arbonne, avec son admirable cou-

ronne de bois et de rochers ; au nord
,
par trois petits villages contigus, et que

distinguent seulement leurs noms distincts, Forges, Saint-Martin et Fleury. De
Macberin, qui est à peu près à l'est dans le même axe que Fontainebleau, on

aperçoit en face de soi , vers l'ouest, toute la ligne des tentes de l'infanterie,

qui s'étend du nord au sud , de Saint-Martin jusqu'à, une certaine distance

d'Arbonne, sur une longueur de plus d'une demi-lieue. C'est un beau coup

d'œil. Pour jouir complètement de ce panorama et l'embrasser d'un seul re-

gard , il faut arriver par Macherin , à cheval , en suivant la route de sable.

A droite de Macherin , on découvre d'autres champs dépouillés de leur

récolte, qui forment un prolongement irrégulier à la grande plaine régulière

dont j'ai parlé. C'est dans ces guérets que s'exerce habituellement la cavalerie

,

quand elle manœuvre isolée des autres armes. Là , on croirait d'abord qu'on

vase heurter enfin à la limite de ces champs d'exercice qui s'ajoutent les uns

aux autres; car, en tournant le dos à Macherin et en faisant face au nord,

on voit devant soi s'élever un petit bois mêlé de blocs de grès; c'est ce qu'on

nomme les Barbizownières. Mais la cavalerie, se formant en pelotons au com-

mandement de ses chefs, le lieutenant-général Faudoas, les maréchaux-de-

camp Vidal de Léry et d'Astorg, trouve un large passage entre les Barbizon-

nières et le village de Barbizon à droite, et envabit une autre plaine, toujours

plus au nord, qui n'a plus de bornes, puisque la cavalerie ne connaît pas de

barrières. Nous l'avons vue un matin, nous l'avons suivie au-delà de ce pas-

sage des Barbizonnières, et il a fallu l'admirer lorsque, se développant de

nouveau en ligne de bataille, sur deux cavaliers de profondeur, et six régï-

mens de front, le 3' et le 4' lanciers, leO' et le .s"dragons, le H" et le r cuiras-

siers, elle a pris le galop ainsi pour ne s'arrêter qu'au-delà d'une route, je ne
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sais laquelle, bordée d'arbres et de fossés, tout cela francbi et bardiment éludé

sans déranger presque l'alignement des escadrons. Dans ce galop, le sabre en

main
,
galop modéré pourtant , et qui n'était que celui qui précède d'ordinaire

le galop forcené de la cbarge, un nuage de poussière blanchâtre, s'élevant de

ces terres si légères où le grès est réduit en atomes, eut bientôt enveloppé

hommes et chevaux , et alors lanciers, dragons, cuirassiers, tous offrirent de

loin une masse indistincte, une sorte d'armée fantastique, perdue dans une

épaisse vapeur. Rien ne peut donner une idée de ce spectacle, si ce n'est la

belle lithographie de Raffet , le chef-d'œuvre des lithographies, qui a si bien

reproduit les formes vagues des escadrons impériaux passant une revue des

morts devant l'ombre de l'empereur, d'après cette ballade allemande :

C'est la grande revue

Qu'aux Champs-Élyséens,

A l'heure de minuit,

Tient César décédé.

Seulement , dans ce que nous avons vu derrière les buissons des Barbizon-

nières, nulle part n'apparaissait même le souvenir du moderne César : c'était

un peu plus de poussière que partout ailleurs, et voilà tout.

Notre cavalerie ne pratique pas tous les jours un métier si rude, métier

d'autant plus pénible, qu'il lui faut faire, plusieurs lieues pour venir au champ

de manœuvres et pour s'en retourner : elle est cantonnée, en effet, à Milly, à

Chailly et à Fontainebleau même, je crois. On ne peut l'appeler que trois fois

par semaine de ces cantonnemens éloignés.

L'infanterie, qui n'a qu'à sortir de ses tentes pour entrer dans la plaine

qu'on lui a réservée, est mise en mouvement tous les jours. Tantôt ce sont les

évolutions de ligne , tantôt l'exercice à feu ; un autre jour, c'est le tir à la cible,

pour lequel on va toutefois un peu au-delà du champ habituel des manœuvres,

jusqu'au mur naturel que forment , d'un côté et d'un autre , les énormes rochers

de grès derrière Arbonne ou derrière Macherin. L'âpre nature de ces lieux

vaut mieux qu'un polygone préparé de main d'homme , et leurs échos donnent

au bruit de la fusillade un retentissement lointain
,
qui ajoute quelque intérêt

à cet exercice de la cible, assez vulgaire en lui-même. Le dimanche n'est pas

un jour de repos pour l'infanterie, c'est le jour choisi pour la revue générale

et le défilé de toute la division en présence du lieutenant-général Cubières ou

du commandant supérieur. Pendant que chaque brigade défile, la musique

des trois corps qui la composent , rassemblée à la gauche du lieutenant-gé-

néral et de son état-major, joue une marche apprise de concert entre les trois

musiques , et cela forme un volume de sons qui ne manque pas d'éclat et de

solennité. Cet ensemble était nécessaire, et il eût été difficile de se contenter

d'un corps unique de musiciens
,
jouant chacun à son tour, au défilé de chaque

régiment, dans cette immense plaine où de grandes masses d'accords peuvent

seules produire quelque effet, et où l'infanterie, trop peu nombreuse pour la
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carrière qui lui est livrée, apparaît elle-même comme un point dans l'espace;

car il faut bien qu'on sache qu'il n'y a que onze bataillons dans ce camp

de Fontainebleau , dont on fait tant de bruit : le bataillon des chasseurs à

pied tirailleurs, et deux bataillons pour chacun des cinq régimens qui viennent

ensuite, le 4'" et le 10° légers, le 18% le 27e
et le 28' de ligne. Remarquons-le

en passant , le hasard , ou quelque autre raison plus intelligente que le hasard

,

veut qu'en ce moment même le camp de Borodino réunisse sous la tente près

de 42,000 hommes de troupes russes qui font aussi le simulacre de la guerre

sous les yeux de leur empereur et d'un prince, hélas! trop oublieux de son ori-

gine, et du nom français. Peut-être, chez les Cosaques, on rit un peu de nous,

et de nos camps en miniature , à peine visibles dans les plaines sans fin qui

leur servent décadré démesuré. On devrait faire en sorte que nous ne prêtions

pas à rire, même aux Cosaques, et même dans une circonstance où des quo-

libets à la Souvaroff ne prouveraient rien ; car enfin il est de notoriété que

notre force n'est pas concentrée, grâce à Dieu, entre Arbonne et Macherin.

Mais nous avons entendu des hommes d'esprit et de bon sens, de vrais amis

du gouvernement et qu'il ne renierait pas s'il savait leurs noms , émettre le

vœu qu'à l'avenir on ajourne, s'il le faut
,
pendant deux ans, toute formation

de camp, pour réunir, à la troisième année, trente ou quarante mille hommes,

soldant ainsi tout l'arriéré en une seule fois. Je recommande cet avis, sans

dissimuler les obstacles , à ceux que les camps amusent et qui ne demanderaient

pas mieux
,
j'imagine, que d'en faire une institution plus sérieuse. Si le métier

de la guerre s'apprend ailleurs qu'à la guerre , ce doit être à la tête d'un corps

d'armée vraiment digne de ce nom.

Revenons à l'emploi des journées dans le diminutif de camp que nous con-

naissons. Parfois on fait trêve aux manœuvres isolées de l'infanterie et on l'en-

voie, soutenue par l'artillerie et par la cavalerie sur ses ailes, simuler une

attaque en avant sur le pauvre village de Barbizon, qui ne sait ce qu'on lui

veut, lui qui nourrit, loge et rançonne, à l'heure qu'il est , vingt-cinq pacifi-

liques artistes, occupés à saisir sur la toile les beaux points de vue de la forêt

voisine. Après l'attaque, et à une heure fixée d'avance, on commence un mou-

vement en arrière, et toutes les armes, selon le rôle qui leur est assigné, s'ai-

dent mutuellement à opérer leur retraite jusqu'aux abords du camp. C'est ce

que les badauds nomment la petite guerre. Il y a eu dernièrement une démon-

stration militaire de ce genre que tous les journaux ont décrite. In officier

distingué, et assez difficile à satisfaire, nous écrit du camp qu'elle a été fort

bien exécutée. Les dragons du G c régiment, disséminés par petits pelotons dans

les diverses positions à enlever, figuraient l'ennemi , avec leurs fanions rouges.

Ils étaient, les uns à cheval, les autres à pied, comme de vrais dragons : en

général , on ne fait pas faire assez souvent à cette arme mixte l'exercice à pied

et on l'habitue trop à se croire purement et simplement une arme de cavalerie.

D'autres fois on met l'infanterie en marche, sans artillerie ni cavalerie, pour

une promenade militaire. Il s'agit de reconnaître, par exemple, si l'ennemi ne
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se dirige pas vers le camp par quelque point de la rivière d'Ecolle, qu'on lui

suppose l'intention de traverser
; car le commandant supérieur a ses éclaireurs,

comme vous pouvez croire, qui lui apportent de temps en temps des nouvelles

fort inquiétantes. J'ai suivi une opération semblable, ayant pour but de dé-

jouer les desseins de l'ennemi
,
qui , cette fois, n'était pas même représenté par

le 6 e dragons : nos régimens sont patriotes et répugnent à faire l'ennemi ; c'est

une vilaine corvée. Voici comment on a fait promener l'infanterie ce jour-là.

Il est bon de vous dire que la rivière d'Ecolle, vers laquelle on craignait une

surprise
,
prend sa source au midi du camp , au village de Vaudoué , et coule à

l'ouest du camp par Noisy, Oncy, Milly, Courance, où l'on remarque le joli

parc de M. de INicolaï; puis par Danemois, Saint-Germain-sur-Ecolle , Mont-

germont, Pringy, pour déboucher dans la Seine, en face du beau domaine de

Sainte-Assise. Eh bien ! c'est cette inoffensive rivière d'Ecolle qui empêchait

nos généraux de dormir. Un matin, la deuxième brigade, ayant à sa tête M. de

Lasbordes, jeune maréchal-de-camp qui commande déjà comme un des plus

anciens, reçut l'ordre de s'y porter par Fleury et Saint-Germain, et d'en re-

monter le cours par Danemois jusqu'à Courance, où la première brigade de-

vait la rejoindre par Arbonne et Milly, en descendant la rivière. Tout cela

s'exécuta sans rencontrer l'ennemi et sans brûler une amorce, sous un soleil

ardent, et toujours dans cette même poussière de grès presque impalpable, par

une des plus chaudes journées qu'on ait vues au mois de septembre. Plusieurs

soldats tombèrent en chemin, et il fallut une main amie pour les relever; ce

qui faisait dire à des officiers qui savent les conditions du métier qu'on sou-

tiendrait difficilement une campagne laborieuse avec des soldats si jeunes, et

dont le tempérament n'est pas encore assez développé pour les fatigues de la

véritable guerre. Vous savez qu'on les prend à vingt ans, et qu'une bonne

partie de la population la plus valide échappe au recrutement, parce qu'étant

aussi la plus intelligente et la plus aisée, elle a intérêt à se faire rem-

placer, et sait bien en trouver le moyen. Les conscrits qui restent à l'état ne

sont contraints au service que jusqu'à vingt-sept ans, et encore, au bout de

cinq ans, on délivre ordinairement à beaucoup d'entre eux des congés limi-

tés; si bien que les soldats qui approchent le plus de l'âge de virilité et de

force n'ont que vingt-cinq ans, tant que le régime de ces congés éventuels

n'est pas suspendu par une fausse alerte de guerre, comme il y en a eu quelque-

fois depuis 1830 , au nord , à l'orient , ou au midi. Pour se battre, un jour ou

deux, dans une rencontre passagère, on est bon à tout âge; mais pour faire

une rude campagne, vingt-cinq ans, c'est la limite inférieure où l'on commence

à valoir et à compter.

Il est vrai que, si nos soldats n'ont pas toute la vigueur qu'on désirerait ,les

officiers, en revanche, peuvent être montrés avec orgueil aux amis et aux enne-

mis de la France. On ne regrette pas d'être allé chercher le camp dans le désert

où il se dissimule, lorsqu'on a pu voir quels tempéramens éprouvés, quelles

énergiques natures physiques fortifient l'échelle moyenne des grades militaires.
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Ce sont , la plupart , des hommes d'élite
,
que l'empire , dans sa meilleure phase,

eût admirés; et quelques-uns, sortis de cette terrible épreuve, foudroyés , mais

debout, sont toujours prêts à bien faire. Rassurons-nous donc, le cadre d'of-

ficiers est un point de ralliement inébranlable , autour duquel les soldats de

vingt-cinq ans , au premier coup de canon sérieusement tiré, voudraient vieillir,

et ceux qui sont partis reviendraient en foule.

La première brigade, que j'accompagnais dans cette promenade militaire,

faisait éclairer sa marche, en tête de la colonne et sur les flancs
,
par des volti-

geurs du 4e
et du 10'' légers, et surtout par les chasseurs à pied tirailleurs,

qne la voix publique a baptisés instinctivement du nom de chasseurs d'A-

frique , parce qu'en effet leur place serait là. Ce sont des soldats de choix,

alertes, intelligens, infatigables et disciplinés, une armée ainsi composée serait

sans rivale dans le monde. Ils courent, sautent les fossés, se couchent à plat

ventre et chargent leur fusil dans cette posture ; ils se séparent pour tirailler,

sans éparpillement, toujours assujétis à un certain ordre dans ce désordre

apparent du service de voltigeurs , et se ralliant au premier son du clairon

avec une précision merveilleuse. S'ils marchent, car ils daignent marcher,

d'un bon pas géométrique, comme leur crie l'officier, on peut leur dire,

croyez-moi :

Vous marchez d'un tel pas qu'on a peine à vous suivre.

Au reste, ils sentent qu'ils sont des hommes de choix, et leurs chefs le sa-

vent encore mieux : cela excite les uns et les autres à conquérir les suffrages

du reste de l'infanterie qui n'a de regards que pour eux, pour leur sombre

uniforme vert et leur équipement d'un modèle nouveau, aussi sombre que

leur habit. Vous connaissez tous à Paris cet uniforme des chasseurs d'Afrique;

ce corps a été formé à Vincennes , sous vos yeux. Tout le inonde n'a pas remar-

qué peut-être que ces chasseurs ne portent pas, comme les autres fantassins,

cette double buflleterie croisée sur la poitrine et tendue par le poids du sabre

et de la giberne, qui gêne la respiration et détermine souvent, de l'aveu de

tous les chirurgiens militaires, un commencement de phtysie chez les soldats

faiblement constitués. Pourquoi ne ferait-on pas profiter sur-le-cbamp toute

l'infanterie des bénéfices d'une innovation si simple?

Ce n'est pas d'ailleurs la seule amélioration que l'armée attend de l'heureuse

expérience qui s'achève sur le bataillon des chasseurs à pied tirailleurs; elle

espère qu'ils seront le germe et le type d'une véritable infanterie légère qui

nous manque. Nous n'avons une infanterie légère que de nom, qui se distingue

de celle de ligne par des collets jaunes et des épaulettes d'argent , rien de plus.

Il est temps de finir cet enfantillage. On peut objecter que, dans la disposition

actuelle des esprits, on ne réunirait pas des soldats d'élite comme ceux de ce

bataillon-modele, en assez m-.uid nombre pour renouveler en entier nos vingt

régimens légers; mais il suffirait de vingt bataillons, répartis à chacun de ces
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corps, pour justifier enfin le titre qu'on leur donne , et ce n'est pas demander

l'impossible.

En attendant , les chasseurs à pied tirailleurs sont au nombre de 500 : quatre

compagnies de 120 hommes environ. Qu'on les envoie au plus vite en Afrique

recevoir leur consécration, et qu'on en forme d'autres. A Alger, soldats et offi-

ciers, tous feront envie au colonel Lamoricière lui-même, à la tête de ses

Zouaves. Mais on souffre en les sachant occupés à battre les buissons inani-

més d'entre Milly et Courance , et à explorer
,
pour rire , les abords de la

rivière d'Ecolle. Un paysan
,
qui voyait un peloton se diriger vers l'Ecolle

.

s'écriait devant moi : « Où vont-ils donc? l'eau de la rivière n'est pas bonne;

il y en a de bien meilleure à une source derrière les grands ormes que vous

apercevez là-bas , à gauche. » — Le digne homme , vu l'excessive chaleur,

croyait sérieusement qu'on les menait boire.

Les chasseurs à pied tirailleurs sont armés de fusils à percussion, ainsi que

deux régimens du camp, le 4 e léger et, si je ne me trompe, le 27 e de ligne.

C'est encore une épreuve nouvelle, et qui est déjà satisfaisante. Il paraît que

les fusils à percussion ne ratent qu'une fois sur cinq cents coups, tandis que

cela arrive une fois, dit-on, sur vingt, aux fusils à pierre, dont l'infanterie

est encore généralement armée. Tout le monde, à vrai dire, n'admet pas cette

infériorité prodigieuse de l'ancien armement. Ce qu'il y a de certain à l'égard

des nouvelles armes, c'est qu'elles attendent un perfectionnement nécessaire

dans le mode d'établissement des cartouches et de la capsule. On nous écrit de

la plaine d'Arbonne qu'une commission , choisie parmi les officiers d'infanterie

des régimens du camp, et à laquelle a été adjoint un capitaine d'artillerie, vient

d'être chargée d'examiner un nouveau système de cartouches proposé pour les

fusils à percussion par un capitaine des chasseurs à pied . On ajoute que le comité

d'artillerie, toujours exclusif, prétendait mettre obstacle aux essais, mais qu'en

dépit de ses efforts le ministre de la guerre a ordonné la confection de vingt

mille de ces cartouches. L'infanterie se réjouit de ce triomphe auquel on ne

l'a pas accoutumée; et pourquoi, en effet, lui interdirait-on d'avoir un avis

sur les conditions de succès d'une arme qui lui appartient?

Dieu nous garde , cependant , de nous mêler à ce grave débat ! Disons plutôt

un mot de la vie qu'on mène au camp dans les instans de loisir que laissent les

manœuvres petites ou grandes. -*- Le samedi serait un jour de repos complet

,

Jour de sabbat, s'il n'était consacré à ce qu'on nomme militairement les soins

de propreté: ce qui veut dire que les soldats lavent leurs guêtres, brossent

leurs habits
,
prodiguent le blanc d'Espagne et sont conduits par pelotons à

une source au-delà d'un petit bois qui couvre le camp à l'ouest, pour s'y

retremper après les fatigues de la semaine. Ce jour-là , les officiers s'ennuient

plus que de coutume, si la chose est possible. Il y a pourtant chasse à courre

dans la forêt ; mais invitez donc des officiers d'infanterie à une chasse à courre :

or, ils sont là près de trois cents , tous privés nécessairement de ce moyen labo-

rieux de tuer le temps , sinon le cerf. Au reste , deux samedis de suite
,
j'ai pu
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constater les chétives prouesses de ceux qui chassaient. La première fois

,

point de cerf, ni cerf à sa seconde tête , ni cerf dix-cors , auquel on pût atta-

cher ses efforts, comme dit Dorante le fâcheux. La seconde fois , un cerf, à

la nuit tombante, vint se réfugier et disparaître vers la Mare aux Evées , mais

sans se noyer, heureusement , le pauvre animal. Un vieux garde me disait que

ce ne pouvait être le cerf de meute qui eût ainsi couru seul de sept heures du

matin à huit heures du soir; qu'évidemment il s'était fait accompagner et que,

les chiens avaient pris le change. Le vieux garde haussait un peu les épaules

,

il se souvenait des beaux temps de Charles X. Mais le temps des rois et des

princes grands chasseurs est passé pour toujours, quel malheur! Le simulacre

de ce divertissement, jadis royal, durera ce qu'il pourra, comme toutes les

imitations maladroites.

La troupe des Variétés donnait , il y a quelque temps , deux représentations

par semaine, dont le commandant-supérieur faisait les frais, pour l'amuse-

ment du camp. Officiers, sous-officiers et soldats y étaient admis, à tour de

rôle, avec des billets d'invitation. Je ne sais si la réouverture de la jolie salle

du boulevart des Panoramas n'aura pas troublé un peu la régularité de ce plaisir;

mais, dans tous les cas, c'est un triste plaisir, au moins pour les officiers, qui

l'acceptent, faute de mieux , et dont quelques-uns s'y refusent absolument. Ima-

ginez qu'ils sont privés de la moitié du plaisir qu'on goûte au théâtre
;
je veux

dire la vue des loges et des spectateurs eux-mêmes. Il n'y a point de loges , mais

une série de gradins comme pour une distribution de prix , de sorte que cha-

cun ne voit devant lui que des dos, des nuques , des collets jaunes ou rouges,

des épaulettes blanches ou jaunes. Pas un visage de femme, pas deux étran-

gers en habit de ville, si ce n'est parfois quelques laquais introduits auprès

des simples soldats, au paradis. Sachez aussi que le mérite des acteurs n'est

pas une suffisante compensation à la monotonie de cet aspect de la salle. Les

officiers ont vu toutes les pièces qu'on leur offre représentées dans leurs villes

de garnison , et chacun d'eux garde le souvenir de tel acteur ou de telle actrice

qui , à leurs yeux, ne le cèdent en rien à Vernet, à Odry , à M" e Flore.

On vous a parlé d'une bibliothèque qui existe au camp : oui
,
pour ceux qui

veulent lire des ouvrages de longue haleine, Polybe , l'Histoire Militaire de

Jomini , les Mémoires de Napoléon. Mais on n'y trouve pas un journal , et c'est

parce fait que se trahit le plus hardiment la pensée d'isolement qui a présidé

à la formation du camp de Saint-Martin. Les officiers sont réduits à lire les

feuilles du quatrième jour dans les barraques où ils ont choisi leur pension.

Il y a là, derrière les tentes, une suite de barraques, tenant lieu de restau-

rans ou de cabarets, et qui se prolonge sur une ligne presque égale à celle du

camp.

L'isolement dont tout le monde se plaint n'a pas seulement porté atteinte

aux plaisirs et aux distinctions qu'on peut se donner, même on campagne;

il nuit aussi beaucoup au bien-êlre des officiers et des soldats. Les uns se plai-

gnent d'être mal et chèrement, dans leurs pensions improvisées loin de tout
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marché de consommation. Les autres paient parfois neuf sous la livre de

viande qu'ils auraient pour sept sous, dans certaines garnisons. Ils touchent,

dira-t-on, l'indemnité allouée aux troupes sur le pied de rassemblement. Par-

lons de cela ! Huit centimes par jour au soldat, dix centimes au sous-officier,

et quinze à l'adjudant-sous-officier. Achetez donc maintenant des légumes

pour la soupe
,
quand le paysan exige du pauvre soldat vingt-cinq et trente

centimes pour un chou, dont on ne donnerait pas cinq centimes à Fontaine-

bleau. Disons, sans excuser le paysan spéculateur, que les approvisionnemens

de ce genre sont achetés généralement au marché même de Fontainebleau, et

revendus au camp de la seconde ou de la troisième main.

On nous répond : Prenez la carte de Cassini , vous verrez qu'il n'y avait pas

pour le camp d'autre emplacement possible. — Nous n'avions pas attendu ce

conseil et nous avions pris, non seulement la carte de Cassini
,
qui est une carte

générale de France , c'est-à-dire faite sur une trop petite échelle pour servir

d'autorité en cette occasion, mais encore un plan général de la foret et de ses

environs dressé, un peu avant 89, pour les chasses du roi. Sans être un grand

maréchal-des-logis ou un profond stratégiste , il nous semble qu'on pouvait

s'établir du côté de Chailly, où il y a encore des plaines, au moins à quelque

distance , tout ce qu'il en faut pour onze mille hommes. On se rapprochait un

peu de Fontainebleau, et surtout on aurait eu à sa portée le marché public de

la ville, où l'on pouvait se rendre par une route excellente, et à l'aide d'un

service spécial pour les soldats chargés de l'approvisionnement. Mais on a

voulu essayer sur l'armée le régime de l'isolement pénitentiaire.

Je regrette, monsieur, que le camp de Fontainebleau m'ait pris toute la place

dont vous disposez en ma faveur. J'aurais voulu vous parler de la singulière

vie de ces carriers qui exploitent le grès dans la forêt. Ils font là un métier

dont ils meurent à quarante ans
,
plus jeunes encore, et ils le savent , et ils y

persévèrent. Est-ce la misère? Est-ce l'insouciance? L'une et l'autre sans doute :

l'insouciance, compagne fidèle de la misère, et sa meilleure consolatrice. Un
jeune carrier, qui ne tirera à la conscription que dans un an, me disait : « Il

n'y a pas de vieux carriers ! » Et il s'en retournait aux carrières, comme Dion,

avec une philosophie probablement plus sincère. J'en ai vu un autre, de seize

ans, qui soulevait avec peine, mais avec l'ardeur de son âge, pendant toute

une journée, la maille de quarante livres dont on se sert pour fendre d'énormes

blocs de grès. C'est commencer de bonne heure à creuser sa tombe. Quand un

carrier est atteint de phtysie, on dit : « Il est pris par le grès ! » et un enfant

se présente pour le remplacer aux carrières. Il faut vous dire le mot de l'énigme :

c'est qu'un bon ouvrier peut gagner, en avalant la poussière de grès qui le

tue, jusqu'à 3 fr. et 3 fr. 50 cent, par journée!

C B.
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Tout ce qui se passe en Orient est bien fait pour lasser la curiosité la plus

opiniâtre; il est difficile de se reconnaître au milieu du pêle-mêle obscur de

tant de nouvelles, de conjectures, et cbaque moment semble apporter un

obstacle au dénouement de tant de complications. On eût pu obtenir une so-

lution prompte, si l'on eût laissé Constantinople et Alexandrie traiter ensemble,

si Ton eût permis à la Porte d'accorder sur-le-cbamp à Mébémet-Ali l'hérédité

des deux gouvernemens d'Egypte et de Syrie. A défaut de cette manière toute

simple de terminer le différend, il aurait au moins fallu que les cinq puis-

sances qui demandaient au divan de leur conlier le soin de traiter avec le

vice-roi, fussent certaines de tomber d'accord entre elles sur les conditions qu'il

s'agissait de faire accepter aux deux contendans. Il était naturel que l'Europe,

demandant à régler les affaires de l'Orient , se présentât à cette œuvre de paci-

fication avec des idées et un système arrêtés d'avance, pour ne pas donner le

spectacle de ses divisions et de ses incertitudes à ceux mêmes dont elle voulait

terminer les luttes et juger les prétentions. C'est ce que le divan s'est permis

de faire entendre dans une note récente adressée aux cinq puissances, où avec

une modération quelque peu ironique, il les invite à procurer le plus tôt pos-

sible à l'Orient cette paix dont elles se sont portées si hautement arbitres et

garans. Mais moins que jamais un dénouement prochain paraît probable.

Les combinaisons ébauchées dès le principe semblent abandonnées, et l'on

se remet à l'œuvre sur de nouveaux erremens. Les cinq puissances ne sont

plus, vis-à-vis les unes des autres, dans les mêmes rapports; la France paraît

plus isolée; la Russie moins éloignée de l'Angleterre; la Prusse suit la Russie,

et l'Autriche se tient sur la réserve , dans l'espoir d'être appelée au rôle de mo-

dératrice au milieu de tant de vues et de désirs contraires. Le statu quo va-t-il

recommencer? Quelle sera la longueur du délai que IMéhémet-Ali a fixé dans

sa pensée pour attendre les effets de la médiation des cinq puissances? Jusqu'à

présent le vice-roi a beaucoup gagné par le calme de son attitude; il a constaté

sa propre modération, le défaut d'accord du côté des puissances sur les bases

de l'arhitrage qu'elles ont revendiqué; il a reçu de plusieurs gouverneurs de



348 REVUE DE PARIS.

l'empire ottoman et de quelques autres notabilités musulmanes des témoi-

gnages de confiance et de sympathie qui le désignent comme le défenseur de

l'islamisme. Sa situation est entière, son ascendant moral s'est augmenté. De

toutes parts on le recherche, on s'adresse à lui; la sultane-mère lui a écrit à

l'insu de Kosrew-Pacha. De son coté, le grand-visir a renoué avec l'Egypte

une correspondance secrète dont la découverte a été l'objet de graves reproches

de la part des ambassadeurs européens. Toutes ces marques de considération

et d'inlluence ne seront pas stériles pour le vice-roi
,
qui finira peut-être par

traiter directement avec le sultan , si les cinq puissances ne peuvent s'entendre

sur les bases de la transaction qu'elles s'étaient chargées de rédiger.

De maintien de l'intégrité de l'empire ottoman
,
qui revient, dans toute cette

affaire, comme une sorte de refrain périodique, a été, dit-on, l'objet d'un

traité entre l'Autriche, la Grande-Bretagne et la France, auquel, jusqu'à pré-

sent, la Russie aurait refusé d'adhérer. On peut affirmer, si ce traité existe,

qu'elle n'y adhérera jamais. Comment la Russie pourrait-elle quitter la situa-

tion avantageuse que lui a faite le traité d'Unkiar-Skelessi
,
pour accepter une

association diplomatique, où trois puissances s'entendraient à son détriment?

Da Russie a la prétention d'être la meilleure amie du sultan; elle espère bien

renouveler avec Abdul-Medjid les conventions stipulées avec Mahmoud; elle

affermit son protectorat, elle multiplie son influence sans faste, sans coup

d'éclat; elle ne provoquera rien, mais elle ne reculera pas d'une ligne. Des

trois puissances contractantes, la Grande-Bretagne, la France et l'Autriche,

au moment où elles s'efforcent de lier la Russie, sont elles-mêmes en échec

devant une négation. Maintenir l'intégrité de l'empire ottoman , c'est fort bien
;

mais pourrez-vous l'empêcher de se diviser, de se déchirer? avez-vous le droit

de lui interdire l'alliance russe, le protectorat russe? Da déclaration qu'on dit

avoir été libellée à Vienne par les trois puissances, ne nous semble pas devoir

plus effrayer le cabinet de Saint-Pétersbourg que ne l'a fait récemment l'an-

nonce d'un congrès; cet acte ne change rien à la situation respective de l'An-

gleterre, de la France et de l'Autriche, ni aux vues particulières qu'elles peuvent

avoir. C'est une sorte de lieu commun sur lequel il est aisé de s'entendre

,

parce qu'il n'engage à rien et ne compromet personne.

Des troubles qui avaient éclaté à l'occasion de la circulation des grains ne se

sont malheureusement pas renfermés dans les limites du département de la

Sarthe. De semblables désordres ont éclaté à Mortagne , à Bellesme , à Aleneon,

et la cour royale de Caen a évoqué l'instruction des poursuites judiciaires,

comme avait fait la cour d'Angers. Une ordonnance royale du 24 septembre a

prononcé la dissolution du conseil municipal de la ville du Mans. Ce conseil

avait commis la faute grave de relâcher les émeutiers que la force publique

avait faits prisonniers. Tout le monde s'est conduit, dans cette affaire, avec

une singulière mollesse, et le préfet destitué s'est trouvé, par son peu de vi-

gueur, tout-à-fait à l'unisson de la faiblesse qu'a montrée la municipalité du

Mans. Du reste, cet ex-fonctionnaire, dans la lettre qu'il a adressée aux jour-

naux , convient que sa conduite appelait la désapprobation formelle du gou-
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vernement. J'ai compris, a-t-il écrit, que ma destitution expierait la délivrance

des prisonniers réclamée par l'émeute.Les personnes qui connaissent M. Bruley-

Desvarannes, et la lettre même qu'il a écrite, témoignent de son caractère

honorable et de son courage personnel ; elles le montrent aussi comme un

homme plus fait pour la paisible élégance de la vie privée que pour les devoirs

quelquefois sévères de la vie publique. Mais alors il ne faut pas briguer des

fonctions au-dessous desquelles doit nous placer tôt ou tard l'absence des qua-

lités nécessaires. Le ministère du 15 avril, en destituant M. Bruley-Desva-

rannes, ne lui avait donc pas fait une si grande injustice, et l'ancien ministre

de l'intérieur, M. de Montalivet, n'avait pas si mal apprécié ce fonctionnaire

qui s'est montré tour à tour indiscipliné et pusillanime.

Ce n'est pas le seul point sur lequel se trouve justifiée l'administration du

15 avril, et chaque jour l'opposition ne craint pas de la rehausser, même aux

dépens du cabinet actuel. L'ordonnance du 20 septembre sur le conseil d'état,

et les nominations qui l'accompagnaient, ont été l'objet de nombreuses compa-

raisons entre les deux ministères ; et dans ces rapproehemens ce ne sont pas

les actes du 15 avril qui ont été le plus maltraités. Un journal remarque qu'au

moins M. Mole ne donnait point de places à ses adversaires , à des hommes

qu'il connaissait pour ses contradicteurs inévitables. Ce qui faisait, en effet,

du cabinet présidé par M. Mole, un ministère politique, c'étaient l'ensemble de

ses mesures , l'accord de ses membres , la franchise avec laquelle il était dé-

fendu , nous dirons même la chaleur avec laquelle il fut attaqué. Aussi , à tous

momens sa politique conciliatrice, ferme, éclairée , libérale , est présente au

souvenir de l'opinion, et se trouve rappelée dans les débats delà presse. Invo-

lontairement ses anciens adversaires lui rendent plus de justice, et ceux qui la

défendaient s'en honorent de plus en plus tous les jours. Aussi M. Mole, qui

,

dans sa retraite de Champlâtreux , reçoit les visites d'hommes politiques et de

diplomates éminens, n'a rien à regretter des actes d'une administration qui a

jugé avec un coup-d'œil si juste l'état et la situation de l'Espagne, dont les

prévisions s'étaient depuis long-temps arrêtées sur l'Orient , et dont le système

intérieur savait s'inspirer de l'esprit libéral de notre époque, sans rien aban-

donner de la force nécessaire au pouvoir.

Dernièrement on remarquait dans un recueil combien l'opinion était calme

et s'était remise à apprécier hommes et cboses avec une entière impartialité.

On en concluait, non sans quelque fondement, que les passions de circon-

stance n'ayant pas survécu à l'intérêt du moment, il ne restait plus que le sou-

venir des anciens services rendus par quelques hommes politiques, et l'attente

de ceux qu'ils peuvent rendre encore : aussi ne trouvait-on rien de chimérique

et de monstrueux à ce qu'un jour M. Thiersou M. Guizot pussent se retrouver

dans le même cabinet avec M. Mole. Cette proposition si raisonnable a été

vivement relevée par un journal de l'opposition. Mais depuis qu'elle a été émise,

ne s'est-il rien passé qui montre combien sont tombées les séparations les plus

vives entre les partis et les hommes politiques ? Que signifie la réintégration à

la Monnaie de M. Persil , réintégration contresignée par M. Passy!' Si <•< n'est

tome ix. - surruiMEvr. '-'
i
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que ces anciennes différences d'opinion et de système ont été considérées comme
éteintes et mortes. Quand M. Passy contresigne l'ordonnance qui rend à

M. Persil une place que lui avait retirée le ministère du 15 avril , il n'y a rien

de monstrueux à avancer qu'un jour M. Guizot ou M. Thiers puisse se trouver

le collègue de M. Mole. Cependant le Courrier Français ne veut pas entendre

parler d'une pareille éventualité , surtout en ce qui concerne M. Thiers , comme
si ce dernier était tout-à-fait inféodé à ses convenances et à ses combinaisons.

Peut-être ce journal ne connaît-il pas encore assez l'homme d'état dont il dis-

pose d'une manière si absolue. M. Thiers est un des esprits les plus libres de

notre temps , un des esprits les mieux faits pour laisser tomber dans l'oubli

les querelles du passé, pour ne voir dans la politique que les grandes lignes et

les faits nécessaires. Le Courrier Français admet que M. Guizot pourrait un

jour se réunir à M. Mole , et il consent même à ce qu'ils forment dans l'avenir

un cabinet avec M. le maréchal Soult. Cette combinaison que nous octroie dé-

daigneusement l'organe de l'opposition ne nous paraît pas, à nous, si miséra-

ble, et il nous semble que le pays pourrait en subir de plus méchantes. Mais

confions au temps toutes ces alliances possibles de noms , d'hommes et de

talens ; il nous suffit de constater que toutes les vieilles colères sont défuntes

que toutes les tempêtes parlementaires dont on nous a donné le spectacle

n'ont laissé aucune trace; le même Moniteur contient la nomination de

M. Mottet et la réintégration de M. Persil. Le ministère s'est fait l'exécuteur

testamentaire de la coalition ; mais on n'exécute les testamens que des gens

qui sont morts. Quand les chambres se rassembleront , la situation sera donc

nouvelle pour tout le monde; les hommes et les partis se retrouveront vis-à-vis

les uns des autres , affranchis d'un passé dont pour quelques-uns les dettes se-

ront soldées , dont pour d'autres les fautes seront oubliées.

L'approche de l'hiver est toujours le moment où reparaît l'activité politique

dans les pays régis par le gouvernement parlementaire. A Madrid , les cham-

bres, indépendamment de leurs travaux ordinaires, doivent s'occuper de régu-

ariser la pacification, et de lui faire porter tous ses fruits. La nouvelle de

l'entrée de don Carlos sur le territoire français a été accueillie dans la capitale

de l'Espagne avec une satisfaction bien vive. La chambre des députés a voté

des remerciemens au général duc de la Victoire et à l'armée qu'il commande.

Dans le sénat, le duc de Frias a proposé un message de félicitation respec-

tueuse adressée à la reine-régente. On sent à travers l'emphase espagnole la joie

profonde que fait éprouvera la Péninsule un dénouement si long-temps attendu,

et que les misères du pays rendaient si nécessaire. Le gouvernement de la

reine vient d'approuver, par un décret , les dispositions adoptées par le général

en chef dans les provinces du nord , au sujet de la levée des séquestres et de

la restitution des biens à leurs propriétaires, qui rentreront dans la jouissance

de tout ce qui leur appartient en reconnaissant le gouvernement constitu-

tionnel. Le ministre de la justice a pressé la chambre des députés de discuter

sans délai le projet de loi sur les fueros des provinces basques et de la Navarre.

Les lenteurs de la commission , si elles se prolongeaient long-temps encore ,"
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finiraient par compromettre les résultats obtenus par Espartero. Il est de la

plus haute importance de ne pas donner la moindre apparence de raison à

quelques partisans de recommencer des hostilités isolées , sous prétexte que le

gouvernement de la reine ne tient pas les promesses du général pacificateur.

Au surplus , la dissolution est toujours entre les mains du ministère un moyen

constitutionnel et sûr pour empêcher le parti exalté d'étouffer par ses exagé-

rations tant de germes heureux d'un meilleur avenir.

Le ministère anglais se complète et se fortifie. Après avoir repoussé avec fer-

meté les violences des chartistes , il veut se mettre en état de soutenir les as-

sauts parlementaires des tories. Lord Melbourne se conduit comme un homme

piqué au jeu : les méprisantes hauteurs du duc de Wellington et de son parti

semblent lui avoir rendu tout le goût du pouvoir, et la vigueur nécessaire pour

le garder encore long-temps. Il vient de se donner pour collègue M. Macaulay,

qui est nommé ministre de la guerre avec un siège dans le cabinet. M. Macau-

lay est un orateur habile , et un wigh dévoué , tout-à-fait capable de défendre

l'administration avec éclat et autorité. Il est aussi question de l'entrée au cabi-

net du diplomate distingué qui a long-temps représenté l'Angleterre à Madrid

,

M. C. Villiers, aujourd'hui lord Clarendon. Toutefois à cet égard rien n'est

encore définitivement arrêté. Mais la nomination de M. Macaulay suffit pour

faire connaître le nouvel esprit et les intentions du ministère, qui cherchera

une majorité dans l'appui des radicaux modérés dont O'Connell est le chef et

l'expression. C'est aux tories maintenant de songer à un plan de campagne. Ils

doivent regretter d'avoir, par une querelle d'étiquette, rendu le pouvoir à lord

Melbourne, et puis enfin de l'avoir irrité outre mesure, sans avoir pu parvenir

à l'abattre.

— Un grand événement littéraire se prépare. Le Théâtre-Français vient de

recevoir un drame de George Sand. Lue au comité par M. Emmanuel Arago,

cette œuvre a été écoutée avec le respect que commandait le nom du grand

poète , et acceptée avec l'enthousiasme qui a toujours accueilli les écrits de

cette noble intelligence. Les personnes qui ont assisté à la lecture s'accordent

à dire que le drame de George Sand répond à tout ce qu'on avait le droit

d'exiger de l'auteur; avant quelques semaines, le public
,
qui s'est ému à cette

nouvelle, sera lui-même appelé à en juger. Selon leur louable habitude, les

journaux ont débité à ce sujet beaucoup de faits controuvés. La scène du

drame n'est pas à Venise, l'auteur n'assistait pas à la lecture de sa pièce.

George Sand est loin de Paris, occupé à écrire un grand ouvrage qui paraîtra

bientôt, et peu soucieux des commentaires plus ou moins bienveillans de

quelques journaux.

F. Bonnaihk.



TABLE DES MATIERES

CONTENUES DANS LE NEUVIÈME VOLUME

(me série)

DE LA REVUE DE PARIS.

Vie et Aventures de John Davys. — Sixième partie
,
par M. Alex.

Dumas 5

Histoire de la famille.— L'Épouse
,
par M. A.GranierdeCassagnac. 32

La Littérature sous Richelieu et Mazarin. — III. Boisrobert, par

M. Ch. Labitte 46

Bulletin 73

Vie et Aventures de John Davys. — Septième partie
,
par M. Alex.

Dumas 81

L'Anatolie
,
par M. Baptistin Poujoulat 101

Louis Arioste.— Quatrième et cinquième Satires , par M. Delécluze. 121

Critique littéraire. . 132

Bulletin 143

Vie et Aventures de John ,Davys. — Huitième partie, par M. Alex.

Dumas 155

Les Fantômes dévoilés. —Dernière partie.— L'Ombre
,
par M. André

Delrieu 172

Préface de la nouvelle Lélia, par M. George Sand. 200

Bulletin 206

Les Amans de Gheel, par M. Arnould Fremy 217

Mœurs et Institutions des Rayas, par le docteur Victor Morpurgo. 244

Poésie. — Par M. Antoni Deschamps 266

Critique littéraire. — Océanides, de M. Pommier, par A. Bussière. . 270

Bulletin 27S

Vie et Aventures de John Davys. — Neuvième partie
,
par M. Alex.

Dumas 285

Le Piano. — Cinquième partie, par M. Castil-Blaze 320

Le Camp de Fontainebleau, par M. Victor Charlier 337

Bulletin 347



REVUE

DE PARIS.

X.



IMPRIMERIE DE H. FOURNIER ET CIE ,

RUE DE SEINE, U BIS.



REVUE

DE PARIS.

tS&oùi/vef/e tsene. — tsi&finee s83a.

TOME DIXIEME.

PARIS.

AU BUREAU DE LA REVUE DE PARIS

,

QUAI MALAQUAIS, 17.

1839.





VIE ET AVENTURES

DE JOHN DAVYS.

XXIV.'

En deux mots, Apostoli me mit au fait; il n'avait pu faire sauter

le vaisseau parce que le capitaine, qui avait prévu mon intention,

avait noyé les poudres; il remontait donc par l'escalier du grand pan-

neau, pour venir me retrouver, lorsqu'il rencontra les pirates qui,

maîtres du bâtiment, descendaient le jeune homme que j'avais blessé

dans la cabine du capitaine; le pauvre garçon perdait tout son sang

et demandait à grands cris un chirurgien. Alors l'idée de me sauver

en me donnant ce titre s'était présentée à l'ame ardente et dévouée

de mon ami ; Apostoli s'écria qu'il y avait un chirurgien dans l'équi-

page de la Belle Levantine, et qu'on ordonnât de cesser le carnage,

s'il était encore temps. Deux hommes s'élancèrent aussitôt sur le

pont en commandant, au nom du fils du capitaine, que, sous peine

de la vie, il ne fût plus donné un seul coup. Apostoli les suivit avec

anxiété, me cherchant partout, ne me trouvant nulle part; en ce

moment , les pirates poussèrent de grands cris de joie; leur capi-

taine, qui avait disparu dans la lutte, remonta par une amarre et

s'élança sur le pont en criant victoire. Apostoli reconnut l'homme

avec lequel il m'avait laissé luttant, et courut à lui pour lui demander

(1) Voir les livraisons îles 30 juin, 7, 14, 28 juillet, 11 août, 1 er , 8, 15 et 29 sep-

tembre
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ce que j'étais devenu. Le pirate n'en savait rien, et me croyait noyé.

Apostoli s'empressa de dire que j'étais médecin, et que, seul, je

pouvais sauver le fils du capitaine. Alors le père désespéré demanda

à grands cris si personne ne m'avait vu reparaître; deux pirates

dirent avoir tiré sur un homme qui nageait dans la direction de l'île

de Neœ. Le capitaine ordonna que l'on mît aussitôt une chaloupe à

la mer, partagé entre le désir de descendre près de son fils et celui de

venir lui-même à ma recherche; mais Apostoli lui dit qu'il était mon
frère de cœur, et

,
qu'avec l'aide de la Vierge , il me retrouverait. Le

capitaine était donc descendu dans la cabine, et Apostoli s'était

élancé dans la barque. A la lueur des éclairs, les hommes envoyés à

ma recherche avaient vu flotter quelque chose de blanc et l'avaient

atteint; c'était ma fustanelle. De ce moment, certains qu'ils étaient

sur ma voie, ils avaient repris courage, et, pensant que mon inten-

tion était de gagner l'île, ils avaient ramé dans cette direction. Us ne

s'étaient pas trompés : au bout d'une demi-heure, un second éclair

leur avait montré un homme se débattant contre la mort; ils avaient

dirigé la barque de mon côté, et étaient arrivés au moment où j'allais

probablement disparaître pour toujours.

Comme Apostoli achevait de me donner cette explication , la porte

de ma cabine s'ouvrit, et le capitaine entra. Au premier coup d'œil,

je reconnus mon adversaire, quoique l'expression de sa physionomie

fût bien différente; car, à cette heure, sa figure était presque aussi

abattue que je l'avais vue terrible : il ne venait plus en ennemi, mais

en suppliant. Ayant vu que j'avais repris mes sens, il s'élança vers

mon lit , et me cria , en langage franc : — Au nom du ciel ! au nom de

la Vierge! seigneur médecin, sauvez mon Fortunato, et demandez-

moi tout ce que vous voudrez.

— Je ne sais si je pourrai sauver ton fils, répondis-je au pirate;

mais, avant tout, ce que j'exige, c'est que pas un des prisonniers que

tu as faits ne périsse; la vie de ton fils me répond de la vie du dernier

matelot.

— Sauve Fortunato! s'écria une seconde fois le pirate, et j'étouf-

ferai de mes propres mains celui qui osera toucher à un cheveu de

leur tète; mais, à ton tour, jure-moi une chose.

— Laquelle?

— C'est que tu ne quitteras point Fortunato qu'il ne soit guéri ou

mort.

— Je le jure!

— Viens donc, dit le pirate.
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Je sautai à bas de mon lit, et je suivis le capitaine avec Apostoli

dans la chambre du malade.

Je reconnus également celui que j'avais blessé. C'était un beau

jeune homme de dix-huit à vingt ans , aux cheveux noirs , au teint

foncé. Les lèvres du malade étaient violacées; il pouvait à peine

parler pour se plaindre; de temps en temps, il demandait à boire,

car la fièvre le brûlait. Je m'approchai de lui
,
je levai le drap dont il

était recouvert , et le trouvai nageant dans le sang. La plaie était lon-

gitudinale, située à la partie supérieure et externe de la cuisse droite;

elle pouvait avoir cinq pouces de longueur environ , sur un pouce et

demi dans sa plus grande profondeur. Du premier coup d'œil, je vis

qu'elle n'avait pu offenser l'artère, et je repris bon espoir; d'ailleurs,

je savais que les plaies longitudinales sont moins dangereuses que

les transversales.

Je fis coucher le blessé sur le dos
,
pour donner au membre une

position horizontale, et je lavai la blessure avec l'eau la plus fraîche

que l'on put trouver. Quand le sang fut bien étanché, j'appliquai

de la charpie dans toute la longueur de la plaie; puis, passant une

bande par-dessous la cuisse, je ramenai les deux bouts en tirant en

sens contraire, afin de réunir les lèvres béantes de la blessure; je

tournai la bande jusqu'à ce que la plaie fût entièrement recouverte.

Ce pansement fini , je fis soulever le malade avec des sangles , de ma-

nière à ce que l'on substituât un matelas et des draps frais à ceux

qu'il avait trempés de sang; j'ordonnai que, d'heure en heure, on

continuât d'arroser la plaie avec de l'eau , et ,
pour dernier règlement

,

je prescrivis la diète la plus absolue. Alors, à peu près certain que

la nuit du blessé serait bonne
, je demandai au capitaine la permission

de me retirer moi-même, car on comprend qu'après la journée que

je venais de passer, je devais avoir besoin de quelques momens de

repos. Cette permission me fut accordée à la condition que , s'il arri-

vait quelque accident au malade, on me réveillerait aussitôt.

Je me retrouvai seul avec Apostoli. C'était alors, seulement, que

je compris toute retendue de son dévouement et de sa présence

d'esprit. Sans lui , à l'heure où nous étions, mon cadavre eût roulé de

vague en vague, jusqu'à ce qu'échoué au pied de quelque rocher, il

eût servi de pâture aux oiseaux de proie. Nous nous embrassâmes

encore une fois, en hommes qui ne devaient [tins se revoir et qu'un

miracle a réunis; puis je lui demandai des nouvelles de notre équipage.

Le carnage n'avait épargné que treize hommes et cinq passagers;

tous les blessés des deux partis avaient été jetés à la mer, et, au

nombre de ceux-ci, était le pauvre contre-mailre. Quant à notre < api-
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taine, il avait raconté ce qui s'était passé, comment, malgré lui, la

Belle Levantine avait fait résistance; il avait prouvé qu'au moment
décisif, c'était lui qui avait sauvé tout le monde en noyant les pou-

dres, et, grâce à ces explications confirmées par Apostoli , il avait eu

la vie sauve. Rassuré alors sur le sort de tout le monde, je me retirai

dans ma chambre, où je ne tardai pas à m'endormir d'un profond

sommeil.

Sur les deux heures, je me réveillai; je pensai aussitôt à mon
blessé, et, quoique l'on ne fût pas venu me chercher, preuve qu'au-

cun accident fâcheux ne s'était manifesté, je me levai et je me dirigeai

vers la cabine du capitaine. 11 était assis près du lit de son fils qu'il

avait voulu veiller lui-môme, et dont, de minute en minute, il hu-

mectait la blessure. Son visage, si dur et si terrible dans l'action,

avait pris un caractère de tendresse et d'anxiété incroyable, ce n'était

plus un chef de pirates, c'était un père tremblant et soumis. Aussitôt

qu'il m'aperçut, il me tendit la main en me faisant signe d'observer

le plus grand silence, de peur de réveiller son enfant.

Le jeune homme dormait d'un sommeil paisible et sans fièvre,

affaibli qu'il était parla perte du sang. J'écoutai sa respiration, elle

était faible, mais calme; jamais je n'avais vu, au reste, plus belle

figure que la sienne: pâlie ainsi et encadrée dans ses noirs cheveux

,

c'était une de ces nobles têtes, comme on en trouve parfois dans les

tableaux du Titien et de Van-Dyck, et que l'on croit n'exister que

dans l'imagination de l'artiste. Tout allait donc au mieux , et je rassu-

rai le père; mais, malgré mes efforts pour l'y engager, il ne voulut

point abandonner le lit de Fortunato.

Je me retirai dans ma chambre où je dormis tranquillement jusqu'à

huit heures du matin. Je retournai près de Fortunato. Il était réveillé

et avait de la fièvre : c'était le cours que devait suivre sa guérison ;

je m'en inquiétai donc peu, et j'ordonnai quelques boissons rafraî-

chissantes, puis j'allai voir mon autre malade.

Hélas! celui-là était en voie toute contraire; soutenu par l'exalta-

tion morale pendant le combat, et par le dévouement fraternel

lorsqu'il avait fallu me sauver, Apostoli avait surmonté sa faiblesse,

mais un tel effort l'avait épuisé. Un instant après que je l'avais quitté

la veille, il avait été pris d'une toux violente qui avait amené un

vomissement de sang; puis était venue la fièvre, et, le matin, il se

trouvait si faible
,
qu'il n'essaya môme pas de se lever.

J'étais au bout de mes connaissances en médecine, et je n'osais

plus rien risquer. J'ordonnai de ces choses indifférentes qui n'ont

d'autre but que de faire croire au malade qu'il y a encore pour lui des
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chances de guérison, puisque l'on continue de combattre la maladie.

Ensuite, je restai près de lui
, pensant que la distraction était encore

ce qui pouvait lui faire le plus de bien.

Ce fut alors que se révéla à moi toute cette ame d'ange, qui

n'avait point encore eu une pensée qui ne fut sainte. Par une de ces

grâces accordées aux malades en proie aux mortelles et implacables

souffrances de la phtisie, il n'avait aucun pressentiment de son dan-

ger, et se croyait atteint d'une de ces fièvres, si communes en Grèce,

qui vous prennent on ne sait pourquoi, et vous quittent on ne sait

comment. Pendant tout ce jour, que je passai près de lui, il ne me
parla que de sa mère, de sa sœur et de son pays : aucun autre amour
n'avait encore chassé de son cœur les amours primitifs; c'était un

beau lys qui s'ouvrait plein de parfums et de fraîcheur.

Le soir, je montai sur le pont ; les deux bâtimens, réparés aussi bien

que possible, marchaient de conserve, longeant à la distance de deux

lieues, à peu près, une côte que j'avais déjà vue lorsque nous étions

venus à Smyrne pour y prendre lord Byron , et que je crus reconnaître

pour celle de Scio. Que d'év ènemens étranges s'étaient passés depuis

cette époque , et combien ils étaient loin de ma pensée , lorsque , cinq

ou six mois auparavant, j'avais à bord du Trident passé dans les mômes
eaux !

Je m'étais d'ailleurs aperçu, dès les premiers pas que j'avais faits

sur le pont, que j'étais un objet de respect pour tout l'équipage, qui

,

me croyant un très savant médecin, m'avait pris, selon la coutume
orientale, en haute vénération. Je ne vis, au reste, aucun des mate-

lots ou des passagers de la Belle Levantine, ce qui me fit penser

qu'ils avaient été transportés sur la felouque.

Au bout d'une heure, je redescendis près d'Apostoli ; il était un peu

plus calme et ne me demanda même point où nous étions. Je me gardai

de lui dire que nous allions avoir dépassé Scio, et par conséquent

Smyrne. De son côté il ne s'informa pas non plus quelle marche
nous suivions : on eût dit que peu importait quelle était sa voie sur

la terre, à cette ame qui allait au ciel.

Pendant la nuit, nous éprouvâmes un de ces grains si communs
dans la mer de l'Archipel. J'allais du lit d'Apostoli à celui de Fortu-
nato, tous deux étaient extrêmement fatigués par le mouvement du
navire

; je dis à Constantin, c'était le nom du capitaine des pirates,

qu'il serait urgent de prendre terre , à cause «les deux malades. Il se

consulta un instant en grec avec son tils; puis, il monta sur le pont,
suis doute pour voir où nous étions. Ayant reconnu que nous dou-
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Liions la pointe méridionale de Scio, et que nous étions arrivés à

la hauteur d'Andros, à peu près, il décida que le lendemain nous

mouillerions à Nicaria. J'allai porter cette nouvelle à Apostoli , il la

reçut avec son sourire habituel , et me dit qu'il espérait que la terre

ferme lui ferait du bien.

Le lendemain était le troisième jour écoulé depuis la blessure de

Fortunato, et le moment était venu de lever l'appareil. Je m'apprêtais

à faire cette opération , mais Constantin m'arrêta en me demandant

de le laisser se retirer. Cet homme de sang et de carnage , cet aigle

de mer dont toute la vie avait été un combat , n'osait assister au pan-

sement de son fils : étrange contradiction entre le sentiment et

l'habitude. En conséquence il monta sur le pont, et je restai seul

avec Fortunato et un jeune pirate qu'on m'avait donné comme ser-

vant.

Je levai l'appareil et trouvai la plaie un peu enflammée; j'étendis

donc du cérat sur la nouvelle charpie que je substituai à l'ancienne

,

je rebandai la blessure avec les mêmes précautions que la première

fois, et j'ordonnai de l'arroser avec de l'eau mucilagineuse. Le pan-

sement fini, je remontai sur le pont pour porter à Constantin la nou-

velle que Fortunato était en voie de guérison.

Je le trouvai avec Apostoli qui , se sentant un peu plus fort , avait

désiré prendre l'air. Ils étaient tous deux à l'avant, les regards tournés

vers l'horizon , où commençait à surgir , comme un écueil , l'île de

îS'icaria ,
qui était le but momentané de notre voyage. A sa gauche

était Samos, qui, par le vert sombre de ses oliviers, se confondait

presque avec la mer. Au premier mot que je lui dis , Constantin re-

tourna joyeux auprès de son fils, et me laissa seul avec Apostoli.

C'était la première fois que je le revoyais au grand jour depuis le

moment du combat , et quoique préparé à cette vue , je fus effrayé

du ravage que trois jours avaient apporté dans toute sa personne. II

est vrai que ces trois jours avaient amassé et versé sur lui dans

l'espace de quelques heures les émotions de toute une année ;
les

pommettes de ses joues étaient plus saillantes et plus enflammées;

ses yeux avaient grandi d'un tiers , et une sueur éternelle perlait à la

racine de ses longs cheveux.

— Viens , mon Esculape , me dit-il en souriant ; viens ,
que je te

montre l'île où nous te bâtirons un temple ,
quand tu nous auras

guéris , Fortunato et moi. Ce n'est qu'un rocher, il est vrai, mais les

dieux modernes passent si vite qu'ils doivent être moins exigeans que

les dieux antiques.
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— Et comment appelles-tu cette île où tu veux me faire adorer?

— Oh ! sois tranquille , me répondit-il , les hommages des hommes

ne t'y fatigueront pas , car du temps de Strabon elle était déjà dé-

serte; mais tu y entendras nuit et jour le murmure de la mer, tu y

seras visité par les alcyons de Délos et de Méconi , et de temps en

temps quelque pirate qui n'osera pas jeter l'ancre dans le port d'une

ville, et dont l'enfant chéri aura été blessé dans un combat, viendra

mystérieusement y faire une prière à la Vierge et à toi. Et puis un

jour se lèvera où tu seras témoin d'un beau spectacle, crois-moi,

celui de toutes ces îles qui nous environnent s'allumant comme des

fanaux ; c'est qu'alors la croix de feu aura été vue pour la troisième

fois au-dessus de Constantinople , c'est qu'alors le cri d'indépendance

retentira de montagne en montagne , depuis l'Albanie jusqu'au cap

Saint-Ange, et depuis le golfe de Salonique jusqu'à Candie. Alors tu

verras passer, chargées non plus de pirates, mais de soldats, des bar-

ques rasant la mer comme des oiseaux aux longues ailes ; tu enten-

dras des cris de désespoir et de mort, et ces cris suprêmes, ce ne seront

plus les esclaves qui les pousseront. Quant à moi , continua Apostoli

avec son doux sourire , si je devais mourir hors de ma patrie , je de-

manderais pour tombe un de ces beaux cercueils qui avaient déjà

un nom il y a deux mille ans, afin que, si je n'avais pas contribué

comme acteur à cette régénération tant attendue, mon ombre pût

du moins y assister comme spectatrice.

— Eh! quelle est la sibylle aux paroles dorées qui t'a promis une

pareille résurrection, pauvre fils des anciens jours? lui demandai-je

en secouant la tête.

— Celle qui n'a jamais cessé de rendre des oracles , dont le temple

n'est ni à Dodone, ni à Delphes, mais dans le cœur de tous les

hommes, l'espérance.

— Celle-là, Apostoli, lui dis-jc, est encore plus trompeuse que

l'autre, car ce n'est pas même sur des feuilles qu'elle écrit ses pré-

dictions, mais sur des nuages. Le vent ne faisait que disperser les

unes, et l'on en retrouvait au moins quelque chose; le moindre

souffle emporte les autres; ils se fondent dans l'azur du ciel, ou se

mêlent à la tempête, et l'on n'en retrouve jamais rien.

Apostoli me regarda un instant; puis, avec un sourire :

— Tu es donc bien heureux , que tu ne croies pas? Ecoute, John

,

continua-t-il, l'extrême infortune touche au bonheur, comme

l'extrême bonheur touche à l'infortune. Tu vois Samos { et il étendit

la main du côté de la plus grande des deux îles vers lesquelles nous
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voguions). Là vivait Polycrate, qui avait toujours été heureux; par-

tout où il avait fait la guerre , le succès l'avait accompagné , il avait

cent vaisseaux à cinquante rameurs, et mille archers, les meilleurs,

les plus braves et les plus adroits de toute la Grèce; il s'était rendu

maître d'un grand nombre d'îles et de plusieurs villes du continent; il

avait vaincu les Lesbiens dans un combat naval , et il avait fait creuser

par ses prisonniers , autour de sa ville , un fossé d'enceinte si profond

,

que tu en verras encore aujourd'hui la trace: si bien, que l'on avait

l'habitude de dire, par toute la Grèce, quand on voulait désigner un

homme parfaitement heureux ,
qu'il était heureux comme Polycrate.

Or, au plus haut terme de sa prospérité, il reçut une lettre que lui

envoyait Amasis, roi d'Egypte, qui avait autrefois contracté une

alliance avec lui; elle était conçue en ces termes :

« Amasis écrit a Polycrate ce qui suit :

« Il est doux d'apprendre qu'un ami et qu'un allié est dans le bon-

heur ; cependant, des succès si constans que les vôtres ne me plaisent

point, à moi, qui sais combien la divinité est jalouse. Je souhaite

donc, pour moi et pour tous ceux que j'aime, tantôt des succès,

tantôt des revers, et je préfère que la vie soit accompagnée d'une

suite de biens et de maux, plutôt que de s'écouler dans un bonheur

sans mélange; car je ne connais personne, ni par moi-même, ni par

ce que j'ai entendu dire, qui, ayant réussi en tout, n'ait lini par

quelque renversement total de fortune. Si donc vous m'en croyez,

vous agirez vous-même contre vos prospérités , et vous ferez ce que je

vais vous dire. Réfléchissez à ce que vous avez de plus précieux , à la

chose dont la perte vous affligerait le plus vivement, et cherchez à

vous en défaire de manière à l'anéantir; si, après cette perte, les

évènemens continuaient à se succéder en votre faveur, sans alter-

native de bien et de mal ,
pour y remédier vous auriez recours de

nouveau au moyen que je viens de vous indiquer. »

Voilà ce qu'écrivit Amasis, le Pharaon égyptien, à Polycrate, le

tyran de Samos, et celui-ci, pour la première fois, tomba dans une

rêverie profonde, dont le résultat fut qu'il suivrait le conseil donné

par son allié. L'objet le plus précieux qu'il possédât, celui qu'il

aimait le plus au monde, était un anneau d'or dans lequel était en-

châssée une émeraude gravée par Théodore , fils de Telècle; et ce fut

par la perte de cet anneau qu'il se décida à désarmer les dieux. Il

lit donc équiper une de ses barques à cinquante rameurs , s'y embar-

qua, ordonna qu'on le conduisit en pleine mer, et, lorsqu'il y fut



REVUE DE PARIS. 13

arrivé, là, à la vue de tout le monde, il jeta la bague dans les flots;

puis, il fit voile vers Samos où, rentré dans son palais, il versa sur

sa belle émeraude perdue les premières larmes de douleur qui eussent

mouillé sa paupière.

Quelques jours après, un pêcheur demanda à être admis devant

Polycrate, pour lui offrir un poisson magnifique et inconnu qu'il

venait de prendre. Curieux de voir cette merveille , Polycrate permit

que le pêcheur fût admis en sa présence; celui-ci entra et , déposant

sa pêche aux pieds du roi : — Quoique je ne vive que du travail de

mes mains, lui dit-il, je n'ai pas voulu vendre ce poisson au marché:

il m'a paru digne de toi, je te l'apporte et te le donne. — On ne

peut mieux dire ni faire, répondit le roi, et je suis doublement re-

connaissant , et de ce que tu fais , et de ce que tu dis ; remets ce pois-

son à mes cuisiniers, et viens souper avec moi, je t'y invite.— Le

pêcheur obéit, et se prépara à revenir le soir. Mais, avant que le soir

fût venu, le cuisinier avait rapporté à Polycrate l'anneau d'or jeté à

la mer, et qu'il avait retrouvé dans les entrailles du poisson; ce

qu'ayant appris Amasis, il écrivit à Polycrate qu'il rompait l'alliance

contractée avec lui, craignant que la paix de son ame ne fût troublée

par les malheurs qui ne pouvaient manquer de lui arriver.

— Eh bien! dis-je en riant à Apostoli, qu'est-ce que cela prouve,

frère? c'est qu'il y avait, à cette époque comme de nos jours, des

hommes qui ne savaient pas porter la moitié du malheur d'un ami

,

et qu'Amasis était un drôle à qui je suis fâché que Cambyse n'ait pas

coupé les oreilles.

— Il n'en avait pas moins raison, me répondit Apostoli, car, un
jour qu'Orètes et Mitrobate, deux capitaines de Cyrus, se trouvaient

ensemble à la porte du palais, ils eurent, pour savoir lequel des deux

entrerait le premier, une dispute dans laquelle chacun exalta son

mérite, et abaissa celui de son rival. Je ne sais ce qu'Orètes reprocha

à Mitrobate, mais voilà ce que Mitrobate reprocha à Orètes : — Ces!

bien à vous, lui dit-il, de vous compter au nombre des capitaines

d'un aussi grand roi que le nôtre, quand vous n'avez pas même pu
lui acquérir cette île de Samos, qui touche à votre province; il est

cependant si facile «le la soumettre, que Polycrate, aidé de quinze

hommes armés, seulement, a trouvé le moyen de s'en faire le roi.

—Ce reproche était d'autant plus terrible qu'il était vrai, et, par quel-

que moyen que ce fût, Orètes , à compter de ce jour, résolut de s'em-

parer de Samos.

Or, ayant appris que Polycrate rêvait l'empire de la mer, il lui

envoya Myrsas, lils de Gygès, avec un message ainsi conçu :
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« Orètes à Polycrate : Je sais que vous avez formé de grands pro-

jets, mais comme je sais aussi que vous n'avez pas l'argent nécessaire

pour les exécuter, je vous offre un moyen d'élever votre puissance

et en même temps de me sauver la vie. Cambyse menace mes jours,

et je suis instruit de ses desseins contre moi. Je vous propose donc

de venir me chercher pour me transporter hors d'ici, moi et toutes

les richesses que je possède. De ces richesses, une partie vous appar-

tiendra, et vous me laisserez jouir du reste; mais, avec les trésors

que je vous abandonne , vous vous rendrez aisément maître de toute

la Grèce. Si vous avez des doutes sur l'existence de mes biens, vous

pouvez envoyer ici quelqu'un à qui je les ferai voir. »

Polycrate envoya Meandrius, l'un des principaux citoyens de Samos,

et Orètes lui montra huit grandes caisses remplies de pierres , mais

à la surface desquelles il avait étendu une couche de lingots d'or;

puis Meandrius retourna vers Polycrate et lui raconta ce qu'il avait vu.

Polycrate résolut d'aller lui-même à Magnésie ; en vain sa fille

voulut-elle l'arrêter en lui racontant un songe qu'elle avait fait, et

dans lequel elle avait vu le corps de son père , lavé par Jupiter et

oint par le soleil. Tout fut inutile, l'or avait ébloui Polycrate, ses

jours de prospérité étaient arrivés à leur terme; il quitta Samos et

remonta le Méandre, ayant près de lui Democède, fils de Calli-

phonte, son médecin, qui ne le quittait jamais, et une grande suite

de courtisans et de serviteurs. En arrivant à Magnésie , il fut arrêté

par Orètes et cloué sur une croix, et sur cette croix il accomplit le

rêve de sa fille, car il fut lavé par Jupiter, qui versa sur lui les eaux

de la pluie, et oint par le soleil, qui le sécha de ses rayons.

— Eh bien ! continua Apostoli , nous sommes aussi malheureux

,

nous, que Polycrate était heureux. Si nous jetions à la mer le fouet

avec lequel on nous frappe, nous trouverions aussi quelque poisson

qui nous le rapporterait. Rien ne présage notre bonheur, comme

rien ne présageait son infortune. Mais il y a peut-être à cette heure,

se disputant à la porte du sultan Mahmoud , un visir et un pacha dont

l'un ou l'autre aura besoin de notre liberté pour sauver sa tête. D'où

nous viendra la résurrection , je ne sais pas encore, mais elle viendra

avant qu'il soit long-temps, crois-moi, John, et puisses-tu être un

de ceux qui marcheront à cette lumière.

J'avoue que de pareils oracles dans la bouche d'Apostoli me cau-

saient quelque émotion
;
j'ai toujours cru aux prédictions des mou-

rans ; on n'est pas si près de la tombe sans distinguer ce qui s'étend

au-delà , on ne touche pas à l'éternité sans pouvoir lire dans l'avenir.

Tandis que les yeux sur Samos nous évoquions ses antiques tradi-
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tions , nous nous étions approchés de notre but , et nous étions entrés

dans une espèce de petit port , où les deux bàtimens étaient sûrs

d'un bon ancrage. A l'instant même les pirates avaient transporté à

terre deux tentes qu'ils avaient placées à quelque distance l'une de

l'autre, la première près d'un ruisseau, la seconde sous l'ombrage

d'un petit bois. Ils avaient transporté dans ces tentes des coussins et

des tapis, puis ils avaient tourné l'ouverture vers la terre, afin que

de leur lit les malades pussent voir Samos, derrière Samos le sommet

bleuâtre du mont Mycale, et de chaque côté de Samos, Éphèse et

Milet , ou plutôt la place où furent ces villes
;
puis autour de ces deux

tentes les pirates établirent leur camp.

Ces préparatifs terminés , on descendit Fortunato à terre et on le

transporta vers l'une des deux tentes, l'autre fut abandonnée à Apos-

toli
;
puis on me fit jurer une seconde fois de ne pas chercher à fuir

avant que Fortunato ne fût guéri, et on me laissa libre. Ce serment

était inutile, car pour rien au monde je n'eusse quitté Apostoli.

Sous cette délicieuse température
,
qui n'a point changé depuis

qu'Athénée y vit dans la môme année fleurir deux fois la vigne et

mûrir deux fois le raisin, le froid de la nuit n'était point à craindre.

Je voulus m'en assurer moi-môme en couchant dans la même tente

qu'Apostoli, tandis que Constantin couchait sous celle de Fortunato.

Quant aux pirates, moitié campèrent à l'entour de nous, et moitié

restèrent sur le bâtiment.

Dès le lendemain, Constantin envoya une barque à Samos pour

acheter des vivres frais et des fruits. Je demandai que l'on me rame-

nât une chèvre pour Apostoli ; elle me fut aussitôt accordée, et dès

le même jour je ne lui permis que le lait pour toute nourriture.

J'avais levé le second appareil de Fortunato, et il allait de mieux
en mieux. La plaie commençait à se joindre vers le centre et pro-

mettait une prompte cicatrisation. Je n'avais donc plus aucune in-

quiétude de ce côté. Il n'en était pas de même d'Apostoli. Chaque
soir, il se couchait avec plus de fièvre, et chaque matin il se levait

plus faible. Dans les premiers jours, nous montions quelquefois, pour
voir se lever ou se coucher le soleil

,
jusqu'au sommet d'une petite

colline qui était le point culminant de l'île; mais bientôt cette pro-

menade, si courte qu'elle fût, devint trop fatigante pour lui. Cha-
que jour, il faisait quelques pas de moins, et s'asseyait sur quelque
point plus rapproché que celui dont il était parti. Enfin, il finit par

être enchaîné à la porte de sa lente, et ce fut alors seulement qu'il

commença de comprendre l'extrémité de sa position.
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Apostoli était un de ces hommes qui éveillent chez tous ceux qui

les entourent les sentimens doux et tendres; aussi tout le monde

l'aimait-il et le plaignait-il. Je ne doutai donc pas qu'en demandant

à Constantin qu'il le laissât retourner à Smyrne
,
pour mourir dans

les bras de sa famille, il ne le lui permît à l'instant même. Je ne

m'étais pas trompé : le pirate ne fit aucune difficulté , et m'offrit

même , comme la traversée était courte , de le faire reconduire par

une barque jusqu'à ïhéos, d'où on le transporterait facilement à

Smyrne. J'allai porter à Apostoli cette bonne nouvelle; mais, à mon
grand étonnement, il la reçut avec une certaine froideur.

— Et toi? me dit-il.

— Comment! lui dis-je, et moi?

— M'accompagnes-tu , frère?

— Je ne le lui ai pas demandé.

Apostoli sourit tristement.

— Ah! continuai-je vivement, crois bien que c'est parce que je

suis sûr qu'il ne m'accorderait pas ma liberté.

— Informe-t'en d'abord , nous verrons ce que je ferai après.

Je retournai près du pirate, qui se consulta un instant avec Fortu-

nato. Bientôt il revint me dire que je lui avais donné ma parole de

ne point quitter son fils qu'il ne fût guéri, et que, comme son fils

était encore étendu sur son lit de douleur, il ne pouvait pas me lais-

ser .partir.

Je rapportai cette réponse à Apostoli. Il réfléchit un instant; puis,

me prenant les mains et me faisant asseoir près de lui devant la porte

de sa tente :

— Écoute, frère, me dit-il : si j'avais pu , en allant dire adieu à ma
mère, lui laisser à ma place un fils, et à ma sœur un frère, je l'aurais

fait, vois-tu, car j'aurais espéré que, leur donnant plus qu'elles ne

perdaient, elles seraient bientôt consolées. Mais, puisqu'il n'en peut

pas être ainsi, il vaut mieux que je leur épargne la douleur des der-

niers momens. J'ai vu mourir mon père, John, et je sais ce que c'est

que d'attendre jour par jour, heure par heure , au chevet d'un lit , une

guérison qui ne vient jamais et une mort qui tarde à venir. L'agonie

est plus longue pour celui qui regarde que pour celui qui souffre. Je

perdrais ma force à la vue de leur douleur. Là-bas je serais mort sous

les larmes de ma mère; ici
,
je mourrai sous le sourire de Dieu.— Puis,

ajouta-t-il, ce sera toujours pour elle quelques heures de tranquillité

de plus. J'avais môme pensé à une chose : c'était à lui cacher ma

mort, à lui faire dire que je voyageais, et à te laisser des lettres, que
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de temps en temps tu lui eusses envoyées comme si je vivais toujours.

Ma mère est âgée et souffrante; peut-être eussions-nous pu la con-

duire ainsi jusqu'au moment où, sur son lit de mort à son tour, on

lui eût dit qu'elle n'allait pas me quitter, mais me rejoindre. Cepen-

dant je n'ai point osé, John; j'ai trouvé qu'il était étrange à un mort

de mentir, et j'ai reculé devant cette idée.

Je me jetai dans ses bras. — Mais , lui dis-je, mon cher Apostoli

,

pourquoi t'arrêter à de si tristes pensées? Tu es jeune, tu habites un

pays où l'air est si doux , la nature si belle; le mal dont tu es atteint,

mortel dans nos climats d'occident, ne l'est point ici. Ne pensons

plus à la mort , mais à ta guérison
;
puis , lorsque tu seras guéri

,

nous irons ensemble retrouver ta mère, et au lieu d'un fils elle en

aura deux.

— Merci, frère, me répondit Apostoli avec son doux sourire, mais

il est inutile que tu essaies de me tromper. Je suis jeune, dis-tu ,
— il

essaya de se lever, et retomba sans force;— tu le vois. Qu'importe le

compte de mes années si à dix-neuf ans je suis faible comme un vieil-

lard. J'habite un pays où l'air est doux , et où la nature est belle; cet

air si doux me brûle la poitrine, cette nature si belle commence a

s'effacer à mes yeux... Chaque jour, frère, un voile s'épaissit entre

moi et les objets qui m'entourent , chaque jour ils perdent de leur

forme et de leur couleur. Bientôt le soleil le plus ardent ne les éclai-

rera plus que comme un crépuscule, et du crépuscule je passerai dou-

cement à la nuit. Alors, écoute, John, et promets-moi de faire de

point en point ce que je vais te demander. — Je lui fis signe de la

tète qu'il pouvait parler, car à moi les larmes m'étouÇfaient la voix.—
Quand je serai mort, me dit-il , tu me couperas les cheveux , et tu ti-

reras cet anneau de mon doigt. Les cheveux seront pour ma mère

.

l'anneau sera pour ma sœur; ce sera toi qui leur apprendras ma mort :

car tu leur diras cette triste nouvelle mieux et plus doucement que

tout autre. Tu entreras dans la maison comme les messagers antiques,

une branche de verveine à la main ; et comme elles n'auront point en-

tendu parler de moi depuis long-temps, comme elles ne sauront pas

ce que je suis devenu , elles comprendront que je suis mort.

— Je ferai tout ce que tu voudras, lui répondis-jc, mais ne me dis

plus de pareilles choses, tu me fais mourir.

Et je me levai en secouant la tète pour me retirer, car je sentais

que j'allais éclater en sanglots.

— Reste donc, me dit-il, et ne t'afflige point ainsi. Tu sais bien

que nous ne mourons que pour revivre, et que nous autres (irecs, nous
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nous sommes toujours crus immortels, quels que fussent nos dieux.

A mille ans de distance, Orphée et saint Jérôme nous ont laissé dans

la môme langue des hymnes à Pluton et des prières au Christ.

Et alors il commença dans sa belle langue mélodieuse l'hymne

antique à Pluton :

«Magnanime Pluton, toi qui parcours les espaces sombres des enfers,

leTartare obscur et les immensités silencieuses voilées parles ténèbres,

je t'implore en t'offrantun don favorable. Toi qui environnes de tout

côté la terre qui produit toutes choses ; toi qui as obtenu par le sort

l'empire de l'Averne, demeure des immortels et dernière demeure

des hommes; toi qui tiens tes droits des largesses de la mort , dieu puis-

sant qui, vaincu par l'amour, enlevas la fille de Cérès au milieu d'un

pré fleuri, et l'entraînas sur ton char à travers les plaines azurées de

la mer jusqu'à l'antre d'Athide , où sont les portes de l'Averne; dieu

qui sais toutes les choses connues et inconnues , dieu puissant , dieu

illustre; dieu très saint, qui te réjouis des louanges et du culte sacré

de tes autels, sois-moi propice, je t'en supplie, Pluton, ô divin

Pluton! »

Je chercherais en vain à exprimer ce qui se passait en moi , tandis

que le descendant d'Agamemnon disait cette prière dans la langue

d'Orphée; il me semblait avoir reculé de deux mille ans dans le passé,

et assister à la fin de quelques-uns de ces philosophes grecs dont la

vie et la mort étaient un enseignement. Tout ajoutait à cette illusion,

tout jusqu'à cette bande de pirates qui s'étaient abattus sur l'île

d'Icare, comme une volée d'oiseaux de mer fatigués, et qui sem-

blaient n'attendre que la fin du chant du cygne pour reprendre leur

vol vers le rocher où était leur nid. En ce moment, le soleil se cou-

chait entre les îles d'Andros et de Ténos , et ses derniers rayons éclai-

raient si vivement l'horizon, qu'à cinq lieues de distance on distin-

guait les cabanes de pêcheurs éparses sur les rivages de Samos. Je me

retournai vers Apostoli , et , pour essayer de le distraire, je lui dis de

regarder le magnifique paysage qui se déroulait à nos yeux.

— Oui , me dit-il , tu vois tout cela , et moi aussi
,
je le vois encore

avec les yeux de l'esprit, mais je ne le vois plus avec ceux du corps ;

car tout cela est pour moi couvert d'un voile qui sera levé demain.

Demain je verrai, non-seulement les choses qui sont maintenant,

mais encore les choses qui ne sont plus depuis long-temps , et les

choses qui seront un jour. Crois-moi, John, celui qui meurt dans

une telle foi , est plus heureux que celui qui vit sans croire.

— Tu ne dis pas cela pour moi , Apostoli , répondis-je; car, quoique
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notre religion diffère dans quelques-uns de ses dogmes , ainsi que

toi , je fus élevé par une mère pieuse et croyante, dont je suis , hélas!

peut-être séparé plus éternellement que tu ne l'es de la tienne; et

,

ainsi que toi , je crois et j'espère.

— Eh bien ! écoute , me dit Apostoli
;
je voudrais un prêtre. Dis à

Constantin de venir me parler; j'ai cela à lui demander, et beaucoup

d'autres choses encore.

— Que veux-tu donc demander à cet homme? Songe bien que

tout ce que tu demandes à un autre, c'est un vol que tu me fais.

— Je veux lui demander la liberté des malheureux matelots et des

pauvres passagers qu'il retient captifs
;
je veux lui demander que le

jour de ma mort soit celui de leur délivrance, afin qu'ils bénissent

ce jour, afin qu'eux et ceux qui les aiment prient pour moi qui les

aurai délivrés.

— Et tu crois qu'il t'accordera cette grâce?

— Aide-moi à rentrer dans la tente , John , car l'air est froid , et

puis tu Tiras chercher et tu me l'amèneras.

J'aidai Apostoli à marcher jusqu'à son lit, car il était si faible qu'il

ne pouvait plus se soutenir seul , et j'allai chercher Constantin que je

ramenai près de lui.

Ils restèrent une demi-heure à peu près ensemble, causant en

romaïque, langue que je n'entendais point; mais il m'était facile de

voir, à leur accent, que Constantin accordait à Apostoli tout ce qu'il

lui demandait. Sur un seul point, ils discutèrent un instant, mais

Constantin dit quelques paroles avec un accent qui ressemblait à la

prière , et Apostoli cessa d'insister.

— Eh bien? lui demandai-je quand Constantin fut parti.

— Eh bien! me dit Apostoli; demain matin j'aurai un prêtre, et

le jour de ma mort tous les prisonniers seront libres; il n'y a que toi

,

John, qu'il m'a supplié, au nom de ma mère, de lui laisser jusqu'à

ce que Fortunato soit guéri. Pardonne-moi; mais, au nom de ma
mère, j'ai cédé et j'ai promis, en ton nom, que tu l'accompagnerais

à Céos.

— J'acquitterai ta promesse, Apostoli; peu m'importe où je vais...

ne suis-je pas exilé? Mais comment as-tu obtenu un pareil sacrifice de

cet homme.
— Nous sommes tous deux , me répondit Apostoli , de la société

des hétéristes, fondée pour la régénération de la Grèce, et l'un de

nos premiers réglemens est de ne rien refuser de ce que nous de-

2.
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mande un ami sur un lit de mort... Donc , sur mon lit de mort, je lui

ai demandé la liberté des captifs , et il me l'a accordée.

— Et voilà ce qui te fait plus grand que tes ancêtres, m'écriai-je.

Un ancien Grec eût demandé une hécatombe... tandis que toi, pauvre

agneau sans tache, tu as demandé une amnistie... car tu neveux

pas seulement qu'on te pleure , tu veux encore qu'on te bénisse.

Apostoli sourit tristement, puis, comme je vis qu'il disait tout bas

quelques prières, je le laissai seul s'entretenir avec le Dieu que dans

quelques heures, ainsi que Moïse , il allait voir face à face.

Je montai au sommet de la colline qui marquait le centre de l'île;

c'était , comme je l'ai dit , notre promenade habituelle lorsque Apos-

toli avait encore quelques forces. Souvent il m'avait dit, en brisant

une branche de laurier rose et en l'enfonçant dans un petit tertre qui

dominait la source d'un ruisseau qui descendait dans la mer : Si j'é-

tais libre de choisir ma tombe, je voudrais être enterré ici. La der-

nière branche qu'il avait plantée en me disant ces paroles était

encore là, fanée et mourante, comme si elle eût gardé sa place. Je

me couchai près de la branche , et voyant au-dessus de ma tête ces

milliers d'étoiles que nous ne soupçonnons même pas dans notre ciel

d'occident, et autour de moi ces myriades d'îles bercées sur la mer,

comme des corbeilles de fleurs, je compris qu'il y avait quelque dou-

ceur pour un mourant à choisir sa dernière couche dans un pareil

lieu. Du reste , ainsi sont les Orientaux : insoucians du lieu où passe

leur vie mortelle et éphémère, mais recherchés pour la tombe où ils

doivent dormir éternellement.

Quand je rentrai dans la tente, Apostoli dormait d'un sommeil

assez calme; mais, au bout d'une demi-heure , ce sommeil fut inter-

rompu par une toux qui amena un vomissement de sang terrible.

Deux ou trois fois pendant cette crise le pauvre enfant s'évanouit dans

mes bras , croyant chaque fois qu'il allait expirer, et chaque fois reve-

nant à la vie avec ce sourire triste et angélique que je n'ai connu qu'à

ceux qui doivent mourir jeunes. Enfin, vers les deux heures du

matin, cette dernière lutte de la mort et de la vie se calma. La vie

était vaincue et semblait ne plus demander à son ennemie que le

temps de s'éteindre chrétiennement.

Au jour, entra le prêtre grec, que l'on avait envoyé chercher à

Samos; ce fut un moment de pure joie pour Apostoli. Je voulus les

laisser seuls, mais se tournant vers moi :

— Reste, John , me dit-il, nous n'avons pas assez long-temps à de-
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meurer ensemble, pour que tu me quittes ainsi. — Alors il raconta

devant moi au vieux moine sa vie pure comme celle d'un enfant. Le

prêtre était profondément attendri , et me montrant tour à tour

Apostoli mourant et les pirates qui, de temps en temps, venaient

regarder à la porte :

— Voilà, me dit-il, ceux qui s'en vont et voilà ceux qui restent.

— Dieu a ses desseins, mon père, dit Apostoli; moi, faible, il

m'appelle auprès de lui pour prier, et il laisse ici-bas les forts pour

combattre. Mon père, quand je serai mort, vous prierez pour moi,

n'est-ce pas? et moi je prierai pour la liberté.

— Sois tranquille, mon fils , répondit le moine, avant qu'il soit

long-temps, les cris vengeurs de tes frères te feront tressaillir dans

ta tombe; mort et aux pieds de Dieu, tu pourras davantage pour ta

patrie que tu n'aurais pu vivant.

— Vienne donc la mort, mon père, dit Apostoli avec une exalta-

tion sublime; car, à cette condition, je l'attends et je la bénis.

— Amen! dit Constantin en entrant dans la tente et en s'agenouil-

lant près du lit du mourant.

Alors le prêtre lui donna la communion.

Et moi, je commençais à croire à cette résurrection prochaine, en

voyant un jeune homme, un vieux moine, et un chef de pirates,

entre lesquels Dieu avait mis la distance qui s'étend de l'enfance à la

vieillesse et creusé l'abîme qu'il y a du crime à la vertu, réunis par

un lien mystérieux, par un amour unique, par une espérance com-
mune, que celui qui montait au ciel léguait à ceux qui restaient sur la

terre, et dont le corps du Christ était le pacte et le garant.

Cette cérémonie achevée, Apostoli parut encore plus calme qu'au-

paravant, soit que cet acte religieux lui eût effectivement fait du

bien, soit que l'on dise des phtisiques avec raison, qu'au moment
où leur dernière heure approche, elle conduit la mort voilée et cou-

ronnée comme l'espérance. Le vieux moine fut à peine sorti que le

malade se trouva mieux et demanda à être conduit au seuil de sa

tente; nous l'y portâmes, Constantin et moi, en prenant par les

quatre bouts le matelas sur lequel il était couché; et à peine y fut-il,

qu'il s'écria avec extase qu'il n'avait plus devant les yeux le voile

funèbre dont il se plaignait depuis quelques jours, mais qu'il revoyait

le ciel, la mer de Samos et jusqu'à la côte, qui, noyée dans les

premiers rayons du soleil, ne nous paraissait à nous-mêmes qu'une

vapeur flottante et indécise. Il y avait alors une telle joie dans ses

yeux, une telle expression de bonheur sur son visage, que je doutai
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de sa mort prochaine pour croire en un miracle. Apostoli lui-môme

semblait visité intérieurement par quelque ange consolateur. Je

m'assis près de lui ; alors il me parla de sa mère et de sa sœur, non

plus comme il l'avait fait les jours précédens, mais comme un voya-

geur, long-temps absent de son toit , qui va y rentrer et retrouver

sur le seuil les personnes qui lui sont chères.

Toute la journée s'écoula ainsi; cependant il était visible que la

faiblesse physique s'augmentait en raison de l'exaltation morale. Le

soir vint, un de ces soirs d'Orient, avec de douces brises qui vous

apportent des bouffées de parfums, avec de beaux nuages roses qui

se reflètent dans la mer, avec un soleil qui quitte le monde en sou-

riant. Depuis quelque temps Apostoli ne nous parlait plus et semblait

abîmé dans son extase; toute la journée il avait suivi le soleil , et le

soir venu, il avait désiré que je le tournasse vers l'astre. Au moment
où le bord du disque toucha les montagnes d'Andros, la force parut

lui revenir, il se souleva comme pour le suivre des yeux plus long-

remps, se soutenant davantage et avec une force plus grande à me-
sure qu'il disparaissait; enfin, lorsqu'on ne vit plus que ses derniers

rayons, il étendit encore les bras vers le soleil, murmura le mot

adieu, et laissa retomber sa tête sur mon épaule.

Le pauvre Apostoli était mort; mort sans crise, sans secousse,

sans douleur, mort comme une flamme qui expire , comme un son

qui s'envole, comme un parfum qui monte au ciel.

Je coupai ses cheveux , ainsi qu'il m'avait dit de le faire, et je pris

sa bague, que je passai à mon doigt.

Toute la nuit je le veillai. Le matin, deux femmes vinrent de Sa-

mos; elles lavèrent le cadavre, le frottèrent avec des parfums, cou-

ronnèrent sa tète d'iris et de nymphéas, et lui mirent sur la poitrine

un lys, comme celui que tenait l'ange Gabriel lorsqu'il vint annoncer

à la Vierge qu'elle portait dans ses flancs le sauveur du monde. Puis

j'allai avec deux pirates au sommet de la colline, et à l'endroit même
où était plantée la branche de laurier-rose je fis creuser une fosse.

Toute la journée on transporta les marchandises qui étaient à bord

de la Belle Levantine à bord de la felouque grecque. Le soir, le vieux

moine revint, s'agenouilla près du lit, et commença les prières.

Alors on fit sortir les prisonniers, et on les amena devant la tente : ils

reconnurent Apostoli, et comme tout le monde l'aimait, tout le

monde pleura.

Quand les prières furent dites, on déposa le corps dans la bière,

que l'on plaça découverte sur les épaules de quatre pirates. Le
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prêtre sortit le premier, suivi de deux enfans de chœur portant des

torches allumées; ensuite venait le corps, puis les deux femmes de

Samos portant chacune sur la tête un grand plat de froment à demi

bouilli, surmonté de la figure d'une colombe, faite d'amandes blan-

ches; les bords du plat étaient garnis de raisins, de figues et de gre-

nades. Arrivé au lieu de la sépulture , on déposa les deux plats

sur le corps, où ils restèrent tout le temps que le prêtre dit l'office

des morts; puis, les prières étant terminées, tandis que l'on clouait

la couvercle de la bière, et que chaque coup de marteau me reten-

tissait jusqu'au fond du cœur, on passa les plats à la ronde, et chacun

en mangea un morceau; bientôt on entendit rouler la première pel-

letée de terre, suivie de toutes les autres, qui allèrent s'assourdis-

sant ; enfin, lorsque les fossoyeurs eurent fait leur office, Constantin

étendit le bras, et, avec une dignité étrange :

— Celui qui repose ici, dit-il en se tournant vers les prisonniers,

m'a demandé votre liberté avant de mourir. Voici votre bâtiment qui

vous est rendu, voici la mer qui vous est ouverte, voici la brise qui se

lève; partez , vous êtes libres.

Ce fut la seule oraison funèbre qui retentit sur la tombe d'Apostoli.

Chacun fit alors ses préparatifs de départ. Les passagers, trop heu-

reux d'en être quittes pour la perte de leurs marchandises, et le

capitaine, à qui on rendait son bâtiment, ne comprenaient rien à

cette générosité inouïe dans un chef de pirates. Moi-même, je l'a-

voue, je commençais à envisager cet homme sous un autre aspect.

Fortunato, qui n'avait pas pu suivre le convoi, s'était fait conduire à

la porte de sa tente, et de ce lieu l'avait vu passer. J'allai à Fortunato,

et je lui tendis la main en pleurant.

— Oui, oui , me dit-il , c'était un digne enfant de la Grèce ; aussi

vous voyez que nous avons fidèlement accompli la première parole

que nous lui avons donnée; — et quand le jour sera venu de tenir la

seconde, croyez-moi , monsieur, ce sera avec la même fidélité.

Ainsi, au fond de tous ces cœurs, une dernière flamme veillait :

c'était l'espérance de la liberté.

Il n'y avait plus rien à craindre du roulis de la mer pour Fortunato,

dont la blessure commençait à se cicatriser; aussi le même soir fut-il

transporté à bord de la felouque. Je l'y suivis pour accomplir en tout

point les dernières volonlés de celui que nous allions abandonner seul

au milieu de cette île, où il voulait bâtir un temple à Esculapc; puis

au dernier rayon du jour lcSjjdcux bâtimens sortirent du petit port,

et faisant voile en sens opposé, s'éloignèrent d'Lcaria.
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Au moment où le soleil se couchait , à l'heure même où la veille

Apostoli avait rendu le dernier soupir, une volée de cygnes, qui allaient

du nord au midi , s'abattit sur la tombe.

— Vois-tu, me dit Fortunato, ce sont les âmes des martyrs qui

viennent chercher l'ame d'un bienheureux.

Puis la nuit vint, et comme le vent était bon , et que nos matelots

faisaient force de rames, nous perdîmes bientôt de vue l'île d'Icaria.

XXV.

Le lendemain, lorsque nous nous réveillâmes, nous nous trouvâ-

mes au milieu de la mer Egée , et voguant vers un groupe d'îles que

je reconnus pour les Cyclades. Le même soir, nous nous engagions

dans le canal qui sépare Teno de Myconi , et l'ayant franchi , nous

jetâmes l'ancre dans le port d'une petite île de trois milles de long

sur un mille de large à peu près. Constantin me dit que nous y pas-

serions la nuit, et m'invita, si je voulais voir chasser les cailles au

filet , à suivre quelques-uns de ses hommes qui descendaient à terre,

pour se livrer à ce divertissement; je devais ensuite revenir souper

avec lui et Fortunato. Je n'avais pas grand désir de me livrer à cet

amusement, le cœur triste comme je l'avais de la mort de mon pauvre

Apostoli ; mais lorsque je sus que cette petite langue de terre, sous le

nom moderne d'Ortygie, cachait le nom antique de Délos, je des-

cendis dans la chaloupe , non pas pour chasser les cailles , mais pour

visiter le berceau flottant de Diane et d'Apollon.

Cette île
,
qui autrefois , dit Pline , était fertile en palmiers , et sur

laquelle on chercherait vainement aujourd'hui un seul de ces arbres,

vint recevoir Latone au moment où
,
poursuivie par le serpent Py-

thon , et ne trouvant plus d'asile sur la terre qui refusait de la porter,

elle allait se jeter à la mer. C'était Neptune qui l'avait fait naître du

sein des vagues (de là son nom de Délos), et qui, après l'avoir fait

flotter pendant assez long-temps pour mettre la pauvre déesse à

l'abri du monstre , lui ordonna de se fixer, cachée comme elle l'est à

tous les yeux, entre Scyros etMycone. Là, les douleurs de l'enfante-

ment la prirent, et aux premiers cris qu'elle jeta, Théa, Dioné et

Amphitrite montèrent du fond des eaux, et accoururent auprès

d'elle ; mais elles restèrent neuf jours sans pouvoir lui porter aucun

secours; car, séduite par Junon, Ilythye, la déesse de la délivrance,

ne voulait pas quitter le ciel. Il fallut la corrompre , et comme Iris

était venue mystérieusement de la part de Jupiter demander des nou-
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velles de Latone , les déesses lui donnèrent pour Ilithye un ruban de

neuf aunes broché d'or; Ilithye, ne pouvant résister à un don si pré-

cieux, descendit aussitôt dans l'île de Délos, et Latone fut délivrée.

En vertu de cette tradition qui la faisait sacrée , les Grecs avaient

choisi Délos pour y déposer le trésor public. Tous les ans, les Athé-

niens y envoyaient un vaisseau pour faire des sacrifices. Ce voyage

s'appelait théorie, ce qui veut dire visite au Dieu; et il était défendu

de faire mourir personne dans Athènes, depuis le moment où le

prêtre d'Apollon avait couronné de fleurs la poupe du vaisseau jusqu'à

celui où il entrait dans le port. Ce fut ainsi que l'arrêt de mort de

Socrate fut retardé de trente jours, parce qu'il avait été prononcé le

lendemain du départ, et qu'il fallut attendre le retour.

En une heure j'eus fait le tour entier de l'île
,
qui aujourd'hui est

inhabitée, et sur laquelle on ne rencontre que des ruines. Je retrouvai

les matelots qui avaient fait une chasse superbe; ils s'étaient servis

d'appeaux qui imitent le cri de la femelle de la caille, et qui attirent

le mâle sous des filets. C'est l'abondance de ces oiseaux qui a fait

donner à l'île son nom moderne d'Ortygie (île aux cailles).

Je retrouvai Forlunato et Constantin ensemble, ils m'attendaient

pour souper. C'était la première fois qu'une même table nous réunis-

sait, et ils avaient mis à ce repas une certaine solennité. Au reste, de-

puis le moment où j'avais entrepris si heureusement la cure de For-

tunato, je n'avais pas eu un seul instant à me plaindre de leurs

procédés à mon égard; il y avait même dans ces deux hommes une

instruction et une délicatesse qui semblaient si mal s'accorder avec

leur état, que plusieurs fois je m'étais étonné de cette anomalie. Ce

soir, ils se montrèrent encore meilleurs pour moi que de coutume;

aussi, après le souper, lorsque le vin de Samos eut deux fois pour

chacun de nous rempli une coupe d'argent , et que les domestiques

qui nous servaient nous eurent remis à chacun une longue pipe tout

allumée, je ne pus m'empècher de leur témoigner ma surprise de

cette disposition ; tous deux se regardèrent en souriant.

— Nous nous attendions à cette question, me dit Constantin; tu

nous juges comme tout autre nous jugerait à ta place. Nous n'a\<ms

donc rien à dire.

Alors il me raconta son histoire, cette vieille histoire, toujours

nouvelle et toujours pleine d'intérêt, des existences exceptionnelles,

qui , rejetées hors de la société par une injustice, ne se remettent en

contact avec elle que pour rendre aux hommes le mal qu'elles en

ont reçu. Constantin était d'origine mainïote; ses ancêtres étaient de
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ces loups du Taygète que les Turcs n'étaient jamais parvenus à ap-

privoiser, et avaient fini par laisser tranquilles dans leurs montagnes,

n'ayant pu les en chasser. Démétrius, son père, était devenu amou-

reux d'une jeune Grecque qui avait suivi ses parens à Constantinople.

Alors il avait accompagné sa maîtresse , et s'était établi à Péra. Il y vi-

vait au milieu de ses enfans, plein de jours et de bonheur, lorsqu'un

incendie éclata dans la maison d'un Turc, située à quelques pas de

sa maison. Huit jours après, les bruits qui s'éveillent toujours en pa-

reille occasion se répandirent. On dit que c'étaient les Grecs qui

avaient incendié la demeure d'un de leurs ennemis , et comme on ne

demandait qu'une cause à la persécution, une nuit, la populace cerna

le quartier, et toutes les maisons des Grecs furent envahies. Fortunato

et Constantin se défendirent quelque temps; mais, ayant vu tomber

à leurs pieds leur père et leur aïeul assassinés , ils s'échappèrent avec

le reste de leur famille par une porte dérobée , emportant tout l'or

qu'ils purent ramasser, et abandonnant leurs maisons et leurs mar-

chandises. Ils parvinrent à gagner la mer de Marmara , et de là l'Ar-

chipel, où ils se firent pirates. Depuis ce temps, ils couraient les

mers, pillant les cargaisons et brûlant les vaisseaux , comme on avait

pillé leurs marchandises et brûlé leurs maisons; et, lorsqu'un Turc leur

tombait sous la main , ils vengeaient sur lui la mort de Démétrius.

— Maintenant, me dit Fortunato lorsque son père eut achevé ce

récit, tu dois comprendre notre inquiétude, comme nous avons com-

pris ta curiosité. Après m'avoir frappé, tu as guéri, comme Achille,

la blessure que tu m'avais faite. Pour nous , tu es donc devenu un

frère; mais pour toi, nous ne sommes toujours que des pirates et des

brigands. Nous n'avons rien à craindre des Grecs nos compatriotes,

qui, au fond du cœur, font des vœux pour nous. Nous n'avons rien

à craindre des Turcs, aux vaisseaux desquels nous échappons avec la

môme facilité que l'hirondelle au hibou , et qui n'oseraient venir nous

attaquer dans notre fort, Mais toi, John, tu es d'un peuple dont la

puissance s'étend sur le monde; ses vaisseaux ont des ailes aussi

rapides que celles de nos misticks les plus légers. Une offense faite

à l'un de ses enfans est une offense faite à tous, que ton roi ne laisse

jamais impunie. Jure-nous donc, John, comme jamais tu n'auras à

te plaindre de nous, que jamais tu ne dénonceras la retraite où nous

allons t'introduire. Nous ne te demandons pas ton amitié, que tu ne

dois pas à des pirates; mais nous te demandons le secret, que tu dois

à tout homme qui t'a introduit dans sa maison et dans sa famille. Si tu

refuses de nous faire cette promesse, nous demeurerons ici, et sans
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aller plus loin
,
jusqu'à ce que je sois guéri. Une fois que je serai guéri,

selon nos conventions, tu seras libre. Nous te donnerons ce que tu

nous demanderas en or et en bijoux , car, ajouta Fortunato en poussant

du pied une cassette, nous avons dans ce coffre de quoi payer Escu-

lape lui-même. Alors tu nous quitteras et tu pourras aller te plaindre

à tes consuls, et peut-être nous nous retrouverons encore face à face

et les armes à la main. Dans le cas contraire, — il détacha un cha-

pelet de son cou et le jeta sur la table, — fais-nous serment sur cette

relique, que mon grand-père a reçue des mains du patriarche de

Constantinople, de ne jamais te plaindre, ni nous dénoncer, et,

ce soir même, nous levons l'ancre; demain tu es notre ami, notre

hôte, notre frère; notre maison est la tienne, et rien n'est plus caché

pour toi.

— Hélas ! répondis-je à Fortunato , ne sais-tu pas qu'à cette heure

je suis comme toi proscrit, et qu'au lieu de penser à réclamer l'appui

de ma nation , il faut que je me cache moi-même pour me soustraire

à sa vengeance?... Tu me parles de récompense? Tiens, — lui dis-je

en détachant la ceinture pleine d'or et de lettres de change qui ne

m'avait pas quitté,— tu vois que je n'en ai pas besoin. Je suis d'une

famille noble et riche, et je n'ai qu'un mot à écrire à mon père pour

que tous les ans il m'envoie le double de cette somme ,
qui est le

revenu de l'un de vos princes. Je n'ai donc qu'un seul devoir à ac-

complir : c'est d'aller moi-même, en personne, annoncer la mort

d'Apostoli à sa mère et à sa sœur, et leur remettre à toutes deux les

reliques funèbres qui m'ont été confiées. Promets-moi que le jour où

je voudrai accomplir cette mission sacrée je serai libre , et alors je

ferai sur cette relique le serment que tu me demandes,

Fortunato regarda son père, qui lui fit un signe d'assentiment.

Alors, prenant la relique, il murmura une prière, la baisa, puis, la

replaçant sur la table, il se leva, et étendant la main sur le chapelet :

— Je jure, me dit-il, en mon nom et au nom de mon père, et je

prends la Vierge à témoin de mon serment, que le jour où tu récla-

meras ta liberté, tu seras libre, et que nous te fournirons tous les

moyens qui seront en notre pouvoir de te rendre à Smyrne, ou en

tout autre lieu où il te plaira d'aller.

Je me levai à mon tour.

— Et moi, dis-je, je te jure par la tombe d'Apostoli, notre lien

commun, ce frère qui nous fait frères, que pas un mot ne sortira de

ma bouche qui puisse vous compromettre, à moins (pie vous n'ayez

plus rien à craindre ou que vous ne m'ayez rendu ma parole.
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— C'est bien, dit Fortunato en me tendant la main. Tu l'as en-

tendu, père; donne donc l'ordre du départ, car, ainsi que moi, je

pense que tu es pressé de revoir ceux qui nous attendent, de ras-

surer ceux qui ne savent pas ce que nous sommes devenus, et qui

prient pour nous.

Aussitôt Constantin donna quelques ordres en grec, et un instant

après, au mouvement de la felouque, je m'aperçus que nous nous

remettions en marche.

Lorsque je me réveillai le lendemain matin, et que je montai sur

le pont, nous faisions force de voiles et de rames vers une grande île

qui étendait vers nous les deux langues de terre, abris de son port,

comme deux bras ouverts pour nous recevoir. Derrière le port s'élevait

une montagne, qui me parut avoir plus de six cents mètres de hau-

teur. Les matelots étaient pleins d'ardeur et faisaient entendre des

chansons joyeuses, tandis qu'à la vue du bâtiment la population com-

mençait à s'amasser sur le port et répondait par des cris aux chan-

sons de nos rameurs. Il était évident que ce retour était une fête

pour toute l'île.

Quoique très faible et très pâle encore, Fortunato était monté sur

le pont, vêtu, ainsi que son père , de ses plus beaux et de ses plus

riches habits. Enfin, nous entrâmes dans le port, et nous allâmes

jeter l'ancre devant une très belle maison , bâtie aux flancs de la

montagne, au milieu d'un bois de mûriers. En ce moment, un bras

passa à travers une des jalousies de cette maison, et agita un mou-
choir blanc brodé d'or. Fortunato et Constantin répondirent à ce salut

en tirant chacun en l'air un coup de pistolet : c'était le signal d'un

heureux retour. Aussi les cris de joie redoublèrent, et nous mîmes

pied à terre au milieu des acclamations.

Nous étions dans l'île de Zea, l'antique Céos, où Nestor aborda en

revenant de la guerre de Troie, et où naquit le poète Simonide.

Alex. Dumas.

{La suite à un numéro prochain.]



PROCES ET MORT

DE

THÉOBALD WOLFE-TONE.

Le spectacle donné à l'Europe par la révolution française, ne pouvait nulle

part trouver de sympathie plus vive et plus complète qu'en Irlande. Ce peuple

vaincu, mais frémissant, conservait avec d'autant plus d'ardeur le sentiment

de sa nationalité, que ce sentiment était lié chez le plus grand nombre de ses

enfans avec celui de la liberté de conscience. Il s'agissait, en effet, pour les

Irlandais, de retrouver une patrie et de conserver leur religion.

Parmi les noms des défenseurs de la liberté , il n'en est pas de plus pur que

celui de Théobald >Yolfe-Tone. Irlandais, mais protestant, et par cela même

membre de la faible minorité au profit de laquelle s'exerçaient la tyrannie et

l'oppression de l'Irlande, il aurait été excusable de participer aux préjugés

inséparables des passions religieuses au milieu desquelles il vécut. Heureuse-

ment le sentiment national, l'amour ardent de la liberté et l'invincible désir

de délivrer son pays du joug de fer qui l'écrasait, remplirent et éclairèrent

son ame.

Ce fut en 1792 que AVolfe-Tone, dont l'influence politique était déjà consi-

dérable et que plusieurs écrits et pamphlets avaient rendu célèbre, fonda , avec

quelques amis politiques, cette société des Irlandais-Unis, destinée à exercer

ur le sort de l'Irlande une si puissante influence, et qui appelait tous les

citoyens à s'unir sans distinction de croyances religieuses dans l'intérêt de la
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liberté du pays. Tone fut choisi la même année par les catholiques pour agent

et secrétaire de leur comité.

Il faut lire dans les Mémoires de Wolfe-Tone, publiés et complétés par son
fds, le récit journalier de ses efforts et de son dévouement à la noble cause

qu'il servait. Ces mémoires, où l'ame sincère et courageuse, l'esprit ferme et

serein de Tone se montrent sans voile, et auxquels des affections de famille

passionnées ajoutent un charme extrême, ont été cités avec bonheur par un
homme digne de sentir et de faire admirer tous les nobles sentimens. M. Gustave

de Beaumont, dans son beau livre sur l'Irlande, a parlé plusieurs fois de Wolfe-

Tone , et ce sont les fragmens de mémoires qu'il a cités dans les notes de son

ouvrage qui nous ont inspiré un vif intérêt pour ce martyr de la cause irlan-

daise. Ces mémoires, tout-à-fait inconnus en France, ne sont point traduits,

et cependant ils pourraient être considérés comme un document de notre his-

toire. Wolfe-Tone, obligé de fuir son pays où il était en butte à toutes les

persécutions du pouvoir, vint en France avec la mission de solliciter du gou-

vernement une invasion en Irlande. Il fit partie des trois expéditions successives

que la France envoya pour délivrer ce pays ; fait prisonnier dans la dernière de

ces campagnes, il mourut à trente-cinq ans avec l'héroïsme et la simplicité

qu'on admire dans sa vie.

Nous extrayons la relation du procès et de la mort de Wolfe-Tone de l'ap-

pendice ajouté par son fils à ses mémoires. Mais il est bon de faire précéder ce

fragment d'un rapide aperçu sur la situation de l'Irlande à l'époque où eut lieu

l'expédition qui provoqua cet héroïque dévouement.

Deux expéditions avaient déjà été tentées dans le but de délivrer l'Irlande.

La première avait manqué par la mauvaise conduite de la flotte et par l'indé-

cision d'un des chefs; la seconde par la seule faute des élémens. La mort du

général Hoche
,
qui avait encouragé vivement les généreuses tentatives inspi-

rées par les souffrances de l'Irlande , fit peser sur ce pays un nouveau et

irréparable malheur. Napoléon éprouvait une secrète répugnance pour ces

expéditions, projet favori de Hoche. L'armée d'Angleterre fut privée de ses

meilleures troupes que Napoléon emmena en Ésypte. Les débris désorganisés

de cette armée furent placés sous le commandement du général Kilmaine

,

incapable
,
par sa santé, de conduire une entreprise active. Cependant , de nou-

velles secousses ayant ébranlé l'Irlande, une troisième expédition fut résolue.

L'extrait suivant des mémoires du fils de Wolfe-Tone, nous offre, avec la

relation de la mort de son père , le récit de cette dernière et malheureuse ten-

tative :

« Le gouvernement irlandais avait réussi dans son infernal dessein de pous-

ser le peuple à une insurrection prématurée.' Les chefs des Irlandais-Unis

avaient organisé le plan d'un soulèvement général; main des traîtres se trou-

vèrent dans leurs rangs , on les arrêta tous ; le brave lord Edouard Fitz-Gerald

fut tué et la capitale mise à l'abri. Néanmoins , les paysans de Rildau , de Car-

lo"\v et de quelques districts du Nord , se levèrent, et prirent les armes , exas-
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pérés par les excès insupportables de la soldatesque cantonnée chez eux. Mais

ces insurrections partielles d'une multitude déguenillée, sans armes et sans

chefs, manquant d'union et de concert, contre lesquelles mon père s'était si

souvent élevé, ne pouvaient avoir aucun résultat; elles furent successivement

écrasées par les forces considérables qu'on envoya pour les combattre, et le

règne de la terreur fut établi partout sans borne et sans mesure. La France,

dans les plus mauvais jours de Robespierre , ne tomba jamais plus bas , et

jamais son gouvernement ne poursuivit d'une main moins avare ses sangui-

naires mesures. La population tout entière fut abandonnée à la merci d'une

milice furieuse et indisciplinée. Les moindres agens de l'autorité exerçaient

un pouvoir sans contrôle; on fouetta, on tortura, sans jugement , des indi-

vidus, afin de leur arracher des aveux, et cela dans la capitale même, dans

les cours du château et sous le toit du vice-roi. Les campagnes s'éclairèrent

d'incendies nocturnes, et retentirent des cris des tortures; ni le sexe ni l'âge

ne furent épargnés , et les baïonnettes des soldats chassèrent dans les marais,

pour qu'ils y mourussent de faim , des hommes, des femmes, des enfans nus

et sans asile. Ceux qui se lièrent aux capitulations furent entourés et égorgés

par des dragons au moment même où ils rendaient leurs armes , et pas un

citoyen
,
quelque innocent et inoffensif qu'il fût, ne put se mettre à l'abri des

informations et des poursuites.

«La noble résistance du petit comté de Wexford mérite d'être particulière-

ment rappelée. Elle fut telle, qu'elle alarma un moment le gouvernement

irlandais sur le succès de ses mesures. Ce petit district, qui comprend à peu près

cent cinquante mille âmes, entouré par la mer et les montagnes, et séparé du

reste de l'Irlande, avait pris une faible part au mouvement révolutionnaire;

car sa population avait peu de communications avec le dehors , et était remar-

quablement paisible et heureuse. Il a été établi par M. Edouard Hay qu'avant

l'insurrection ce district ne comptait pas plus de deux cents Irlandais-Unis.

Il aurait peut-être été permis de supposer d'après ces circonstances, que, si une

insurrection éclatait dans ce canton, ses habitans, moins organisés et moins

préparés que ceux des districts du nord, auraient été soumis plus aisément,

et auraient donné avec moins de risque un éclatant exemple au reste de l'Ir-

lande. Les soldats, livrés à eux-mêmes, commirent pendant quelque temps

tous les excès possibles chez ces innocens paysans. Tin noble lord
,
qui com-

mandait un régiment de milice, se distingua par l'invention du bonnet de poix;

un autre officier, digue de servir sous ses ordres , se faisait appeler le gibet

ambulant. Mais pourquoi rappeler ces laits gravés dans les cœurs et la mé-

moire de tout Irlandais: 1 A la lin, poussés à bout, les habitans du Wexfopd,

au nombre de vingt ou trente mille, se levèrent, et armes de piques, de faux,

de bâtons, en deux ou trois combats, ils s'emparèrent des villes principales

et chassèrent tous les soldats du comté. Leur modération envers leurs per-

sécuteurs, au moment de la victoire, fut aussi remarquable que leur courage

dans la bataille. Leur douceur, et on peut dire leur délicate el chevaleresque

générosité envers les femmes el les enfans de l'aristocratie qui tombèrent eu
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leurs mains, furent encore plus admirables. Le noble lord dont j'ai parlé plus

baut fut pris et préservé par leurs chefs du bonnet de poix
,
qu'il méritait si bien.

En reconnaissance de cette conduite généreuse, il s'engagea, à la fin de l'insur-

rection , à obtenir en faveur de ceux-ci une capitulation, s'ils consentaient à le

mettre en liberté , et prit ensuite place dans la cour martiale qui les condamna
à être pendus. Tous les efforts du gouvernement furent employés pour sou-

mettre ce petit district; un moment les agens du pouvoir tremblèrent derrière

les murs de Dublin de la crainte que les W exfordiens ne pénétrassent jusque-là.

Plusieurs combats furent livrés avec des succès divers, et ce ne fut que lorsque

les forces royales les environnèrent de toutes parts, que, rompant leurs rangs,

les révoltés se jetèrent dans les montagnes de Wicklow, où leurs cbefs capitu-

lèrent successivement. Provoqué et irrité comme il le fut, il est à remarquer

que ce pauvre peuple ne donna
,
pendant toute l'insurrection

,
que deux exem-

ples de cruauté, le massacre des prisonniers a Scullabogue et au pont de

Wexford, et l'un et l'autre eurent lieu pendant la fuite du gros de l'armée,

tandis que le reste combattait encore.

« L'indignation des malbeureux Irlandais fut aussi vive que légitime contre

le gouvernement français qui tant de fois leur avait promis son appui , et

semblait maintenant les abandonner dans cette borrible extrémité. Quand
lord Cornwallis, envoyé peu de temps après pour mettre un terme au système

de terreur qui désolait le pays, fut nommé vice-roi, deux mille volontaires de

ce même comté de Wexford s'offrirent pour combattre les Français , et for-

mèrent la fleur de l'armée anglaise qui envabit l'Egypte sous les ordres du

général Abercrombie. Leur pétition, modèle de simplicité, d'énergie et d'in-

dignation, est rapportée dans l'appendice de YHistoire de l'Insurrection de

Wexford , par Hay.

« Quelque faibles et imprévoyans que fussent les membres du directoire, il

faut pourtant les absoudre du crime d'avoir trahi leurs alliés. Le fait est que

leur trésor et leurs arsenaux étaient vides, que l'élite de leurs troupes et de

leurs vaisseaux était partie pour l'Egypte, que le reste était complètement dés-

organisé, et que, quand l'insurrection éclata en Irlande, ils n'étaient nulle-

ment préparés à la soutenir. Les sentimens de mon père dans cette occasion

peuvent être plus aisément devinés qu'exprimés. Le 20 mai, Bonaparte s'était

embarqué à Toulon; le 23 du même mois, l'insurrection éclata. A chaque nou-

velle relative à une arrestation, à un engagement, qui parvenait en France, mon
père conjurait les généraux et le gouvernement de porter secours à ses con-

citoyens dans leur lutte héroïque et désespérée, et insistait auprès d'eux sur la

nécessité de profiter pour eux-mêmes de l'occasion favorable qui allait leur

échapper si rapidement. On commença les préparatifs sans délai; mais l'ar-

gent, les armes, les munitions, les vaisseaux, tout manquait. A la fin de juin,

l'insurrection était presque étouffée , et ce ne fut que vers le commencement

de juillet que mon père fut appelé à Paris pour se concerter avec les ministres

de la guerre et de la marine sur l'organisation de la nouvelle expédition.

« A cette époque, son journal cesse , et les papiers publics , les souvenirs de
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ma mère et quelques lettres particulières sont les seuls documens que je pos-

sède sur les évènemens qui suivirent.

« Le plan de la nouvelle expédition fut de débarquer dans plusieurs ports

d'Irlande de petits détachemens, dans l'espoir d'entretenir l'insurrection et

de distraire l'attention de l'ennemi
, jusqu'à ce qu'une occasion favorable per-

mît de faire prendre terre au principal corps d'armée, commandé par le

général Rilmaine. Dans ce but, le général Humbert, avec environ mille

hommes, prit ses quartiers à La Rochelle, le général Hardy, avec trois mille

hommes, à Brest, et le général Rilmaine, avec neuf mille hommes, forma

la réserve. Conçu à temps, ce plan eut été judicieux; mais, long-temps avant

que la première de ces expéditions partielles fût prête à mettre à la voile, l'in-

surrection était entièrement vaincue sur tous les points-, le peuple était écrasé,

désarmé, découragé et dégoûté de ses alliés, et le gouvernement irlandais,

ayant réuni tous ses moyens, était parfaitement préparé au combat. Des fugi-

tifs de tous rangs et de toutes sortes arrivaient en foule de ce malheureux

pays, exaspérés par de récentes souffrances et par leurs récens combats. Quand

ils virent la lenteur des préparatifs de la France, ils s'écrièrent qu'ils ne de-

mandaient que des armes, et que, si le gouvernement voulait seulement les

mettre à terre sur la côte, le peuple irlandais lui-même, sans aucune aide,

suffirait pour reconquérir sa liberté. Ce parti
,
plus brave que sage, avait pour

chef principal une ancienne victime de cette cause, James Napper Tandy. Son

zèle fut souvent indiscret et peu éclairé , et il fit plus de mal que de bien. JNap-

per Tandy se vantait que trente mille hommes prendraient les armes à son

apparition, et le directoire fut ébloui par ces déclarations, que contredisaient

les assertions constantes de Tone. Mon père croyait que dix ou quinze mille

hommes de troupes françaises étaient absolument nécessaires pour commencer

les opérations.

« La ruine de l'expédition fut encore avancée par la précipitation et l'indiscré-

tion d'un brave, mais imprudent et ignorant officier. Ce fait, peu connu,

est un exemple frappant du désordre, de l'indiscipline et de la désorganisa-

tion qui commençaient à prévaloir dans l'armée française. Humbert, brave

officier de fortune, dont le cœur était meilleur que la tète, impatient des

délais du gouvernement, et enflammé par les récits des réfugiés irlandais,

prit la résolution de commencer l'entreprise sous sa propre responsabilité , et

d'obliger ainsi le directoire à le seconder ou à l'abandonner. Vers le milieu

d'août, il assembla les marcliands et les magistrats de la Rochelle, les força

de lui avancer une faible somme d'argent, et tout ce dont il avait besoin

,

comme réquisition militaire; puis , montant a bord de quelques frégates et

vaisseaux de transport, avec mille hommes, mille mousquets, mille louis et

quelques pièces d'artillerie , il ordonna aux capitaines de mettre a la voile pour

l'entreprise la plus désespérée peut-être dont l'histoire fasse mention. Trois

Irlandais l'accompagnaient, mon oncle Mathieu Tone, Barthélémy Teeling

de Lisburn, et Sullivan, neveu de Madgett, dont le nom se trouve souvent dans

ces Mémoires. Le 22 août , ils prirent terrre sur la côte de Connaught, dans

TOME X. OBXOBRE. 3
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la baie de Killala ; immédiatement ils assiégèrent cette petite ville et s'en empa-

rèrent.

« Cette tentative, tout étrange et toute désespérée qu'elle fût, aurait pu
réussir si elle avait été conduite avec la vigueur et la promptitude qui en

avaient marqué le commencement; Humbert, soldat obscur et sans édu-

cation, eût alors pu faire une révolution, et couvrir son nom d'une gloire

immortelle. L'insurrection était à peine étouffée, et ses cendres eussent pu

aisément être ranimées ; mais Humbert débarqua sur un coin isolé , sauvage et

écarté de l'île. Au lieu de se porter avec rapidité, comme on l'y engageait

fortement, dans les montagnes de l'Ulster, centre de l'organisation des

Irlandais-Unis, et d'appeler le peuple aux armes, il s'amusa, pendant une

quinzaine de jours , à commander l'exercice aux paysans qui se joignaient à son

drapeau , et à jouir de l'hospitalité de l'évêque de Killala. Ce prélat rendit un

service signalé au gouvernement d'Irlande, en arrêtant ainsi le général français.

Au combat de Castlebar, Humbert délit un corps nombreux qui avait , en

toute hâte, été dirigé contre lui , sous les ordres du général Lake. J'ai entendu

raconter, sans pouvoir cependant répondre de l'authenticité de l'anecdote,

que, dans cette occasion , aussitôt que les auxiliaires irlandais eurent fait feu,

ils jetèrent leurs fusils comme inutiles , et coururent à la charge avec leurs

piques. A la suite de ce combat , il régna
,
pendant quelques jours, une terreur

panique; mais le vice-roi, lord Cornwallis, marcha en personne; toutes les

forces du royaume furent mises en mouvement, et Humbert, promptement

entouré, fut confiné derrière le Shannon, par des troupes vingt fois supé-

rieures aux siennes. A la fin, il s'aperçut du piège dans lequel il était tombé,

et essaya, ce qu'il aurait du faire d'abord , de s'ouvrir un chemin au-delà de

cette rivière, et de se jeter dans les montagnes du nord. Environnée à Ballina-

mure , le S septembre
,
par une armée entière , sa petite bande , après une

vigoureuse résistance, fut obligée de mettre bas les armes. Les Français furent

reçus à composition, et échangés peu de temps après; mais les Irlandais

furent égorgés sans pitié, et les cruautés exercées sur des paysans sans défense

dévouèrent pour des siècles à la baine des districts du Connaught la mémoire

du gérréral Lake.

« Des Irlandais qui accompagnaient Humbert, Sullivan parvint seul à s'échap-

per, sous le déguisement d'un Français. Mathieu Tone et Teeling furent

amenés chargés de fers à Dublin
,
jugés et exécutés.

« La nouvelle de la tentative de Humbert , comme on l'imagine, jeta le direc-

toire dans la plus grande perplexité. Pourtant, il se détermina aussitôt à

presser les préparatifs, et à envoyer au moins la division du général Hardy,

pour seconder Humbert dans le plus court délai possible. Le rapport des pre-

miers avantages de Humbert, qui parvint en France peu de temps après, aug-

menta l'ardeur du gouvernement français, et accéléra ses mouvemens. Mais

tel était l'état de la flotte française et des arsenaux, que ce ne fut pas avant le

20 septembre que cette petite expédition, consistant en un vaisseau de ligne et

huit frégates, sous les ordres de l'amiral Bompart, et trois mille hommes de
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débarquement, sous les ordres du général Hardy, fut prête à mettre à la voile.

La nouvelle de la défaite de Humbert n'était pas alors parvenue encore en

France.

« Paris était en ce moment rempli d'émigrés irlandais , avides de combats.

Je lis dans les journaux du temps, et dans des productions plus récentes,

que non moins de vingt-quatre chefs des Irlandais-Unis s'embarquèrent avec

l'expédition du général Hardy, et Lewines, agent des Irlandais-Unis, à Paris,

est nominativement mentionné. Cette assertion est fausse. La masse des Irlan-

dais-Unis s'embarqua dans un petit navire, sous les ordres de Napper Tandy.

Ils arrivèrent le 16 septembre à l'île de Raghlin, sur la côte nord-ouest de

l'Irlande, où ils apprirent le désastre de Humbert; ils se bornèrent à répandre

quelques proclamations , et s'enfuirent à Norway. Trois Irlandais seulement

accompagnèrent mon père sur la flottille de Hardy ; seul il fut embarqué sur

le vaisseau amiral le Hoche, et les autres Irlandais furent mis à bord des fré-

gates. Voici leurs noms : MM. T. Corbett et Mac-Guire, deux braves offi-

ciers qui sont morts depuis au service de la France, et un troisième gentil-

homme, allié de Russel, qui est encore vivant, et dont il ne convient pas, à

cause de cela, de citer le nom.

« Dans la vie de Curran, écrite par son fds, je trouve consignée l'anecdote

suivante qu'il a dû tenir de son père. Il raconte que dans la nuit qui précéda

le départ de l'expédition , on agita
,
parmi les Irlandais-Unis qui en faisaient

partie, la question desavoir si, dans le cas où ils tomberaient aux mains de

leurs ennemis, ils devraient se laisser mettre à mort, selon la sentence de la

loi, ou prévenir leur sort par une mort volontaire. M. Tone soutint avec son

éloquence et son animation ordinaire, que, sous quelque point de vue qu'il

considérât le suicide, il ne le trouvait jamais justifiable. Une personne de la

compagnie ajouta que, sous le rapport des considérations politiques, il vau-

drait mieux ne pas enlever, par une mort volontaire, au gouvernement irlan-

dais, le discrédit dont le couvriraient de nombreuses exécutions, et que cette idée

fut hautement approuvée par M. Tone. Le fond de cette anecdote est vrai,

mais on n'a pas compris le sens des paroles de mon père.

« À l'époque de cette expédition, il n'en espérait nullement le succès, et ne

considérait qu'avec le plus profond désespoir l'avenir des affaires en Irlande.

Telle était la malheureuse indiscrétion du gouvernement, qu'avant son départ,

il lut lui-même dans le Bien Informé , journal de Paris, un récit détaillé de

tout l'armement dans lequel son propre nom était inséré en Imites lettres, avec

la circonstance de son embarquement à bord du Hoche. Il n'y avait, par con-

séquent, aucun espoir de secret. Depuis long-temps mon père demandait avec

instance qu'on renonçât à l'idée de pareilles entreprises sur une petite échelle;

mais il avait aussi déclaré à plusieurs reprises que, si le gouvernement en-

voyait seulement un caporal et six soldats, il trouverait de son devoir de les

accompagner. Mon père ne voyait aucune chance pour que la grande expédi-

tion de Kilmaine fût jamais prête, et
, par conséquent, il se décida à partir avec

Hardy. Sa résolution était mûrement et inflexiblement prise : dans le cas où il

3.
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tomberait aux mains des ennemis, il était décidé à ne point souffrir l'indignité

d'une exécution publique. Il ne considérait point cela comme un projet do

suicide ,
— acte que, dans toutes les circonstances ordinaires, il taxait de fai-

blesse ou de frénésie, — mais comme le simple choix du genre de sa mort. Et,

en effet, l'excessive sensibilité nerveuse de sa constitution , à la plus légère idée

d'un outrage à sa personne , aurait suffi pour le déterminer à ne jamais sup-

porter l'attouchement d'un bourreau. Ce fut à dîner, dans notre propre maison

et en présence de ma mère, peu de temps avant son départ de Paris, que le

gentilhomme dont il a déjà été question proposa que les Irlandais laissassent

au gouvernement toute la honte et l'odieux de leur exécution. L'idée frappa

mon père comme burlesque, et il y applaudit hautement. « Mon cher ami,

dit-il, n'ajoutez rien de plus, vous n'avez jamais mieux parlé en votre vie. »

Et après le départ de l'interlocuteur, il rit de bon cœur de l'idée de déshonorer

le gouvernement irlandais, en lui permettant de le pendre. Mon père ajouta

qu'il ne comprenait point comment des gens pouvaient discuter s'ils devaient

ou ne devaient point choisir leur propre mort, et consultaient dans une telle

occasion; qu'il ne donnerait jamais de conseils à personne, seulement que,

« s'il plaisait à Dieu, il ne leur laisserait pas ses pauvres os à ronger. » Cette

conversation a pu se renouveler à Brest, mais tels étaient certainement les

sentimens de mon père sur ce sujet.

« Le 20 septembre 1798, la fatale expédition mit enfin à la voile de la baie

de Camaret; elle consistait en un vaisseau de ligne, le Hoche, de 74 canons;

la Loire, lu Résolue, la Bellone, la Coquille , VEmbuscade, l'Immortalité, la

Romaine et la Sémillante, frégates; la Biche, schooner-aviso. Pour éviter

la flotte anglaise, Bompart, excellent marin, prit un large détour à l'ouest,

puis au nord-est, dans le but de venir aborder sur les côtes septentrionales de

l'Irlande, où les forces de la France devaient être moins attendues. Il ren-

contra cependant des vents contraires , et il parait que sa flottille fut dispersée

,

car le 20 octobre, après vingt jours de croisière, il arriva à l'entrée de Loch-

Swilly, avec le Hoche, la Loire , la Résolue et la Riche. Il fut aussitôt signalé,

et au point du jour, le matin suivant, 1 1 octobre, avant qu'il pût entrer dans

la baie ou débarquer ses troupes, il aperçut la flotte de sir John Barlase Warren,

consistant en six vaisseaux de ligne, un vaisseau rasé de soixante canons et

deux frégates, qui arrivaient sur lui. Il n'y avait aucune chance d'échapper

pour le grand et pesant bâtiment de guerre. Bompart donna sur-le-champ aux

frégates et au schooner le signal de la retraite à travers les basses eaux, et se

prépara seul à honorer le drapeau de son pays et de la liberté, par une défense

désespérée. Dans ce moment, un canot de lu Riche vint prendre ses derniers

ordres. Ce petit bâtiment avait les meilleures chances d'échapper; tous les offi-

ciers français suppliaient mon père de monter à son bord. « Notre combat est

sans espoir, lui disaient-ils, nous serons prisonniers de guerre, mais vous,

que deviendrez-vous? — Sera-t-il dit que j'aye fui, tandis que les Français li-

vraient la bataille pour mon pays? » telle fut sa réponse. Il refusa leurs offres

,

et se décida à rester et à tomber avec le vaisseau. Lu Riche parvint à échapper,
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et je vois mentionné dans des publications récentes que d'autres Irlandais profi-

tèrent de cette occasion de salut. Le fait est faux , aucun d'eux n'eût agi ainsi

,

et, d'ailleurs, mon père était le seul Irlandais à bord du vaisseau le Hoche.

L'amiral anglais dépêcha deux bàtimens, le vaisseau rasé et une frégate, à la

poursuite de la Luire et de la Résolue, et le Hoche, aussitôt entouré par

quatre vaisseaux de ligne et une frégate , commença à soutenir un des enga-

gemens les plus obstinés et les plus désespérés dont l'Océan ait jamais été le

théâtre. Durant six heures, il soutint le feu de toute une flotte, et ce ne fut

que lorsque ses mats et ses agrès furent enlevés , lorsque ses bordages ruisse-

lèrent de sang, que ses voiles et ses cordages pendirent en lambeaux, que les

blessés remplirent le pont, que la carcasse du bâtiment s'ouvrit à chaque nou-

veau coup, et fit cinq pieds d'eau, que son gouvernail fut emporté, que ce

beau vaisseau enfin llotta sur les eaux semblable à un débris démantelé , et que

de ses batteries démontées il ne put plus répondre un seul coup de canon au

feu incessant de l'ennemi, ce fut alors seulement qu'il amena.

« La Résolue et la Loire furent bientôt atteintes par les bàtimens anglais. La

dernière était près de couler bas; elle fit pourtant une défense honorable. La

Loire soutint trois attaques et repoussa les frégates anglaises ; elle avait presque

assuré sa fuite, mais assaillie par l'Anson , vaisseau rasé de soixante canons,

elle se rendit après un combat de trois heures, entièrement démâtée. Les au-

tres frégates, poursuivies dans toutes les directions, la Beïlone, VImmortalité,

la Coquille et l'Embuscade furent prises; la Romaine et la Sémillante, à tra-

vers mille dangers, atteignirent séparées des ports de France.

« Mon père commandait une des batteries pendant l'action; au rapport de

tous les officiers qui revinrent en France, il combattit en désespéré, et comme

s'il eut cherché la mort. Quand le vaisseau amena, confondu avec les autres

officiers, il fut quelque temps sans être reconnu, car il avait acquis tous les

dehors et le langage d'un Français. Les deux flottes furent dispersées dans

toutes les directions , et ce ne fut que quelques jours plus tard que le Hoche fut

amené dans le lac Swilly, et que les prisonniers mis à terre furent dirigés sur

Letterkenny. Cependant des bruits avaient dû circuler sur la présence de mon

père à bord du Hoche, car le fait était connu publiquement à Paris ; maison

pensait qu'il avait été tué dans le combat , et je crois volontiers que les officiers

anglais, respectant la valeur d'un ennemi vaincu , ne firent point de recherches

pour vérifier ce bruit. Ce fut un gentilhomme, bien connu dans le comté de

Derry comme un meneur du parti orangiste, magistral dans ce comté, sirGeorge

llill
,
qui se chargea de le découvrir; ayant été le compagnon d'études de mon

père au collège de la Trinité, il connaissait bien sa personne et sa figure. En

Espagne, les grands et les nobles de première classe se glorifient de, servir de

familiers et d'espions à la sainte inquisition; il était réservé à l'Irlande d'offrir

un exemple semblable. Les officiers français furent imités a déjeuner avec le

comte de Cavan, qui commandait le district; mon père était assis confondu

parmi eux, quand sir George llill entra dans la chambre, suivi des agens de

police. Regardant attentivement toute la compagnie, il distingua bientôt la per-
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sonne, objet de sa recherche, et s'arrètant devant elle, dit : « Monsieur Tone, je

suis très heureux de vous voir. » Mon père , se levant aussitôt avec le plus grand

sang-froid, et dédaignant toute tentative pour se cacher, répondit : « Sir George,

je suis heureux de vous voir; comment se porte lady Hill et votre famille ? » Con-

duit dans la pièce voisine par les agens de police, une injure imprévue l'y atten-

dait. Cette chambre était pleine de militaires, et l'un d'eux, le général Lavau

,

qui les commandait, ordonna que mon père fût mis aux fers; il déclara qu'en

quittant l'Irlande pour entrer au service de France , mon père n'avait point re-

noncé à son serment d'allégeance, et que, resté sujet anglais, il devait être puni

comme un traître. Saisi d'une violente mais courte indignation, en se voyant

l'objet d'un traitement si indigne et si lâchement cruel envers un prisonnier de

guerre, mon père arracha son uniforme, et s'écria : « Ces fers ne souilleront

point les insignes de la nation libre que j'ai servie. » Reprenant alors son calme

ordinaire, il offrit ses membres aux chaînes; et quand elles furent fixées, il

dit : « Je suis plus fier de porter ces chaînes pour la cause que j'ai embrassée

que je ne le serais d'être décoré de l'étoile et de la jarretière d'Angleterre. »

Les amis de lord Gavas ont affirmé que cette extrême, et j'ajouterai cette inhu-

maine sévérité, avait eu pour cause les paroles outrageantes prononcées par mon
père, quand il avait vu qu'il ne jouirait pas des privilèges d'un prisonnier de

guerre. Cette supposition est non-seulement contredite par toutes les habitudes

de son caractère et toute sa conduite, mais aucun témoin n'en a jamais parlé,

et on n'a cité que ses nobles réponses aux railleries du général Lavau.

« Quant à ce dernier, je ne sais de lui que cette anecdote consignée dans les

journaux du temps. Si , comme son nom semble l'indiquer, il était Français et

émigré, cette coïncidence serait curieuse, et sa conduite moins excusable

encore.

« Une autre version de cette histoire
,
que j'ai vue pour la première fois dans

le London Xeic-Monthlu Magazine, établit que M. Tone fut reconnu , ou , selon

un autre récit, qu'il aurait eu l'imprudence de se faire reconnaître à une de ses

vieilles connaissances , à la table de lord Cavan , et que cette personne informa

en toute hâte sa seigneurie de l'hôte qu'il possédait. Le récit qui nous parvint

en France était conforme à la première version que j'ai donnée; mais à mes yeux

les différences entre ces deux récits sont de peu d'importance, et ne consistent

que dans la manière employée par lord Hill pour donner avis de sa reconnais-

sance.

« De Letterkenny, mon père fut sans délai transféré à Dublin. Dans le re-

cueil que j'ai déjà cité, je lis que, selon l'usage, il fit toute la route à che-

val , enchaîné, sous une escorte de dragons. C'est la première fois que j'entends

raconter cette dernière indignité. Pendant son voyage, l'inaltérable sérénité

de sa contenance, au milieu de cette rude soldatesque et sous les regards

craintifs de ses concitoyens frappés de stupeur, excita l'admiration universelle.

Reconnaissant dans un groupe de femmes pressées aux fenêtres une jeune

dame de sa connaissance : « Voilà , dit-il , mon ancienne amie, miss Beresford

;

combien elle est jolie ! » A son arrivée à Dublin , il fut enfermé dans la prison
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du prévôt , aux barraques de Dublin , sous la garde du major Sandys, homme

dont l'insolence, la rapacité et la cruauté, ont laissé un long souvenir dans

cette ville et sa banlieue, où il exerçait, en digne instrument de la faction qui

l'employait, une autorité despotique.

« Quoique le règne de la terreur tirât à sa fin , et que lord Cornv allis eût

rétabli quelque apparence d'ordre légal et d'administration régulière dans le

royaume, pour un prisonnier aussi important aux yeux du parti protestant

que le fondateur et le chef de la société des Irlandais-Unis, et le plus formidable

de leurs adversaires, on ne pouvait s'en remettre aux délais et aux formes or-

dinaires de la justice. Bien que la Cour du banc-du-roi tînt alors ses assises,

on fit des préparatifs prompts pour traduire sommairement mon père devant

une cour martiale.

« Mais, avant que je ne fasse le récit de son jugement et l'exposé de sa dé-

fense , il sera nécessaire d'effacer quelques impressions erronées sur ce sujet,

que j'ai trouvées consacrées et dans la vie de Curran par son
%
fils, et dans les

nobles et libres commentaires du London New-Monihly Magazine. Dans ces

deux ouvrages on veut faire prévaloir l'idée que mon père, qui avait eu de

bonne heure le dégoût de l'étude du droit, et qui n'avait qu'une imparfaite

connaissance des lois anglaises , considéra sa commission française comme une

protection , et voulut s'en servir en ce sens pour se défendre. Il est impossible

de lire le discours qu'il prononça dans son procès et de conserver cette opinion.

Quoiqu'il se moquât souvent de son peu de connaissance dans la science du

droit, mon père savait parfaitement que le parti qu'il avait pris l'exposait à

toute la rigueur des lois anglaises. Il n'ignorait pas non plus que, selon la cou-

tume du pays et par la teneur même de ses lois , son procès, tel qu'il fut con-

duit, n'était pas régulier. Il ne fut point légalement condamné; car, quoique

sujet de la couronne ( non d'Angleterre , mais d'Irlande) , il n'avait prêté aucun

serment militaire, et par conséquent la cour martiale qui le jugea n'avait aucun

pouvoir pour prononcer sur son sort, qui appartenait aux tribunaux criminels-

ordinaires. Mais le cœur de mon père était brisé de la perte de toutes ses espé-

rances, et il ne souhaitait pas leur survivre. Mourir avec honneur était son seul

désir, et sa seule requête, d'être fusillé comme un soldat. Dans ce but, il pré-

féra être jugé par une cour martiale , et montra les brevets de ses commissions

françaises, non point [tour défendre sa vie, mais comme preuve de son rang

dans l'armée, ainsi qu'il rétablit lui-même dans le procès.

« S'il était nécessaire de montrer par de nouvelles preuves que mon père

était parfaitement préparé au soit que lui réservaient les lois anglaises, son

journal, écrit pendant l'expédition de Bantry-Bay, m'en offrirai! une incon-

testable. « Si nous sommes pris, écrit-il le 26 décembre I7ï)('>, mon sort ne sera

pas doux; ce que je puis espérer de mieux est d'être fusillé comme émigré

rentré, à moins que je n'aie la bonne fortune d'être tué dans le combat; car,

assurément, si l'ennemi veut nous prendre, il devra combattre pour nous

avoir. Peut-être serai-je réservé à un jugement, dans le but de frapper les

autres de terreur, et dans ce cas je sciai pendu comme un traître et éventré, etc.
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Quanta être éventré, je m'en fiche. Si jamais ils me pendent, ils peuvent bien

m'éventrer s'il leur plaît. Quelles agréables perspectives ! Rien au monde ne

peut me soutenir à présent que la conviction intime que je suis engagé dans

une cause juste et sainte. »

« Mais mon père savait aussi que des considérations politiques l'emportent

souvent sur la lettre de la loi. La seule chance sur laquelle il comptât était que

le gouvernement français interviendrait et le réclamerait de tout son pouvoir. 11

savait que le cabinet anglais pourrait céder à cette intervention et aux menaces de

sévères représailles, ainsi qu'il le fit un an après dans l'affaire de Napper Tandy.

Un fait curieux, et qui n'est peut-être pas connu du brave militaire lui-même

qui en était l'objet, c'est que sir Sidney Smith était détenu au Temple par

Carnot dans ce but
,
plutôt comme un prisonnier d'état que comme un prison-

nier de guerre.

« Le jugement de mon père fut différé de quelques jours
,
parce que les offi-

ciers désignés pour composer la cour martiale avaient reçu ordre de marcher.

A la fin, le samedi 10 novembre 1798, une nouvelle cour fut formée ; elle se

composait du général Loftus, qui remplissait les fonctions de président; des

colonels Vandeleur, Daly et Wolfe, du major Armstrong et du capitaine

Curran; M. Patterson remplissait les fonctions d'avocat-général.

« Dès le matin, de très bonne heure , les approches de la prison virent se

former une affluence de spectateurs empressés et pleins d'anxiété. Aussitôt

que les portes s'ouvrirent, ils se précipitèrent dans la salle et en remplirent jus-

qu'au moindre coin. Tone parut avec l'uniforme de chef de brigade (colonel);

la fermeté, le calme et la sérénité de toute sa contenance donna à l'assemblée,

frappée de stupeur, la mesure de son ame. Ses plus ardens ennemis
,
quoi qu'ils

pensassent de ses principes politiques et de la nécessité d'un grand exemple, ne

purent lui refuser les louanges que méritaient sa résolution et sa magnanimité.

« Les membres de la cour ayant prêté le serment ordinaire , le procureur-

général informa le prisonnier que la cour martiale devant laquelle il parais-

sait, était instituée par le lord lieutenant du royaume, pour juger s'il avait ou

n'avait pas agi traîtreusement et hostilement contre sa majesté, à laquelle,

comme sujet naturel , il devait obéissance
,
par le fait même de sa naissance

dans le royaume : et , conformément à l'usage, il lui demanda s'il s'avouait ou

non coupable.

Tone. — Je ne veux point donner à la cour une peine inutile, et désire lui

épargner la tache frivole d'interroger les témoins. J'admets tous les faits allé-

gués, et demande seulement l'autorisation de lire un discours que j'ai préparé

à cette occasion.

Col. Daly.— Je dois avertir le prisonnier, qu'en admettant ces faits, il

admet à son préjudice qu'il a agi traîtreusement envers sa majesté. Est-ce là

son intention?

Tone. — Kn dépouillant l'accusation de ses termes techniques , elle entend
,

je présume, par le mot traîtreusement , dire que j'ai été pris les armes à la

main contre les troupes du roi, dans mon pays natal. J'admets cette accusa-
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tion dans son sens le plus étendu , et demande de nouveau à exposer à la cour

les motifs et les raisons de ma conduite. »

« La cour, alors, répliqua qu'on entendrait son discours pourvu queTone se

renfermât dans les bornes de la modération. 11 se leva et commença en ces

mots :

« Monsieur le président et messieurs de la cour martiale
,
je ne prétends

point vous donner la peine d'apporter des preuves juridiques pour me con-

vaincre légalement d'avoir agi avec hostilité à l'égard du gouvernement de sa

majesté Britannique en Irlande. J'admets le fait. Depuis ma plus tendre jeu-

nesse j'ai regardé le lien qui joint l'Irlande à la Grande-Bretagne comme la

honte et la malédiction du peuple irlandais , et j'ai toujours été convaincu que,

tant que ce lien durerait, ce pays ne serait jamais ni libre ni heureux. Mon
esprit a été confirmé dans cette opinion par l'expérience de chacune des années

qui se sont succédées, et par les conclusions que j'ai tirées de chacun des faits

accomplis sous mes yeux. En conséquence, je me déterminai à employer tous

les moyens dont mes efforts individuels pouvaient disposer, dans le but de

séparer ces deux pays.

« Je savais que l'Irlande n'était pas en état de briser seule le joug; je dus

donc chercher du secours partout où l'on pouvait en trouver. Mon honorable

pauvreté rejeta des offres qui eussent pu paraître extrêmement avantageuses à

tout homme dans ma position
;
je restai fidèle à ce que je considérais comme

la cause de ma patrie , et cherchai dans la république française un allié pour

sauver trois millions de mes concitoyens de... »

« Ici le président interrompit le prisonnier , et lui fit observer que ce langage

n'était point de nature à diminuer les charges élevées contre lui, et. qu'il ne

pouvait d'ailleurs être tenu dans un tribunal public. Un membre dit que ce

langage paraissait uniquement calculé pour enflammer les esprits d'une cer-

taine classe de personnes (les Irlandais-Unis) dont plusieurs étaient probable-

ment présens, et que par conséquent la cour ne devait pas le souffrir. Le procu-

reur-général ajouta que, si M. Tone , en mettant ce papier sous les yeux de la

cour, avait eu l'espoir d'atténuer les charges de. l'accusation, il s'était trompé .

et que l'effet serait tout-à-fait contraire à son intention, si on le laissait conti-

nuer plus long-temps.

Tone. Je ne m'étendrai pas plus longtemps sur ce point, puisqu'il paraît

désagréable à la cour, mais je continuerai de lire le peu de mots qui restent

Le général Loftus, Si le reste de votre discours, monsieur Tone, est dans

le même sens que ce que vous avez déjà lu, n'hésiterez-vous pas à continuer,

connaissant l'opinion de la cour?

Ton. 1

. Je crois qu'il n'y a rien dans ce qui me reste à dire, qui puisse

l'offenser. Je désire exprimer mes sentimens et ma reconnaissance pour les

catholiques , dans la cause desquels j ! suis engagé.

Le général Loftus. - Ceci ne me semble avoir aucun rapport aux charges

qui pèsent contre vous , e1 que vous devez seules discuter. Si vous avez quelque
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chose à fournir pour votre défense ou l'atténuation des charges , la cour vous

entendra ; mais elle vous prie de vous renfermer dans ce sujet.

Tone. — Je me renfermerai donc dans Fexposition de quelques points rela-

tifs à mes rapports avec l'armée française. Étranger à tous les partis dans la

république française, sans intérêt, sans argent, sans intrigues, la franchise

et l'intégrité de mes vues m'éleva à un rang élevé dans ses armées. J'ai obtenu

la confiance du directoire exécutif, l'approbation de mes chefs, et j'ose ajouter

l'estime et l'affection de mes braves camarades. Quand je repasse ces circon-

stances de ma vie
,
j'éprouve une secrète et intime consolation qu'aucun revers

de fortune , aucune sentence infligée par cette cour, ne pourrait m'ôter ni

affaiblir. Je me suis engagé dans l'origine sous le drapeau de la républi-

que française, avec l'espoir de sauver et de délivrer ma patrie; dans ce but,

j'ai affronté parmi des étrangers les chances de la guerre ; dans ce but j'ai

plus d'une fois bravé les périls de l'Océan
,
que je savais couvert des flottes

triomphantes de la puissance à laquelle il était de mon devoir et de ma gloire

de m'opposer; j'ai sacrifié tout l'avenir de ma vie
, j'ai courtisé la pauvreté

,

j'ai laissé une femme bien aimée sans protecteur, et des enfans que j'adorais,

sans père. Après de tels sacrifices
,
pour une cause que j'ai toujours conscien-

cieusement regardée comme la cause de la justice et de la liberté, ce n'est pas

un grand effort , aujourd'hui , d'y ajouter le sacrifice de ma vie.

« Mais j'entends dire que ce malheureux pays a été la proie de toutes sortes

d'horreurs. Je m'en afflige sincèrement. Je prie qu'on se rappelle que j'ai été

quatre ans absent d'Irlande, et que ces souffrances ne peuvent m'être attri-

buées. J'ai voulu
,
par une noble et loyale guerre , amener la séparation des

deux pays. J'étais préparé à une guerre franche; mais si, au lieu de cela, un

système d'assassinats privés a été employé
,
je le répète

,
je le déplore , il ne

serait donc pas juste de m'en accuser. Ces atrocités , à ce qu'il paraît, ont

été commises des deux côtés. Je ne les déplore pas moins; je les déteste de

tout mon cœur, et j'en appelle avec confiance à tous ceux qui connaissent mon

caractère et mes sentimens pour confirmer cette assertion. Avec eux, je n'ai

besoin d'aucune justification.

« Dans une cause comme celle-ci , le succès est tout. Le succès , aux yeux

du vulgaire, fait le mérite. Washington réussit, et l'entreprise de Kosciusko

manqua.

« Après un combat noblement soutenu , combat qui aurait excité le respect

et la sympathie d'un ennemi généreux , le sort fit de moi un prisonnier. A la

honte éternelle de ceux qui en donnèrent l'ordre
,
je fus amené ici chargé de

fers comme un criminel. Je mentionne cette circonstance par égard pour les

autres; quant à moi, j'y suis indifférent; je suis préparé au sort qui m'attend

,

et je méprise également la plainte ou la prière.

« Quant à l'union de ce pays et de la Grande-Bretagne, je le répète, tout ce

qui a pu m'être imputé
,
paroles , écrits , actions

,
je l'avoue ici de propos

délibéré. J'ai parlé et agi avec réflexion, dirigé par mes principes , et suis prêt
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à en subir les conséquences. Quelle que soit la sentence de cette cour, j'y suis

préparé. Les membres qui la composent accompliront certainement leur de-

voir; j'aurai soin de ne point manquer au mien. »

« Ces paroles furent prononcées d'un ton si magnanime, si plein d'une noble

et calme sérénité
,
qu'elles parurent affecter profondément et visiblement tous

les auditeurs, sans en excepter les membres de la cour. Il se fit alors une pause,

et le silence régna dans la salle jusqu'à ce que Tone lui-même le rompit, pour

demander s'il n'était pas d'usage d'assigner un délai entre la sentence et l'exé-

cution. Le procureur-général répondit que les voix seraient prises sans délai,

et que le résultat en serait transmis aussitôt au vice-roi. Si donc le prisonnier

avait quelques observations de plus à faire, c'était le moment.

Tone. — Je désire ajouter quelques mots relatifs à un seul point , au mode
de punition. En France, nos émigrés, qui se trouvent à peu près dans la

situation où je suppose que je suis devant vous, sont condamnés à être fusillés.

Je demande que la cour m'accorde la mort d'un soldat , et me laisse fusiller

par un peloton de grenadiers. Je sollicite cette indulgence plutôt par égard

pour l'uniforme que je porte, l'uniforme de chef de brigade dans l'armée fran-

çaise, que par aucune considération personnelle. Pour appuyer ma prétention

à cette faveur, je prie la cour de vouloir bien prendre la peine de parcourir

mes brevets et lettres de service dans l'armée française. On verra par ces pa-

piers que je ne les ai pas reçus comme un masque pour me cacher, mais que

j'ai été long-temps et de bonne foi officier au service de France.

Le procureur-général. — Vous devez sentir que les papiers auxquels vous

en appelez seront contre vous des preuves irrécusables.

Tone. — Oh ! je le sais bien. J'ai déjà admis tous les faits, et maintenant je

produis les papiers comme preuves d'entière conviction.

« Les papiers furent alors examinés ; ils consistaient en un brevet de chef de

brigade du directoire, signé par le ministre de la guerre; une lettre de service,

qui accordait à Tone le rang d'adjudant-général , et un passeport.

Le général Loftus. — Dans ces papiers , vous êtes désigné comme servant

dans l'armée d'Angleterre.

Tone. — J'ai servi dans cette armée quand elle était commandée par Bona-

parte, par Desaix et par Kilmaine, qui, comme moi, est Irlandais. Mais j'ai

aussi servi ailleurs.

« Comme on lui demanda s'il n'avait rien de plus à répondre, il dit que rien

de plus ne lui importait, et qu'il s'estimerait d'autant plus heureux que son

excellence accorderait dans un moins long délai son approbation à la sentence.

Il considérerait comme une faveur que cette confirmation (Vit donnée dans

une heure.

« Le général Loftus dit alors que sans aucun doute la cour soumettrait au
vice-roi le discours qui lui avait été lu, et lui ferait connaître en même temps

l'objet de la dernière demande du prisonnier.

« En transmettant ce discours, cependant, le général prit soin d'en effacer
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toute la partie qu'il n'avait point permis au prisonnier de lire, et qui contenait

les dernières et suprêmes paroles du premier apôtre de l'union irlandaise , du

martyr de la liberté d'Irlande, à ses concitoyens. Lord Cornwallis refusa la

dernière demande de mon père , et il fut condamné à mourir de la mort des

traîtres, dans les quarante-huit heures, le 12 novembre. Mon père avait prévu

cette cruauté; car l'Angleterre, depuis les temps de Lewellyn de Galles, de

Wallace d'Ecosse, jusqu'à ceux de Tone et de Napoléon , n'a jamais montré ni

merci ni générosité à un ennemi tombé.

« Alors, mon père, dans la parfaite et froide possession de lui-même, résolut

d'exécuter son dessein et de prévenir la sentence.

« Le jour qui suivit se passa dans une espèce de consternation ; un nuage de

terrible stupeur semblait peser sur la ville de Dublin. L'appareil d'une auto-

rité militaire et despotique fut partout déployé
;
pas un homme n'osait se fier à

son plus proche voisin, pas un de ces pales citoyens ne trahissait par un mot

ou par un regard ses senti mens ou sa sympathie. La terreur qui régnait à

Paris sous le régime des jacobins, ou à Rome, durant les proscriptions de

Marius et de Sylla, ne fut jamais plus profonde ou plus universelle que

celle de l'Irlande à cette fatale et honteuse époque. En un mot, ce fut ce sen-

timent de terreur qui
,
peu de temps après, fit acquiescer passivement le peuple

irlandais à l'union et à la perte de son nom comme nation. Des nombreux amis

de mon père, et de ceux qui avaient partagé ses principes et sa carrière poli-

tique, plusieurs avaient péri sur l'échafaud , d'autres végétaient dans les don-

jons, et le reste tremblait d'être enveloppé dans son sort par suite de la mani-

festation la plus légère. Une noble exception mérite d'être signalée.

« Jean Philpot Curran , le célèbre orateur et patriote, s'était, dans sa car-

rière politique , attaché au parti whig ; mais ses principes théoriques allaient

plus loin que ce parti, et lorsque la marche de l'administration vers le despo-

tisme se prononça, quand les persécutions commencèrent, dans les années

1794 et 1795, et particulièrement cette dernière année, aux assises de Dro-

gheda , à l'occasion du procès de Bird et d'Hamill , dans lequel ils furent l'un

et l'autre appelés comme conseils, Curran ouvrit son coeur à mon père; et sur

ce point principal, la nécessité de rompre toute connexion entre l'Irlande et

l'Angleterre, ils furent tout-à-fait d'accord. Curran se renferma prudemment

dans l'exercice de ses fonctions au barreau , où ses talens furent si éminem-

ment utiles et où il éleva un impérissable monument à sa propre gloire et à

celle de son pays. Il fallait bien qu'il restât un lieu et une voix par lesquels la

vérité pût quelquefois se faire entendre. Il évita de se mêler aux assemblées des

Irlandais-Unis; mais si le projet de délivrer l'Irlande eût réussi, il aurait été

des premiers à saluer son indépendance et à s'y rallier. Dans cette occasion,

joignant ses efforts à ceux de M. Pierre Bunowes, il mit noblement tout en

œuvre pour sauver son ami.

« La sentence de mon père était évidemment illégale. Curran savait cepen-

dant très bien qu'en en remettant le jugement au tribunal légitime, le résul-

tat serait définitivement le même et que mon père ne pouvait être acquitté.
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Mais, dans cette hypothèse, les délais de la justice pouvaient être mis en jeu
,

et le point important, celui de gagner du temps, était atteint; le gouver-

nement français ne pouvait, pour son propre honneur, manquer d'intervenir,

et l'affaire de purement légale serait devenue un objet de réclamations diplo-

matiques.

« Mon père avait beaucoup d'adversaires politiques, mais peu d'ennemis

personnels; il était généralement aimé et respecté pour sa vie publique et privée.

Sa modération aussi était connue et appréciée de ceux qui craignaient une ré-

volution, et qui comptaient sur lui comme sur un médiateur dans le cas où un

semblable événement serait arrivé. En un mot, il ne semblait pas impossible

de parvenir à le sauver par quelque arrangement avec le gouvernement. Déter-

miné à soulever un obstacle en faveur du prévenu , et à porter son jugement

devant la cour du Banc-du-roi
,
qui tenait alors ses assises sous la présidence

de lord Kilwarden, homme de la vertu la plus pure et la plus indulgente, et

qui tempéra toujours la justice par la compassion , Curran s'efforça pendant

toute la journée du 11 d'organiser une souscription dans ce but. Mais la ter-

reur avait fermé toutes les portes, et je tiens de Curran lui-même que, même
parmi les meneurs catholiques, dont plusieurs étaient fort riches, pas un n'osa

souscrire. Curian , alors, se décida à agir seul. On n'attend, sur ces circon-

stances, aucun commentaire de la part du fils de Théobakl Wolfe-Tone. Ces

mêmes hommes avaient agi noblement vis-à-vis de mon père, dans des temps

antérieurs, et dans des circonstances presque aussi périlleuses; la crainte uni-

verselle alors doit leur servir d'excuse.

« Le jour suivant, 12 novembre (jour fixé pour l'exécution) , la scène qui se

passa à la cour du Banc-du-roi fut solennelle et terrible au plus haut degré.

A l'ouverture de la séance, Curran s'avança , conduisant le vieux père de Tone,

qui affirma que son fils avait été traduit devant une réunion d'officiers lesquels

s'intitulaient eux-mêmes cour martiale , et par eux condamné à mort! .le ne

prétends point, dit Curran, que M. Tone ne soit pas coupable du crime dont

il est accusé. Je présume que les officiers étaient <:ens d'bonneur. Mais il est

établi par les débats , comme un fait incontestable
, que M. Tone n'avait au-

cune commission militaire au servie.1 de sa majesté, et que, par conséquent

,

aucune cour martiale ne pouvait connaître d'aucun crime à lui imputé, tant que

la cour du Banc-du-roi tenait ses assises en qualité de grande cour criminelle

du royaume. Dans des temps où la guerre sévit avec fureur, quand les hommes
sont opposés aux hommes dans les champs de bataille, on peut supporter les

cours martiales; mais toute l'autorité des lois est pour moi, quand je soutiens

ce principe sacré et immuable de la constitution
, que la loi militaire et la loi

civile sont incompatibles, et que la première cesse par l'existence même de h
dernière. Ce n'est point toutefois le moment d'argumenter sur cette Importante

question. Il faut que mon client paraisse devant celle cour. H doit être mené

à la mort aujourd'hui même, il est peut-être conduit au supplice tandis que je

vous parle. .le requiers la cour de maintenir la Ici , et d'ordonner qu'un dé-
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cret (Vhabeas corpus soit expédié au grand prévôt des prisons de Dublin et au

major Sandys, avec l'ordre d'amener Wolfe-Tone.

Le chief-justice. — Qu'un ordre soit à l'instant préparé.

Curran. — Mon client peut mourir, tandis que l'ordre se prépare.

Le chief-justicr. — Monsieur le shériff, rendez-vous aux prisons, annoncez

au grand prévôt qu'un ordre se prépare, de suspendre l'exécution de M. Tone;

et veillez à ce que l'exécution n'ait pas lieu.

« La cour attendit, dans l'agitation et l'anxiété la plus vive, le retour du
shériff. Il reparut promptement et dit : « Milord

,
j'ai été aux prisons confor-

mément à vos ordres. Le grand-prévôt dit qu'il doit obéir au major. Le major

Sandys dit qu'il doit obéir à lord Cornwallis. » M. Curran annonça en même
temps que M. Tone père venait de revenir, après avoir produit l'acte dliabeas

corpus auquel le général Craig ne voulait point obéir. Le chef de justice

s'écria : « Monsieur le shériff, assurez-vous de Wolfe-Tone, arrêtez le grand-

prévôt et le major Sandys, et montrez au général Craig l'ordre de la cour. »

« L'impression générale fut alors que le prisonnier serait conduit au supplice

malgré l'ordre de la cour. Cette apprébension pouvait se lire sur le visage de

lord Rilwarden, homme qui , dans les plus mauvais temps, conserva un reli-

gieux respect pour les lois, qui d'ailleurs sentait, je puis le dire
,
pour le pri-

sonnier tous les sentimens de pitié et de respect , et qui avait déjà dans une

occasion presque aussi périlleuse contribué à le sauver de la vengeance du gou-

vernement. L'expression de sa figure en ce moment était magnifique, selon

le mot d'un témoin oculaire

< Le shériff revint enfin avec les fatales nouvelles. On avait refusé de l'ad-

mettre dans les prisons; mais il avait été informé que M. Tone, qui s'était blessé

lui-même dangeureusement la nuit d'auparavant , n'était pas en état d'être

transporté. Un chirurgien français émigré
,
qui avait fermé la blessure , fut

appelé et déclara qu'avant quatre jours il ne lui était pas possible de dire si le

coup serait mortel. La tête du prisonnier devait être maintenue dans une cer-

taine position , et une sentinelle fut placée auprès de lui pour l'empêcher de

parler, car le plus petit mouvement l'aurait tué aussitôt. Le chief-justice

ordonna qu'on rédigeât un ordre de suspendre l'exécution.

« Il faut que je rassemble mes forces pour écrire les détails qui restent à

donner sur la fin de la vie de mon père. Les secrets d'une prison d'état, et

d'une prison semblable à celles de Dublin à cette époque , sont rarement péné-

trés, les rapports qui nous parvinrent furent peu nombreux et concis.

< Aussitôt que mon père apprit le refus de sa dernière requête , sa résolu-

tion fut prise avec la même fermeté et le même sang-froid qu'il avait montrés

dans tout le cours de cette affaire. Pour épargner la sensibilité de ses parens

et de ses amis, il refusa de voir qui que ce fut, et ne sollicita que la permis-

sion d'écrire. Pendant les journées du 10 et du 11 novembre, il s'adressa au

directoire, au ministre de la marine, au général Kilmaine et à M. Shee, en

France , et à plusieurs amis en Irlande
,
pour recommander sa famille à leurs
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soins. J'insère ici sa lettre au directoire , la seule dont nous ayons obtenu

copie.

De la prison du prévôt, Dublin, ce 20 brumaire an vu de la république

(10 novembre 1798).

« L'Adjudant-Général Théobald Wolfe-Tone (dit Smith) au Directoire exé-

cutif de la République Française. »

« Citoyens directeurs,

« Le gouvernement anglais, déterminé à ne pas respecter mes droits de

citoyen et d'officier français , m'ayant traduit devant une cour martiale
, j'ai

été condamné à mort. Dans ces circonstances, je vous prie de recevoir mes re-

merciemens pour la confiance dont vous m'avez honoré, et que, dans un
moment semblable, j'ose dire avoir bien méritée. J'ai servi la république fidèle-

ment, et ma mort, aussi bien que celle de mon frère, victime comme moi et

condamné de la même façon il y a à peu près un mois, le prouveront suffisam-

ment. J'espère que les circonstances dans lesquelles je me trouve m'autorise-

ront, citoyens directeurs, à vous supplier de prendre en considération le sort

d'une femme vertueuse et de trois enfans en bas âge, qui n'ont point d'autre

ressource et qui , en me perdant, seront réduits à une extrême misère. J'ose,

dans une telle occasion , rappeler à votre souvenir que j'ai été expulsé de mon
propre pays en conséquence de mes efforts pour servir la république; que, sur

l'invitation du gouvernement français, je vins en France; que, depuis que

j'ai eu l'honneur d'entrer au service de France, j'ai toujours fidèlement, et

avec l'approbation de tous mes chefs, rempli mon devoir; enfin, que j'ai sa-

crifié à la république tout ce qu'un homme a de plus cher : — ma femme, mes

enfans, ma liberté, ma vie. Dans ces circonstances, j'en appelle avec confiance

à votre justice et à votre humanité en faveur de ma famille, bien sûr que vous

ne les abandonnerez pas. C'est la plus grande consolation qui me reste en

mourant.
« Salut et respect.

« T. W. Tone (dit Smith).

« Adjudant-général. »

Alors , d'un cœur et d'une main fermes , il écrivit à ma mère les deux lettres

suivantes :

De la prison du prévôt, barraquos de Dublin.

Le 20 brumaire an vu (10 novembre 1798 ).

« Mon tbès cher amour,

« L'heure est venue où nous devons nous séparer. Connue aucune parole ne

pourrait exprimer ce que je sens pour vous et pour nos enfans
,
je ne l'essaierai
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point; la plainte serait au-dessous de votre courage et du mien; soyez sure que

je mourrai comme j'ai vécu , et que vous n'aurez aucun sujet de rougir de moi.

« J'ai écrit en votre faveur au gouvernement français, au ministre de la

marine, au général Kilmaine et à M. Shee. Je désire que vous consultiez par-

ticulièrement ce dernier. J'ai écrit en Irlande à votre frère Henry, et à ceux de

nos amis qui doivent aller en exil, et qui
,
j'en suis sûr, ne vous abandonne-

ront pas.

« Adieu , très cher amour ; il me semble impossible de finir cette lettre. Don-

nez mon amour à Marie, et, sur toutes choses, rappelez-vous que vous êtes à

présent le seul parent de nos chers enfans , et que la meilleure preuve que vous

me puissiez donner de votre affection sera de vous conserver pour les élever.

Que le Dieu tout-puissant vous bénisse tous.

« A vous pour toujours,

« T. W. To^e. »

a P. S. Je crois que vous avez en Wilson un ami qui ne vous manquera pas.»

« Cet homme pur et vertueux ne manqua pas en effet à ma mère, et seul de

tous ceux sur lesquels comptait mon père, il remplit l'attente de son ami. Il

fut pour ma mère un frère, un protecteur, un conseiller pendant tout le cours

de nos malheurs; et quand au bout de dix-huit ans nous fûmes ruinés une

seconde fois par la chute de Napoléon , il quitta son propre pays pour offrir à

ma mère sa main et sa fortune, et pour partager notre sort en Amérique.

Voici la seconde lettre :

« Très cher amour
,

« Je ne vous écris qu'une ligne, pour vous apprendre que j'ai reçu de votre

frère Edouard l'assurance de sa détermination de vous prêter tout le secours

et la protection qui seront en son pouvoir, et je lui ai écrit pour l'en remercier

bien sincèrement. Votre sœur m'a fait aussi donner des assurances de la même,

nature, et exprimer le désir de me voir, ce que j'ai refusé, étant décidé à ne

parler à aucun de mes amis, pas même à mon père, par humanité pour eux

et pour moi. C'est une grande consolation pour moi que votre famille se soit

décidée à vous secourir. Quant au mode de cette assistance
,
je laisse à leur af-

fection pour vous et à votre propre et excellent sens de déterminer de quelle

manière il sera plus honorable pour toutes les parties.

«Adieu, très cher amour; conservez votre courage comme j'ai gardé le

mien. Mon esprit est aussi tranquille en ce moment qu'à aucune époque de ma

vie. Chérissez ma mémoire , et surtout conservez votre santé et vos forces pour

le salut de nos si chers enfans.

« Votre affectionné pour toujours.

« T. W. Tone. »

11 novembre 1798.
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« On a dit que le soir de ce jour mon père put voir et entendre les sol-

dats élevant devant ses fenêtres le gibet qui lui était destiné. Cette même nuit,

d'après le rapport de ses geôliers, il se fit une profonde blessure au cou avec

un canif qu'il était parvenu à cacher. La sentinelle s'en aperçut bientôt, et un

chirurgien fut appelé à quatre heures du matin
,
qui arrêta le sang et ferma la

plaie. Il annonça que le prisonnier, ayant manqué l'artère carotide, pouvait

survivre , mais qu'il était dans le plus extrême danger On a dit que Tone mur-

mura pour toute réponse : « Je regrette d'avoir été si mauvais anatomiste. »

Qu'il me soit permis de jeter un voile sur le reste de cette scène.

« Étendu dans un donjon, sur son grabat sanglant , le premier apôtre de

l'union irlandaise, le plus illustre martyr de l'indépendance de l'Irlande,

compta chacune des lentes beures des sept derniers jours et des sept dernières

nuits de sa silencieuse et lente agonie. Il ne fut permis à personne de l'appro-

cber. Éloigné d'une famille adorée et de tous les amis qu'il aimait si tendre-

ment, les seules formes qu'il vit glisser autour de lui furent celles du geôlier et

des grossiers gardiens de la prison ; les seuls sons qui frappèrent son oreille

mourante furent les pas pesans de la sentinelle. Il conserva cependant jusqu'au

bout le calme de son aine et la pleine possession de ses facultés. La conscience,

le sentiment intime de mourir pour sa patrie et pour la cause de la justice et

de la liberté, éclaira comme une. brillante aurore ses derniers momens et sou-

tint constamment sa force. Il n'y a point de situation que ces sentimens ne

fassent supporter à l'ame d'un patriote.

« Vers le matin du 19 novembre, mon père fut saisi des spasmes qui précèdent

la mort; on dit que le médecin qui le veillait cbucbotta auprès de lui à voix

basse que, s'il faisait la moindre tentative de mouvement, ou prononçait la

moindre parole, il expirerait à l'instant; l'ayant entendu, et faisant un léger

mouvement, mon père répliqua : « Je trouverai encore des paroles pour vous

remercier, monsieur; c'était la nouvelle la mieux venue que vous pussiez me

donner; car pourquoi voudrais-je vivre encore? » Et retombant en disant ces

mots, il expira sans autre effort.

« En terminant ce douloureux et effroyable récit, je dois parler d'une opinion

partie de source respectable, et d'après laquelle la fin de mon père aurait été

avancée par ses geôliers, fait qu'on explique par les efforts de la cour pour

arracber Tone à la juridiction militaire; les geôliers
,
pour cacher leur crime,

auraient répandu le bruit de sa mort volontaire. Ce n'est certes pas un devoir

pour moi de les disculper; mais la détermination de mon père, antérieure

même à son départ de France, et qui était connue de nous, ainsi que les

ternies de sa dernière lettre, me portent à croire que sa lin fut volontaire. Il

n'est pas non plus vraisemblable que le major Sandys et ses satellites exerces

eussent accompli un meurtre avec assez de maladresse pour que leur victime

survécût huit jours à leur attentat. S'il en fut ainsi, on ne doit pas considérer

cette mort comme un suicide; ce fut seulement la résolution d'une aine ferme

de déjouer par un acte volontaire la brutale férocité de ses ennemis, et d'c\ Un-

la honte de leur contact.

TOME X. OCTOI5IIK. I
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« Mais, d'un autre coté, on ne peut pas nier que le caractère de ces hommes

n'autorise la pire conclusion. Les détails de la mort de mon père et ses dernières

paroles ne parvinrent au public qu'à travers leurs rapports; personne n'eut la

permission de l'approcher après sa blessure; aucun médecin ne put venir au-

près de lui , excepté le chirurgien de la prison , étranger et émigré français.

Pourquoi l'enquête du coroner ne fut-elle pas faite sur son corps, comme elle

fut faite sur le corps de Jackson, dans la cour même où il mourut? La résis-

tance opposée par l'autorité militaire à l'ordre du président de la cour, fut in-

décente et violente à l'excès; ce fut même seulement contraints par la fer-

meté de lord Kilwarden, que les agens du gouvernement firent connaître la

blessure du prisonnier, quoique, suivant leur propre rapport, le coup eût été

porté la nuit précédente. Serait-il possible que, craignant l'intervention des

tribunaux civils, ceux qui gardaient mon père prisonnier eussent hâté sa fin?

ou, ce qui serait plus atroce encore, en admettant le fait qu'il se fût frappé

lui-même , auraient-ils eu l'intention de cacher cette blessure , de satisfaire

leur basse et féroce vengeance, et d'insulter l'ennemi mourant, qui s'était

flatté de leur échapper, en le traînant hors de la prison en cet état , et en l'exé-

cutant de leurs propres mains? Il est certain que les préparatifs du supplice

continuèrent jusqu'au moment où une autorité supérieure intervint; que le

coup dont le prisonnier s'était frappé fut caché avec le plus grand soin, aussi

long-temps que cela fut possible, et que pas une arae ne fut autorisée à ap-

procher du prisonnier et à lui parler durant sa longue agonie. Le lecteur déci-

dera entre ces horribles soupçons. Quant à ce qui se passa dans la prison du

prévôt, le secret en restera pour jamais enseveli parmi les sanglans et coupables

mystères de ce pandémonium.

« Si des accusations si noires et si sanglantes peuvent s'élever avec quelque

apparence de probabilité contre les agens du gouvernement de l'Irlande, la

violence, la cruauté, l'illégalité des mesures qu'il toléra par une complète

impunité dans ses employés, non-seulement les autorise, mais leur donne une

trop effroyable vraisemblance. Quant à moi, j'ai simplement recueilli, ainsi

que je. l'ai fait pour tout le cours de cet ouvrage, de la façon la plus complète

et la plus sincère, les faits qui me sont parvenus , sans y ajouter ni commen-

taire , ni opinion. »



LOUIS ARIOSTE

U74— 1553.

SIXIEME SATIRE.'

Les biographes de FArioste ne s'accorderaient pas à nous montrer la vie

de ce poète occupée en grande partie par Famour, que mille passages de son

grand poème, que la plupart de ses poésies lyriques, et enfin plusieurs traits

de ses satires en feraient foi. Il est même certain que ses plus forts accès d'am-

bition , soit pour faire fortune, soit pour obtenir des honneurs , ont été con-

stamment subordonnés au besoin beaucoup plus réel chez lui , de vivre près

de la personne qu'il aimait et au sein de sa famille.

L'imagination mobile de FArioste , la liberté avec laquelle il traite , dans

le Roland furieux, la passion de l'amour, disposent ordinairement le lecteur à

croire que le poète si inconstant , si léger dans ses récits, devait apporter des

dispositions analogues dans le commerce habituel de la vie. Mais tout ce que

l'on sait de lui à ce sujet semble prouver, au contraire, qu'il était constant dans

ses goûts comme dans ses affections. Fondons-lui d'abord cette justice, que loin

de mêler, comme cela arrive si souvent aux écrivains, la vanité à l'amour, il a

été d'une discrétion extrême à l'égard des femmes qu'il a aimées. INon-seule-

ment il a évité dans ses sonnets et ses capitoli toute allusion qui put faire eon-

(t) Voyez les livraisons des 15 et 2s juillet, 20 août ei s septembre.
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naître leurs noms de famille, mais il a poussé la délicatesse jusqu'à n'em-

ployer que des prénoms de fantaisie. Tout en accordant cette qualité à l'Arioste,

il ne faut pas oublier, cependant, que ses retours fréquens aux espérances

ambitieuses ont du contribuer à le maintenir dans ses habitudes de discrétion;

il lui importait de se trouver toujours en mesure d'accepter un chapeau de

cardinal si on le lui offrait.

Voici ce que l'on raconte de ses liaisons d'amour : Lorsque, jeune encore,

il fréquentait la cour d'Hercule d'Esté, duc de Ferrare, il y lia amitié avec

un noble florentin nommé iNicolo Vespucci. Celui-ci engagea plus tard l'Arioste

à venir dans sa ville natale pour y apprendre à parler et à écrire dans toute sa

pureté la langue toscane. Arioste, ayant accepté cette offre, alla en effet à Flo-

rence, où il fut reçu par son ami et logé dans sa propre maison. Notre poète

était parti de Ferrare avec l'intention d'arriver à Florence pour assister à la

célébration de la fête de saint Jean , le patron de cette ville. En arrivant dans

la maison de son ami , il y trouva une jeune veuve, parente de Vespucci, oc-

cupée à broder des espèces de tuniques d'argent ornées de bandes de pourpre,

que cette dame se proposait de faire porter à ses jeunes enfans pour paraître

aux joutes et aux fêtes de la Saint-Jean. Arioste était alors dans le fort de la

composition de son Roland. La beauté de la dame et l'éclat des vêtemens

qu'elle brodait firent sur lui une impression assez vive pour que, malgré cette

discrétion qu'il a toujours observée au sujet de ses amours, il consacrât le sou-

venir de cette circonstance dans son poème.

Dans le xxivc chant du Roland furieux, à l'occasion de la blessure que

Mandricart fait à Zerbin , et pour peindre l'effet que produit le sang qui coule

sur la brillante armure du guerrier, il dit : « Ainsi j'ai vu quelquefois un beau

ruban couleur de pourpre diviser un tissu d'argent sous cette main plus

blanche que l'albâtre
,
par laquelle je sens mon cœur si souvent divisé lui-

même. »

Cosi talora un bel purpureo nastro

Ho veduto partir tela d'argento

Da quella bianca man più che alabastro,

Da cui partire il cor spesso mi sento.

Dans une délicieuse chanson dont je transcris le premier vers :

« Non so s'io potro ben chiudere in rima »

afin que les curieux puissent la retrouver et la lire, Arioste parle de cette

personne qui , en 1513, à la fête de saint Jean, devint maîtresse absolue de

son cœur. C'était une femme pleine d'agrémens, issue d'une grande famille;

elle était blonde; on sait son nom
,
je pourrais le dire; mais je suivrai l'exemple

du poète son amant, je le tairai.

Cette aventure eut de graves conséquences. Pendant les six mois qu' Arioste

passa à Florence dans la maison de son ami et près de la belle veuve, il

devint si éperduement amoureux de cette darae, qu'il ne lui fut plus pcssib!o
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de s'en séparer. Que dirai-je de plus? Tous deux allèrent s'établir à Ferrare,

et de ces amours, qui durèrent long-temps, naquirent deux fils : l'un, Jean-

Baptiste, l'autre, Virginio. Le premier suivit la carrière des armes; le second,

Virginio, aima , ainsi que son père , le repos et les muses. C'est à ce dernier

qu'Arioste enseigna le latin pendant son exil à la Garafagnana ; c'est cet enfant

qui , dans cette horrible solitude , lui rendit, sans doute, l'absence de sa mère

moins pénible. Ces détails ont été transmis par Virginio lui-même au biographe

Simon Fornari. Après avoir dit que, selon toute apparence, le poète Arioste

était marié légitimement, mais en secret, Simon ajoute avec naïveté « que

l'auteur du Roland furieux en avait agi ainsi pour ne pas risquer de perdre

des bénéfices qu'il possédait à titre d'ecclésiastique. » Ces sortes de mariages

ont toujours été assez communs en Italie, où la seule voie ouverte à l'ambition

est l'église, où les femmes elles-mêmes se prêtent volontiers à ces unions de la

main gauche, qui, à la faveur de la discrétion et du mystère, laissent toujours

au chef de la maison la faculté de profiter de toutes les occasions présentées

par la fortune.

La satire suivante fournira la preuve de ce que j'avance, et quelques détails

relatifs à la vie de Pierre Bembo , a qui elle est adressée , feront encore mieux

sentir à quel point on subordonnait alors la formalité du mariage temporel

au grand intérêt qu'avaient toutes les familles de pousser quelqu'un des

leurs vers les honneurs ecclésiastiques.

Pierre Bembo, de famille patricienne, naquit à Venise le 20 mars 1470. Son

père Bernard, ambassadeur à Florence, mena Pierre, âgé de huit ans, dans

cette ville, et lui fournit ainsi l'occasion d'apprendre correctement la langue

toscane. Pvevenu à Venise , le jeune Bembo étudia le latin , et plus tard il alla

s'établir à Messine, pour se perfectionner dans la langue grecque, en prenant

des leçons du célèbre Constantin Lascari. Après trois ans d'études sous un

tel maître, il alla à Padoue faire sa philosophie, et revint enfin à Venise sur

l'ordre de son père
, pour entrer dans le monde , et prendre part aux charges

de l'état. En 1408 , Pierre Bembo, âgé de vingt ans, suivit son père à Ferrare,

qui devait partager le gouvernement du duc, d'après les conventions arrêtées

entre ce prince et la république. C'est dans cette cour qu'il lia amitié avec Te-

baldeo , Sadoletto, Strozzi et l'Arioste , et qu'il gagna plus tard la confiance

d'Alphonse d'Esté et de sa femme, la fameuse Lucrèce Borgia. A Venise, il

devint, par sa science et ses talens, l'un des ornemens de l'académie qu'Aide

Manuce l'ancien y avait fondée; puis, en 1506, il alla à la cour d'Irbin,

l'une de celles où l'on déployait le plus de magnificence et de politesse. Apres

y avoir vécu six ans , il se rendit à Borne , avec Julien des Médicis , et entra

dans les bonnes grâces du pape Jules II. Le successeur de ce pontife, Léon \

.

était à peine sur le trône, qu'il nomma Bembo son secrétaire, et en fit son

conseil et son confident. Cette haute position mil Bembo à même, en cumu-

lant des bénéfices ecclésiastiques , d'amasser une grande fortune. Outre cela
,

Bembo était tout à la fois l'un des hommes les plus instruits de son temps, et

l'écrivain qui passait, avec raison, pour le restaurateur de la poésie lyrique
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italienne. Adorateur des ouvrages de Pétrarque, il atteignit parfois à la pu-

reté du style de ce poète, sans pouvoir jamais reproduire le charme et l'éléva-

tion de son génie. P. Bembo ne fut qu'un littérateur consommé, un élégant

puriste dont le nom est resté célèbre , à cause de la célébrité du siècle dans

lequel il a vécu, mais dont on ne lit plus guère ni les vers, ni la prose. Tou-

tefois , son autorité était grande dans les lettres , et rien ne passait pour bon

que ce qu'il avait approuvé.

Les soins de sa charge auprès de Léon X , et les travaux littéraires auxquels

il ne pouvait se livrer que la nuit, portèrent atteinte à la santé de Bembo. Le

pontife, qui avait un attachement réel pour son secrétaire, fut le premier à

lui conseiller d'aller prendre du repos à Padoue. Bembo y demeurait encore

lorsqu'il apprit la mort de Léon. Comblé des biens de la fortune, pourvoi d'une

foule de bénélices ecclésiastiques, il renonça à la cour et se fixa à Padoue,

où il écrivit en latin l'histoire de Venise, travail dont il avait été chargé par

un décret de la république. Sa maison était l'asile de tous les savans et de

tous les écrivains; il y avait rassemblé une bibliothèque des manuscrits les

plus précieux , une collection de monumens et de médailles antiques , et il

avait pris soin de faire venir dans son jardin botanique les arbres et les plantes

les plus rares de toutes les contrées de la terre.

P. Bembo n'avait pas été ordonné prêtre lorsqu'il devint le secrétaire de

Léon X , et il ne portait l'habit sacerdotal qu'à cause de sa charge et des bé-

néGces ecclésiastiques dont son patron l'avait comblé. D'ailleurs, il était dans

des conditions d'existence privée analogues à celles où se trouvait son ami

l'Arioste; car le secrétaire de Léon X avait pour maîtresse une belle et spiri-

tuelle personne , nommée la Morosina , avec laquelle il vécut maritalement

pendant vingt ans, et dont il eut trois enfans naturels, deux garçons et une

fille. Cette petite famille clandestine formait le complément de l'opulente

maison de P. Bembo, où ce savant, cet homme de goût, ce lettré raffiné,

passait doucement sa vie et recevait les hommages de tout ce qu'il y avait de

personnes distinguées en Italie.

Bembo était tout à la fois un homme extrêmement spirituel et fort considé-

rable. Sous le pontificat de Léon X, il avait été envoyé, en qualité d'ambas-

sadeur, auprès de la république de Venise. Aussi , lorsque Paul III monta sur

le trône, ce pontife voulut-il rappeler P. Bembo à Rome, dans l'intention de

lui donner le chapeau de cardinal , et pour orner sa cour ; mais l'affaire de la

Morosina et de ses trois enfans était tellement célèbre en Italie, que quelques

membres du sacré collège s'opposèrent à ce que l'on accordât cette faveur.

Enfin, la Morosina mourut, et P. Bembo, devenu septuagénaire, ne donnant

plus à craindre de nouveaux scandales de ce genre, reçut de Paul III le cha-

peau de cardinal, le 2G mars 1529. Rentré à la cour de Rome, il y parvint à

un si haut degré de vénération
,
que chacun était persuadé qu'en cas de va-

cance du saint-siége, il serait élu pape. Il atteignait sa soixante dix-septième

année, lorsqu'allant un jour à cheval , à la campagne, il se heurta le côté en

passant par une porte trop étroite. L'âge aggrava les suites de cet accident

,



REVUE DE PARIS. 55

et , après une fièvre lente , le cardinal mourut avec résignation et piété , le

18 janvier 1547. On ferait plusieurs volumes des éloges et des regrets expri-

més en vers et en prose, à la mort de cet homme.

C'est à P. Bembo, lorsqu'il résidait encore à Rome , en qualité de secrétaire

apostolique du pape Léon X, lorsqu'il vivait avec la Morosina, qu'Arioste

adressa la satire suivante pour lui recommander son cher Yirginio, et le prier

de lui désigner pour cet enfant un précepteur en état de perfectionner son

éducation et son instruction. L'amitié qui régnait entre ces deux hommes cé-

lèbres, ainsi que la conformité de leurs mœurs à demi conjugales, rend cette

satire épistolaire d'autant plus curieuse qu'elle fait voir l'étrange position où

se trouvaient des hommes naturellement honnêtes, mais placés dans une so-

ciété aussi pleine d'embarras que de corruption. Le tableau qu'en fait l'Arioste

est parfois si horrible
,

qu'il m'a été impossible de traduire cette satire en

entier.

SATIRE VI.

A M. PIERRE BEMRO.

O Bembo ! grâce à la sollicitude de tous les pères
,
je voudrais voir toutes

les connaissances qui élèvent l'homme, orner l'intelligence de mon cher Vir-

ginio. Aussi, comme je sais que tu les possèdes presque toutes, que les plus

précieuses au moins te sont familières, désirerais-je , en raison de l'amitié qui

nous lie, que tu prisses quelque soin de lui. Ke crois pas, cependant, que ma
demande excède la mesure, et que je prétende te faire remplir l'office d'un

Démétrius ou d'un Musura ; on ne donne pas de tels embarras à un homme de

ta trempe. Mais je désire seulement que tu cherches toi-même et que tu de-

mandes à tes amis si à Padoue ou à Venise il y a quelque bon Grec (je dis bon

,

relativement à la science, et plus encore quant aux mœurs) qui veuille l'in-

struire et le prendre chez lui. Qu'il soit savant, sans doute; mais aussi qu'il

soit honnête homme, car là où il n'y a pas bonté et honnêteté, je fais peu de

cas du reste. Je sais bien que la science se laisse trouver plus vite que la

bonté, tant l'une s'arrange mal avec l'autre. Quel malheureux temps que le

notre, où l'on rencontre si rarement les talens sans les voir unis à des vices

affreux ! Les humanistes surtout sont entachés de celui qui mit Dieu dans

la nécessité de punir Gomorrhe. Dieu envoya le feu du ciel qui dévora les

maisons et les hommes, tellement que Loth eut à peine le temps de se sau-

ver; mais sa femme n'y put parvenir. Si quelqu'un a l'instinct de la poésie,

en général on rit en l'entendant nommer, et l'on vous conseille de le fuir. En
outre, on reproche aux humanistes la peccadille espagnole, c'est-à-dire 'de

ne pas croire au Père et au Fils en l'unité du Saint-Esprit. Ce n'est pas qu'ils

contemplent de quelle manière l'un procède de l'autre, ni comment le faible

sens de l'homme accorde qu'un peut être trois; mais il leur semble qu'en re-

fusant leur consentement à ce que les autres approuvent, ils montrent une
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intelligence assez forte pour pénétrer au-delà de l'immensité du ciel. Si Kico-

letto et frère Martin ( Luther) se donnent un air d'infidèle et d'hérétique, j'en

accuse l'excès de leur savoir, et les regarde comme moins coupables; car lors-

que l'esprit s'élance en haut pourvoir Dieu, il ne doit pas nous paraître étrange

que cet effort le fasse tomber dans la confusion et l'aveuglement.

Mais pour toi, humaniste, dont les études sont vraiment humaines, qui ne

t'occupes que des bois, des collines et du murmure des eaux qui arrosent la

plaine; toi qui aimes à chanter les anciennes actions, à adoucir les esprits par

tes prières ou à enivrer les princes de tes louanges menteuses, dis-moi ce que

tu as trouvé dans tes recherches qui t'ait troublé l'esprit et privé du sens com-

mun au point de ne plus partager la croyance de tout le monde.

Le nom de quelque apôtre ou de tout autre saint inférieur que vous donnè-

rent vos parens, quand ils vous firent chrétien par l'eau et non par autre

chose, vous le changez en Cosmico, en Pompon io; un autre troque son nom
de Pierre contre celui de Pierro , celui de Jean on le change en Janm, comme
si les bons juges pouvaient être induits en erreur par des noms, comme si ces

sobriquets devaient vous aider à devenir grands écrivains plutôt que de lon-

gues études. Les poètes, que Platon repoussait avec tant de justice de sa ré-

publique bien ordonnée, devaient être de cette espèce. Mais il n'en était pas

de même de Phébus et d'Amphion ni des autres
,
qui trouvèrent l'art des vers

;

eux qui
,
par la beauté de leur style et plus encore par la bonté de leurs œu-

vres , apprirent aux hommes à se rassembler en société, leur firent abandonner

l'usage du gland, maîtrisèrent et soumirent à des lois les plus forts d'entre

eux, que leur courage et leur adresse portaient a ravir aux plus faibles leurs

femmes, leurs troupeaux et leur nourriture; eux enfin qui, révélant les tré-

sors de la terre et l'utilité de la charrue , donnèrent aux hommes des fruits

plus savoureux et plus justement acquis, en récompense des travaux auxquels

ils leur avaient appris à se livrer. C'est ce qui persuada au vulgaire, toujours

disposé à croire aux contes des écrivains, qu'aux doux sons de la lyre , les ro-

chers ayant roulé au bas des montagnes, Phébus avait élevé les murs de

Troie, Amphion ceux de Thèbes; qu'Orphée, par ses chants, avait attiré les

lions et les tigres hors de leurs sombres tanières (1).

Mais pour en revenir à mon sujet
,
je voudrais que tu me trouvasses un pré-

cepteur exempt de tous ces vices, qui pût, dans la langue même du poète,

enseigner à Yirginio à lire et apprendre ce qu'Ulysse a souffert à Troie et pen-

dant ses longs voyages; ce qu'ont écrit Apollonius, Euripide, Sophocle et

Hésiode qui devint poète au milieu des lauriers d'Ascra
;
puis Pindare et bien

d'autres, à qui les muses grecques ont donné la faculté de parler avec tant

d'éloquence et de douceur.

(1) Je ne donne pas ici la traduction des quarante-deux vers qui suivent ce para-

graphe. Le poète y parle encore des vices de la plupart des pédagogues <lo son

temps, et cite des noms d'hommes inconnus aujourd'hui. Tout ce passage, assez

long, fort obscur, ne m'a pas paru devoir être traduit en français.
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Déjà il a appris de moi-même à connaître ce que Virgile a écrit. Je lui ai

expliqué de mon mieux les ouvrages de Térence, d'Ovide, d'Horace, et les

scènes de Plaute telles qu'elles nous restent, incomplètes et à peine vivantes.

Maintenant il peut sans moi, en suivant les traces latines, aller à Delphes et

voir l'extrémité de la route qui mène à l'Hélicon; mais pour que son voyage se

fasse mieux et plus sûrement, je désire qu'il ait pour guides des gens de la

contrée même. Ma paresse ou mon destin ne me permettent pas de lui ouvrir

les portes du temple de Délos comme je lui ai ouvert celles du Palatin. Hélas!

lorsque ayant les joues à peine couvertes d'un léger duvet, je me sentis disposé

à composer des vers, mon père me poursuivit l'épée dans les reins, pour me
faire feuilleter des minutes et des gloses, et je demeurai cinq ans occupé de

ces chiffons. Mais quand il vit le peu de fruit que je retirais de ces études et le

temps que j'y employais, après quelque résistance, il me rendit la liberté.

J'étais âgé alors de plus de vingt ans, et j'avais grand besoin d'un pédagogue,

car ce n'était pas sans peine que je comprenais le traducteur d'Ésope. C'est en

ce temps que la Fortune me traita en amie en m'offrant Grégoire de Spoletto,

dont je bénirai toujours le souvenir (1). Également versé dans les deux langues

antiques, il pouvait juger parfaitement qui avait trouvé le meilleur chantre,

du fils de Vénus ou du fils de Thétis.

Mais alors je ne m'inquiétai guère de me mettre au courant du désespoir

d'Hécube, ni de savoir comment Ulysse ravit tout à la fois à Rhésus la vie et

ses chevaux. Je voulais d'abord apprendre en quoi Énée avait offensé Junon,

comment cette déesse lui disputa le royaume d'Hespérie; car je croyais ne

pouvoir tirer aucun honneur de l'intelligence de la langue grecque si, avant

tout
,
je ne comprenais l'idiome des Latins mes ancêtres. Cependant tout en

avançant dans l'étude de cette langue, et différant sans cesse de m'occuper

de l'autre, l'occasion me quitta avec dédain, parce qu'elle m'avait offert sa

chevelure sans que je l'eusse saisie.

Gregorio me fut enlevé par cette infortunée duchesse Isabelle; elle le mit

auprès de son fils, qui bientôt fut privé de ses états par son oncle, Louis Sforza

.dit le Morej, dont elle tira une vengeance qui lui coûta si cher. Hélas! pour-

quoi celui qui pécha ne fut-il pas puni tout seul ? L'oncle et le neveu , dépouillés

de leurs états, ne tardèrent pas à être conduits prisonniers en France. Séduit

par les prières d'Isabelle, Grégoire consentit à suivre son disciple près duquel

il mourut, au grand regret de ses amis (2).

Ce malheur et d'autres évènemensqui arrivèrent en ce temps, me firent

oublier Euterpe et Thalie ainsi que leurs sœurs. Mon père mourut alors ( 1494),

(1) Gregorio da Spoletto, savant très lettré, m' distingua particulièrement par

la connaissance el l'enseignement de la langue grecque. Outre son illustre élève

l'Arioste, il enseigna encore Alberto Pio, prince de Carpi , célèbre par le courage el

la science qu'il mit en usage pour combattre l'hérésie naissante de Luther.

(2) Pour ce qui concerne J.<>ui> Sforza, voyez la lin du IVe livre de YHistoire

d'Italie de Guicciardini.
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je dus laisser les pensées de Marie pour suivre celles de Marthe (1), et échan-

ger mon Homère contre un livre de dépense.

Il s'agissait de trouver un mari pour faire sortir de la maison d'ahord une

sœur, puis une autre, sans entamer par trop notre héritage; il me fallait rem-

plir auprès déjeunes frères des devoirs pieux qui m'étaient échus en partage à

la mort de mon père; faire avancer celui-ci dans ses études, un autre à la cour,

le troisième dans quelque profession. Il était nécessaire surtout que je les sur-

veillasse tous , afin que ces jeunes âmes , en quittant la vertu , ne cédassent pas

au vice. Mais ce ne furent pas les seules choses qui entravèrent mes études, et

me forcèrent de lier ma harque au rivage
,
pour qu'elle n'allât pas en arrière

;

car mon ame fut alors surchargée de tant d'ennuis, que j'allais jusqu'à dé-

sirer que la parque tranchât le fil de mes jours.

Celui dont la douce compagnie faisait naître en moi une émulation si favo-

rable à mes études , mon parent , mon ami , mon frère , mon ame et mon ame

tout entière sans que j'en ôte rien, mon cher Pandolfo enfin, mourut alors (2) !

Ah ! race Arioste, quelle rude épreuve tu eus à supporter en perdant ce ranleau,

ton plus beau rejeton ! S'il eût fleuri , en quel honneur il t'eût mise à Ferrare

ou à Bologne d'où tu tires ton origine! Si, en effet, la vertu donne l'honneur,

et le vice la honte, que ne pouvais-tu espérer de Pandolfo !

A la mort de mon père et de mes deux chers amis (Gregorio et Pandolfo),

il faut ajouter le joug dont m'écrasa le cardinal d'Esté qui , depuis l'exaltation

de Jules II
,
jusqu'à la mort de ce pontife , et pendant les sept années du règne

de Léon, ne me laissa guère demeurer dans le même lieu, et, de poète que

j'étais, me fit postillon. Dis-moi maintenant si, au milieu des rochers et des

ravins, je pouvais trouver le temps d'apprendre le grec ou l'hébreu? Je m'é-

tonne qu'il n'en ait pas été pour moi comme pour un certain philosophe qui,

frappé d'un coup de pierre à la tête, oublia tout ce qu'il savait.

En résumé, ô mon cher Bembo, je te prie, avant que le chemin ne soit

fermé à mon Virginio, de vouloir bien employer ta prudence pour lui donner

un guide qui lui montre la route du Parnasse, dans laquelle je n'ai pu m'en-

gager d'aussi bonne heure que je l'aurais désiré.

Cette satire n'est pas la moins curieuse du recueil. Elle révèle les nobles

qualités de l'Arioste, et jette une vive clarté sur les désordres et les vices qui

régnaient de son temps. Si bizarre, si blâmable même, que puisse nous pa-

(1) Voyez chapitre x, versets 38- i 2, de l'Évangile de saint Luc. On y voit com-

meiii Jésus-Chtist fut reçu par les deux sœurs Marie et Marthe, images de la vie

contemplative et de la vie active.

(2) Pandolfo «li Malatesta Ariosti, cousin et ami de notre poète, était à peu près

du même âge que lui. Il mourut à la fleur de l'âge et au moment où il faisait conce-

voir les plus belles espérances sur son avenir.
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raître cette conduite cauteleuse que tenait l'Arioste pour conserver tout à la

fois sa maîtresse et ses bénéfices, il avait pris , on ne peut en douter, l'habi-

tude de vivre ainsi au milieu d'une société tellement corrompue, qu'il était

impossible d'y exister matériellement sans lui faire, de pareilles concessions.

Aussi le poète se montre-t-il sous un double aspect; et si son naturel honnête,

bon et aimant , éclate dans les vers pleins de reconnaissance et de tendresse

qu'il consacre à son vieux professeur, Grégoire de Spoletto, et à son jeune

ami Pandolfe, d'un autre côté, le gentilhomme ferrarais déploie assez peu

d'énergie toutes les fois qu'il faut dénoncer et combattre le vice; par exemple
,

lorsqu'il taxe les humanistes d'incrédulité, et qu'il les accuse de commet-

tre « la peccadille espagnole, c'est-à-dire de ne pas croire au Père et au Fils

en l'unité du Saint-Esprit. » Il faut convenir que, pour un homme comme
Arioste, qui, ainsi que B.ossi, Bibienna ou Bembo, courait la chance de de-

venir cardinal, cette phrase s'éloignait beaucoup de la sévérité catholique.

Lorsque l'hérésie mettait déjà le trouble dans toute la chrétienté , était-ce

assez de dire de ceux qui la prêchaient : « Si Kicoletto et frère Martin (n'ou-

bliez pas que c'est Luther qu'il désigne) se donnent un air d'infidèle et d'hé-

rétique, j'en accuse l'excès de leur savoir et les regarde comme moins cou-

pables ? » Cette appréciation de l'hérésiarque , faite dans un sens purement

philosophique, et communiquée confidentiellement au secrétaire apostolique

de Léon X, n'indique pas que la conscience de ceux qui entouraient le

saint-siége fût bien blessée des nouvelles opinions religieuses venues d'Al-

lemagne. En effet, tant que les intérêts temporels de Borne et de l'Europe

ne furent pas compromis par les attaques de la secte luthérienne, tant que

l'on ne crut y voir qu'un conflit d'opinions religieuses dont, il faut le dire,

l'Italie , le clergé et le frivole et impolitique Léon X lui-même s'inquiétaient

assez peu , l'hérésie ne parut, aux yeux du clergé romain, qu'une mutinerie

que l'on apaiserait avec quelques indulgences et une excommunication. Mais

il en advint tout autrement qu'on ne l'avait prévu, et ce ne fut que quand

l'Europe était déjà toute en feu, que l'on s'avisa de faire de grands discours

et force livres contre le monstre vomi par l'enfer. Il n'y eut pas jusqu'à l'ai-

mable et indifférent Arioste qui, en cette occasion, ne fit sa tirade officielle

contre l'hérésie. Il est curieux de rapprocher le beau passage du wiv' chant

de VOrlando furioso, consacré à la peinture du monstre, de la réflexion plus

que philosophique qu'il a faite sur Martin Luther dans sa satire.

Ainsi ce frère Martin , c'est Luther, c'est l'hérésie; enfin , dans son poème,

« c'est un monstre qui paraissait sortir d'une forêt, dont l'aspect esl hideux,

cruel, effroyable; ce monstre a les oreilles d'un àne, la tête et la gueule des-

séchée d'un loup affamé, les griffes d'un lion, le reste du corps d'un renard,

et il parcourt la France, l'Italie, l'Espagne , l'Angleterre , l'Europe, l'Asie,

enfin toute la terre. Partout il a blessé et mis à mort la populace et les grands.

II parait même attaquer avec plus de fureur les rois, les seigneurs, les princes

et les satrapes; mais toute sa page se porte sur la cour de Rome, où il a tué

des cardinaux et (les papes, souille le noble siège de saint Pierre, et répandu



GO REVUE DE PARIS.

le scandale sur la foi. Devant cette bête horrible tout mur, tout rempart tombe

dès qu'elle le touche, et aucun château , aucune citadelle ne peut lui résister.

Tous les honneurs divins s'élèvent jusqu'à elle, la foule insensée l'adore, et le

monstre s'arroge le droit de posséder les clés du ciel et de l'abîme. »

Le poète fait ensuite intervenir les princes de l'Europe qui ont combattu le

monstre : c'est François I"" de France, Maximilien d'Autriche, Charles-Quint,

Henri VIII d'Angleterre
,

puis enfin Léon X « qui serre entre ses dents les

oreilles de cette bête immonde, et l'épuisé par des secousses si violentes, que

plusieurs guerriers ont le temps de venir jusqu'à lui pour l'aider à mettre le

monstre à mort. »

Mais de tous les traits que renferme cette allégorie, belle sans doute, mais

que le passage de la satire pourrait faire juger un peu déclamatoire, le plus

remarquable est la prédiction que fait l'Arioste de l'accroissement et de la

durée de l'hérésie. Les quatre vers qui terminent la peinture du monstre sont

frappans, comme on en va juger :

Dal suo principio in fino al secol nostro

Sempre è cresciuto è sempre andra crescendo

,

Sempre crescendo al lungo andar fia il mostro

Il maggior, che mai fosse, e il più orrendo.

« Depuis sa naissance jusqu'à notre temps, il a toujours grandi et il grandira

toujours; et, à la longue, il deviendra le monstre le plus grand, le plus hor-

rible qui ait jamais existé. »

Cette peinture allégorique est, dans le poème, le sujet d'un bas-relief sculpté

sur la fontaine que l'enchanteur Merlin est censé avoir construite , et auprès

de laquelle plusieurs héros et héroïnes du Roland furieux , apprennent, avec le

secours de cette sculpture prophétique , ce qui doit arriver quelques siècles

après leur mort.

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble qu'en prenant le terme moyen

entre l'impartialité philosophique du passage de la satire , et la rodomontade

poétique qui règne dans la peinture du monstre , on peut arriver à connaître

au juste l'opinion de l'Arioste sur le grand événement de la réforme , et par

conséquent celle de tous ses amis et contemporains, hommes d'esprit fort mé-

diocrement dévots.
t
En public, toute cette élite de la société italienne criait

bien contre l'hérésie; mais au fond elle ne s'en tourmentait guère; le haut

clergé romain surtout avait trop peu de foi , et regardait sa puissance spiri-

tuelle et temporelle comme trop solidement affermie, pour qu'il crut devoir

s'occuper sérieusement des nouveautés professées par Luther. Léon X lui-

même, l'un des hommes les plus spirituels et les plus éclairés de son temps,

n'apprécia pas la portée de la réformation naissante. Quand on le voit, au lieu

de diminuer son luxe, envoyer vendre, au contraire, des indulgences pour faire

face à des dépenses nouvelles, il est évident, ou que ce pontife fut indigne-

ment trompé par ses légats et ses flatteurs , ou qu'il n'a rien compris à la

position dans laquelle il mettait le siège de saint Pierre.



REVUE DE PARIS. 61

L'erreur ou l'indifférence de tels hommes doit servir d'excuse à notre poète

Arioste, que sa nonchalance naturelle et son éloignement des affaires dispo-

saient peu à comhattre le mal de front. Ainsi qu'il arrive aux hommes d'esprit

lorsqu'ils se trouvent engagés dans les embarras d'une société civilisée jusqu'à

la corruption , Arioste ferma les yeux sur tout ce qui l'entourait , concentra ses

affections sur ce qui faisait sa famille et sur ses amis, se livra à ses études

favorites; puis il se dit quant au reste : « Après moi la fin du monde, » et

considéra tout sous un aspect agréable et plaisant.

Excepté l'amour, Arioste ne prit rien au sérieux, pas même ses études ché-

ries qui ont fait croire à quelques personnes qu'il fut un savant. C'est une

erreur. D'après son propre témoignage, il savait à peine le latin à vingt ans,

et lorsqu'il reprit ses études sous la direction de Grégoire de Spolette , si savant

dans la langue grecque , il n'en profita pas pour apprendre cet idiome dont on

faisait tant de cas de son temps. C'est en lisant Plaute et Térence qu'il com-

mença à se familiariser avec la langue latine, et lorsqu'il la sut mieux, grâce

aux bons soins de Grégoire, ses études chéries consistèrent à lire en se pro-

menant, ou près de sa maîtresse, Virgile, Horace, Ovide, ïibulle, Catulle et

Properce. Quant aux vers latins qui lui sont échappés et qu'il eût été bien plus

sage de conserver manuscrits, ils sont d'une faiblesse et d'une dureté extrêmes.

Toute l'érudition du poète se bornait donc à connaître les aventures mytho-

logiques et chevaleresques qu'il avait trouvées dans les Métamorphoses d'Ovide

et les romans de chevalerie, livres qu'il lisait avec passion. S'il fallait absolu-

ment trouver Arioste savant sur quelque point
,
je serais tenté de croire qu'il

était assez versé dans la géographie. Quand il lui plaît de parler sérieusement

dans son grand poème , il donne parfois sur les rapports de position des con-

trées du globe et sur les peuples qui les habitent , des détails qui portent à

croire qu'il avait fait, sur les cartes de Ptolémée au moins, des études du

globe terrestre assez sérieuses. Du reste, ce goût pour la géographie, qui semble

contradictoire avec ses habitudes casanières, a été partagé par de très savans

géographes qui avaient encore moins voyagé que l'Arioste; notre célèbre

d'Anville n'était jamais sorti de la banlieue de Paris.

Arioste n'était donc pas un savant , car la tournure de son esprit avait quel-

que chose de féminin. Comme les femmes spirituelles, Arioste avait beaucoup

appris par la conversation , et lîembo , Sadoletto , et tant d'autres de ses amis

qui réellement étaient des érudits, lui avaient infusé une grande variété de

connaissances dans le commerce habituel de la vie. Mais qu'on ne s'y trompe

pas : pour les poètes comme pour les femmes, ces études faites à la picorée ne

sont pas les plus mauvaises. L'érudition flétrit l'imagination et l'âme, tandis

que ce que l'on apprend au moment même où le cœur est ému , laisse une

empreinte profonde
,
parce que l'on a d'abord fortement senti ce que l'on

désire savoir. C'est là la science des poètes et des femmes, c'était celle

d'Arioste, l'un des hommes qui ont le mieux connu le coeur humain.

Du reste , les (détails que le poète donne sur ses propres études , ainsi que
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les précautions qu'il prend pour faire élever et instruire son fils Virginio, peu-

vent faire juger que, vers le commencement du xvi e
siècle , les jeunes gens

qui ne couraient pas régulièrement la carrière de l'érudition, étaient assez mé-
diocrement instruits et risquaient d'être fort mal élevés. Dans ses Vies des Ar-

tistes célèbres , Vasari , ayant souvent l'occasion de parler de la répugnance

que ces hommes manifestaient, dans leur enfance, pour les études littéraires,

ajoute ordinairement, en ce cas : que leur père leur fit simplement apprendre

à compter et à lire, l'dbbaco e le lettere. En effet, il n'y avait guère de mi-

lieu entre cette instruction élémentaire et celle que l'on donnait à un futur

érudit. Dans la satire que l'on vient de lire, Arioste semble indiquer cette

lacune , et avec l'admirable bon sens qui le distingue , il dit , à propos de son

fils, qu'il veut que l'on ne sépare pas l'instruction d'une bonne éducation :

« Que le professeur de Virginio, dit-il, soit savant, sans doute; mais qu'il

soit aussi honnête homme. Car là où il n'y a pas bonté et honnêteté, je fais

peu de cas du reste. »

Cette idée d'établir un mode intermédiaire et régulier d'études pour élever

les enfans de la classe moyenne qui ne devaient être ni artisans ni érudits

,

préoccupait tous les hommes graves contemporains de l' Arioste. Les ouvrages

de Platon, d'Aristote et deQuintilien dans lesquels cette importante question

est traitée , étaient devenus , depuis le temps de Pétrarque , l'objet des études

de tous les philosophes qui travaillaient à faire renaître les connaissances

humaines. On sentait que le régime des universités n'était favorable qu'au dé-

veloppement des intelligences qui se destinaient à telle ou telle partie des

sciences; de là vint la pensée d'établir un système d'éducation propre à for-

mer des citoyens. Plusieurs ouvrages, traitant des différentes parties de l'édu-

cation, parurent en Italie, en Allemagne et en France; mais ce ne fut que

vers le premier tiers du xvr siècle que l'on conçut l'idée de les réunir pour

en faire un corps de doctrine.

L'un des livres les plus curieux de cette espèce, est le recueil imprimé à

Lyon , en 1535 ,
par Seb. Gryphius. Il renferme une suite de traités sur l'édu-

cation et l'instruction des enfans, depuis leur bas âge jusqu'au moment où

ils entrent dans le monde. Le premier, intitulé De Uberis rectè instituendis,

fut .composé par le savant J. Sadoletto, secrétaire apostolique de Léon X,

et ami de l'Arioste. Il renferme un système complet d'éducation , remarqua-

blement combiné, par lequel l'auteur enseigne la méthode qu'il faut suivre

pour exercer successivement le corps, l'esprit et l'ame des enfans, depuis

l'instant où on leur enseigne la lecture, jusqu'à celui où ils sont près de de-

venir hommes. A cet ouvrage en succéda un autre du même genre, que le

nom de son auteur ne recommandait pas moins; il est de Didier Érasme, et

porte ce titre • De pucris stutha ac liberalitir instihiendis, libellus noms

et elajans, D. Erasmi. A ce traité principal on en a joint quatre moins volu-

mineux du même auteur, dont voici les titres : De civilitate morum pueri-

lium; De raiionc studii; De rationc instituendi discipidos; Concio de puero
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Jesu; et enfin le volume se termine par trois morceaux également écrits en

latin par J. Camerarius, sur la Civilité puérile, et sur la nécessité d'exercer

les enfans à la gymnastique.

Les nationalités diverses des trois auteurs dont les ouvrages complètent ce

recueil, la dédicace du traité de J. Sadoletto à un cardinal français, Jean

Dubellay, l'impression de ce recueil dans la ville de Lyon, tout s'accorde

pour démontrer que ces idées nouvelles sur l'éducation commençaient à faire

fortune en Europe. Mais ce qui ne laisse aucun doute à ce sujet, est le ton

presque grave avec lequel Rabelais , cet archi-bouffon , après avoir tourné

les pédans et les savans en ridicule, a exposé et vanté ce nouveau système

d'éducation encyclopédique, au xxm e chapitre du I
er

livre de Gargantua.

Ainsi que Sadoletto, non-seulement il veut que son élève s'occupe de lettres et

de sciences mathématiques et physiques , mais il recommande encore qu'on

l'instruise dans les arts de la musique, de la danse et de la gymnastique.

Ce recueil , imprimé par Gryphius , n'était en quelque sorte que le complé-

ment du Livre du Courtisan
,
qu'un amideBembo, de Sadoletto. de Raphaël

et de l'Arioste, le chevalier Baldassar Castiglione, avait fait imprimer en 1528

à Venise, par Aide, sept ans avant le recueil latin donné à Lyon. Dans son

Courtisan , Castiglione , sous forme de dialogue, donne des règles de conduite

et de bon goût aux personnes qui désirent se présenter avec avantage et poli-

tesse dans les réunions choisies et a la cour des grands. Ce livre, écrit avec

autant d'esprit que d'élégance, fut traduit dans toutes les langues, et en le

lisant après le recueil de Gryphius , on peut se former une idée très juste de

la perfection que l'on cherchait à mettre, au commencement du XVIe
siècle,

dans le système général de l'éducation de l'homme.

En lisant les satires de l'Arioste, comme en étudiant le temps où cet homme
a vécu, on se sent pris tout à la fois d'admiration et de tristesse. Que de belles

et grandes choses ont été faites, que de nobles espérances ont été conçues par

cette génération d'hommes si intelligens , mais si faibles ! Comme ce colosse

resplendissant de la société italienne, sous Léon X, perd de son éclat et laisse

voir sa fragilité quand on l'observe en détail ! Et, lorsque de ce grand tout,

on passe à l'une de ses parties et à l'une de ses plus pures encore , h l'Arioste

,

quelles taches ne trouve-t-on pas dans cette pierre précieuse:'

Peu d'hommes offrent des contrastes plus étranges. Aon marié et plus père

de famille que qui que ce soit; père de famille cachant soigneusement cette

qualité pour conserver la ressource d'entrer dans les ordres, et d'être fait eve-

que ou cardinal dans l'occasion; poète louant outre mesure Léon X et les

princes de Ferrare, puis les réduisant à rien dans ses satires; ne se donnant

pas plus d'importance à lui-même qu'à une pie qui amuse; excusant presque

Martin Luther en secret , et tout haut faisant un monstre immense et immortel

dé l'hérésie , telles sont les principales contradictions du caractère de l'Arioste,

qui, si je ne me trompe, n'eut de vocation véritable que pour faire des vers et

s'enivrer d'amour.

Delécli ze.
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La semaine qui vient de s'écouler a vu l'apparition de deux manifestes de

la gauche et de l'extrême gauche sur la question de la réforme électorale. L'ex-

trême gauche, dont le comité a pour principaux membres MM. Laffltte et

Arago, s'est surtout proposé la simplicité la plus concise et la plus claire

dans la rédaction de ses principes, et elle a cru la trouver dans cette for-

mule : Tout citoyen à qui sa position assigne le titre facultatif ou obliga-

toire de garde national, est de droit électeur. Le Courrier français, en s'éle-

vant contre un programme qu'il regarde comme le triomphe de la domination

brutale du nombre , déclare qu'il ne veut pas entendre parler d'une mesure qui

donnerait huit millions d'électeurs. Aussi se rallie-t-il avec le Siècle au projet

de M. Odilon Barrot, qui, en admettant toutes les capacités, ne dépasserait

guère le chiffre de quatre cent mille. La scission entre les deux fractions de la

gauche est entière, et deviendra plus profonde de jour en jour. On voit, par les

proportions arithmétiques , la différence des résultats qu'elles poursuivent. Si

l'on remonte aux principes, l'abîme qui les sépare s'élargit encore. L'extrême

gauche embrasse d'une manière ouverte la théorie de la souveraineté du

nombre ; dans cette voie , elle est destinée à marcher plus loin encore , et à

pousser cette théorie jusqu'à ses dernières conséquences. Derrière la formule

qu'elle vient d'adopter est le suffrage universel
,
qu'il faudra bien avouer un

jour avec toutes ses exigences et son nom. L'extrême gauche y sera provoquée

par la discussion même, par les objections de ses adversaires, par l'impatience

de ses propres partisans. D'un autre côté, la fraction parlementaire dont

M. Barrot est le chef, est amenée à rendre un complet hommage au principe

de la capacité, à déclarer que les droits politiques ne peuvent être séparés

de l'instruction, qui seule permet de les exercer, et de l'intelligence, qui

en est la source et le titre. Maintenant, nous demanderons ce qui sépare

M. Odilon Barrot et ses amis des doctrines sur lesquelles s'appuie la loi d'é-

lection actuellement en vigueur, et la majorité nationale et parlementaire qui

,
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sous le nom de juste milieu , se recrute depuis neuf ans de toutes les influences

sociales. La loi actuelle admet le principe de capacité et le développement pro-

gressif du droit électoral. Il n'y a plus de sérieux débat entre M. Odilon Barrot

et la majorité que sur l'opportunité d'une extension plus ou moins graduée.

Sans doute c'est beaucoup , car c'est surtout dans la convenance du temps

cboisi et dans la mesure des réformes consenties que consiste le tact du légis-

lateur. C'est ce discernement qui rend les cbangemens avantageux et pai-

sibles. Mais enfin
,
par son programme, M. Barrot n'apporte aucun élément

nouveau , aucun germe de révolution sociale. A notre sens même, quatre cent

mille électeurs relevant du principe de la capacité , affermiront plutôt notre

gouvernement qu'ils ne seront une cause de bouleversement. La base sera la

même, seulement elle sera plus large, et cet agrandissement même l'enracinera

plus avant dans le sol.

Il est excellent que les deux fractions de l'opposition aient donné leur mot

et leur programme. L'une, la plus extrême, veut un cbangement radical qui

a pour raison la tbéorie monstrueuse du nombre, et qui aurait pour résultat

une perturbation complète dans les rapports sociaux ; l'autre demande le dé-

veloppement de la loi qui existe , une réforme qui est possible sans convulsion.

Maintenant se pose cette question politique. Le cbangement que sollicite

M. Odilon Barrot est-il nécessaire, est-il désiré par le pays? L'opinion publi-

que le réclame-t-elle impérieusement? Est-ce un besoin? est-ce un cri ? Si l'évi-

dence résout négativement cette question , il sera raisonnable de remettre à

une autre époque les modifications législatives réclamées par la fraction consti-

tutionnelle de l'opposition , et de laisser le temps à toutes ces idées de réforme

de se réformer elles-mêmes. Au surplus, les contradictions vont abonder; les

dissentimens ne manqueront pas. Le bruit court aujourd'hui de la formation

d'un troisième comité; son président serait M. Garnier-Pagès, dont on a re-

marqué l'absence dans la réunion de MM. Laffitte et Arago. Nous ne serions

pas surpris que le député de la Sarthe eût quelque dédain pour la simplicité par

trop démocratique du programme de ses deux collègues. Il est certain qu'on

ne peut esquiver les difficultés infinies dont fourmille le problème électoral à

moindres frais qu'en s'en référant aux contrôles de la garde nationale. La

simplification est ingénieuse, et c'est à bon marché se dispenser d'études et de

recherches. L'absence de M. Garnier-Pagès n'a donc pas été inaperçue : on l'a

commentée de diverses façons; on s'est demandé si M. Garnier-Pagès voulait

plus ou voulait moins que M. Arago. A coup sûr il veut autre chose, car sans

cela il eût réuni sa signature à celles de ses collègues. Les débats de la publi-

cité ne peuvent manquer d'être favorables aux idées raisonnables sur cette ma-

tière, aux principes à la fois libéraux et conservateurs qui veulent attacher les

droits politiques partout où est la capacité sociale, mais qui ne veulent pas les

égarer entre les mains de l'ignorance et de la brutalité. Le moment est vraiment

bien choisi pour réclamer le suffrage universel. Les émeutes dont la circulation

des grains a été la cause sont a peine réprimées; sonl-ce les parties de la popu-

lation qui ne comprennent pas encore les avantages et les droits du commerce
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que Ton regardera comme mûres pour l'exercice d'un mandat politique? Les

discussions de la tribune achèveront de faire justice de toutes ces prétentions

déraisonnables qui compromettent toujours la liberté des gouvernemens con-

stitutionnels, en procurant la satisfaction aux gouvernemens absolus de dire,

avec quelque apparence de raison
,
que cette liberté est impraticable ou funeste.

Cependant on cherche ce que fait et ce que pense le ministère au milieu de

ces démonstrations et de ces tentatives pour animer l'opinion. 11 assiste avec

un merveilleux sang-froid à tout ce qui se passe, sans témoigner ni approbation

ni blâme. Quant à lui, il n'est défendu par personne; il est même traité avec le

plus insultant dédain par des journaux dont les rédacteurs ont des relations sui-

vies avec quelques-uns de ses membres, et ne craignent pas de compromettre

leur patriotisme en recevant du pouvoir de lucratives faveurs pour eux-mêmes

ou pour leurs parens. On ne saurait trop admirer l'abnégation magnanime qui

accepte ces injures, et l'hypocrisie cynique qui se les permet. Puisque le cabinet

manque d'unité dans sa composition et de vues d'ensemble dans sa politique,

c'est dans chaque département qu'il faut examiner les mesures prises pour tâ-

cher d'en conclure une tendance quelconque. On peut reconnaître que ceux de

ses membres qui ont plus d'esprit politique ou de tact pratique des affaires, ne

montrent pas, comme quelques-uns de leurs collègues, cette activité malen-

contreuse qui , dans l'ardeur d'innover, trouble le cours et dérange les ressorts

de l'administration. Il ne faut cependant pas une grande expérience pour voir

qu'on est bientôt obligé de s'arrêter sur la pente des innovations intempestives

et dangereuses; la réalité vous rappelle bientôt à l'ordre, et vous ramène aux

intérêts du présent ainsi qu'au respect des positions faites. C'est ainsi qu'on

assure que M. Teste s'est hâté de protester qu'il était loin de sa pensée de

changer les bases de la loi du 28 avril 1816, qui autorise la transmission des

offices. Comment, en effet, ne pas reconnaître que le prix des charges con-

stitue une propriété démocratique et bourgeoise qui tient à la fois de la fixité

de la propriété foncière, de la mobilité des autres valeurs sociales, et qui pro-

voque l'heureuse alliance de la fortune et de la capacité morale ? Il y aurait de

la démence à proscrire ces élémens de la richesse publique
,
qui sont, pour la

société, des gages d'ordre , de force et de sécurité. Quand on examine de près

cette question qui, sous la plume de quelques-uns, est devenue le thème de

déclamations emphatiques, on les trouve bien démenties par la réalité. Ainsi,

pour prendre le notariat de Paris
,
qui semblerait ne devoir pas suffire à ses

travaux, au milieu du mouvement des affaires, on a relevé le nombre des

actes reçus par les titulaires de 1834 à 1838 et celui des actes reçus par les

titulaires des dix-sept mêmes études de 1784 à 1788. Il s'est trouvé, pour les

notaires actuels , une différence en moins de vingt-six mille trois cent cin-

quante-six actes ; et ce résultat n*a rien qui surprenne, quand on se rappelle

les privilèges que le notariat de Paris a perdus, les attributions dont le no-

tariat en général a été dépouillé, la substitution des actes sous seing-privé aux

actes authentiques par l'effet d'une législation devenue plus simple, par l'in-

struction généralement répandue. Ces renseignemens que nous puisons dans
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un rapport fait à la chambre des pairs par M. de Villiers-du-Terrage, mon-

trent avec quelle circonspection il faut accueillir ces prétendues nécessités de

changement et d'augmentation dans le nombre et la constitution des offices.

Les prescriptions de la loi sont sages. Si , dans la pratique , il s'est glissé des

abus qui tendent à dénaturer le but et le caractère des offices
,
qu'on les ré-

prime : cette répression ne fera qu'affermir les intérêts légitimes et les droits

acquis. Mais rien de plus impolitique et de plus funeste que de remettre tou-

jours en question les positions faites et les bases admises : une société à laquelle

on donne le spectacle de cette inquiétude ne croit plus ni à elle-même, ni

à ceux qui l'administrent. Nous sommes certains que M. Duchâtel ne rêve pas

de changemens à faire dans le ministère de l'intérieur, dont l'organisation est

si puissante et répond si bien à tous les besoins. M. Yillemain ne doit pas

songer davantage à se signaler par quelque innovation; il a trop d'esprit pour

être un faiseur; il se contentera sans doute de promener sa haute sollicitude

sur l'enseignement et de proposer la loi qu'il a promise à la chambre dans la

session dernière.

Si l'entrée de don Carlos en France a terminé en Espagne les grandes luttes

de la guerre civile, l'impéritie des cortès ouvre pour la Péninsule une autre

phase de difficultés et de tribulations. Quelque défiance que nous puissions

avoir de l'intelligence politique d'une portion des membres du congrès de Ma-

drid , nous ne nous serions pas attendus à la teneur du projet présenté par la

majorité de la commission. Tant de restrictions apportées à la concession des

fueros rouvriraient les plaies de la guerre civile, si elles devenaient la réponse

officielle du gouvernement de Madrid aux provinces pacifiées. Ces vues étroites

des cortès viennent d'être éloquemment redressées par les députés de la province

d'Alava, qui leur ont renvoyé l'accusation et le reproche de barbarie. Les Bas-

ques et les Navarrais disent hautement aux cortès que leurs fueros ne sont ni

des privilèges ni des grâces obtenues d'une manière subreptice , mais bien les

lois et les coutumes des célèbres Basques et Cantabres, dont les montagnes, où

la liberté a pris naissance, ne subirent jamais la domination d'aucun vainqueur

ni romain, ni suève, ni arabe, ni français. Us opposent leur prospérité à la dé-

tresse qui mine l'intérieur de l'Espagne. Effectivement
,
quand on a passé

l'Ébre, il faut dire adieu aux villes manufacturières commerçantes, à l'activité

laborieuse, aux richesses qu'elle sait créer. On entre dans une terre que la

majestueuse paresse de ses habitans rend profondément stérile. Les députés de

la province d'Alava vantent la supériorité de leur législation dans les matières

économiques, administratives et municipales, et ils définissent leurs fueros

par ces mots, la liberté et la monarchie. Il faut avouer que le vieux droit his-

torique est supérieur ici, dans son langage et dans sa tenue, aux prétentions

du constitutionnalisme des cortès de Madrid. L'épreuve est décisive pour le

système représentatif dans la Péninsule. La chambre a décidé qu'elle ne s'occu-

perait pas de la loi des fueros, avant d'être en nombre pour délibérer. Espérons

encore que ce délai pourra lui suggérer une sagesse dont l'Europe et l'histoire

ne lui pardonneraient jamais l'absence.
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En Orient , la défection d'Uafiz-Pacha vient rehausser encore la situation de

Méliémet-AH. Rien n'avance, rien ne semble se préparer et mûrir pour une

solution du coté des puissances européennes; mais le vice-roi d'Egypte se for-

tifie tous les jours. Chaque nouvel incident le désigne comme le représentant

de l'islamisme , comme son défenseur avoué par les populations musulmanes.

Si la France a vraiment l'intention, comme elle doit l'avoir, de faire de

l'Egypte un état indépendant , dont l'alliance et les rapports commerciaux

affermissent sa puissance à Alger et la prospérité de ses provinces du midi, elle

n'a qu'à se féliciter de l'ascendant toujours croissant de Méhémet, auquel

la fortune semble aplanir toutes les difficultés, et destiner le glorieux rôle de

fondateur de dynastie. Notre nouvel ambassadeur, M. de Pontois, trouvera,

en débarquant à Constantinople, la scène bien différente de ce qu'elle était il y

a quelques mois, et il ne semble pas qu'il soit très difficile à la France de sou-

tenir avec autorité les justes prétentions du pacha qui règne à Alexandrie. Aussi

ne pouvons-nous croire , comme on l'assure dans quelques salons politiques

,

que le successeur de M. le baron Roussin emporte des instructions qui enjoi-

gnent à l'amiral Lalande de se réunir aux Anglais pour une démonstration

hostile contre le port d'Alexandrie. Faire une telle violence au pacha d'Egypte

pour le contraindre à rendre la flotte turque ne serait plus travailler au main-

tien de l'empire ottoman. Ce serait vouloir détruire les germes de force et

d'avenir qui peuvent seuls régénérer l'Orient.

Le nom et les affaires de l'Orient nous remettent en mémoire la perte toute

récente que viennent de faire les lettres dans la personne de M. Michaud,

historien des croisades et auteur d'un remarquable ouvrage sur l'Orient.

M. Michaud, qui , durant toute sa vie
,
professa le culte de la légitimité et fut

le fondateur de la Quotidienne , avait dans son talent et dans son caractère

une probité morale qui lui valut l'estime de tous les partis. Écrivain religieux,

il porta dans l'expression de ses sentimens un ton de sincérité, simple qui con-

trastait d'une manière honorable et piquante avec le faste bruyant de quelques

auteurs de l'école dite catholique. Il y avait dans son talent littéraire une saga-

cité pleine de douceur et de sobriété qui imprime à ses pages un charme pai-

sible et continu. On parle, pour le remplacer à l'Académie française, de M. Au-

gustin Thierry, dont le choix serait , certes , de nature à tempérer les regrets,

et à remplir le vide que laisse après lui l'annaliste des croisades. La mémoire

de M. Michaud serait honorée par un pareil successeur, et l'illustre auteur de

la Conquête de l'Angleterre serait à sa place dans le fauteuil d'un historien.

— M. Alex. Dumas vient de publier, chez le libraire Dumont, un nouveau

roman sous le titre du Capitaine Pamphile. Ce récit
,
plein de verve et d'esprit,

sera sans nul doute accueilli avec la même faveur que les autres romans de

l'auteur tfAniony.

F. BONNAIRE.



LES AMOURS

DU

CHEVALIER DE PLÉNOCHES

ET

DE MADEMOISELLE QUATRE- SOUS.

T.

Ce que c'était que Plénoches. — Première aventure périlleuse, mais

qui iinit gentiment.

Dans le temps que la fronderie était oubliée, et que la cour se

remettait de ses traverses par les ballets et les divertissemens, il y
avait dans une chétive campagne, auprès de Corbeil, un pauvre gentil-

homme nommé le chevalier de Plénoches. On s'intéressait à lui dans

sa province parce qu'il avait l'humeur douce et mélancolique , et qu'il

manquait d'argent, ce qui est une triste chose pour un homme bien

né. Les vieilles femmes l'aimaient à cause de sa complaisance à ne les

point contredire; mais, comme il n'en était pas plus riche, il s'en-

nuya de sa ville natale et se résolut à voyager.

11 n'eût tenu qu'à monsieur son père de lui laisser du bien , car le
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bonhomme en avait honnêtement deux mois avant sa mort, lorsqu'il

s'avisa de se ruiner en un tourne-main. Des gens qui revenaient de

Paris lui dirent que le bœuf salé y était à un prix fou; or M. de

Plénoches avait sa fortune en bestiaux. Au lieu d'envoyer à Paris ses

bœufs tout en vie pour les saler après, comme le bon sens le voulait,

il les tua d'abord , les fit saler et les expédia. C'était au mois d'août.

La corruption s'y mit en route, et il fallut jeter la marchandise aux

ordures avant qu'elle fût au marché; notre homme en mourut de

chagrin.

Plénoches le fils ne se lamenta point de son malheur. Il peigna ses

cheveux avec autant de soin que d'ordinaire , continua de se mettre

proprement et de bien récurer sa rapière et ses pistolets, car il mon-

trait beaucoup d'ordre dans les petites choses. Il était grand et de

belle taille; il avait la parole un peu lente quoiqu'il ne manquât point

d'esprit, et vous l'eussiez cru volontiers sage et ménager, ce qui est

rare parmi les garçons de vingt-cinq ans.

Tout ce qui lui restait vendu , notre chevalier ne se trouvait à la tête

que d'une somme d'argent insuffisante pour entreprendre d'aller à

Paris. Il fit donc des visites en manière d'adieux à tous ses amis de Gor-

beil , et leur emprunta dix pistoles à chacun ; c'était trop peu de chose

pour qu'on osât les refuser. Une seule personne lui répondit par une

échappatoire; c'était un vieux rusé d'usurier qui disait partout que

Plénoches, ayant eu un grand-père mort en état de démence, sa folie

éclaterait quelque beau jour. Quoi qu'il en fût, le chevalier trouva

les cent pistoles dont il avait besoin pour son voyage. Il monta en selle

et partit pour la capitale, suivi de son unique valet nommé Champi-

gnon.

En arrivant au bourg de Villeneuve , Plénoches s'arrêta dans une

hôtellerie où venait de descendre le duc de Longueville ,
qui s'en

allait à son château de Coulommiers où il menait sa fille. Mme de

Longueville était déjà morte alors; comme Plénoches se tenait à

l'écart par respect, le prince, ayant remarqué qu'il était bien à cheval

et qu'il saluait de fort bonne grâce, le fit prier à dîner par un de ses

pages.

On allait se mettre à table
,
quand des gens de la campagne vinrent

se jeter aux genoux de M. de Longueville en le suppliant de les déli-

vrer d'un homme du pays qui faisait un peu le brigandeau. Cet homme
avait une maison fortifiée avec fossés et poternes quoiqu'il ne fût

point noble, et tous les jours, il commettait quelque violence nou-

velle tant sur les biens que sur les personnes. Le duc s'informa si les
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tyrannies de ce quidam méritaient qu'on le fit arrêter, et, comme on

lui répondit que ce serait un grand service rendu au canton , il voulut

y envoyer vingt-cinq de ses gentilshommes.

— Le moyen n'est pas bon, cerne semble, dit Plénoches; c'est

exposer la vie de gens qui valent mieux que ce bandit, car il ne se

rendra point sans une bataille. Si vous voulez me laisser faire, je

vous l'amènerai ici sans qu'il en coûte une goutte de sang.

— Mais vous allez risquer d'être tué, dit M Ile de Longueville.

— Je n'aurai pointée bonheur-là , répondit Plénoches en chargeant

ses armes. Il suffit que je ne me soucie guère de mourir pour que la

vie tienne à moi comme le diable après sa proie.

— Voyons un peu comment vous allez vous y prendre, disait le

prince avec curiosité.

— Je n'en sais trop rien ; mais je trouverai le moyen sur la route.

Plénoches s'informa où demeurait cet homme et comment il s'ap-

pelait. On lui montra de loin la maison , et on lui apprit que le bandit

se nommait Pardillan.

— Fort bien, dit-il; dans un quarl-d'hcure je serai revenu.

Notre aventurier monta sur son cheval le plus tranquillement du

monde, et gagna la plaine comme un vrai chevalier errant. Chemin

faisant, il appela son écuyer Champignon auprès de lui afin de bien

préparer ses batteries , et voilà comme ils exécutèrent leur manœuvre :

En arrivant en face du chàtelet, le chevalier s'arrêta tandis que

l'écuyer poussait jusqu'à la porte. Celui-ci Ht sonner résolument la

clochette. Un des écumeurs de grande route mit le nez au guichet

pour demander ce que c'était :

— Annoncez , je vous prie , à M. Pardillan que le chevalier de Plé-

noches, mon maître, veut lui souhaiter le bonjour et lui donner, en

passant, un avis qui lui importe fort.

Il n'y avait point à vingt lieues à la ronde un air plus simple e( plus

niais que la mine du valet Champignon, et cet air servait admirable-

ment sa grosse finesse naturelle. On ne se délia de ses paroles en

aucune façon; au bout de cinq minutes Pardillan lui-même vint au

guichet.

— Monsieur, lui cria le chevalier, je suis aise de voir un brave

comme vous. Il paraît (pic vous avez joué quelque tour à des paysans

de Villeneuve; ces manans <>nl adressé des plaintes au duc de Lon-

gueville. Tenez-vous en garde, car j'ai ouï-dire qu'on veutenvoyei

contre vous. Ne bougez de votre maison; je vous en donne avis.

0.
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— Grand merci! monsieur, répondit Pardillan; à qui dois-je ce

signalé service?

— Je suis le chevalier de Plénoches. Je vais cherchant fortune dans

le mince équipage que vous voyez.

— Vous plairait-il faire avec nous le coup de pistolet contre ceux

qui viendront pour nous attaquer? Vous aurez votre part de notre

gâteau.

— Ce serait avec grand plaisir si
,
parmi les gens de M. de Longue-

ville, il ne s'en trouvait que je ne voudrais pas tuer; mais si vous

m'offrez de l'avoine pour mon cheval et une bouteille de vin, je les

accepterai.

— Soyez le bien-venu, je vais vous faire ouvrir.

Pardillan s'avança sur le seuil par politesse, pour singer les gens

de qualité qui se donnent la droite de la porte. Plénoches lui mit tout

à coup une main sur le collet, et de l'autre il lui posa le canon de son

pistolet sur l'estomac.

— Vous êtes à moi, maître Pardillan, lui dit-il. Si vous bougez

vous êtes mort, car je me soucie peu d'être tué après cela par vos

domestiques.

Champignon tira aussitôt de sa pochette un grand bout de corde et

lia les bras du bandit. En moins d'une minute il le chargea sur son

cheval; les gens de Pardillan accoururent afin de le dégager, mais le

chevalier les assura si fermement qu'il lui allait faire sauter la cer-

velle, que personne n'osa plus souffler mot. M. de Plénoches et son

laquais retournèrent à Villeneuve plus vite qu'ils n'étaient venus. Le

prince et ses gentilshommes furent bien surpris en voyant le brigan-

deau garrotté; ils battaient des mains et entouraient le chevalier en

l'accablant de questions.

— Voilà le coupe-jarret que je vous avais promis, monsieur le

duc, dit Plénoches avec son flegme habituel.

Pardillan écumaitde rage.

— Vous avez fait le sot, lui disait le chevalier. Je vous avertis qu'il

faut vous tenir enfermé si vous ne voulez être pris, et vous m'allez

ouvrir la poterne dans l'instant même !

Le duc s'écriait que le tour était galamment et hardiment mené à

sa fin. M" c de Longueville, qui était alors dans sa petite jeunesse,

admira le courage et le sang-froid de Plénoches, et pria son père de

l'avoir à son service.

— Mettons-nous à table premièrement, dit le prince, car nous

vous avons attendu pour dîner, monsieur le chevalier.
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Le repas fut animé de la plus belle gaieté du monde. Plénoches

conta son expédition en peu de mots sans rodomontade, et le récit

n'en fut que plus divertissant. On lui donna beaucoup d'éloges, et on

but en son honneur.

— D'où vient, monsieur Plénoches, disait le prince, que vous ne

riez jamais?

— C'est, monseigneur, que pour rire, il faut avoir du rose dans

l'esprit, un chemin uni et frayé devant les pas de son cheval, et sur

la tète un ciel clair.

— Oui-dà! votre avenir a donc du sombre? Est-ce qu'un garçon

décidé comme vous l'êtes peut sentir des inquiétudes et du souci?

— Monseigneur, j'ai déjà reçu quelques averses de bonne pluie

sur les épaules et j'en attends d'autres encore, ne sachant ni que faire

ni où je vais; j'ai un peu de philosophie pour tout manteau de voyage,

et bon cœur contre mauvaise fortune.

— Vous plairait-il vous attacher à moi? Je vous servirai de guide

et tâcherai de vous raccommoder avec le sort.

— J'accepte avec reconnaissance, si votre altesse veut bien se con-

tenter d'un gentilhomme qui n'a rien que sa bonne volonté.

— Vous êtes à moi, et je vous donne à ma fille. C'est elle qui dé-

sire que je vous prenne. Son oncle, M. le prince (1) , lui avait promis

un écuyer; mais je vous choisis de préférence. Vous vous connaissez

en chevaux et vous avez l'air prudent autant que résolu; c'est vous

qui conduirez ma fille à la promenade.

— Je vois, dit Plénoches, que mon étoile n'est point trop mé-

chante, monseigneur, puisqu'elie m'a jeté sur votre passage et que

me voici, par un coup inespéré du hasard, au service d'une aimable

princesse.

— Ceci vous rendra donc la belle humeur?

— Je ne promets point à mademoiselle de la divertir beaucoup.

L'enjouement n'est guère dans ma nature.

— Ne vous en embarrassez pas, dit la petite princesse. C'est par-

ticulièrement votre sérieux qui m'amuse.

— Tout est pour le mie îx alors.

— Le plus sur moyen, reprit le duc, et le plus prompt pour re-

mettre en bon point un beau garçon auquel il ne manque autre chose

que du bien , c'est de le marier. Nous vous trouverons une femme

qui vous fera riche.

(1) Le grand Condé.
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— C'est cela, disait M" e de Longueville en riant; il nous faut ma-
rier M. Plénoches.

Le repas achevé , notre chevalier entra aussitôt dans ses fonctions

nouvelles en homme qui s'y entend. Il offrit son genou au pied mi-

gnon de la petite princesse pour la faire sauter à cheval et veilla sur

elle pendant le voyage. Lorsqu'elle monta en carrosse, il se tint près

de la portière et lui conta des histoires. Il fit ainsi sa cour le long du
chemin , comme s'il eût toujours vécu dans le beau monde. En arri-

vant à Coulommiers, on lui donna une chambrette fort jolie avec un
lit moelleux. Devant que le sommeil lui fût venu, le chevalier ad-

mira comme le ciel mène à sa gelise nos destins , et il remercia Dieu

de cette heureuse journée, ainsi que le doit un honnête gentilhomme.

II.

Comment Plénoches fit amitié avec la princesse. — Deuxième aventure,

moins périlleuse que l'autre.

M" e de Longueville n'avait, en ce temps-là
,
que seize ans; elle n'en

paraissait pas davantage, étant fort mignonne de tousses membres,

avec des cheveux blonds, des traits enfantins et le plus petit pied du
monde; mais ses prunelles noires et les jeux de son visage annon-
çaient un esprit au-dessus de cet âge innocent , et ils tenaient parole.

Elle avait une intelligence prompte qui devinait la pensée avant qu'on

l'eût dite et qui saisissait également toutes choses; aussi donnait-elle

souvent son mot sur la politique , tout en badinant , et avec tant de

sens que des têtes blanches en étaient émerveillées. Les sots pren-

nent volontiers l'esprit pour de la malice; ils craignaient donc un peu
la petite princesse, mais sans raison , car il n'y avait pas de meilleure

ame sous le ciel. Mlle de Longueville avait de la gaieté sans malveil-

lance. Elle trouvait souvent sujet de rire , là où les autres ne voyaient

d'abord rien de divertissant
, jusqu'à ce qu'elle eût mis le doigt sur

la drôlerie qu'on n'aurait point aperçue sans elle. Le comique dans

le caractère l'amusait plus que dans les circonstances , et voilà pour-

quoi elle aimait fort les originaux. Elle leur prêtait souvent plus de

plaisant qu'ils n'en avaient et les jugeait d'une manière qui tenait à

sa propre originalité. Pour cette raison, elle fut accusée de s'engouer

des gens à la légère; mais comme on la vit plus tard conserver ses

amis, on sut que ce reproche n'était point fondé. Pour la faire assez
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connaître, il ne faut pas omettre un dernier trait; c'est qu'avec son

goût pour le rire, elle savait admirer les belles choses et louer les

grandes actions; elle tenait môme de la princesse, sa mère, plus de

romanesque et de sensibilité que son humeur ne l'aurait fait croire.

On a vu au précédent chapitre comment notre chevalier avait eu

le bonheur de plaire tout d'abord à Mlle de Longueville. Ce premier

penchant devint une bonne et gentille amitié. Au gré de la petite

princesse, la conversation n'avait pas tous ses agrémens lorsque Plé-

noches n'était pas là. Il est vrai que le chevalier avait des façons à

lui de dire et de penser qui n'étaient celles de personne. Comme il

arrive le plus ordinairement qu'on demeure pendant des années au-

près des gens sans qu'ils vous connaissent , tout le monde tenait notre

gentilhomme pour une tête calme; mais le lecteur saura bientôt qu'il

était capable des folies de la pire espèce, qui sont celles dont on s'ac-

quitte tranquillement après en avoir bien délibéré. Le duc s'y trom-

pait comme les autres. Il se louait fort d'avoir placé un garçon sûr et

prudent auprès de sa fille, qui jouait trop souvent avec ses chevaux

à risquer de se rompre le cou; mais plus d'une fois il arrivait que la

demoiselle entraînait son écuyer à sauter les fossés, et c'était pour

elle une ample matière à rire, car elle avait trop de pénétration pour

ne point deviner ce que cachait la première écorce de Plénoches.

Une chose contribuait surtout à entretenir les gens dans la fausse

opinion qu'ils avaient du chevalier, c'est qu'il était bon à consulter

et qu'il voyait plus sainement dans les affaires d'autrui que dans les

siennes. Il ne fallait qu'une passion , ou simplement une fantaisie,

pour le mener à des extravagances qu'il n'eût conseillées à personne.

Ce qui est étrange, c'est qu'on ne voulut jamais le reconnaître pour ce

qu'il était et que, dans ses plus beaux momens de folie, on se borna

toujours à dire :

— Est-il possible qu'un garçon si sage fasse comme un insensé !

Tant les esprits vulgaires ont de peine à outrepasser les premières

apparences !

Lorsque M" c de Longueville s'en revenait d'une promenade avec

ses robes gâtées pour avoir traversé des mares ou des buissons, elle

apaisait son père par ce seul mot :

— M. Plénoches m'accompagnait.

— En ce cas, il n'y avait point de danger, répondait le duc.

Il est vrai (pic le chevalier veillait en effet sur le trésor confié à sa

garde, et qu'il savait éviter 1rs accidens. Quant à ceux qui voyaient

de leurs yeux les tours de la jeune altesse, ils s'écriaient :
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— Combien la princesse est imprudente
,
puisque M. Plénoches

lui-même ne peut venir à bout de la retenir !

Un jour que MUe de Longueville courait dans la campagne avec son

gardien, ils arrivèrent au bord d'une rivière qui formait une belle

cascade ayant bien deux toises de hauteur. Le site était agréable, et

ils mirent pied à terre. La princesse, apercevant une barque attachée

au rivage
, y sauta légèrement , et pria le chevalier de la promener

sur l'eau. A peine curent-ils quitté le bord que la demoiselle eut un
étrange caprice.

— Monsieur Plénoches, dit-elle, je suis prise d'un furieux désir

que vous me permettrez de satisfaire, si vous avez vraiment de l'a-

mitié pour moi ; c'est de laisser le bateau suivre le cours de la rivière

jusqu'à ce que nous tombions du haut de la cascade.

— Je ne puis permettre cela , répondit Plénoches. Je ne suis pas

aussi habile pour naviguer que pour mener les chevaux ; il vous pour-

rait arriver de tomber avec moi dans la rivière.

— Eh bien ! nous en serons quittes pour nous mouiller un peu , car

vous savez nager.

— II ne suffit pas que je sache nager ; nous sommes éloignés du

château; vous ne pourriez pas changer d'habits, et vous gagneriez

du mal.

— Voici là-bas une maison de plaisance où nous irons demander

l'hospitalité pour sécher nos habits, si nous venons à nous mouiller.

Ce sera une petite aventure qui nous divertira. Je brûle de l'envie de

savoir ce qui arrive lorsqu'on tombe dans une cascade.

— Ne s'agit-il que de le savoir? je veux bien vous en donner le

spectacle, en m'y laissant choir tout seul. Vous verrez cela du rivage.

— Ce n'est pas la même chose que d'être dans le bateau. Je veux

faire le saut périlleux moi-même. Ne me refusez pas ce plaisir.

Notre gentilhomme résista long-temps aux prières de son altesse;

mais elle prit ses manières les plus gracieuses, en l'appelant d'un

air charmant son cher chevalier, son bon ami monsieur Plénoches,

en sorte qu'il lui fallut bien céder. La barque fut abandonnée au

cours de la rivière. Ce n'était pas une grosse malice que de prévoir

ce qui en devait arriver : ils tombèrent à l'eau de compagnie. Plé-

noches porta la princesse en nageant jusqu'au rivage.

Elle était ravie de cet accident, et riait de la plaisante mine qu'ils

avaient tous deux en sortant de la rivière. Ce qui la réjouissait da-

vantage était d'avoir entraîné son gardien à cette belle expédition.

— Monsieur Plénoches, disait-elle, je suis le jeune Grec Achille,
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et vous êtes le centaure Chiron, son gouverneur. Je deviendrai un

paladin accompli sous votre direction. Ça! maintenant, trouvez un

moyen de nous sécher, vous qui avez la prudence d'un serpent.

Plénoches flt partir à toutes brides son valet Champignon, pour

annoncer au petit château qu'on voyait au loin , la visite de Mlle de

Longueville. Il commanda qu'on préparât des lits et qu'on allumât

du feu pour sécher les hardes.

— Pourvu, disait la princesse, que nous ne trouvions pas dans ce

manoir quelque géant peu courtois ou quelque méchant enchanteur,

comme dans les Amadis !

Afin de suivre le fil de cette histoire, nous devons dire au lecteur

ce qu'était ce château, et quelles gens l'habitaient. On appelait ce

séjour Montanglos. Le logis était assez beau, et les terres en don-

naient un gros revenu. Il appartenait à une famille qui portait un

nom connu dans la robe. Pendant deux siècles, les Quatre- Sous

avaient été du parlement. Mme Quatre-Sous et sa fille demeuraient

seules à la campagne pour l'instant, M. Quatre-Sous, auditeur des

comptes , et son fils Montanglos étant retenus à Paris par leurs em-

plois.

Lorsque M lle de Longueville arriva au château, elle trouva sur la

porte les deux dames qui la reçurent comme elles le devaient , c'est-

à-dire du mieux qui leur fut possible. Toutes choses étaient préparées

d'avance, les lits chauffés au charbon, les cheminées garnies de bons

fagots, et les cuisines en grande agitation. MUc Quatre-Sous eût mis

avec empressement sa garde-robe entière au service de la princesse;

mais elle avait la taille trop grande pour une si mignonne personne,

et il fallut recourir au lit de la châtelaine. Plénoches fut assez heu-

reux pour rencontrer un habit de chasse de M. Montanglos, qui lui

allait parfaitement, et il n'eut pas besoin de se coucher. Malgré tous

les feux du monde, les jupons ne purent sécher avant une grande

heure. M" e de Longueville reçut les soins de ses deux hôtesses avec

cette grâce qui lui gagnait les cœurs, mais à travers laquelle on sen-

tait toujours la princesse. Une collation avait été préparée à la hâte;

elle y fit honneur, et donna un libre cours à sa gaieté. Au moment
du départ elle voulut embrasser Mlle Quatre-Sous, et lui mil une

chaîne d'or au cou en la priant de la garder en souvenir de cette

aventure. On se promit de se revoir, et il fut convenu que les deux

dames viendraient passer quelques jours à Coulommicrs.

Dans le trajet du retour, la princesse frappa de sa bague

l'épaule de Plénoches, en lui disant :
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— Je gage que je devine à quoi rêve mon vénérable gouverneur

avec cette mine grave et ce front penché. On croirait à le voir qu'il

médite sur quelque point de philosophie; mais je sais bien qu'il a en

tête une folie. Vous songez à M lle Quatre-Sous , chevalier. Dites-moi

ce que vous pensez de cette jeune fille.

— Elle est fort jolie, et je songeais à ses grands yeux bleus qui ont

de la douceur et à ses mains qui sont d'une blancheur parfaite.

— C'est cela. Elle vous a donné dans la vue. Je la crois digne de

vous. Elle a du bien ; il faut que M. le duc vous marie avec elle.

— Il n'est pas certain du tout que M. Quatre-Sous voulût un gen-

dre avec un aussi petit bagage que le mien; et quoique la jeune fille

soit charmante, ce n'est point d'une femme comme elle que j'avais

fait la rêverie.

— Et comment donc la voudriez-vous?

— Je l'aimerais mieux de votre humeur, avec votre esprit et tous

vos agrémens; mais je sais bien que parmi les personnes de ma con-

dition
, je ne trouverais jamais la pareille de votre altesse.

— Monsieur mon gouverneur, je vous défends les propos galans

avec moi. M,le Quatre-Sous vous convient. Elle aura de la gaieté

quand elle vous connaîtra comme moi, et pour de l'esprit, cela ne

lui manquera point si elle vous aime. Je veux que vous l'épousiez.

— Il ne m'appartient pas de faire le difficile. Je prendrais bien vo-

lontiers Mlle Quatre-Sous pour ma femme.

— Laissez-moi le soin de conduire cette affaire.

M. de Longueville, qui adorait sa fille et ne lui savait rien refuser,

écouta complaisamment l'histoire que lui fit la princesse de sa visite

à Montanglos. Elle tourna son récit en chapitre de roman, et après

avoir bien amusé le duc avec cette aventure, elle lui confia son envie

de donner M1Ie Quatre-Sous à son protégé.

— Mais, dit le prince, M. Quatre-Sous est le plus riche des audi-

teurs des comptes. Il a de la morgue; on le dit mal commode à me-

ner, sans compter qu'il regarde de près à ses écus.

—Eh bien ! s'il aime l'argent , le moyen de le gagner est simple. Il

faut donner une grosse somme à M. Plénoches.

— Nous verrons cela, mademoiselle, nous verrons cela.

— Par grâce ! ne traînons pas en longueur; si le mariage ne se fait

point tout prochainement, je n'y prendrai plus aucun plaisir.

Le duc riait de cette passion que mettait sa fille à une fantaisie;

mais il s'inquiéta pour elle en voyant que tout le reste du jour elle

ne faisait que soupirer en répétant :
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— Ah ! que je voudrais donc marier Plénoches avec MUe Quatre-

Sous ! Que je vais souffrir jusqu'à ce que j'y aie réussi! Et M. le duc

qui ne veut point m'y aider ! Je ne dormirai pas de cette nuit s'il ne

me promet de me secourir. Je n'ai déjà plus d'appétit, et demain je

vais avoir le visage tout pâle,

— Le méchant enfant que vous êtes ! s'écria le prince en asseyant

sa fille sur ses genoux. Ne vous agitez pas ainsi. Je ferai ce qui vous

plaira. Nous marierons votre Plénoches. Nous donnerons ce que vou-

dra M. Quatre-Sous. J'enverrai demain prier ces dames de venir à

Coulommiers. Êtes-vous satisfaite?

— Je savais que vous m'aimiez trop pour me refuser une chose

qui me tient si fort au cœur.

— Vous dormirez cette nuit?

— Si je ne dormais pas, ce serait donc de joie en pensant combien

vous êtes un tendre père , et demain j'en aurais meilleur visage. En-

voyez aujourd'hui môme un page à Montanglos, et ne parlons à per-

sonne de notre dessein.

Le prince de Gondé, beau-frère de M. de Longueville, venait d'ar-

river, en sorte que la compagnie était fort nombreuse; mais on avait

logé beaucoup de monde dans les maisons de la ville qui étaient pro-

ches du château. La petite princesse fit retenir un bel appartement

pour les dames de Montanglos, et le soir elle se mit au lit transportée

d'aise , en répétant cent fois :

— La bonne journée que nous aurons demain! Je vais donc faire

la fortune de notre ami le chevalier de Plénoches !

Quand on a seize ans et qu'on est princesse, on ne saurait soup-

çonner les obstacles sans nombre que l'homme rencontre en ses moin-

dres projets. Le lecteur verra bientôt que le sort ne prend nul souci

des volontés d'une petite altesse, et comment M" e de Longueville

avait devant elle une juste montagne de difficultés.

III.

Plénoches devient amoureux et s'en trouve bien.

Midi n'était pas encore sonné quand M"' e Quatre-Sous et sa fille

débarquèrent à Coulommiers du fond d'un vieux carrosse de cam-

pagne. La princesse les mit tout d'abord sur un bon pied dans le

château en leur faisant un tendre accueil à rendre jalouses les dames
de la cour. Elle les mena elle-même par la main au moment de leur
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révérence au duc et à M. le prince
, puis elle déclara du ton le plus

agréable qu'elle ne les voulait plus quitter de la journée. Mme Quatre-

Sous, qui était de franche roture, ne s'était jamais vue en pareille

passe. Elle ne se pouvait tenir de montrer sa joie et ne savait plus ce

qu'elle faisait. En d'autres circonstances on aurait pu rire de ses airs

bourgeois ; mais la princesse ne voulut point souffrir qu'on se moquât
d'elle. Quant à sa fille, étant jeune et belle, on lui trouva plus de

monde qu'elle n'en avait; les hommes la virent de fort bon œil, et les

dames n'en dirent point trop de mal , à cause de sa noblesse de robe

qui n'en faisait pas une rivale.

Tout occupée de ses beaux plans de mariage, la petite princesse

avait inventé dans sa tête un moyen de prévenir M llc Quatre-Sous en

faveur de Plénoches.

— Mademoiselle, lui dit-elle à l'oreille en riant, n'avez-vous pas

regardé l'autre jour la figure de ce gentilhomme qui m'accompa-

gnait?

— Je n'y ai pas fait grande attention
,
princesse.

— C'est que je trouve qu'il vous ressemble comme s'il était votre

frère.

— Il n'est pas impossible.

— Ce n'est point pour vous faire un mauvais compliment au moins

que je le dis, car ce gentilhomme est d'un fort agréable visage; mais

je veux savoir si quelqu'un voit la chose comme moi. — Ne vous

semble-t-il pas , madame la marquise , ajouta-t-elle en s'adressant à

une daine qui se trouvait là, que mademoiselle a de la ressemblance

avec M. le chevalier de Plénoches?

— Assurément , répondit la marquise ; cela m'a frappée comme
vous.

La princesse savait à l'avance que cette dame n'aurait garde de la

contredire.

—Du reste, poursuivit-elle, mademoiselle en jugera tout à l'heure.

Le chevalier va venir et il ne manquera pas de lui faire ses civilités.

Tenez : je l'aperçois là-bas qui cause avec le duc mon père. Ne trouvez-

vous pas que ce sont des traits tout semblables?

— Absolument semblables, dit la marquise.

— Le chevalier n'a point les cheveux comme mademoiselle , puis-

qu'il est brun ; ses yeux ne sont pas bleus, et sa bouche est d'une autre

forme; mais, sauf ces légères différences, il a beaucoup de M lle Quatre-

Sous. Qu'en pensez-vous, madame?
— Je pense comme votre altesse.
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— Leurs deux fronts, surtout, sont bien pareils; n'est-ce pas vrai

,

madame?
— Tout-à-fait pareils, dit la marquise par complaisance.

— M. le chevalier est, du reste, un fort joli cavalier, un de ceux

qui plaisent généralement.

— Je n'en ai jamais ouï mal parler.

— Croiriez-vous, mademoiselle, qu'on ne lui connaît pas encore

une maîtresse?

— C'est un original, dit la marquise.

— Le duc, mon père, l'aime avec passion. Le voici qui vient à

nous.

Plénoches rendit ses devoirs à M" e Quatre-Sous avec des tournures

de discours qui lui étaient propres, quoiqu'il fallût bien dire environ

les mêmes choses que tout le monde.

La ruse de la petite princesse n'était point maladroite; M" c Quatre-

Sous ne faisait que suivre des yeux le chevalier à la dérobée. Sans

doute, elle ne lui eût point accordé sans cela tant d'attention. C'eût

été pour elle un grand déplaisir qu'une figure à son image n'eût pas

d'agrémens. Après nous-mêmes , ce qui a le plus de raisons d'être

beau, c'est ce qui nous ressemble.

Le contre-coup de cette manœuvre porta tout droit dans le cœur

de Plénoches. Il finit par s'apercevoir que la demoiselle le regardait

beaucoup, et il en tira simplement cette conclusion, qu'elle n'avait

point de peine à le voir; c'est un puissant motif d'aimer une femme
que de croire qu'on lui plaît. Le soupçon qu'il n'était pas indifférent

donna plus d'assurance à Plénoches, et plus d'envie de paraître

aimable. Il avait assez bonne grâce naturellement et de la douceur

dans l'abord; M" e Quatre-Sous le distingua. La princesse, qui avait

impatience de savoir ce qu'elle pensait, lui fit avouer que c'était le

cavalier qui fût le plus à son goût parmi les habitansde Coulommiers.

Quant à Plénoches, il trouva la jeune fille charmante, et il fit bien,

car elle l'était. Je donne donc le moyen imaginé par MUe de Longue-

ville , comme efficace toutes les fois qu'on voudra rendre amoureuses

l'une de l'autre deux personnes qui se rencontrent pour la première

fois.

La princesse ne pensait qu'à fournir au chevalier des occasions de

causer avec sa belle. Il n'y avait pas à dire non à une altesse, quand

elle voulait une promenade ou courir en nacelle sur les pièces d'eau.

— Monsieur Plénoches, disait-elle , faites donc voir à M lle Quatre-

Sous une telle chose qui me vient d'Angleterre , tel tableau qui est
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d'un grand peintre , ou tel endroit du jardin où l'on a une vue

admirable.

Il semblait ainsi que ce fût pour obéir à la princesse, que le che-

valier ne bougeait d'auprès de la jeune fille.

Notre chevalier n'était pourtant pas le seul admirateur des mérites

de M" e Quatre-Sous. On sait que la suite du prince de Gondé, qui

formait la cabale des petits-maitres, était l'élite des plus jeunes et

des plus galans gentilshommes. Il y en avait là de fort raffinés, avec

les poings sur les hanches, des manteaux en étalage, et tant de plumes

aux chapeaux, qu'on ne leur voyait plus les yeux. Les uns parlaient

phébus comme des dieux, et les autres savaient admirablement gras-

seyer à demi-voix ; mais ils semblaient tous trop présumer d'eux-

mêmes, comme si nulle vertu n'eût été de taille à leur résister. Ces

airs-là ne plaisent pas à bien des femmes. MUe Quatre-Sous, en par-

ticulier, s'estimait, à bon droit , valoir autant qu'une duchesse du côté

de la beauté : c'est pourquoi elle fut choquée de ces allures de con-

quérons. Plénoches , étant plus modeste , lui fut plus agréable. Elle

reçut les petits-maitres, qui la régalèrent de leurs phrases de comé-

dies, avec une civilité froide qui les éloigna bientôt, tandis que notre

chevalier gagna tout doucement quelques pieds dans ses affections.

Le lecteur ne sera pas fâché sans doute d'apprendre que Mlle Qua-

tre-Sous avait de ces beautés qui font des impressions profondes à

ceux qui en sentent bien le charme. Son regard était à l'ordinaire

comme distrait et rêveur, mais d'une rêverie pure qui ressemblait à

celle d'un ange. Ses traits avaient de la fierté, mais on la devinait

cependant prompte à s'émouvoir. Sa taille de roseau, quoiqu'elle

n'eût point de maigreur, et les airs de sa tête, qu'elle penchait

souvent de côté, lui donnaient une apparence d'héroïne de roman.

Hors ses épaules, qui étaient un peu étroites, il n'y avait rien à redire

à toute sa personne, et ce défaut même était comme nécessaire pour

bien aller avec le reste. Pour son esprit, plutôt que d'avoir du bril-

lant, c'était une intelligence parfaite, capable de comprendre celui

des autres, de l'aimer, et d'exprimer le plaisir qu'elle prenait à une

conversation au-dessus du commun.

Il n'y avait pas en ce temps-là, comme aujourd'hui, mille néces-

sités de convenance pour embarrasser les gens. Les rapports entrt

les personnes étaient plus faciles et plus libres; on ne s'informait pas

si tel cavalier parlait plus souvent à telle dame qu'aux autres, ou

bien, si on le remarquait, ce n'était point pour en rien dire de mal.

A la cour surtout, chacun songeait à ses affaires et n'avait pas le
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loisir d'examiner ses voisins. Mme Quatre-Sous
,
qui était chargée d'em-

bonpoint, ne pouvait pas courir à la suite de sa fille et de la prin-

cesse, qui avaient les pieds trop lestes pour elle. M Ue de Longueville,

en témoignant tant d'amitié à la simple fille d'un auditeur des

compte-3, faisait un acte de grande condescendance; Mmc Quatre-Sous

en avait la cervelle tout à l'envers, et se voyait déjà, dans l'avenir,

aux soupers du roi parmi les dames debout.

On sait que Plénoches accompagnait par devoir la princesse, et

comme Mlle Quatre-Sous ne la quittait guère, on rencontrait partout

ce trio devisant et folâtrant selon qu'il est permis au bel âge de la

jeunesse. Il y avait cependant les dames d'honneur qui ne perdaient

pas la trace ainsi que des limiers; mais elles suivaient de trop loin

pour gêner en rien les conversations. Quand Plénoches n'était point

présent, M lle de Longueville disait de lui tout le bien imaginable à sa

nouvelle amie. Elle lui apprenait à voir ce qu'elle trouvait de plaisant

et d'aimable dans l'esprit et le caractère du chevalier, en sorte que

la jeune personne en eut bientôt l'imagination toute pleine. Un matin

que ces trois inséparables se promenaient sous de grands arbres , la

princesse, ayant chuchotté à l'oreille de M' !e Quatre-Sous, s'adressa

tout à coup à Plénoches

:

— Monsieur le chevalier, quel âge avez-vous?

— Vingt-six ans, princesse.

— Et vous n'avez encore d'amour pour aucune belle de céans!

Vous ne portez les couleurs de personne! Il est temps que cela

finisse. Nous allons nous établir en manière de tribunal , mademoi-

selle et moi , afin de décider pour quelle dame vous aurez à soupirer

désormais.

— Je supplie votre altesse de ne pas se donner cette peine, car

mon choix est fait; et si je n'en dis rien encore, c'est par discrétion

et par crainte.

— Vous avez choisi sans me consulter! ce n'est pas bien; mais je

soupçonne de quel côté vos yeux se sont tournés
;
je gage que c'est

sur l'un des juges du tribunal?

— Votre altesse connaît mes plus secrètes pensées.

— Nous nous en doutions bien toutes deux. 11 est amoureux de

vous, mademoiselle, et j'ai dessein de vous faire marier ensemble

par le duc mon père , si vous n'avez pas de répugnance pour M. Plé-

noches.

— Princesse, dit îa demoiselle en rougissant, attendez au moins

que M. le chevalier se soit expliqué entièrement.
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— Il est vrai que je vous aime, mademoiselle, reprit Plénoches. Je

ne croyais pas, avant de vous voir, que je pusse avoir un sentiment

plus fort que mon dévouement et mon amitié pour son altesse, et

de là venait que je n'avais encore soupiré pour aucune femme; mais

il en est autrement aujourd'hui. Je me déclare l'admirateur de vos

charmes avec une double ardeur, à présent que j'ai l'agrément de la

princesse. Je me mets à vos pieds, et j'attends un mot de votre bouche

pour être le plus heureux des hommes ou le plus à plaindre.

Il mit un genou en terre devant Mlle Quatre-Sous. Plénoches avait

parfois un regard qui pénétrait fort profondément; ce regard lui fit

deviner que la réponse serait favorable; mais la demoiselle en était

assez troublée.

— Chevalier, dit la princesse en riant, ce que vous demandez là

est un mot qui coûte beaucoup aux lèvres d'une femme.

— Eh bien! priez mademoiselle de vous le dire tout bas, et votre

altesse me le répétera.

Les deux jeunes filles se parlèrent encore à l'oreille. MUe Quatre-

Sous tendit sa main à Plénoches , et pendant que le chevalier l'em-

brassait avec transport, la princesse lui dit :

— Yoici ses propres paroles : « Je suis aise qu'il m'aime et, de

mon côté, je pensais à lui. »

Ils furent interrompus par l'arrivée d'un personnage qui parut su-

bitement; c'était M. l'avocat Patru, qui demeurait à sa terre de Pom-

meuse , et avait ses entrées à Coulommiers comme voisin et comme

bel-esprit.

— Ne suis-je pas de trop? dit-il en s'arrêtant au détour d'une allée.

— Venez , monsieur, reprit la princesse. Vous êtes témoin que ma-

demoiselle accepte le chevalier pour son galant. Ce sera un mariage

bientôt conclu.

M. Patru secoua la tête :

— Le père Quatre-Sous n'est pas un homme qu'on mène comme

on veut.

— M. le duc et moi nous saurons bien l'attendrir.

— Ce ne sont pas des caresses qu'il faudra , mais de bons écus son-

nans.

— On lui en donnera.

— En ce cas tout ira sur des roulettes.

M. de Longueville arrivait avec sa suite. Après avoir embrassé sa

011c, il s'approcha de M" c Quatre-Sous, et comme Patru s'était relire

en arrière par discrétion, le duc dit en souriant :
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— M. Patru serait-il votre serviteur, mademoiselle?

— Non , monsieur le duc , répondit-elle, je n'ai pas eu de serviteur

jusqu'à ce jour.

— En ce cas, je vous en veux choisir un moi-même.

— C'est une chose faite , dit la petite princesse. En disant qu'elle

n'en avait point jusqu'à ce jour, M" e Quatre-Sous entendait qu'elle

venait d'en prendre un tout à l'heure, et de ma main.

— Vous allez vite en besogne, petite fille, reprit le duc en riant.

Vous accepterez donc pour mari notre ami Plénoches, mademoi-

selle ?

— Si mes parens y consentent , ce sera bien volontiers.

— Nous ferons en sorte qu'ils trouvent le parti à leur goût ; et d'a-

bord j'en parlerai ce matin à madame votre mère.

Ce fut un coup de foudre pour Mme Quatre-Sous, quand un page

lui vint annoncer qu'elle recevrait, dans une heure , la visite de M. le

duc à son appartement. Elle tira de ses caisses la plus belle robe

qu'elle eût et se mit beaucoup de poudre à la tête , quoique la mode

en fût passée pour la seconde fois, parce qu'elle se souvint d'a-

voir eu des triomphes aux bals de la régence. La bonne dame avait

été très jolie, il y avait long-temps. Elle consulta sa fille pour savoir

ce que le prince pouvait lui vouloir dire; on pense bien que la demoi-

selle feignit de n'en rien soupçonner. M. de Longueville se présenta

bientôt, tenant par la main la princesse. On se fit bien des salutations

et on prit des sièges.

— Madame , dit le duc, je vous viens adresser une requête au nom
de ma fille. M" e Quatre-Sous est une aimable personne que nous vou-

drions avoir souvent auprès de nous.

— Que d'honneur vous me faites , monsieur le duc ! s'écria la bonne

dame en multipliant les révérences.

— Afin donc de fixer mademoiselle auprès de ma fille, je vous de-

mande sa main pour un de mes gentilshommes, dont je veux faire la

fortune, et qui d'ailleurs a de l'amour pour elle.

— Je ne suis pas pour vous rien refuser, monseigneur. Mon con-

sentement vous est donné; mais je ne cache pas à votre altesse que

celui de mon mari est nécessaire.

— Cela n'est pas douteux. Nous tâcherons de l'obtenir. Le vôtre

est tout ce qui nous occupe pour aujourd'hui. Nous vous prierons

ensuite de nous aider à gagner monsieur l'auditeur.

— De tout mon cœur, monsieur le duc, de tout mon cœur, .le

dirai à mon mari : Quatre-Sous, son altesse est venue en personne me

TOME X. OCTOBRE. ~i
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voir. Entendez-vous, Quatre-Sous? en personne ! Son altesse m'a hé-

bergée, nourrie, choyée, tout une semaine, avec notre fille, à Cou-

lommiers , sans qu'il m'en coûtât rien. Elle m'a comblée de politesses.

Ce n'est pas un petit honneur pour nous que de nous frotter à du

monde de cette qualité. Quatre-Sous comprendra cela, monsieur le

duc. Il sera flatté de voir votre altesse et de lui parler; quoiqu'il ait

une tète de bois, monsieur le duc, une vraie tète de bois. Il faut la

croix et la bannière pour lui arracher un : comme vous voudrez. Je

ferai tout mon possible , monsieur le duc.

— Je vous remercie pour moi et pour ma fille.

— Cette chère belle enfant ! pardon , altesse ! Elle aime donc bien

ma fillette?

— Madame , s'écria la princesse
, je ne puis me passer de sa com-

pagnie.

— Cela charmera mon mari. N'est-ce point trop de curiosité que

de vous demander qui est le gentilhomme?

— On le nomme M. le chevalier de Plénoches.

— Je l'ai vu , je l'ai vu ; un beau garçon , et bien civil , qui m'a dit :

« J'ai plus d'envie de vous être agréable que vous ne sauriez le croire,

madame Quatre-Sous. » Je comprends à présent comment il enten-

dait la chose. C'est galant à lui , d'avoir fait politesse à la mère devant

que d'en conter à la fille. Il est fort bien vêtu, ma foi! Et vous dites

qu'il n'a pas grand argent?

— Il ne possède que mon amitié; mais elle vaut quelque chose. Je

lui donnerai ce que M. Quatre-Sous voudra.

— L'amitié de votre altesse vaut de l'or. Je ne me sens pas d'aise,

monsieur le duc. Il faudrait que Quatre-Sous perdit la raison pour ne

point vouloir se rendre.

— Vous me faites un sensible plaisir, dit la princesse. Souffrez que

je vous baise la joue , madame Quatre-Sous. Je vais envoyer M. de

Plénoches pour qu'il vous adresse lui-même sa demande , ainsi que

son devoir l'ordonne.

— Voilà qui est dit. Je le recevrai comme il le mérite.

A partir de ce moment, Plénoches, ayant l'approbation de la mère,

lit ouvertement sa cour à la demoiselle. On le plaça près d'elle à table.

Le duc ne passait plus auprès de MP? Quatre-Sous sans lui faire un

bout de conversation, ni la petite altesse sans lui tenir mille propos

gracieux comme elle les savait si bien tourner.

— Je tremble que M. Quatre-Sous ne refuse son consentement,

disait un soir la princesse.
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— Ne craignez rien, répondit la bonne dame; je réponds de lui.

— C'est que cela me donnerait le plus cruel chagrin de ma vie.

— Je m'y ferais hacher plutôt que de céder à mon mari.

— On n'est sûr des choses que quand elles sont finies, dit Pléno-

ches. Je gage que j'aurai mille traverses.

— J'ai écrit à Quatre-Sous et, dans trois jours, nous aurons sa

réponse.

— Si vous donniez à M. le chevalier une promesse de mariage si-

gnée de vous et de votre fille? reprit la princesse. Vous pourriez,

après cela, faire entendre à M. l'auditeur que vous êtes engagée.

Monsieur le duc, ajouta-t-elle en appelant son père, la promesse

serait déposée entre nos mains. Vous ne la rendrez que s'il n'y a vrai-

ment pas moyen de toucher M. Quatre-Sous.

— Je m'intéresse trop à Plénoches pour accepter un dépôt de cette

sorte. Il m'arriverait peut-être de le lui donner par faiblesse. Mais

voici le père gardien des capucins qui me vient parler d'affaires;

nous pouvons mettre une promesse de mariage entre ses mains.

La promesse fut écrite et signée de Mme Quatre-Sous et de sa fille.

Le père gardien , témoin de cet engagement , serra capucinalement

le papier dans sa robe.

On en était là quand un courrier, tout plein de poussière, entra

dans les cours du château. On appela Mme Quatre-Sous pour lui donner

une lettre que cet homme apportait de Paris. C'était un écrit de

M. l'auditeur Quatre-Sous. On en verra le contenu dans le suivant

chapitre.

IV.

Comment M. Quatre-Sous et son fils Montanglos s'en vinrent troubler la fête

et rabattre les joies de nos amoureux.

Dans le temps où le cœur de notre héroïne prenait de tendres sen-

timens pour l'honnête Plénoches, M. Quatre-Sous le père, ne sachant

rien de ce qui se passait à Coulommiers , songeait à marier sa fille.

C'était un homme bien avisé que M. l'auditeur, qui cherchait à voir

les choses de loin. Au milieu des travaux du semestre, il lui vint à

l'esprit qu'il pouvait former une alliance de sorte que sa fille fût heu-

reuse et qu'il y trouvât tout ensemble des avantages pour lui et pour

Montanglos. Depuis long-temps il avait dessein d'acheter une charge

7.
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de conseiller et de céder à son fils sa place d'auditeur (1). Il ne lui

manquerait donc plus, après cela, que de choisir son gendre dans la

cour des comptes, afin d'y établir solidement son crédit.

La charge de conseiller coûtait de GO à 80,000 livres, et c'était

pour économiser cette grosse somme que M. l'auditeur regardait de

près à ses dépenses. Les émolumens n'étaient pas forts : ils s'éle-

vaient à 100 écus. Ajoutez à cela le plat de poissons que les gens de

la halle donnaient à chaque conseiller le premier jour de carême , et

puis la brioche de Pâques fournie par la corporation des pâtissiers,

et qui valait un louis d'or, et vous comprendrez que l'intérêt du prin-

cipal était bien mince; mais on avait des travaux qui se payaient

séparément; on pouvait faire la besogne des confrères les plus pa-

resseux ou les plus riches, en sorte qu'il était aisé à un homme labo-

rieux de gagner 5,000 livres par an.

Après avoir ruminé tout cela dans sa cervelle, M. Quatre-Sous jeta

les yeux sur un conseiller de la cour, nommé M. Vertamont, qui était

jeune encore et qui avait de nombreux amis, des protecteurs et du

bien. Ce Vertamont était un grand ladre, avec une face jaunie par

le travail, qui n'avait eu de sa vie le mot pour rire, et qu'on appelait

par dérision plume d'oie; mais les raisons qui l'eussent rendu peu

agréable à notre héroïne étaient celles justement par où il plaisait au

père. On lui fit en dessous-main des ouvertures. Quand il ouït parler

de 100,000 livres que M. Quatre-Sous donnait à sa fille, il dressa les

oreilles et courut demander la jeune personne en mariage. Us s'accor-

dèrent nettement dès la première entrevue, se donnèrent les mains

et leur foi de gentilshommes gratte-papiers qu'ils seraient bientôt

gendre et beau-père.

Ce bel arrangement conclu en parole , M. Quatre-Sous reçut la

lettre de son épouse qui l'informait des choses faites à Coulommiers

et de la démarche de M. de Longueville. Notre auditeur faillit tomber

à la renverse , tant il fut surpris et en colère. S'il n'eût été au plus

avant de ses occupations, il eût pris le chemin de la Crie sur l'heure;

mais, ne pouvant quitter Paris ce jour-là, il écrivit à sa femme la

réponse dont voici la teneur :

« Vous êtes une grande folle, madame Quatre-Sous. N'avez-vous

point de honte de ne savoir pas , à votre âge
,
garder votre fille ! Vous

nous en donneriez de belles, si je vous laissais la bride sur le cou!...

(1) L'emploi d'auditeur répondait à celui de référendaire.
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Je ne sais ce que c'est que votre M. Plénoches et n'en veux rien ap-

prendre davantage. Tirez , s'il vous plaît, votre révérence à M. le duc

de Longueville, et faites en sorte de déguerpir au reçu de la présente.

Allez coucher le soir même à Montanglos , si vous ne voulez que j'aille

en personne mettre fin à vos sottises. Quand vous aurez pris congé

avec politesse de M. le duc et de la princesse
, je vous avertirai de

mes desseins sur notre fille et des engagemens que j'ai pris d'un

autre côté.

« Je vous fais mes baise-mains, et suis, en attendant l'assurance

que vous m'avez obéi

,

« Votre affectionné mari,

« QUATRE-SOCS

,

« Auditeur à la cour des comptes. »

M. l'auditeur eût mieux réussi dans ses volontés, s'il eût pris un

ton plus doux ; mais la bonne dame eût éprouvé de la honte à montrer

ce poulet à Plénoches et à la princesse. Ce n'était pas une femme
comme elle qu'on pouvait appeler folle, lorsque des personnes de

haute qualité lui témoignaient de l'estime. Elle déchira la lettre sans

la faire voir à M" e de Longueville, et déclara que son mari avait perdu

le sens. Cependant, après cet acte de hardiesse, Mme Quatre-Sous

conta le soir à sa fille ce que lui avait écrit son mari, et toutes deux

délibérèrent pour savoir s'il fallait ou non obéir. La jeune demoiselle

se prit à pleurer en déclarant qu'elle mourrait si on la voulait marier

à un autre que M. Plénoches. Elle se plaignit amèrement de ce que

M. son père s'engageait avec des gens qu'elle ne connaissait pas et

sans consulter ses inclinations. Finalement , comme elle avait du sang

des Quatre-Sous dans les veines, elle releva fièrement sa tète blonde

en disant qu'on apprendrait si elle était une marionnette qu'on pût

faire aller avec un fil, et que 31. l'auditeur n'était pas au bout, s'il la

voulait tyranniser. M ,ne Quatre-Sous, la voyant toute hors d'elle-même,

la caressa en lui promettant qu'elle ne serait point forcée dans >es

inclinations. Il fut résolu qu'on resterait à Coulommiers sans s'in-

quiéter des lettres et des colères paternelles.

Le premier soin de notre héroïne fut d'avertir M"° de Longueville

et Plénoches de ce qu'avait écrit M. Quatre-Sous. Un autre conseil

secret fut tenu' par-là, où la raison n'eut pas grande part. Plénoches

ne voulait point chercher quatre chemins; il proposa un enlèvement

et de s'aller marier au prochain village. La demoiselle y eût consenti

,
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si la princesse, qui était la plus sage des trois, n'eût assuré que cette

ressource était bonne à garder pour la dernière. Rien n'était encore

perdu tant que M. de Longueville n'aurait pas parlé lui-môme au

père. Nos amans eurent du moins la consolation de trouver, dans

leur désespoir, un beau prétexte pour se faire des sermens de s'aimer

toujours et pour s'embrasser tendrement. Ils échangèrent leurs ru-

bans et leurs mouchoirs en gage de leur amour, et, ne voyant pas

que ce fût de si tôt l'heure d'une séparation , ils se sentirent tout

consolés.

M. de Longueville fut mis au courant par sa fille de ce qui était

arrivé. Il adressa un sourire à M" e Quatre-Sous et à Plénoches, et les

appela ses en/ans, en leur commandant d'avoir bon courage et con-

fiance dans son désir de les obliger. Le soir, au moment où Plénoches

prenait congé du prince, il en reçut cette aimable parole :

— Vos affaires n'étaient pas en bon charroi ce matin, chevalier;

mais, à cette heure, elles vont mieux. Je travaille pour vous être

utile , et vous en aurez bientôt la surprise.

Cependant, Mme Quatre-Sous avait fait réponse à son mari par

l'exprès qui avait apporté la lettre
,
qu'elle savait garder sa fille et

que M. l'auditeur eût à dormir tranquille. Le père, médiocrement

satisfait de ce message, murmurait incessamment dans sa large

mâchoire, et cherchait ce qu'il devait résoudre. M. l'avocat Patru,

dans un voyage qu'il fit à Paris , le rencontra au palais , et lui frappant

sur l'épaule , il lui dit à brûle-pourpoint :

— Père Quatre-Sous, tandis que vous fouillez des papiers ici, on

vous cajole votre fille sous les ombrages de la Brie.

— Pardieu! mon cher monsieur Patru, vous me tombez à propos.

Dites-moi, je vous prie, ce qu'on fait de ma fille à Goulommiers.

L'avocat raconta ce qu'il avait vu , et comment il croyait les choses

fort avancées.

— Corbleu! s'écria M. Quatre-Sous, il n'y a pas une minute à

perdre. Il faut partir aujourd'hui même. Ah! je vous mettrai ce

monde-là dans la droite route
,
je vous en réponds. Je me moque de

tous les ducs, princes et chevaliers, moi. Je suis noble aussi par ma
charge.

M. l'auditeur courut chez son président et obtint une permission

de s'absenter pour huit jours. Il en était à ses préparatifs de départ

et fermait ses porte-manteaux , en faisant à son fils Montanglos une

leçon de ce qu'il faudrait dire à M. de Longueville , lorsqu'un page

du prince le vint interrompre : ^
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— Monsieur, dit le gentilhomme, je vous suis envoyé par M. le

duc de Longueville. Son altesse a le désir de vous voir.

— Son altesse me verra bientôt, monsieur, car je pars aujourd'hui

avec l'ordinaire de la Brie.

— Vous seriez trop long-temps en route, monsieur Quatre-Sous.

J'ai en bas un des carrosses de son altesse qui nous mènera grand

train; mes gens vont descendre vos bagages. Êtes-vous accompagné?

— J'ai avec moi mon fils Montanglos, que voici.

— Je suis charmé de connaître M. de Montanglos. Nous ferons

amitié dans le chemin , messieurs. Son altesse a conçu de l'estime

pour vous, et brûle d'impatience de vous le dire.

— Ne vous pressez pas trop de nous adorer, monsieur, de peur

que son altesse , ne venant à perdre sa tendresse pour nous , vous ne

soyez obligé de ne plus nous aimer du tout.

— Ah! ce n'est pas bien, monsieur Quatre-Sous, de répondre à

mes civilités par de la brusquerie. Si l'on vous aime , on pourrait

néanmoins vivre sans cela , cher monsieur Quatre-Sous, et c'est pour

vous faire honneur; mais ne nous fâchons pas. Vous êtes pressés,

messieurs, et moi de même. Vos lits sont commandés à Goulommiers

pour ce soir; il faut arriver avant minuit.

— Nous sommes à vos ordres , monsieur.

Des laquais vinrent enlever les bagages, et on partit au grand trot

dans un magnifique carrosse à six chevaux. A travers leur mauvaise

humeur, M. Quatre-Sous et son fils Montanglos ne laissèrent pas de

remarquer avec plaisir qu'on leur ôtait partout le chapeau sur la

route , et qu'on leur témoignait un profond respect dans les auberges

,

à cause des armoiries du prince qui étaient sur le carrosse. Le page

de son altesse régala ses hôtes en grand seigneur, et leur montra tant

de déférence avec des manières de vrai gentilhomme
,
que leur

aigreur était bien diminuée avant qu'ils eussent fait six lieues. Ils

n'arrivèrent à Coulommiers qu'à une heure après minuit, en sorte

que tout le monde était couché. On conduisit M. Quatre-Sous et son

fils Montanglos à l'appartement qu'on avait loué en ville pour eux.

Un valet de chambre du château les servit, et le gentilhomme les

quitta fort amicalement en leur souhaitant un bon sommeil. Les lits

étaient doux, la maison tranquille, les meubles riches, les rideaux

en belles soies d'Avignon. Nos deux robins, de furieux qu'ils étaient

d'abord , devinrent plus Imitables et s'endormirent tout enchantés du

grand luxe de cour où ils se voyaient plongés.

Le lendemain au réveil, M. l'auditeur, à force de rechercher en
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lui-môme, finit par retrouver un peu de sa colère de la veille. Il

remonta son fils Montanglos qui était fort apaisé; c'était une mala-

dresse que d'avoir accepté le carrosse et le logement. Il n'y avait plus

moyen, après cela, de ne point écouter M. de Longueville.

— Mais, malgré tout, disait M. Quatre-Sous, cela nous oblige seu-

lement à de la politesse, nullement à céder sur nos résolutions.

Pour se bien mettre en train de gronder et d'être méchant, notre

homme s'en alla, dès le grand matin, au logis de sa femme et lui

lava , comme on dit , son bonnet. Ils étaient entre quatre yeux, et se

régalèrent de se bien quereller comme de bons époux. M rae Quatre-

Sous haussait les épaules à tout ce que débitait M. l'auditeur ; elle

l'appela pauvre sot, quand il lui voulut apprendre ce qu'elle aurait dû

faire. Pendant cela Montanglos gourmandait sa sœur, qui ne leva

pas seulement les yeux de son aiguille et finit par déclarer qu'il

l'ennuyait et qu'elle aurait assez d'écouter M. son père, sans que

d'autres lui vinssent rompre les oreilles. On gagna ainsi tout douce-

ment dix heures du matin. Le page de service annonça que les deux

nouveaux-venus pouvaient faire leur entrée au château.

MIle de Longueville avait voulu que nos deux voyageurs fussent

reçus avec une solennité à les étourdir. Elle s'était vêtue d'une robe

à queue; ses femmes l'entouraient. M. de Longueville avait derrière

lui quarante de ses gentilshommes. Le prince de Condé brillait au

milieu des petits-maîtres. On faisait belle contenance comme s'il se

fût agi de recevoir un ambassadeur. Il y avait de la broderie et des

pierres sur tous les habits; la princesse avait prié les jeunes gens de

tenir leur sérieux et de parler avec politesse à ses hôtes. Cette

comédie étant bien préparée, on introduisit M. Quatre-Sous et son

fils Montanglos par les grandes portes. Le lecteur se fera volontiers

une idée de l'embarras où furent nos deux robins au milieu des épines

de l'étiquette. M. l'auditeur débuta par saluer jusqu'à terre un offi-

cier de bouche qui traversait les antichambres. Il perdit la tramontane

en mettant le pied dans le salon, et promena son pourpoint noir et

son gros ventre vers les différons groupes, sans pouvoir trouver

M. de Longueville. Le maître des cérémonies le saisit heureusement

par le coude au moment où il faisait ses complimens à un étranger.

Le digne homme était tout essoufflé de sa gaucherie, et secouait sa

large perruque grise comme une crinière. Quant au fils Montanglos,

il trottait derrière son père , les coudes au corps , et semblait un petit

scribe de notaire venant dresser un contrat. Cependant le duc et sa

fille parlèrent si obligeamment à M. Quatre-Sous, qu'un auditeur
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moins infatué que lui en aurait eu le cœur gagné du coup. M. de Lon-

gueville le mit à l'aise en l'interrogeant sur les choses de son emploi
;

puis , son -altesse mena notre homme près d'une fenêtre en lui disant :

— Nous avons à causer d'affaires ensemble , monsieur l'audi-

teur.

— Je sais, monseigneur, ce que vous m'allez dire, répondit le père

Quatre-Sous en reprenant toute sa morgue. Il m'en coûtera beau-

coup de contrarier votre altesse ; mais la main de ma fille est pro-

mise.

— Elle l'est donc par deux côtés à la fois, monsieur, car le che-

valier de Plénoches a reçu promesse de mariage signée de votre

femme et de la jeune demoiselle.

— Par la cordieux ! ma femme est une carogne et ma fille une

folle.

— Avant de se fâcher, dit la princesse, il faut apprendre à monsieur

l'auditeur combien nous aimons sa fille; que je la veux avoir pour

ma compagne; que nous la mènerons à Saint-Germain
;
que toute la

cour est ravie de la connaître , et que son esprit et ses charmes lui

font un devoir de rester parmi nous. Monsieur Quatre-Sous s'adou-

cira en pensant qu'il aura en nous des amis aussi francs et d'aussi

bonne compagnie que MM. les conseillers. Il serait injuste et de mau-

vais goût, monsieur, de nous traiter mal, et d'être fier parce que

nous sommes de qualité. Les princes ne sont pas plus médians ni plus

à dédaigner que les gentilshommes de robe.

— Je n'ai garde ,
princesse , de vouloir être fier avec vous qui valez

plus que moi.

— Eh bien ! parlons-nous sans aigreur. Monsieur le duc veut mettre

votre fille en meilleur lieu que vous ne pourriez le faire. Nous n'a-

vons à vous proposer que des marchés où vous ne sauriez perdre , et

d'ailleurs la chère demoiselle a donné son cœur à notre protégé , de

sorte que vous l'allez rendre malheureuse si vous ne nous cédez.

— Vous me jetez dans une terrible incertitude, princesse.

— Bon cela, monsieur Quatre-Sous , j'aime ce langage, il est d'un

père tendre et d'un homme aimable. Notre procès est gagné , car

vous ne voudrez pas faire de la peine à tant de monde.
— Pour aller droit au but et rendre l'accommodement facile, dit le

duc, sachez, monsieur, que je donnerai au chevalier de Plénoches ce

qui sera nécessaire.

— Monsieur le duc, je suis riche pour un homme de robe, plus

riche que bien des habits à galons d'or.
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— Tant mieux , monsieur Quatrc-Sous ; mais je ne suis pas pauvre

non plus.

— Ce n'est pas douteux , altesse
;
je veux dire qu'il me suffirait

que mon gendre eût autant que ma fille.

— Il aura autant qu'elle , monsieur. Qu'avez-vous dessein d'ac-

corder en mariage à mademoiselle Quatre-Sous?

— Deux cent mille livres.

— Eh bien! je donne deux cent mille livres au chevalier.

M. Quatre-Sous, qui n'en voulait donner que cent mille , croyait se

tirer d'affaire par cette bravade ; mais dans sa vanité de robin , il ne

savait point ce que c'était qu'un grand seigneur , et il se trouva pris

au trébuchet.

— Quoi! vraiment! monsieur le duc, dit-il en balbutiant; votre

altesse irait se saigner d'une si grosse somme pour un petit gentil-

homme qui ne lui est point parent!

— Ce sont paroles échangées , monsieur. Il ne tiendra qu'à vous de

donner cent mille livres de plus pour enrichir votre fille du double.

— Diable! c'est assez comme cela pour ma bourse.

— La chose est convenue , je signerai au contrat.

— Un moment, monseigneur! laissez-moi le temps de réfléchir.

Rien n'est arrêté tant qu'il n'y a pas d'écrit.

— Ma parole vaut un papier, monsieur. Nous donnons chacun deux

cent mille livres. J'aime Plénoches ; son beau-père sera toujours le

bien-venu chez moi. Ce m'est un grand plaisir de vous avoir trouvé

si bon et si raisonnable, Comment avez-vous été logé ici? Ètes-vous

satisfait ? Resterez-vous parmi nous à vous délasser des travaux du

semestre ?

M. Quatre-Sous, circonvenu par tous les côtés, essaya vainement

de ramener sur le tapis l'affaire du mariage. Son altesse ne lui en

parla plus que comme d'une chose bien et dûment conclue.

— Que la peste étrangle les grands seigneurs, les gens de cour,

les princes et leurs valets ! dit-il tout en fureur quand il se trouva

seul.

M. l'auditeur soulagea son humeur en grondant sa femme , et en

envoyant à tous les diables le fils Montanglos quand il lui voulut don-

ner son avis. Plénoches le vint saluer :

— Vous voilà donc , s'écria le bonhomme , beau séducteur de filles

,

qui savez arracher des promesses de mariage !

— Ah! monsieur Quatre-Sous, répondit Plénoches, parlez plus

doucement. Il me serait pénible d'avoir un beau-père sans oreilles, et
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je me verrai obligé de vous couper les vôtres si vous me dites des in-

jures.

— Avec ou sans oreilles, monsieur, vous ne me tenez pas encore

pour votre beau-père.

— Je sens déjà que vous le serez, monsieur, au respect que vous

m'inspirez et à l'amour que j'ai pour votre aimable fille.

— C'est bon ; nous verrons qui l'emportera. Tout n'est pas encore

achevé.

M. Quatre-Sous et son fils Montanglos, furieux de leur mauvais

succès, et honteux au fond d'avoir mal réussi à cause de leur sottise,

conspirèrent ensemble pour rétablir leurs affaires. Plénoches, qui les

regardait de près et avait des amis partout, fut averti en dessous-main

que M. l'auditeur devait enlever sa fille dans la soirée pour la mener

à Paris sans prendre congé de personne. Notre chevalier courut en

informer M. de Longueville
,
qui donna ordre de fermer à la nuit les

portes de la ville. La surprise et le dépit de M. Quatre-Sous furent

grands, lorsqu'il trouva des gardes aux murailles de Coulommiers et

les portes closes. Il rentra tout écumant dans le château , et s'en alla

chez son altesse; mais au moment d'éclater en reproches, il se vit

apostrophé lui-même d'un ton fort sévère :

— Monsieur, lui dit le prince, j'allais envoyer à votre recherche.

Il paraît que vous vous considérez ici comme violenté. Si vous ne

savez pas comment on se doit conduire chez les gens de ma sorte, je

vais vous l'apprendre. On ne s'enfuit point en larron d'une maison

où l'on vous a l'ait honnêteté. C'est moi qui ai voulu qu'on fermât les

portes, afin de vous donner cette leçon avant votre départ. Je ne pré-

tends retenir personne par force , encore moins un homme de peu

comme vous. Il fera jour demain matin , monsieur ; si vous n'êtes

ni plus civil, ni mieux conseillé que ce soir, vous pourrez aller où il

vous plaira. Je vous donne congé ; aussi bien, puisqu'un robin n'a pas

compris l'honneur que je lui faisais
, je serai aise qu'il nous vide le

plancher. Soyez averti, monsieur, que je laisse carte blanche à M. Plé-

noches pour vous jouer tous les tours qu'il pourra, et faire valoir sa

promesse de mariage.

Notre homme essaya de prendre la parole; mais le duc lui tourna

les talons en disant :

— Je suis votre serviteur, monsieur Quatre-Sous.

On verra tout à l'heure comment Plénoches prétendit user de la

carte blanche donnée par so n altesse.
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V.

Plénoches commence à se bien faire connaître pour ce qu'il est. —
Aventures de grand chemin.

Le lendemain notre auditeur, se croyant dégagé de toute obliga-

tion envers M. de Longueville, à cause des paroles un peu dures

qu'on lui avait dites , voulut traiter de puissance à puissance avec son

altesse; il députa son fils pour demander si on lui permettrait enfin

de quitter Coulommiers. Le prince répondit que tous les Quatre-Sous

étaient libres de se retirer. On s'embarqua pour Montanglos, dans le

vieux carrosse qui avait amené les dames. Notre héroïne mit la tête

à la portière en passant devant les fenêtres de Plénoches; tous deux

se firent des signes d'adieux en agitant leurs mouchoirs. La demoi-

selle versa de ses yeux bleus les plus jolies larmes du monde, et le

chevalier prit le ciel à témoin de son désespoir, selon la coutume des

amans malheureux.

Ce n'était point un esprit à rêver creux long-temps que M. Plé-

noches. Après avoir bien fait sonner ses éperons sur le plancher de

sa chambre et soulagé son cœur par quelques petites imprécations,

il se promit tout bas de servir bientôt à M. Quatre-Sous un plat

de son métier. Après la tête d'un fou, ce qui engendre les plus belles

extravagances, c'est bien celle d'un amoureux en peine, et notre che-

valier réunissait les deux qualités ensemble. Mais , avant de rien entre-

prendre , il s'en alla recevoir les consolations et les avis de la princesse.

— Je cherchais justement les moyens de vous rapprocher de votre

amie, lui ditM lle de Longueville. Un enlèvement me paraît aujour-

d'hui la seule ressource que nous ayons ; mais si vous avez quelque

chose à démêler avec la justice, M. le duc n'osera point se déclarer

pour vous. Il faut que je vous assure d'abord son appui.

La petite altesse déploya ses grâces enfantines pour solliciter du

prince l'autorisation d'exécuter un rapt. M. de Longueville fronça les

sourcils et fit sa mine grise :

— Je ne puis donner les mains à cela, répondit-il, vous me feriez

une méchante affaire. Montanglos est sur les terres de mon gouver-

nement; que dirait-on si je favorisais des actes que j'ai mission d'em-

pêcher? Lorsque j'ai menacé M. Quatre-Sous de laisser carte-blanche

à Plénoches, je n'entendais pas que le chevalier dût sortir des voies

légales. Il aura sa promesse de mariage, c'est à lui de s'en servir;

qu'il cherche à voir sa maîtresse, à s'introduire dans la maison du
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père, s'il est possible; enfin qu'il se comporte en amoureux de comé-

die: cela n'est point défendu; mais un enlèvement est chose grave,

dont le parlemeut pourrait s'émouvoir.

Outre l'amitié que la princesse avait pour Plénoches, elle se pro-

mettait un grand plaisir à voir comment le chevalier s'y prendrait

pour enlever sa belle, et quelles drôleries sortiraient de cette cervelle

timbrée, car elle aimait l'extraordinaire et les gens qui avaient du

bizarre. Elle prit si fort à cœur les intérêts de son chevalier, qu'elle

parlait des affaires et des amours de Plénoches comme si c'eût été

les siennes. On les voyait tous deux ensemble se concertant du matin

au soir, et quand on demandait à la princesse comme elle se por-

tait :

— Je ne suis pas bien, répondait-elle. Nous avons du chagrin; nos

amours nous tourmentent beaucoup.

Un jour qu'elle n'avait point d'appétit, le duc s'informa si elle était

incommodée.

— Assurément, dit-elle, et votre altesse en sait bien la raison.

Vous ne voulez pas que nous enlevions Mlle Quatre-Sous; cela me
rend triste comme vous voyez.

— Petite fille, reprit son altesse en riant, je vous permettrai d'en-

lever cette demoiselle quand elle ne sera plus dans mon gouverne-

ment. Faites votre coup de main à Paris, et amenez la belle chez moi
;

je vous donnerai refuge.

Tout le monde aimait Plénoches à Coulommiers, en sorte que

notre amoureux eût trouvé
,
parmi les jeunes gens, de bonnes tètes

chaudes et des bras vigoureux prêts à l'aider. Après trois grandes

journées d'ennui, notre héros prit son cheval un matin, et s'en alla

droit à Montanglos. On y était à dîner lorsqu'il entra dans le réfec-

toire, le pistolet au poing. Il salua les dames et, s'adressant à

M. Quatre-Sous :

— Monsieur, lui dit-il, quoique vous m'ayez montré bien de la

rigueur, la religion vous ordonne de ne point souhaiter la mort de

votre prochain; or, je m'en allais mourir de douleur si je n'eusse

revu mademoiselle votre fille; c'est pourquoi me voici. Dieu seuil

sait l'avenir et si je serai ou non votre gendre; mais, en attendant,

vous voyez en moi un gentilhomme fort à plaindre, dont vous devez

avoir pitié. Souffrez que, pour me rendre un peu le cœur à la vie,

j'entretienne un instant mademoiselle en votre présence, sans man-

quer au respect dont je lais profession pour vous.

— Est-ce que vous perdez la raison, monsieur? s'écria le père. On
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ne fait pas ainsi; on ne s'introduit pas dans les maisons sans l'agré-

ment des gens.

— Cher monsieur Quatre-Sous, je n'ai qu'une folie, c'est mon
amour pour mademoiselle. Les autres font à leur idée

;
pour moi

,

voilà comme je fais, et c'est justement votre agrément que je vous

demande.

— Eh bien! corbleu! je vous le refuse.

— Cela m'afflige, car il faudra donc que je m'en passe. Je pourrais

brûler la moustache avec ce pistolet au premier qui me voudrait

gêner, ainsi ne me poussez pas à cette extrémité. Ne nous fâchons

point, si vous m'en croyez. Je n'en ai que pour une minute.

Plénoches donna l'ordre aux laquais de lui présenter un siège , et

s'assit à côté de sa maîtresse.

— Mademoiselle , lui dit-il ,
j'espère que vous m'excuserez. Je n'ai

pu vivre plus de trois jours sans vous voir; les chimères les plus

cruelles me venaient assiéger. 11 me semblait que , loin de moi , vous

m'alliez oublier. Je veux savoir si vous m'aimez encore. Mon bonheur

dépend de vous, car je ne doute pas que le ciel ne finisse par nous

sourire , si vous avez de la persévérance autant que moi. Puisque nous

ne pouvons nous parler sans témoins , dites-moi tout haut ce que vous

pensez , et si je me dois livrer au plaisir ou au désespoir.

— Monsieur le chevalier , répondit la demoiselle avec émotion

,

mon père peut m'empècher d'être à vous, mais non de vous aimer.

Je ne suis pas libre de vous donner ma main ni de vous retirer mon

cœur; l'un m'est aussi impossible que l'autre.

— Vous êtes une impertinente, ma sœur, interrompit Montanglos

qui voulait faire le gentilhomme ; et vous, monsieur, je vous engage

à vous retirer.

— Ma chère ame , reprit Plénoches , vous m'avez rendu le courage

et les forces. Prenons patience. J'ai des raisons de croire qu'il nous

viendra bientôt d'heureux jours.

Le chevalier baisa tendrement la main de sa belle.

— A présent, monsieur Montanglos, ajouta-t-il, me voici à vos or-

dres. Je serai charmé de me couper la gorge avec vous galamment;

cela vaudra mieux que de vous donner des coups de bâton , car j'au-

rais fini par là.

— Je ne me battrai pas avec un fou, répondit Montanglos.

— Alors il faudra que j'en revienne aux coups de bâton. Vous les

aurez la première fois que vous donnerez à mademoiselle des noms

injurieux ; tenez-vous cela pour dit, et soyez plus doux. Il sied mal à
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un petit garçon comme vous de faire le tyranneau. Monsieur l'audi-

teur, je vous présente mes civilités. Madame Quatre-Sous, tenez-moi

pour l'homme qui vous aime et vous estime le plus. Au revoir, mon-

sieur Montanglos.

Plénoches remonta sur son cheval, et revint à Coulommiers l'esprit

un peu soulagé , avec une histoire à conter à MUe de Longueville

,

dont cette aimable princesse s'amusa deux jours, et qui fit dire à

toute la cour :

— Voyez combien l'amour nous jette hors de nous-mêmes, puisque

le bon et le sage Plénoches s'est vu poussé à faire une pareille bizar-

rerie !

Au fond , le chevalier avait raisonné sur son étrange visite à Mon-

tanglos. Il voulait obliger le père de sa belle à quitter ce château, et

le moyen était bon, car de peur d'une nouvelle algarade, M. l'audi-

teur résolut d'emmener sa famille à Paris. Comme les sots ont cou-

tume de tout faire sottement, M. Quatre-Sous, au lieu de partir sans

bruit, transforma ses laquais en gens de guerre, et se mit en cam-

pagne avec une escorte de dix hommes. 11 y avait jusqu'aux garçons

de charrue qui portaient mousquet et gardaient le carrosse de voyage.

Plénoches en eut avis, et se proposa, comme une simple partie de

plaisir, d'inquiéter un peu nos robins pendant leur route. Trois gen-

tilshommes de ses amis s'offrirent à lui; en y ajoutant le valet Cham-
pignon , la troupe fut ainsi composée de cinq personnes qui valaient

bien les dix estafiers de campagne de M. Quatre-Sous.

Au petit train dont allait le coche de M. l'auditeur , on pensa qu'il

n'arriverait pas avant la nuit au bourg Guérard , situé à quelques

lieues de Coulommiers , et nos jeunes fous le voulurent rejoindre en

cet endroit. La troupe partit au galop, encouragée par les rires de la

princesse et après avoir promis à M. de Longueville qu'on ne com-

mettrait aucune violence. Pour ne point prendre le convoi par les

derrières, on se jeta dans les traverses ; au bout d'une heure de mar-

che, on aperçut, du haut de la colline, le carrosse entouré de son

monde
, qui cheminait sur la grande route.

— Il les faut avertir de notre présence , dit un gentilhomme ; appro-

chons-nous à travers les bois et tirons nos pistolets en l'air.

Pendant l'espace d'une lieue, M. Quatre-Sous, entendant des ex-

plosions autour de lui
,
pensa mourir d'effroi, et crut qu'il allait avoir

affaire à des ennemis innombrables. Son fils Montanglos et lui com-
mençaient à se repentir de leur rodomontade et regrettaient leur mai-

son. Cependant, Plénoches ayant pris les devans, le vacarme cessa.
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et l'armée des robins se remit de ses frayeurs. Il était nuit close lors-

qu'on vit les maisons du bourg Guérard. Trois hommes que M. Qua-

tre-Sous envoyait en éclaireurs, s'arrêtèrent tout à coup, disant qu'on

ne pouvait plus avancer. Deux grosses charrettes sans attelage fer-

maient le chemin. Dans ce moment, Plénoches et ses amis sortirent

des bois et se montrèrent. Ils attaquèrent la troupe avec tant d'im-

pétuosité, que les laquais transformés n'eurent pas le temps de cou-

cher leurs mousquets en joue; les uns, ayant le pistolet sur la gorge,

se laissèrent désarmer, et les autres prirent la fuite. Il y eut plusieurs

coups de feu tirés, mais heureusement personne n'en fut atteint.

Notre chevalier ouvrit la portière du carrosse et reçut dans ses bras

sa maîtresse éperdue. Le danger et l'obscurité diminuent bien la pru-

derie des femmes : aussi Plénoches reçut de sa belle des étreintes

charmantes et des mots pleins de tendresse qui lui semblèrent déli-

cieux, quoique la peur y fût pour une bonne moitié. Nos amans eu-

rent donc encore un instant d'adoucissement à leurs peines. La de-

moiselle ne s'étonna point quand le chevalier assura qu'il avait livré

ce combat et couru les bois pour la revoir et lui jurer une dernière

fois de lui être lidèle ; tant l'amour fait excuser de choses!

Madame Quatre-Sous, au milieu du désordre, ne cessait de répéter

à son mari :

— Voilà ce que c'est que de se brouiller avec les gens de cour !

Montanglos avait fui à travers champs. M. l'auditeur, tout replié

sur lui-même dans le fond du carrosse, demeurait immobile :

— Seriez-vous blessé ? lui demanda sa femme.

— ciel! s'écria Plénoches, M. Quatre-Sous est-il blessé?

M. Quatre-Sous, le menton sur la poitrine et les bras étendus, ne

voulait plus remuer. On l'entraîna par les jambes hors de son coche :

— Vous mériteriez que je fusse mort! dit-il enfin avec colère, car

vous avez tiré sur moi. Qui vous dit que je ne suis pas blessé, puisque

vous avez tiré sur moi? Est-ce en tirant sur un père qu'on travaille

à devenir son gendre?

On sait que Plénoches n'était pas rieur; il ne put néanmoins regar-

der la ligure de M. l'auditeur sans lui rire au nez, tant la crainte et

l'indignation mêlées ensemble rendaient cette figure plaisante à voir.

— Eh! monsieur Quatre-Sous, dit-il, ce sont vos gens qui ont

tiré en se sauvant, et non pas moi.

— Allez ! allez! criait le père , vous êtes un tueur, un brigand. Vous

n'aurez jamais ma fille, homme sanguinaire.

— Vieillard méchant ! reprit Plénoches , si vous n'étiez point ici sur
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les terres que M. de Longueville gouverne ,
je vous ôterais votre fille.

Vous n'êtes pas digne d'avoir un tel trésor en votre possession
;
mais

tenez-vous pour averti : vous voyez ce que je sais faire. Je vous enlè-

verai votre enfant, comme il est vrai que vous êtes un poltron. Avant

une semaine, vous aurez de mes nouvelles à Paris.

Les voyageurs remontèrent en carrosse. On détourna les char-

rettes, et le coche partit privé de son escorte. M. Quatre-Sous arriva

enfin au bourg Guérard , où le souper et un bon lit le rétablirent de

ses traverses. Montanglos le vint rejoindre vers minuit. Plénoches et

ses amis regagnèrent Coulommiers avant le coucher de la princesse,

et M 1,e de Longueville prit tant de plaisir à écouter le récit de cette

aventure de la bouche du chevalier, qu'elle ne rentra dans ses appar-

temens qu'à trois heures du matin.

Notre héros avait pourtant commis une faute en irritant à ce point

M. Quatre-Sous contre lui. Le bonhomme garda toujours sur le cœur

les coups de pistolet qui l'avaient effrayé. Dans la suite des temps,

chaque fois qu'on lui reprocha de n'avoir pas voulu donner sa fille au

chevalier, il répéta :

— Il serait plaisant vraiment que j'eusse accepté pour gendre mon

propre meurtrier !

Paul de Musset.

( La fin au prochain n°. )

TOME X. OBTOBRE.
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DE

SMYRNE A CONSTANTINOPLE.

La plupart des voyageurs qui vont de Smyrne à Constantinople

,

suivent la route de Pergame et les rivages de la mer Egée ; nous nous

mîmes en chemin pour la capitale ottomane , avec l'intention de passer

par Magnésie, Kutayeh, Brousse et Nicée. Nous quittâmes Smyrne

le 2i février à onze heures du matin. Nous prîmes des chevaux de

louage qui devaient être à notre disposition jusqu'à Kutayeh; là, nous

devions prendre des chevaux de poste. Toutes les villes de l'Anatolie

et les villages situés sur les routes les plus fréquentées ont des che-

vaux uniquement destinés au service du gouvernement et à celui

des voyageurs. On paie le cheval une piastre par lieue, environ vingt-

cinq centimes de notre monnaie.

Magnésie , ou Magnissa , est située à huit lieues au nord-est de

Smyrne, au midi d'une belle plaine fécondée par les eaux de l'Her-

mus, au pied de la gigantesque chaîne du Sipyle, dont les flancs nus

et déchirés ont un aspect grandiose et une sauvage beauté. La phy-

sionomie extérieure de Magnésie est variée et pittoresque ; une

grande colline à pic, couronnée des débris d'une antique citadelle

,

s'élève au-dessus des coupoles de plomb , des minarets et des cyprès

du Chainp-des-Morts qui se trouve au milieu de la ville. Magnésie est

une des plus grandes cités de l'Asie mineure; sa population est de
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soixante et dix mille Turcs, mille Grecs, autant d'Arméniens, et

quatre cents familles juives. Magnésie fait un très grand commerce

de coton , de grains et de tabac. De même que le tabac de Latakié est

le meilleur de la Syrie , le tabac de Magnésie est le plus estimé de

rAnatolie.

Le gouverneur de Magnésie se nomme Hadji-Yeuk-Oglou; il ap-

partient h celte famille de Kara-Osman-Oglou , si puissante au temps

de la féodalilé turque. On connaît l'origine des dérr-beys ou seigneurs

de la vallée. Les premiers conquérans turcs donnèrent aux chefs de

leurs troupes des timars (petits fiefs) et des timarcls (grands fiefs),

dans le double but de pourvoir à la défense de l'empire et de récom-

penser des services militaires. D'après un règlement d'Amurat ou

Mourad , le fondateur des janissaires , l'hérédité des fiefs se perpé-

tuait de mâle en mille, et ne revenait à l'état qu'après l'extinction

de la famille. De simples propriétaires qu'ils étaient, les déré-beys

devinrent de plus en plus indépendans; ils étendirent leur pouvoir

et le consolidèrent surtout sous le règne orageux de Mourad III.

La famille de Ïschapan-Oglou , à Yousgat , en Cappadoce , et celle

de Kara-Osman-Oglou, h Magnésie, étaient devenues, par la fai-

blesse des sultans, souveraines de l'Asie mineure. Une union parfaite

régnait entre ces deux familles; leurs mœurs, leurs lois, leurs inté-

rêts étaient les mêmes; elles payaient exactement leur redevance à la

sublime Porte , fournissaient chaque année les contingens exigés , et

prévenaient avec soin tout sujet de plainte. Des présens distribués

avec intelligence leur assuraient des protecteurs au divan et parmi

les janissaires. Si quelque demande de la Porte leur paraissait trop

onéreuse, les déré-beys se mettaient vite en mesure pour se défendre,

car, indépendamment des soldats qu'ils étaient obligés de fournir

chaque année au sultan, ils pouvaient mettre en campagne plus de

cent cinquante mille hommes armés. Leur cavalerie était surtout re-

marquable par la richesse des équipemens et par la beauté des che-

vaux.

Ismaël-Bey et le fameux Ali étaient dans la Turquie d'Europe ce

que les Tschapan-Oglou et les Kara-Osman-Oglou étaient dans l'Asie

mineure. La famille du pacha de Yanina est éteinte ; il reste encore

un membre de la famille dTsmaël-ïley , c'est ce You-sniif-Pacha qui,

pour sauver sa tète , livra Varna aux Russes. Youssnuf n'est pas

étranger aux mœurs, aux langues de l'Europe; il parle parfaite-

ment le français et l'italien. Le fils d'Ismaël-lîey de Macédoine vit

aujourd'hui à Stamboul dans un état de fortune très médiocre.

8.
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D'après le Koran , la terre appartient à Dieu
,
qui la donne à qui lui

plaît; de sorte que toute propriété dérivant du maître des mondes

appartient à l'iman suprême (le sultan), qui est son ombre sur la

terre. Mahmoud II, s'appuyant sur ce précepte du livre saint, et ja-

loux aussi de reconquérir pleinement l'autorité impériale, entreprit,

en 1811, l'anéantissement des déré-beys. Il commença d'abord par

semer la division parmi eux, en faisant accepter aux plus jeunes

membres des familles féodales le titre de pacha , et en donnant à de

nouveaux pachas le gouvernement des provinces qu'achetaient aupa-

ravant les déré-beys. Tschapan-Oglou et Ismaël-Bey refusèrent d'obéir

aux volontés de la Porte, mais ils payèrent de leur vie leur opiniâtre

résistance. Il n'est resté qu'un petit-fils de Tschapan-Oglou ; il vit au-

jourd'hui oublié à Constantinople. Les Kara-Osman-Ogîou se sou-

mirent sans combattre aux ordres du souverain ottoman. Cette famille

perdit dans l'Anatolie son antique indépendance ; mais elle fut toujours

aimée et respectée par le peuple comme au temps de sa puissance.

Une sorte de vénération pour la race des Kara-Osman-Oglou empê-

cherait le sultan de placer à Magnésie ou à Guzel-Hissar des gouver-

neurs qui ne fussent pas de cette famille. Les voyageurs qui ont

parcouru l'Asie mineure il y a trente ans louent beaucoup les Tscha-

pan-Oglou et les Kara-Osman-Oglou ; ceux-ci gouvernaient paternel-

lement les pays qui s'étendaient depuis les portes de Smyrne jusqu'à

Tokat , en Arménie. Les Turcs et les rayas étaient également heu-

reux. Les déré-beys favorisaient l'agriculture et le commerce, sources

de leurs grandes richesses.

On n'a pas craint de comparer en Europe Mahmoud II à Louis-le-

Gros, à Louis XI, à Richelieu, pour avoir détruit l'hérédité des

familles féodales de la Turquie; on a même dit qu'une ère de pro-

spérité dans l'empire ottoman était née de ces changemens; c'est là

une grave erreur. Un rapide passage en Asie mineure suffit pour

montrer que les populations n'ont rien gagné à ces révolutions ac-

complies par Mahmoud II; d'immenses plaines sans culture et sans

habitans prouvent assez la décadence de l'Anatolie sous les nouveaux

gouverneurs. Les Turcs et les rayas regrettent la domination pater-

nelle de Tschapan-Oglou et de Kara-Osman-Oglou. Au lieu de tra-

vailler à rendre au pays un sort meilleur, les pachas d'aujourd'hui ne

songent qu'à profiter de leur emploi de peu de durée pour s'enrichir

aux dépens du peuple.

Revenons à Magnésie. Cette ville, qui fut dans le commencement

du xv c siècle la résidence de quelques souverains ottomans, conserve
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des édifices dignes d'une grande cité turque. On y voit des établisse-

mens de bains, de vastes karavanseraïs. Entre autres belles mos-

quées , on remarque celle qui fut construite par Amurat ou Mourad II.

Cette mosquée, appelée Mourad -Djamiss i, possède des richesses

considérables, que lui avait léguées son auguste fondateur. Une partie

des revenus de Mourad-Djamissi sert à l'entretien de deux hôpitaux,

de deux imarets (cuisines publiques) , et d'un médressé (collège) ou-

vert à tous les enfans musulmans de la cité. Le souvenir de Mourad II

est resté au milieu du peuple turc de Magnésie comme un brillant

modèle de la vaillance unie à la piété. « Après une conquête, disent les

Osmanlis de Magnissa , sultan Mourad
(
que Dieu bénisse ! ) s'occupait

à construire des mosquées, des khans, des hôpitaux, des imarets et

des médressés. Le magnifique empereur donnait tous les ans mille

pièces d'or aux descendans mâles du prophète; il en envoyait deux

mille aux croyans des saintes villes de la Mecque, de Médine et de

Jérusalem. » J'ai vu, à une demi-heure au nord de Magnésie, une

grande tour à moitié démolie, couverte de lierre et de mousse. C'est

la tour que Mourad II s'était choisie pour retraite après la trêve de

dix ans conclue avec les Hongrois. Fatigué du bruit des camps, des

agitations de la vie, ne pensant plus qu'à échanger les soucis du trône

contre les douceurs d'une tranquille existence, Mourad disait à son

visir Khalil-Pacha :

« Depuis long-temps , le pied sans cesse dans l'étrier, l'épée tou-

jours hors du fourreau, je n'ai cessé d'agir pour le bien de la reli-

gion; il est temps que je quitte l'empire, et que j'aille dans la retraite

m'enlrctenir avec le Tout-Puissant. Oui, je suis résolu à consacrer

au repentir les instans qui me restent, et à poser mon pied sur le

coussin du repos. Qu'ai-je à faire de la couronne et de mes armes?

Je ne veux plus songer qu'à laver mes fautes dans les larmes de la

componction
;
je veux aller finir ma vie au sein de la tranquillité. Là

,

je lirai sans cesse le Koran; là, sans cesse je louerai l'Éternel. Je

veux éloigner de ma main ce royaume périssable, et semer dans les

champs de mon cœur les grains de l'amour de Dieu. Que mon au-

guste fils, Mahomet, prenne ma place; que son règne soit glorieux

et fortuné; que pendant sa durée il n'y ail point de malheureux
,
que

l'on n'entende aucun soupir (I)! »

Voltaire a mis Mourad II au rang des philosophes, parce que ce

prince avait voulu renoncer aux grandeurs de ce monde; il est pro-

(1) Bibliothèque des Croisades, troisième partie.
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bable que Voltaire eût parlé autrement d'un empereur chrétien qui

se serait fait moine.

M. Michaud a raconté, dans son Histoire des Croisades, comment

Mourad II, à la tète de soixante mille soldats, quitta son ermitage

pour voler contre les Hongrois qui venaient de violer le traité dont

l'exécution avait été jurée d'un côté sur l'Évangile, de l'autre sur le

Koran. « Bientôt la victoire, dit Kodja-Effendi , semblable à une jeune

fiancée , écarta son voile importun , et se montra radieuse aux regards

empressés du triomphant monarque. » Après la bataille de Varna, le

sultan victorieux revint dans sa retraite de Magnésie, et reprit la robe

de derviche. La révolution d'Andrinople l'obligea à remonter une troi-

sième fois sur le trône. Mourad fit alors conduire son fils à Magnésie,

et lui dit d'attendre que les années l'eussent mûri avant de régner.

Le vainqueur de Ladislas garda le pouvoir jusqu'à sa mort.

Après une journée de repos à Magnésie, nous reprîmes notre

route à l'orient. Nous avions à droite la chaîne du Sipyle , à gauche

la plaine arrosée par l'Hermus, où Antiochus, roi de Syrie, fut

vaincu par Scipion l'Asiatique. Les Turcs appellent l'Hermus Ghidés,

nom d'une ville de la Phrygie-Épictète, non loin de laquelle le fleuve

prend sa source. Le cours de l'Hermus est de soixante et dix lieues
;

ce fleuve, qui se jette dans le golfe de Smyrne, entre Phocée , ber-

ceau de Marseille, et Kara-Rournou, l'ancien cap Malana, reçoit

dans son sein le Pactole et l'Hyllus. L'Hermus est large et profond

lorsqu'il roule ses eaux bourbeuses à travers la plaine de Magnésie.

Au bout d'une heure de marche , nous passâmes le fleuve sur une

grande barque de forme triangulaire, appartenant à deux vieux

Osmanlis à barbe blanche.

Cinq heures de marche conduisent de Magnésie à Papasleh (village

des papas). Ce bourg se compose de cent maisons, toutes grecques;

ces Grecs, qui ne sont pas propriétaires des terres qu'ils cultivent,

payent d'abord par extrêma (1) une taxe foncière de 5 piastres

(1 franc). Ensuite le gouverneur de Magnésie fait prélever la dîme

sur toutes les récoltes; tous les villages du pachalik d'Hadji-Yeuk-

Oglou , sont administrés de la même manière. Le Grec qui m'a donné

ces détails me disait aussi que non-seulement les papas des villages

de l'Asie mineure achetaient leur ordination, mais qu'ils sont encore

obligés do payer, chaque année, G05 piastres à l'évêque de Philadel-

phie, pour la place qu'ils occupent. Le papa est de plus responsable

(1) L'extrêma équivaut à quarante-cinq pas carrés environ.
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des actes des rayas envers le gouvernement turc. Le prêtre grec

exerce sur ses ouailles une double autorité civile et religieuse. Dans

le bourg de Papasleh habite un seul Turc chargé de la levée des

impôts.

Le trajet de Papasleh à l'extrémité orientale du mont Sipyle est

de quatre heures. On dépasse successivement les villages turcs de Da-

liléli, de Bellen
;
puis à droite, dans une vaste plaine sans arbres,

s'offre aux regards la nécropole des familles royales de la Lydie.

Vous apercevez une infinité de tumulus en terre , terminés en cône.

Parmi ces antiques sépulcres, il en est un qui s'élève au-dessus de

tous les autres : c'est celui d'Alyattes, fils de Gygès et père de Crésus.

Ce tertre colossal a deux cents pieds d'élévation , et six stades de

circonférence; sa base est formée d'énormes pierres de taille. Héro-

dote regardait le tombeau d'Alyattes comme le plus grand de la

Lydie , et comme inférieur seulement aux pyramides d'Egypte et aux

monumens de Babylone. Le père de l'histoire nous apprend que ce sé-

pulcre extraordinaire, qui a l'apparence d'une colline, fut construit

par trois classes du peuple, dont l'une se composait des filles de joie.

L'historien grec avait vu , au sommet de la funèbre demeure de

l'empereur lydien , cinq blocs de marbre sur lesquels étaient gravés,

en caractères helléniques, ce que chacune des trois classes avait fait :

la plus grande partie du monument était l'œuvre des prostituées.

Vous savez qu'il était permis aux jeunes filles de la Lydie de se pro-

stituer pour se former une dot qui leur donnait le droit de se choisir

un mari. De pareils désordres dans les mœurs étaient loin de révolter

l'esprit des anciens , car l'olympe mythologique avait des autels pour

la prostitution.

Le lac Gygéen , appelé Coloé par Strabon, à cause d'un temple de

Diane coloénne qui s'élevait sur ses bords, est à peu de distance au

nord de la nécropole lydienne. Le lac , dont la circonférence peut être

parcourue environ en deux heures, est borné à l'ouest et au septen-

trion par des montagnes bleuâtres et légèrement boisées. Il est très

poissonneux. On aperçoit des cabanes de pêcheurs sur le côté oriental

et quelques barques attachées au rivage. Des cygnes et d'autres oi-

seaux aquatiques voltigeaient par milliers sur la surface des eaux.

Ce lac fut creusé sous le règne de Gygès pour recevoir les déborde-

mens de l'Hennus et du Pactole. 11 est probable que la terre qui

servit à la construction des tumulus lydiens a été tirée de la vallée où

s'étendent maintenant les Ilots tranquilles du lac Gygéen.

Nous passâmes la nuit du 27 février au village de Bergamah ,
situé
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à deux lieues au nord-est de Sardes. Nous remontâmes à cheval le

lendemain à la pointe du jour, et, nous dirigeant vers le nord à tra-

vers une plaine marécageuse, nous arrivâmes au bourg d'Adala,

composé de cent maisons musulmanes. En sortant d'Adala on passe

l'Hermus à gué. Depuis ce village jusqu'à Koulah, l'ancienne Cla-

myda, on chemine pendant cinq heures sur des collines basses,

tristes et dépouillées. Cette contrée est remplie de traces d'éruptions

volcaniques; les anciens l'avaient appelée avec raison Katakékau-

méhé (pays brûlé). « Des flammes sortent souvent de cette terre,

dit Strabon, et les vignes croissent dans un sol tout composé de cen-

dres. » Sous le règne de Tibère , un violent tremblement de terre

renversa en un seul jour treize cités qui s'élevaient dans cette région

désolée.

Koulah est située au milieu d'une grande vallée de forme ronde.

La cité présente un sombre aspect; elle est tristement groupée au

pied d'un rocher mis en morceaux par le feu des volcans. Toutes les

maisons sont construites en pierres de laves. La population de Kou-
lah est de six mille Turcs et quinze cents Grecs. 11 y a cinq ans que

Koulah tirait encore de grands revenus du commerce de l'opium; ce

commerce est tombé depuis que le gouvernement s'en est réservé le

monopole. Le gouvernement vend 200 piastres l'oke ( deux livres et

demie ) ce qui lui coûte 80 piastres. La principale ressource des habi-

tans de Koulah se réduit maintenant à la fabrication des tapis qu'on

expédie à Stamboul et à Smyrne. C'est des manufactures de Koulah

que sortent les plus beaux tapis de l'Asie mineure.

L'honorable M. Van-Lenep , consul de Hollande à Smyrne , nous

avait recommandés à un Grec de Koulah, appelé Kodja Michaëli. Ce

Grec nous a donné
, pendant trois jours , une bonne et douce hospi-

talité dont je garderai toujours le souvenir. Michaëli est aimé et res-

pecté de tout le monde; il est baralaire, et ce titre, qui lui donne

tous les privilèges des Turcs , achève de faire de lui un personnage

important dans la cité. Michaëli est en rapport d'amitié avec les nota-

bles osmanlis de Koulah; il voulut nous conduire chez un Turc de

ses amis qui appartient au corps des ulémas : nous fûmes charmés de

notre visite ; rien dans ce pays n'est plus intéressant pour un voya-

geur européen que d'entrer en conversation avec un savant osmanlis.

L'uléma se nommait Mohamed-Effendi. Nous le trouvâmes accroupi

au coin d'un divan et fumant son long chibouk. Devant lui était une

table vermoulue sur laquelle on voyait quelques livres turcs. Le

savant était entouré d'une quinzaine d'enfans à qui il enseignait le
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Koran. Mohamed-Effendi nous pria de nous asseoir en face de lui

sur des tapis et des coussins. Je n'avais jamais vu une plus belle

figure de vieillard ; son large front couvert de rides, ses yeux bleus,

vifs et doux, sa longue barbe blancbe, son turban vert (signe dis-

tinctif des descendais du prophète ou des musulmans qui ont fait le

pèlerinage de la Mecque) , donnaient à sa noble physionomie un ca-

ractère qui commandait le respect et la vénération.

Mohamed-Effendi nous demanda si nous étions Français ou Mosco-

vites. Au seul nom de Français, il inclina doucement la tête; puis il

dit : « Péki ,
péki ( c'est bien , c'est bien

) , tout Français est savant

,

et tout savant est Français. »

L'uléma de Koulah avait parfois cherché à connaître quel est le pa-

radis des chrétiens; il regardait notre passage dans sa demeure comme

une bonne occasion de s'instruire des joies de la vie à venir promise

aux fidèles enfans de l'évangile. Mohamed-Effendi voulut le premier

nous parler du séjour céleste dont le prophète d'Arabie a fait espérer

la jouissance aux vrais croyans. « Les élus de Dieu, dit l'uléma,

iront vivre éternellement dans un monde où se trouvent trois fleuves,

le premier coule du miel , le second du lait , et le troisième un vin

exquis. Les élus se promèneront sous l'ombrage des bananiers
,
des

palmiers, et sous l'ombrage d'une infinité d'autres arbres disposés

dans un ordre admirable ; ils jouiront de leurs épais feuillages aux

bords des eaux qui jaillissent de toutes parts. Là , une multitude de

fruits divers s'offriront à la main qui voudra les cueillir. Les élus re-

poseront sur des lits enrichis d'or et de pierres précieuses; ils se

regarderont avec bienveillance, ils seront servis par des enfans d'une

éternelle jeunesse qui leur présenteront, dans des coupes de diffé-

rentes formes, des vins dont la vapeur ne leur montera point à la

tète et n'obscurcira point leur raison. Près d'eux seront les houris

aux beaux yeux noirs , ces houris dont la blancheur égale l'éclat des

perles. »

Après avoir terminé son récit, l'uléma nous pressa de questions

sur le paradis des chrétiens. 11 demandait là de bien grandes choses ,

car il est toujours plus facile de peindre les douleurs que les joies, et

l'éloquence chrétienne a toujours mieux réussi à décrire les tortures

de l'enfer éternel que les félicités réservées aux amis de Dieu. Je

n'entrepris point de donner à notre interlocuteur une idée des joies

spirituelles du paradis chrétien; comment aurais-je pu lui retraça

l'infini bonheur qui suivra la possession de Dieu? L'homme est arrivé

sur la terre avec un aident besoin d'aimer et de comprendre ;
l'a-
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mour et la science sont les deux sources d'où découlent les plus no-

bles joies d'ici-bas, et le ciel des chrétiens sera la réalisation de tous

les vœux de l'ame, l'accomplissement de tous les désirs de l'esprit,

la connaissance profonde du beau, du grand, du vrai. Comment faire

comprendre de telles félicités aux musulmans, qui ne s'arrêtent qu'aux

choses visibles
,
qu'aux espérances charnelles? Voulant donc opposer

des images aux images du paradis de Mahomet, je me ressouvins de

cette Jérusalem céleste qui avait apparu au sublime solitaire de Path-

mos. Je lui montrai la cité de Dieu telle que Jean la contemplait

dans ses rêves.

— Un de nos prophètes, nommé Jean, dis-je à l'uléma, fut transporté

en esprit sur une haute montagne , et il vit une cité resplendissante

qui descendait d'auprès de Dieu. Cette ville du ciel avait une mu-
raille grande et haute , construite en or, en diamant et de pierres

précieuses. La ville a douze portes , dont chacune est gardée par douze

anges , et douze noms qui étaient ceux des douze tribus d'Israël. Trois

de ces portes paraissent à l'orient , trois au midi , trois à l'occident

et trois au septentrion. Ces portes ne se ferment point chaque soir,

car là il n'y a plus de nuit. La sainte cité n'a besoin ni de soleil, ni de

lune pour l'éclairer, caria gloire de Dieu l'éclairé et Jésus-Christ

en est le flambeau. Les nations marcheront vers cette lumière,

et les rois de la terre lui apporteront leur gloire. Un grand fleuve

jaillit du trône de Dieu et se promène au milieu de la ville. Sur un

des rivages du fleuve , dont les ondes sont transparentes comme le

cristal , est l'arbre de vie ; les feuilles de cet arbre servent à guérir

les nations. Dans cette ville du ciel il n'y aura plus de malédictions,

Dieu essuiera les larmes des élus , et la mort ne sera plus, ni le deuil

ni la douleur.

L'uléma prêta à ces paroles une oreille attentive, puis il dit : Dieu

est grand! il est notre père à tous. Soyons justes, bons, et nous

trouverons grâce devant sa divine miséricorde.

Nous partîmes de Koulah le 3 mars à neuf heures du matin. Notre

route se poursuivit au nord , à travers un pays nu , aride et boule-

versé par d'anciens tremblemens de terre. Après une heure et demie

de chemin , nous repassâmes l'Hermus sur un vieux pont de pierres.

Nous nous trouvâmes bientôt dans une étroite vallée sans arbres , et

couverte de ruines antiques. Ce sont de grands pans de murs en

grosses pierres de taille, des colonnes brisées, des arceaux à demi

enfoncés dans la terre, et un théâtre dont l'enceinte à demi comblée

laisse voir encore quelques gradins de marbre blanc. Trois niches de
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cinq pieds de haut apparaissent sur le flanc d'un rocher voisin, au

sommet duquel s'élevait jadis une citadelle. Ces niches sont placées

les unes à côté des autres ; une d'elles garde la statue d'un homme, aux

pieds duquel un chien est couché; on voit dans la niche du milieu deux

femmes agenouillées autour d'un cercueil. Ce groupe, qui n'a rien de

remarquable, est taillé dans le roc vif. Deux sources d'eau minérale,

séparées seulement par un espace de quinze pouces, jaillissent du milieu

de l'emplacement de la cité. L'une des sources est brûlante, l'autre

est glacée; toutes deux ont cependant un goût de soufre très marqué.

Ces eaux , comme celles d'Hiérapolis , sont excellentes pour les ma-
ladies de la peau et pour les douleurs rhumatismales. Des lambeaux

d'étoffe blanche sont suspendus en manière &'ex-voto aux touffes

de joncs qui croissent autour des deux sources. Les eaux serpentent

à travers l'emplacement de la cité
,
puis elles se réunissent et forment

un grand bassin où tout le monde peut se baigner. Les murs qui

entourent le bassin ont été construits aux frais des habitans de Kou-

lah. J'ai cherché en vain dans les auteurs anciens le nom de la ville

dont nous avions vu les derniers vestiges. Les gens du pays lui donnent

le nom d'Émir-Ammam (bains du prince). A un quart-d'heure

au nord de la vallée est un petit bourg nommé Scheïlik-Oglou.

D'Émir-Ammam à Takmak, il y a dix heures de marche; le seul village

qu'on rencontre dans ce trajet est celui de Zéréleh, situé sur la rive

gauche de l'Hermus. Takmak se compose de cent maisons turques;

c'est le chef-lieu d'un district qui a neuf villages sous sa dépendance.

Le gouverneur de Takmak est un Circassien dont le nom a retenti

dans l'histoire ottomane de ces derniers temps. C'est ce fameux Akraet-

Nourri qui était seliktar
(
porte-glaive) de Kourschid-Pacha

, général

en chef de l'armée turque en 182-2. Cet Akmct-Nourri , à la tète de

vingt hommes, entra dans le kiosque du terrible pacha de Yanina pour

l'attaquer. Après avoir pris pari au meurtre du satrape d'Albanie, il

apporta lui-même la tête du visir à Stamboul , et la présenta au sultan

Mahmoud, qui, en récompense de cette action, lui donna une
pelisse d'honneur qu'il porte encore. Akmet-Nourri nous raconta la

fin tragique d'Ali-Pacha. Je ne rapporterai point son récit. Il est

conforme à celui de M. de Pouqueville et de H. Walsh; ce dernier

avait vu, dans la cour du sérail, sur un bassin d'argent , au haut d'un

pilier en marbre, la tête sanglante de Tépélélenli
, qui ressemblait,

dit le voyageur anglais, à la tête de saint Jean-Baptiste.

Le k mars, à l'aube naissante, nous prîmes congé de l'ancien se-

liktar de Kourschid-Pacha; cinq heures de marche dans la direction
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nord-est nous conduisirent de Takmak au village de Hinch , com-

posé de cent familles turques. Nous fûmes accueillis, dans ce bourg,

de la manière la plus aimable, la plus empressée, par un beau jeune

homme de vingt-sept ans qui en est le gouverneur. Ce jeune aga

passa la soirée avec nous dans la maison qu'il avait mise à notre dis-

position; il nous intéressa vivement en nous racontant lui-même son

histoire. La voici :

« Je naquis à Chio, nous dit-il, Chio qui fut jadis une des plus

riches, des plus florissantes îles de l'Archipel. Mon père, appelé

Pétraki, était un des principaux propriétaires de Chio. Ma mère,

dont la belle et douce image est restée au fond de mon cœur, portait

le nom d'Élcnco (Hélène) ; elle était très habile dans la broderie des

étoffes en soie si recherchées aux époques prospères de mon pays

natal. J'avais une sœur appelée Andronica. On me donna, en venant

au monde, le nom de George. A neuf milles au nord de la capitale

de Chio , non loin d'un lieu élevé d'où le regard embrasse la vaste

étendue de la mer, est une grotte où se trouvent un autel de pierre

et des gradins taillés au ciseau autour du roc. Cette grotte est appelée

École d'Homère. Mon grand-père disait qu'on se rassemblait jadis tous

les jours dans cette grotte pour réciter les ouvrages d'un poète nommé

Homère. Chio se glorifie d'avoir donné naissance à ce grand homme
qui fut dieu de son vivant, car, ajoutait mon aïeul , l'autel de la grotte

avait été élevé en son honneur.

« En face de XÉcole d'Homère se déployaient autrefois d'immenses

jardins plantés d'oliviers, de vignes, de mûriers, de figuiers, d'oran-

gers , et surtout de lentisques, arbrisseaux d'où l'on lirait une résine

parfumée qui embaumait la bouche des femmes. La maison de mon
père était située dans un de ces charmans jardins. Là notre vie s'é-

coulait heureuse; là, chaque dimanche, de jeunes hommes et de

jeunes filles se réunissaient pour danser la romaïka, gracieuse danse

dont l'origine remonte , dit-on , aux anciens âges de la Grèce. Une

jolie barque, ornée de peintures, nous servait pour nous promener

dans le port, le soir, quand la mer était calme et que les étoiles bril-

laient au ciel. Cette douce existence fut, hélas! bientôt brisée, anéan-

tie. En 1822 , épouvantable époque du massacre de nos compatriotes,

mon père , ma mère et mon grand-père furent au nombre des vic-

times tombées sous le glaive des Ottomans. On pilla, on incendia

notre maison , et nos parens disparurent au milieu des flammes qui

consumèrent la demeure paternelle. Je venais d'atteindre ma qua-

torzième année, ma sœur avait alors douze ans. Nous devînmes tous
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les deux esclaves d'un marin lurc qui nous emmena à Smyrne et

nous vendit à un marchand de tabac mahométan. Je restai un mois

avec ma sœur dans la môme maison; nous pouvions nous voir, nous

parler chaque jour, et c'était pour nous une source de grandes con-

solations; mais, un jour, on me prit mon Andronica, on m'enleva

cette compagne si chère, qui fut vendue à je ne sais quel musulman.

La main du malheur pesa alors de tout son poids sur ma tête. Ma
sœur était le seul être qui me restait en ce monde , le seul être que

je pusse aimer encore. Dans mes entretiens avec elle, j'oubliais quel-

quefois que je n'avais plus de patrie , de liberté
,
plus de père ni de

mère. Mon affection pour ma sœur était si grande, si profonde! Ah!

comme je pleurai ma pauvre Andronica! Avec elle avait disparu mon
dernier bonheur, ma dernière joie, mon dernier espoir; j'ignorais

son destin, j'avais perdu sa trace sur la terre, et la vie était devenue

pour moi une effroyable solitude. Je priai Dieu qu'il m'ouvrît le

tombeau, si je ne devais plus retrouver ici-bas ma sœur bien-aimée.

«Peu de jours après cette horrible séparation, le marchand de

tabac, qui se nommait Sélim, me vendit à Kara-Osman-Oglou, pacha

de Magnésie. Alors commença pour moi une vie toute pleine d'amer-

tume et d'affreux tournions. Je me voyais esclave d'un Turc, d'un

ennemi de ma nation , moi , le fils de Pétraki et d'Elenco, moi, jadis

si heureux, si libre à Chio, au sein de ma famille qui me chérissait!

Combien furent cruelles mes souffrances d'esprit pendant les deux

longues années que je passai dans le palais de Kara-Osman en qua-

lité de domestique! Il n'aurait tenu qu'à moi de mettre fin cà mon dur

esclavage en abjurant la religion du Christ pour celle de Mahomet.

Les gens de la maison du gouverneur de Magnésie, et Kara-Osman

lui-même, m'engageaient fréquemment à me faire Turc. Je résistai

à leurs vives sollicitations. Dans mes songes, la nuit, il me semblait

entendre la voix de ma mère me crier du haut des cieux de ne pas

abandonner la foi chrétienne, la foi de mes pères. Mon obstination à

rester chrétien m'attirait chaque jour de nouvelles insultes; cette

fidélité religieuse, dont je me glorifiais dans ma conscience, m'avait

fait tomber au dernier rang des esclaves.

« Akmet-Nourri-Séliktar, alors chef du district deTakmak, comme
il l'est encore en ce moment, passant un jour à Magnésie, Kara-

Osman-Oglou me donna à lui comme il lui aurait donné un cheval

ou un fusil de prix. Une tendre sympathie s'établit tout de suite

entre Akmet-Nourri et moi. 11 m'enseigna à lire le turc et à écrire

dans cette langue : j'étais devenu à la fois son ami, son saraf (cais-
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sier) et son kiaïa (secrétaire). Akmet-Nourri m'entretenait quelque-

fois de la beauté de sa religion ; il me faisait lire le Koran , et m'en-

gageait à apprendre par cœur des passages de ce livre. Akinet me
disait quel bonheur ce serait pour lui si, étant déjà unis par l'amitié

,

nous pouvions l'être par nos sentimens religieux.

« En 1828, la Russie, profitant de l'affaiblissement de la Turquie,

qui venait de perdre sa flotte à Navarin et qui comptait à peine

trente mille hommes encore peu instruits dans la tactique euro-

péenne, la Russie déclara la guerre à la Porte ottomane. Akmet-

Nourri
,
qui est Circassien , et qui a sucé avec le lait la haine des

Moscovites, tressaillit de joie en apprenant cette nouvelle, et se pré-

para pour aller combattre les éternels ennemis de son pays. Quelques

jours avant son départ, Akmet-Nourri vint dans ma chambre pendant

la nuit. Je dormais, il me réveilla, s'assit sur la natte où j'étais

couché, et me dit : « George, tu sais combien je t'aime, tu sais com-

bien ta vie est nécessaire à ma vie; je vais partir pour l'armée, et la

pensée de me séparer de toi ne peut entrer dans mon esprit. Il

faut que tu me suives, George î II faut que tu sois à côté de moi par-

tout , dans tous les temps et dans toutes les circonstances. Je veux

maintenant que tu sois mon égal en toutes choses
;
je te donnerai

de belles armes, je te donnerai mon plus beau cheval de bataille, et

tu gagneras de la gloire en combattant à côté de moi. Mais tu le

sais, George, lorsque tu seras dans les rangs de l'armée de notre

magnifique empereur, je ne puis te présenter aux Osmanlis comme un

esclave, comme un djiaour : il faut que je te présente comme mon
frère en religion et en amitié. »

« Ces paroles, prononcées par Akmet en me serrant la main et d'une

voix émue, ces paroles jetèrent le trouble dans ma tête et dans mon
cœur. Ma profonde amitié pour Akmet-Nourri, l'impossibilité de me
séparer de lui, l'amour de la liberté et je ne sais quel brûlant désir

de me signaler dans les combats, tout, en un mot, ô bcijzadcs-

francis, (
gentilshommes français ) m'enleva la force de résister. Je

jurai à Akmet-Nourri de le suivre dans les périls des batailles, dans

ses pratiques religieuses et (que Dieu me pardonne!) je reçus le nom
d'Ismaël L'entraînement irrésistible de l'amitié me fit oublier un

jour la foi de mes aïeux; mais à présent je suis devenu plus calme,

je me retrouve chrétien au fond de mon ame et, pour me délivrer

d'un remords de toutes les heures, j'aspire à reprendre ce nom de

George que mon père c!; ma mère m'avaient donné.

« Akmet-Nourri se couvrit de gloire dans cette guerre de 1828 qui
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ensevelit cent mille Russes dans les plaines de l'Albanie. Après le

traité d'Andrinople du G juillet, ce traité qui ouvrit à la Russie toutes

les portes de l'empire ottoman
,
je revins à Takmak avec Akmet-

Nourri. Mon bienfaiteur m'a donné une grande preuve d'affection en

me nommant gouverneur de Hineh et de quatre autres villages non

loin d'ici.

« L'an dernier, par une belle matinée du mois d'avril, j'étais seul

assis au pied du saule qui s'élève sur le bord du ruisseau que vous

avez pu voir en arrivant à Hineh. Une brise légère agitait les bran-

ches du saule; l'eau du ruisseau s'en allait en murmurant ta travers

la prairie; les oiseaux chantaient, leurs mélodieux concerts se mê-
laient aux mille bruits de la nature , mon arae était doucement

émue, et j'étais plongé dans une délicieuse rêverie. De riantes pen-

sées naissaient dans mon esprit, et je ne sais quel secret pressenti-

ment de bonheur remplissait mon cœur lorsqu'on vint m'annoncer

qu'une femme voilée, accompagnée par quatre zeïbéïs (gardes mu-
sulmans), m'attendait à la porte de mon konak (logement). Akmet-
Nourri-Seliktar m'avait promis une de ses esclaves ; cette promesse

venait de s'accomplir. J'allai vers cette femme et je la pris par la main

pour la conduire dans ma demeure. En marchant à côté d'elle, mon
cœur battait avec violence , et mes genoux tremblaient tellement que

je tombai sur une des marches de l'escalier de ma maison. L'inconnue

me tendit la main pour me relever. Une fois dans l'appartement, elle

ôta son voile, et je sentis mes entrailles s'émouvoir à la vue de cette

belle figure qui me rappelait ma mère. J'attachais mes regards sur elle;

ma bouche était muette. Cette femme me regardait aussi avec agita-

tion. Ma langue se délia enfin : « Est-ce que tu n'es pas Andronica

,

ma sœur chérie? m'écriai-je... » C'était bien elle; c'était ma sœur!

Je me précipitai dans ses bras, je la couvris de mes baisers, nous

pleurions ensemble de joie et de bonheur, nous nous faisions mille

questions à la fois. Ma bonne Andronica me dit qu'elle avait tou-

jours vécu dans le harem d'Àkmel-Tsourri depuis qu'on nous avait

séparés à Smyrne. Nous partîmes tout de suite pour Takmak. Lors-

qu'Akmci-Nourri eut appris notre merveilleuse rencontre, il me
dit: « Une sainte amitié me lie à toi, Ismaël; si lu le veux et si

ta sœur le veut aussi , nous serons doublement unis; Andronica sera

mon épouse légitime. » Mais, pour qu'Andronica devînt épouse

légitime d'Àkmet-Nourri, il aurait fallu qu'elle abjurât la foi chré-

tienne. La sœur de George résolu! do refuser la brillante vie que lui

promettait le titre d'épouse légitime d'Akmet-Nourri, plutôt que do
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renoncer à cette religion du Christ qui aurait dû toujours être la

mienne. Maintenant mes jours s'écoulent avec ceux d'Andronica.

Notre généreux ami vient souvent visiter le frère et la sœur que la

Providence a réunis. »

Ismaël, Aga de Hineh, dont je viens de rapporter l'intéressante

histoire, nous indiqua les ruines d'une ancienne ville que les Turcs

appellent Soleïmanlch, situées à une heure au sud de son village. Un
voyageur anglais

,
qui a récemment passé dans cette contrée , avait

dit à Ismaël que les ruines de Soleimanleh étaient celles de l'antique

Blondum. Je ne trouve dans Strabon qu'une seule ville de ce nom

,

et cette ville est placée, par le géographe d'Amasie, au-delà du

mont Gadmus, en Carie. Or, Soleimanleh se trouve dans la Phrygie-

Brûlée. Je n'ai pu découvrir dans les vieux livres le véritable nom
de la cité dont je vais décrire rapidement les débris.

Ce qui frappe , en arrivant, c'est la position de Soleimanleh. Vous

voyez un plateau d'une lieue d'étendue, qui présente la forme d'une

mandoline; si l'on excepte le point septentrional, le plateau est envi-

ronné , de tous côtés , de précipices d'une grande profondeur, au fond

desquels serpentent de clairs ruisseaux ombragés par des peupliers et

des platanes; ces précipices tenaient lieu de remparts. La cité n'avait

qu'une seule entrée, qui se voit encore vers le nord; c'est une porte

formée de deux arceaux auxquels se joignent, de chaque côté , deux

fortes murailles en pierres de taille. Non loin de là ,
parmi des chênes

et de hautes broussailles, apparaissent quelques arcades d'un aque-

duc , et un monceau de débris d'architecture qui marquent l'empla-

cement d'un temple païen. A l'orient de la porte, au penchant de la

colline, nous vîmes un théâtre d'une grande dimension, et les ves-

tiges d'un stade; les ruines répandues sur le plateau ne méritent pas

d'être mentionnées. Un rocher d'un mille de longueur se montre à

l'est du théâtre; ce rocher est percé, d'un bout à l'autre, de grottes

sépulcrales ; c'était la nécropole de la cité. La façade de chaque grotte

présente une arcade taillée au ciseau ; l'intérieur offre deux ou

trois cercueils pratiqués dans le flanc du rocher. Ces chambres funé-

raires servent, maintenant, de retraite aux troupeaux des Yourouks

nomades , dont on aperçoit les tentes de poils de chèvres ou d'étoffe

noire, au fond des précipices de Soleimanleh.

Nous avons mis six heures de chemin à nous rendre de Soleimanleh

à Houschak, l'antique Peita, mentionnée par les auteurs anciens, dans

leur récit de la marche de Cyrus le jeune.

Baptistin Poujoulat.
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M,MiS n'WTRME?
PAR M. BERNARD.

M. Bernard, jeune et laborieux explorateur de vieux écrits, a cantonné son

érudition dans le Forez, son pays natal. En 1835, il a publié à Montbrison

une histoire de cette province, plus connue aujourd'hui des gens qui font le

commerce de fer ou de rubans, que de ceux qui ont commerce avec les livres.

Ce petit coin de terre
,
qui se blottit dans un pli de la carte de France où il

passerait inaperçu, n'était le bruit de ses marteaux, eut pu facilement oublier

qu'il avait une histoire, tant il a affaire d'autres choses, et tant il est oublié

de ceux qui auraient affaire de la lui rappeler, si l'un de ses enfans n'avait

détourné , vers les trésors enfouis dans le passé , cette ardeur native qui porte

les cyclopes , dont il est frère , à fouiller sans relâche dans les entrailles de la

terre qui leur a donné le jour. Et pourtant ce passé, si bien obscurci, a eu,ses

jours de splendeur. Si vous regardez son histoire, le Forez avait ses fiers

barons qui ne le cédaient à pas un, ses vieux châteaux qui remontent aux

croisades, ses villes plus anciennes que César; mais une illustration plus sin-

gulière lui était réservée. L'antique Tempe, cette vallée consacrée par la

poésie, avait à peine pris dans l'imagination des hommes une place égale à

celle qu'occupa un instant, au-dessus de tous les lieux décrits et illustres par

les muses modernes, cette étroite vallée qui, sous le nom de Forez, se presse

entre la double chaîne des montagnes de l'Auvergne et du prolongement

oriental des Cévennes. Pendant près d'un siècle, toutes les imaginations ten-

dres et chevaleresques de l'Europe ont erré le long des bords du doux coulant

Lignon , répété les devis amoureux de ses galans bergers, multiplie dans leur
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entourage les noms et les images qui leur rappelaient les mœurs et les liabitans

dont ces contrées féeriques étaient le séjour. L'oisiveté des châteaux , venant en

aide à l'engouement littéraire, fit éclore en maint endroit de petits mondes à

l'image de ce monde pastoral qui n'avait existé nulle part. Là , chacun dépouil-

lant son nom et son caractère , revêtit le nom et le caractère d'un de ces beaux

héros du Lignon. Les vieilles salles féodales, peu faites à ces bruits étranges,

ne retentissaient plus que des disputes métaphysiques du constant Svlvandre

et du volage Hylas, et de vingt autres encore, docteurs subtils qui raffinaient

sur l'amour. Les créations idéales de D'Urfé avaient pris forme humaine, ses

pages vivaient, marchaient, parlaient; le roman prenait pied dans la réalité,

la réalité se faisait roman. On a encore une lettre adressée à D'Urfé, par

vingt-neuf princes ou princesses, et dix-neuf grands seigneurs ou dames

d'Allemagne, qui avaient ainsi organisé un roman vivant, sous le nom d'Aca-

démie des vrais Amans. Chacun des membres de cette académie représentait

un des personnages de l'Asirèe, et agissait et parlait, dans l'académie, selon

l'esprit de ce personnage. Le seul Céladon, type, prototype et archétype de

l'esprit qui s'était incarné dans cette petite église amoureuse, était resté à

l'état de verbe, et n'avait pas été fait chair, toute chair étant jugée trop gros-

sière pour ne pas corrompre, en la traduisant aux yeux sous des images sen-

sibles , cette souveraine beauté qui ne pouvait être dignement honorée que par

un culte mystique. Néanmoins, l'Académie des vrais Amans crut devoir à

celui par qui Céladon nous avait été révélé, de faire en sa faveur une exception

toute spéciale , et de lui conférer, du moins à titre honorifique , le privilège

exclusif d'une dignité qu'aucun homme n'était digne de remplir. L'auteur de

l'Astrèe reçut donc dans le Piémont, où il s'était retiré, une lettre datée du

Carrefour de Mercure , et scellée de quarante-huit sceaux, plus connus dans le

blason d'Allemagne que le carrefour de Mercure dans ses cartes. Cette lettre

avait pour objet de supplier D'Urfé de ne pas tarder davantage à publier la

suite de l'œuvre immortelle dont il n'avait livré que les trois premières parties

,

et de daigner prendre pour lui un titre qui ne pouvait , sans profanation , être

porté par un autre que lui. Grâce à cette investiture, l'Académie des vrais

Amans, mise au grand complet, posséda, dans la personne de messire Honoré

D'Urfé, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, capitaine de cinquante

hommes d'armes de ses ordonnances, marquis de Yalromey, baron de Yïrieu-

le Grand, comte de Chasteau-Neuf, baron de Chasteau-Morand , etc , un

Céladon honoraire. Ne riez pas : l'Europe compte par centaines les provinces

qui ont été illustrées par les dévastations et la guerre , elle n'en compte qu'une

qui ait obtenu les honneurs du nom proverbial dont le lustre impérissable a

consacré, d'une manière si poétique et si particulièrement expressive, les

bords pacifiques du Lignon.

On ne saurait croire, au reste, combien ces visées romanesques s'étaient

emparées des esprits , ni jusqu'à quel point cet essor des âmes vers un dégage-

ment spirituel, qui réduisait l'être vivant à quelques attributs purement

abstraits , avait faussé les jugemens et les existences. Cette épidémie dura long-
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temps , et prit diverses formes ; elle en était au pédantisme , lorsque Molière en

fit justice dans les Prccuusrs Ridicules, et dans les Femmes Savantes. Mais

nous n'avons à la considérer que dans sa période pastorale. Les effets n'en

furent pas moins marqués en France qu'en Allemagne. On trouve, à la suite

des mémoires de M llc de Montpensier, une correspondance avec Mme de Mot-

teville, où ces deux dames dissertent sur les bases d'une association du genre

de celle qui vient d'être citée. Cette correspondance, à en juger par un mot de

Mademoiselle, dans ses mémoires, dut être assez volumineuse; on n'en retrouve,

dans ses œuvres, qu'une très mince partie. Le lieu choisi devait être un - ésert

sur les bords de la Loire ou de la Seine ; les héros, des personnages qui se seraient

lassés du monde et de la cour, mais sans en être rebutés. La maison
,
propre et

commode, mais sans magnificence, devait être cachée dans des bois si épais,

que Von y arrivât par de grandes routes où h soleil se fera t voir à peine en

plein midi. Chacun , au reste , bâtirait sa maison à sa fantaisie; on se visiterait

à cheval , en calèche ou avec des chaises roulantes, quelquefois à pied, quel-

quefois en carrosse. Il y aurait des lectures , de la musique
,
jeu de mail , etc.

On irait garder les troupeaux de moutons, on aurait des houlettes et des cape-

lines, on imiterait, en un mot, cequ'ona lu dans VAslrèe , sans toutefois faire

l'autour, « car, ajoute l'auteur, cela ne me plaît point sous quelque habit que ce

soit. Lorsqu'on serait revêtu de celui de berger, je ne désapprouverais pas,

continue-t-elle
,
qu'on tirât les vaches , ni qu'on fit des fromages et des gâ-

teaux
,
puisqu'il faut manger, et que je ne prétends pas que le plan de notre

vie soit fabuleux comme il est en ces romans, où l'on observe un jeune perpétuel

et une si sévère abstinence. Je voudrais , au contraire, qu'on put n'avoir rien

de mortel que le manger. » Ces deux dames sont parfaitement d'accord sur tous

les points, hors un qui les divise; c'est cette exclusion prononcée par Made-

moiselle, contre l'amour. « Je le hais comme vous, belle Amelinte, répond

M"" de Motteville , mais tout le monde ne nous ressemble pas , et je ne vou-

drais répondre, corps pour corps, de vos veufs et de vos célibataires.— J'éten-

drai ma bonté, réplique Mademoiselle, jusqu'à permettre que ceux qui auraient

envie de se marier nous quittent, ; lutôt que de rendre notre solitude une ha-

bitation de gens sujets aux infirmités de la nature. — Mais, au moins, la ga-

lanterie ! s'écrie Mme de Motteville. — Eh ! eh ! semble répondre Mademoiselle
;

je voudrais que les hommes eussent pour les dames ces déférences, etc.... Je

ne voudrais pas aussi qu'ils en usassent tout-à-fait comme les galans qui sont

décrits dan ces romans, mai, j'en voudrais quelque chose.- -- Permettez donc-

aussi le mariage, reprend M'" de Motteville, car si vous ne le faites, il arri-

vera indubitablement que vos bergers abuseront de la permission que vous

leur donne/; de l'esprit galant ils iront à la galanterie, et sans y penser, vous

bannirez l'amour légitime pour introduire parmi eux le criminel , car il est

difficile qu'ils aient toute cette innocente galanterie sans objet, que vous leur

ordonnez et que je leur souhaite. »

On voit jusqu'où allait l'entichement et 1 » xtravagance.

Si le roman de D'Urfé a exercé sur le mouvement des mœurs de son temj s

9.
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une action sensible, il leur avait aussi beaucoup emprunté. Il était dans leurs

données; il était issu de traditions dont ces mœurs étaient en partie formées.

L'auteur n'eut qu'à les trier, qu'à les dégager de l'entourage pour y recueillir

tous les traits épars d'une figure idéale et pour en former un corps animé d'une

vie poétique. L'esprit qui a produit VAstrèe est le même qui avait donné à

l'Italie le Pastor fido, VAminte, les grands poèmes de l'Arioste et du Tasse, et

bien d'autres; à la Provence ses tensons, ses cours d'amour; à toute l'Europe

ses mille romans chevaleresques et pastoraux. Le xvi'' siècle fut plusérudit que

sensible, plus subtil que passionné. 11 regardait peu la nature, il l'aimait peu

et ne la peignait pas du tout. Non pas qu'il n'y ait fait effort de temps en

temps, mais la nature qu'il copiait n'était pas celle qu'il avait sous les yeux.

Le sentiment original et vrai lui manque, non-seulement il était réduit au pas-

tiche et au convenu , mais encore poussé à surpasser ses modèles et ne sachant,

faute de sens objectif, ni choisir ni se restreindre, il ne s'appliqua qu'à ren-

chérir sans mesure par l'esprit sur ce qui avait été fait, et le convenu, cette

fois plus que toujours, fut le faux. Aussi
,
jamais l'amour et jamais la vie cham-

pêtre , si souvent traités dans la poésie du xvi e
siècle , ne furent plus mal

traités. Si cette manie d'exprimer ce qu'on n'éprouve pas, de peindre ce qu'on

ne connaît pas, a respecté deux ou trois poètes d'inspiration sincère et naïve,

comme Marot, comme Régnier, voyez si vous retrouverez en eux l'ombre

d'un sentiment sérieux et enthousiaste. L'amour, chez eux, n'est qu'un badi-

nage souvent licencieux ou une fongue sensuelle qui n'a rien de langoureux ni

d'alambiqué. Régnier, par exemple, pour ne point parler de ses odes cyniques

,

a fait cinq élégies. Voyez, dans la première et la dernière, comment il aime
;

dans la deuxième et la troisième
,
quelles femmes il aime; et dans la quatrième,

de quelles étranges mésaventures il se plaint. Montaigne appelle cela une

liaison d'è/u Mette; assurément rien n'est moins élégiaque, mais aussi rien ne

fait plus disparate que les formes nettes, pleines et fermes de cette poésie avec

le ton convenu du langage amoureux de l'époque. Et cependant, sans sortir

de sa famille, Régnier trouvait un des plus sensés, des plus purs et des plus

séduisans modèles de ce langage dans les Élèjies, les Amours , les Bergeries

et autres poésies de son oncle Desportes. Quant à Marot, qui fut amoureux

aussi , on peut dire qu'en somme il n'a trouvé dans l'amour qu'un enjouement

aimable ou des facéties plus que grivoises. Malherbe , ce raide et sec et exact

caractère normand, était précisément à l'antipode d'une complexion amoureuse.

Aussi ne s'est-il avisé qu'une fois de remplir une page de star.ees amourcutes,

sans doute pour laisser un témoignage irréprochable du bon sens dont il fai-

sait preuve en ne s'en mêlant pas davantage. Reste donc Ronsard et son école.

Mais c'est là surtout que l'amour a été quintessencié, faussé par le bel-esprit

,

l'emphase , l'afféterie , le phébus de toute espèce. C'est là qu'à force d'imagi-

nation guindée vers je ne sais quel superlatif purement abstrait, les sentimens

et les êtres perdent toute réalité. De toutes les formes que l'amour peut

prendre dans l'ame humaine, celle dont le xyi c siècle s'est le plus inspiré est

donc celle qui lui était !a plus étrangère. En d'autres termes, il n'a point res-
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senti, pour son propre compte, l'amour tel qu'il l'a dépeint, c'est-à-dire l'a-

mour à l'état de grande passion, car rien n'est moins passionné et n'exclut

même plus formellement toute passion que les traits dont il a coutume de le

peindre, tant le naturel y a peu de part. Cette passion n'était
,
pour le xvie

siècle,

qu'un thème traditionnel sur lequel il débitait une leçon apprise dont il s'éver-

tuait à outrer le sens; mais, par cela même, il témoignait de la persistance vi-

vace de cette tradition, et il s'en montrait gardien maladroit, mais zélé.

Tous les élémens dont se compose l'Astre? , l'auteur les trouve donc, non-

seulement aux sources que nous avons indiquées, mais encore le courant des

idées de son siècle les apporte jusqu'à lui. Toutes les circonstances concourent

d'ailleurs comme à plaisir à le rapprocher de ces sources. Au moment où

D'Urfé vient au monde (1568), la France possède encore, dans tous les

hommes qui ont atteint soixante ans, la génération qui a fait les guerres d'Italie

sous François I", et, dans les hommes qui ont passé quatre-vingts, les débris

de celle qui avait fourni à Louis XII ces vieilles bandes que commandaient les

Trivulce, les La Trémouille et les Bavard. Elle a vu de grands artistes d'Italie,

Léonard de Vinci, le Primatice, apporter chez elle et lui confier par adoption

leur gloire et leur génie. Elle possède encore une reine italienne, Catherine de

Médicis. Sous ces influences combinées et continues, la France devient à demi

italienne. La langue, les habitudes, les goûts s'en ressentent, à tel point, que

Montaigne, l'homme du monde qui eut le moins à voir dans un pays comme

l'Italie, telle que la fin du xv c siècle et les deux tiers du x\T venaient de la

montrer au monde, et qui n'y voit rien en effet, Montaigne, dis-je, malgré

ses cinquante ans qui approchent, malgré des infirmités qui n'ont pas attendu

l'âge (1) , malgré les fatigues d'un pareil voyage, cède comme un jeune homme
à la contagion du goût qui a mis l'Italie à la mode, et va promener une curio-

sité déjà bien émoussée à travers ce pays , où l'on ne le voit guère occupé

d'aucun soin plus que de celui d'établir sur son journal le compte de ses coli-

ques et des pierres ou des grains de sable dont se débarrasse sa vessie. Voyez

donc quel est en ce moment l'ascendant que l'Italie exerce sur la France.

Ajoutez à cela que D'Urfé naît dans un pays qui n'est qu'à deux pas de l'Italie

par le Piémont, et à deux pas de la Provence, et que sa jeunesse n'est pas

encore finie lorsqu'il passe à Turin et s'y établit. Le voilà donc nourri dans la

langue du Guarini, de l'Arioste, de Pétrarque et du Dante. Voyez-vous main-

tenant où le Lignon prend sa source, où ses eaux se forment et se grossissent?

La métaphysique et les subtilités de la controverse amoureuse venues en ligne

droite des cours d'amour; l'esprit chevaleresque pris dans le sol même, mais

mis en œuvre tout récemment par l'Italie sous ses plus belles formes cl avec-

son plus grand éclat poétique; les réminiscences delà mythologie païenne em-

pruntées à l'érudition du siècle et entées sur une prétendue religion druidique,

(t) Il partit de ^Montaigne, en réiiyord , le 22 juin 1580. II avait alors quarante-

sept ans. Son retour ;i Montai ;nc eul lieu le :u novembre de l'année suivante. Mort

en 1502 , le 13 septembre , âgé de cinquaule-neut ans et six mois.
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pêle-mêle avec la morale chrétienne; sur tout cela, enfin, le costume pastoral

dérobé à l'Italie, voilà YAslrèe tout entière quant au fond. Arrivée sur le seuil

d'une ère nouvelle, où toutes ces belles choses du temps passé vont disparaître

peu à peu sans retour, elle les rassemble en un dernier faisceau. Plus de che-

valiers, voici les courtisans qui viennent; plus de cours d'amour, voici les

mœurs des petits appartemens qui viennent; plus de bergers, voici la tragédie

et la comédie, les passions et les personnages pris dans la réalité qui viennent.

L'aine poétique des vieux âges va quitter ce corps qu'elle a animé, et qui déjà

se décompose. Le Grand Siècle s'ouvre pour lui servir de tombeau ; son dernier

souffle s'épanche dans l'àstrée , qui devient en quelque sorte son testament.

Mais si elle tient au passé par le fond, par la forme elle est elle-même une

nouveauté. VAstrèe c'est déjà la nouvelle langue qui vient. Qu'on la compare,

je ne dirai pas à la prose de Rabelais qui est mort il y a cinquante ans (1553),

mais à ce qui la précède immédiatement, à la prose de Montaigne, qui vient

de mourir, à celle de Charron , son ami , voire à celle de la satyre Ménippée

qui en a de plus d'une espèce, et qui est tout-à-fait contemporaine. Ce n'est

déjà plus cette langue sortant de sa source latine, toute trouble, toute chargée

de mots , de tours qui ne lui appartiennent pas et qu'elle doit bientôt déposer.

Ce n'est plus une langue qui bégaie avec la grâce et la naïveté d'un enfant,

mais enfin qui bégaie; une langue pleine de témérités heureuses, mais aussi

d'efforts pénibles et impuissans; une phrase qui s'enchevêtre et trébuche au

moindre accident de la période. C'est déjà une langue plus sûre d'elle-même

,

moins embarrassée d'inversions et d'incises; une allure un peu timide et mono-

tone peut-être, mais plus régulière; une phrase dont les joints et les articu-

lations sont fixés enfin dans un système méthodiquement combiné , et dont

les membres mieux attachés se meuvent avec plus d'ordre, d'ensemble et de

clarté. Sans doute la souplesse et la vivacité manquent encore. Les mouvemens

sont lourds , traînans
,
pleins d'hésitations , mais du moins la confusion n'y

est plus, et , si l'appareil du mécanisme est neuf, chaque pièce est à sa place.

C'est, au point de vue purement grammatical, la phrase telle que la con-

struira Pascal quarante ans plus tard. C'est, à tous égards, la langue que

parlera l'Académie française, — l'Académie française , entendez-le bien , — le

jour où elle naîtra d'une parole de son tout puissant fondateur. C'est , en un

mot, quant à la charpente, la véritable langue française , telle que le xvir siè-

cle l'a laissée, et telle que nous la parlons aujourd'hui. Si l'on considère l'in-

fluence que l'immense succès de D'Urfé a du lui donner sur cet avènement de

la langue à son point de fixité structurale , on ne peut lui contester la gloire

d'avoir été l'un des premiers fondateurs de cette langue qui est devenue celle

de toute l'Europe éclairée. Sans doute, en vertu du progrès naturel des choses

et du concours mutuel qu'elles se prêtent, il s'opérait dans la langue, autour

de lui et sans lui, par les mœurs, par le mouvement des relations sociales,

par la tendance des esprits, par les besoins de chaque jour, un travail obscur

et en quelque sorte organique , dont il n'est pas plus possible de nier l'action

que d'en constater les effets. Ce travail étant celui de tous, force est bien , si
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l'on en veut faire un compte à part , de ne l'attribuer à personne; mais il vient

se résumer et se régulariser dans des monumens qui subsistent, qui ont un

nom propre et une part décisive d'influence ; et c'est à ces monumens qui seuls

peuvent offrir des points de comparaison , h ces noms propres qui seuls por-

tent témoignage d'une participation appréciable et notoire
,
qu'il faut bien s'en

tenir pour retrouver les élémens saisissables de l'histoire , et pour grouper

sous des chefs distincts et précis des faits dont on ne peut suivre autrement

les traces.

D'Urfé est un de ces noms heureux qui , dans un ordre de faits déterminé

,

absorbent en quelque sorte la substance d'une époque, qui se l'approprient

du moins aux yeux des générations futures, parce qu'ils sont comme des vases

où s'est conservé tout ce qui a pu en être transmis au creuset de la postérité.

C'est en eux seulement que l'analyse historique peut retrouver les élémens du

passé qui sont entrés dans la préparation du présent. C'est en eux que se per-

sonnifie tout ce qui a été conservé par eux. Or, la transformation que la lan-

gue subit dès le début du xvn c
siècle n'est nulle part mieux marquée , ni plus

décidément accomplie que dans les écrits de l'auteur de VAstrèe. Cette transfor-

mation , comme l'on sait , n'atteint pas seulement quelques formes extérieures

et transitoires livrées successivement à la merci des caprices du goût général

ou de l'audace individuelle, elle va au cœur. Du moment où elle est accomplie,

le génie de la langue est changé; le vieil idiome devient une langue morte; une

ère nouvelle s'ouvre. Mais puisque la langue française est celle que le xvn' siè-

cle a faite et fixée, puisque la langue de D'Urfé, qui appartient au commence-

ment du xvn e siècle par la date où on la voit se produire, lui appartient aussi

par sa construction, on doit à l'importance volumineuse des ouvrages de cet

écrivain , à l'éclat qu'ils ont jeté , à l'autorité qu'ils ont lonç-temps exercée, de

compter leur auteur comme étant l
!un des pères de la langue, et, peut-être,

dans l'ordre chronologique , le premier des prosateurs français. Il aurait fait

pour la prose, avec plus de retentissement et de succès momentané, mais

avec des mérites moins solides et plus vulnérables, ce que Malherbe a fait

pour la poésie. Si l'on songe qu'il a été dit de Balzac que la langue française

lui devait ses plus grandes richesses, ce ne sera sans doute pas élever en

faveur de D'Urfé des prétentions exagérées que de demander qu'il soit admis

à prendre rang parmi nos prosateurs, et de lui assigner parmi eux une place

si modeste, si reléguée, si peu propre à faire envie : la première par ordre

de date !

A ces titres, D'Urfé valait bien que l'attention de la postérité fit un retour

vers lui , et qu'après cent cinquante ans d'oubli profond entassés sur près d'un

siècle de renommée bruyante, on s'occupât de retrouver et de réunir tout ee

que le temps n'a pas rongé de souvenirs et de témoignages sur cette existence

qui a bien sa physionomie et son importance dans notre histoire littéraire.

M. Bernard, a qui les études qu'il a du faire pour son Histoire du Forez, avaient

déjà mis de nombreux matériaux dans les mains, s'est consciencieusement et

je dirai presque amoureusement acquitté de cette nouvelle tâche. Il a recherché
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avec une constance infatigable, il a rapproché et discuté avec un intérêt pas-

sionné tous les textes, tous les lambeaux où s'est conservé quelque document

concernant D'Urfé. Peut-être même s'est-il trop enseveli dans cette recherche

exclusive. S'il y a quelque chose à reprendre dans son travail , c'est d'être trop

étroitement resserré dans les détails purement biographiques et bibliographi-

ques. Le côté littéraire du sujet n'occupe pas l'espace qui lui convient. Que ce

soit modestie ou culte de bibliophile pour les textes originaux, M. Bernard

aime mieux laisser parler ces textes que de parler lui-même. A vrai dire, il en

reste si peu! ils sont si exigus, si disséminés! ils coûtent tant à découvrir!

Aussi , toutes les fois que, dans le cours de son récit, M. Bernard arrive à quel-

qu'un de ces textes bien-aimés, on le sent d'avance à je ne sais quel frémisse-

ment précurseur dont il n'est pas le maître. Dans ces rencontres il paraît

comme agité d'un tressaillement analogue à celui de la baguette sympathique

de coudrier quand on l'approche du trésor enfoui. C'est un cœur d'amant qui

bat dans une bonne fortune de bibliophile. Aussi ne lui vient-il pas en esprit

qu'on puisse lui demander autre chose que ce qui émeut en lui tant de joie,

et qu'il y ait des exigences auxquelles sa conquête ne suffise point.

Son ouvrage se compose de plusieurs parties fort distinctes et qui peuvent

être isolées. La première est une généalogie de la maison D'Urfé
,
par de la

Mure, publiée aujourd'hui pour la première fois d'après les manuscrits origi-

naux. Le choix de cette pièce insérée comme préambule, fait pressentir l'esprit

dans lequel a été conçu l'ouvrage, et vous voyez déjà poindre la monographie

historique plutôt que l'étude et le tableau littéraire. Le titre, au reste, empreint

d'une grande modestie, n'a pas annoncé autre chose, et si nous sommes tenté

de faire un reproche à l'auteur, c'est d'avoir apporté dans la conception et dans

l'exécution de son projet cette modestie que nous retrouvons sur son titre; c'est

de ne s'être proposé pour fin que de remplir le cadre étroit d'une restauration

biographique, à propos d'un homme qui, indépendamment des quelques

renseignemens que l'on peut recueillir sur sa personne, et en supposant

même tous les documens de cet ordre anéantis, offre encore par ses ouvrages,

par les traces qu'ils ont laissées dans leur siècle
,
par toutes les conséquences

publiques de son existence, dont nous supposons les circonstances particu-

lières entièrement inconnues, une belle thèse à la critique historique, et une

large prise à l'intérêt. C'était là le côté le plus séduisant, même pour des es-

prits moins approvisionnés que ne l'est M. Bernard du fonds d'études néces-

saires pour en apercevoir les richesses et pour en tirer parti. C'est pourtant là

le côté le plus négligé. L'auteur s'est renfermé dans un cercle qui a moins

d'ampleur, mais où , il faut le dire , chacune de ses paroles s'appuie sur un fon-

dement positif, et où il ne marche que la justification à la main. Ce caractère

de retenue dans les procédés de l'esprit annonce une grande solidité de juge-

ment et donne une autorité puissante aux résultats qu'il a acceptés et qu'il

couvre de sa sanction. Outre que l'ouvrage y puise une valeur inaltérable, ce

n'est pas un des moindres agrémens qui en soutiennent |la lecture que cette

sécurité avec laquelle on se laisse conduire, et cette pleine^ satisfaction dans
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laquelle viennent se résoudre tous les doutes de l'esprit sur les questions qui

se présentent dans les limites où l'auteur a voulu se circonscrire. C'est bien

là une compensation notable au défaut que nous avons signalé. Mais enfin,

par la préférence accordée à un certain ordre de questions sur d'autres, le

caractère de l'ouvrage est radicalement modifié, et c'est ce que nous avons dû

constater. ,

Nous n'avons nommé jusqu'ici qu'un seul D'Urfé : l'auteur de YAstrée. Il

eut plusieurs frères, dont deux ont écrit. M. Bernard a consacré à chacun de

ces trois héros de son livre une notice séparée. Anne, l'aîné, quoique ses vers

aient été estimés de Ronsard « qui en prisait grandement la façon et l'ou-

vrier, >• n'a rien laissé qui le distingue de la foule des poètes de son temps. Il

naquit en 155.3, la même année que Malherbe. Son talent fut très précoce, et

ses œuvres, qui n'ont été qu'en partie imprimées, formeraient un recueil assez

volumineux. Le seul rapprochement des titres forme un amalgame étrange et

qui peint bien l'époque. L'amour y occupe une grande place et s'y mêle avec la

dévotion, avec la politique, avec la morale. Poète, noble, chrétien, catholi-

que, guerrier, ligueur actif puis royaliste rallié, l'inspiration vient à Anne

D'Urfé de tant de sources hétérogènes, tant d'élémens disparates viennent

s'associer bon gré mal gré dans le ciment de sa vie, que ses idées, pétries comme

sa vie de tout cela , accouplent bien des choses qui ne sont guère faites pour

aller de compagnie.

Il faut avouer aussi que cette vie d'Anne D'Urfé est bien une vie du xvi e
siè-

cle, c'est-à-dire féconde en contrastes, en essais et en avortemens de toute

espèce, en brusques interruptions, en dénouemens inattendus. Il y avait de

tout dans ce siècle singulier où les contraires vivaient côte à côte cherchant à

se lier, à se fondre ensemble, et ne réussissant qu'à se contrecarrer et à se tra-

verser réciproquement ; siècle étrange qui , assailli à ('improviste par une irrup-

tion de nouveautés, l'imprimerie, la poudre, le rsouveau-Monde , la réforme,

héritage imprévu du siècle précédent , se trouva subitement avoir tout à refaire,

la philosophie, la guerre, la politique, la religion, et , étourdi par cette confusion

qui le prenait au dépourvu , donna bravement tète baissée tout au travers, se

mit avec sa plume et avec son épée à tailler en plein drap dans les idées et dans

la société; dans celle-ci comme dans celle-là, brisant les vieilles affinités, appa-

riant brusquement les extrêmes , l'athéisme et la dévotion , le mysticisme et le

libertinage, le sarcasme sans frein et les habitudes invétérées de respect, la

révolte et le féal hommage, tout cela mêlé, brouillé à chaque instant non-

seulement dans un même siècle ,
mais encore dans un même homme et abou-

tissant à ces étranges dislocations qui font que, dans un même tout , les

diverses parties n'ont rien de commun que l'étonnement de se trouver ensem-

ble. Anne D'Urfé en est là. Comme homme, sa naissance le fait grand seigneur

et le voue à une existence seigneuriale, ses goûts le font poète. Des son enfance

il conçoit une passion qu'il prétend avoir duré vingt-sept ans, et qu'il célèbre

sous l'invocation du nom de Carite. A dix-sept ans l'amoureux précoce <W
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Carite devient le mari impuissant (1) de Diane de Chateaumorand. Vous le

quittez marié , homme d'armes et ligueur, vous le retrouvez divorcé , homme

d'église et royaliste. Quant à ses écrits il est à la fois poète erotique et ascéti-

que. Il agence pêle-mêle un Sonnet à Carite , et un soinirt sur les Mistcres du

sainct rosa ;redr la bienheureuse Vierge Marie, l'hymne du jeûne et l'hymne

de l'honneste amour, l'hymne de sainte Catherine ou du saint sacrement, et

les vers sur le tombeau de Carite, car il aima Carite jusqu'au bout. Cette Carite

était, à ce qu'il parait, une Marguerite Caste, dame de Luppé. M. Bernard

reconnaît dans le nom que D'Urfé lui donne un diminutif de Marguerite, pré-

nom de la dame. Je crois qu'il vaut mieux s'en tenir à l'observation qu'il donne

lui-même en note. Carite vient du grec eharis qui veut dire grâce , et que nous

retrouvons dans eucharistie, dans Eucharis, dans le nom ridicule de Cari-

tidès, etc. Ce nom ou ses dérivés étaient fort à la mode à cette époque. Nous

trouvons dans Malherbe une ode où Henriette de France, depuis reine d'An-

gleterre et célébrée par Bossuet , dont le mariage avec le comte de Soissons

venait d'être rompu , est désignée sous le nom de Charigène. Dans le même

auteur il y a une pièce intitulée Consolations à Caritée , sur le patron de la-

quelle J.-B. Rousseau a composé son Ode à une Veuve. Le nom de Carite

figure aussi dans YAsircv d'Honoré D'Urfé. Enfin il a partagé avec celui de

Diane, qui fut mis en honneur par Marot amoureux de Diane de Poitiers, le

patronage de presque toutes les amours poétiques du temps.

Anne D'Urfé ne s'est pas borné aux poésies erotiques ou morales , aux son-

nets profanes ou spirituels; il a essayé des poèmes plus étendus, et qui se

rapprochent du genre épique. Dans la Hiéronume , dont il ne reste rien ou peu

de chose, il aborda le sujet du Tasse. M. Bernard veut reconnaître le germe

du poème de Milton, dans l'Hymne des Anges, et dansas Discours de la

Juilic. M. Bernard prend bien soin de mettre à sa pensée toutes les restrictions

convenables. Malgré ces précautions, ce qui résulte surtout, de cette hypo-

thèse, c'est qu'il y a des noms qu'il est toujours mieux de ne pas mettre h côté

l'un de l'autre. Anne D'Urfé écrivit aussi divers opuscules en prose, et entre

autres la description du pays de Forez, publiée par M. Bernard. Il fut successi-

vement ligueur, comme nous l'avons dit, lieutenant pour le roi, en Forez;

disgracié, et par suite gentilhomme champaistre

,

Chassant et bâtissant, et composant des vers;

et enfin, grâce à son divorce, aumônier du roi. Il mourut en 1(521. Nous

sommes loin d'avoir énuméré tous ses ouvrages; ils peuvent être classés sous

les quatre ou cinq chefs suivans
,
qui sont le programme qu'avait à remplir

tout poète un peu complet de son temps : Amours , berg ries ou poésies pas-

torales et chani] êtres , psaumes ou ht/mues, sonnets, epitaphes , complain-

tes, poésies diverses.

•

(1) La bulle du pape pour la dissolution du mariage, porte : Ob impotentiam et

frigiditalcm ipsius Annœ , nunquam carnaliter cognita fuit.
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Honoré D'Urfé signala aussi son aptitude poétique par une supériorité pré-

coce. Dès l'âge de quinze ans (1583), les supérieurs du collège des jésuites de

Tournon le jugèrent digne d'être choisi comme rédacteur de la notice destinée

à perpétuer le souvenir des réjouissances qui eurent lieu dans cet établisse-

ment , à l'occasion du mariage de Magdeleine de Larochefoucauld avec le

baron de Tournon. Il eut part à la composition et à la représentation scénique

d'une Moresque, et d'autres pièces qui entrèrent dans le programme de ces

fêtes, comme épithaîames, dialogues, odes, oraisons, églogues, hymnes,

emblèmes, énigmes, épigrammes, anagrammes, faicts en œufs, <n tours, en

balance, en coutelas , eu hallebardes , hmce< , asles (ailes) et en autres gnt'ls

inventions , en plusieurs langues, principalement en latin ci en grec; prose,

vers lyriques, héroïques, clég'aques et autres, en une infinité de sortes; l tout

sur les louanges de ceste alliance

A peine sorti du collège, Honoré fut saisi par le torrent de la ligue dans le-

quel il disparaît pendant quelques années, pour ne reparaître que vers le mo-

ment où il fut fait prisonnier, par trahison, à Feurs, 1595. On lui assigna

pour prison le château d'Usson en Auvergne, où il trouva, à ce qu'il parait,

une seconde et plus douce captivité dans l'amour de Marguerite de Valois,

femme de Henri IV, et l'une des saintes du légendaire de Brantôme. Ces royales

amours qui aimaient à déroger avaient déjà honoré le poète Pibrac, s'il faut

en croire Bayle et un chroniqueur toulousain (Lafaille, An, aies de Toulouse),

contredits par dom Vaisset. Rendu à la liberté, Honoré ne voulut pas faire sa

soumission au roi vainqueur de la ligue , et il se retira auprès du duc de Savoie

son parent. Ce qui ne l'empêcha pas plus tard de recevoir des faveurs, titres,

honneurs et dignités du roi. Quand nous aurons ajouté qu'il épousa, malgré

ses vœux de chevalier de Malte, dont il fut relevé, mais surtout malgré une

différence d'âge de six à sept ans qu'elle avait de plus que lui , Diane de Châ-

teaumorand , répudiée par son frère aîné, et avec laquelle il ne put guère

mieux s'entendre que ne l'avait fait celui-ci , nous aurons relevé à peu près tout

ce qui est resté, ou du moins tout ce qu'il y a de notable dans sa biographie.

Ses principaux ouvrages sont : un recueil à'Epîtres morales, où il touche

assez volontiers la politique de son temps. Elles sont adressées à un ami fictif,

Agathon, et supposées écrites de sa prison. Il les réimprima en !(ilf), sous le

titre assez bizarre à'Epîtres morales et amoureuses ,- mais cette addition n'ayant

pas réussi , les épîtres détachées de Y istrée furent supprimées dans les éditions

suivantes. A ces épitres succéda le Sireine, poème pastoral, dont M. Bernard

possède le brouillon original. C'est sur le vu de ce premier essai poétique de

l'auteur, ou du moins de quelques fragmens, que Malherbe, alors établi en

Provence, lui conseilla, avec sa rudesse ordinaire, de ne plus se mêler d'écrire,

attendu qu'il n'y réussirait jamais, et qu'un bon gentilhomme comme lui ne

devait point s'exposer a l'affront de passer pour un mauvais poêle. I.n dépit de

la prophétie de Malherbe, cet ouwage eut un grand succès, atteste par un

grand nombre d'éditions successives. Mais cela ne compromet que la prédiction

et non le goût de Malherbe
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De même que VAstrèe, ce poème a été pris pour une allégorie où l'auteur

retraçait ses propres aventures. Le départ du berger Sireine, et son exil sur les

bords du Pô, loin de Diane, sa bien aimée, qu'on marie, durant son absence,

à un rival ricbe, mais vieux et laid, c'est le voyage d'Honoré à Malte, dont

on le lit recevoir chevalier, et le mariage de Diane de Chàteaumorand
,
qu'il

aimait, avec son frère aîné. On avait dit également que ce dernier avait voulu

désigner la même personne dans son poème de Diane. C'est une pure hypo-

thèse. Quant à ce qui regarde Honoré, l'hypothèse est de plus une absurdité,

car à l'époque du mariage de son frère (1.57G, selon les uns, 1574, selon

M. Bernard), Honoré n'avait que de six à huit ans. Il faut donc, jusqu'à dé-

couverte nouvelle et plus vraisemblable, admettre le Sireine comme étant bel

et bien un sujet d'invention. Ce poème est le premier jet de l'idée qui s'épa-

nouit plus tard dans VAstrèe. C'est ce même idéal d'amour que pourchassait

obstinément la poésie de cette époque, quand mieux elle n'aimait s'en tenir

aux réalités les plus proches et les plus Pantagruéliques , comme nous en avons

déjà fait la remarque.

Il n'y a rien à dire de la Savoijsiade, poème inachevé et inédit; l'auteur

l'abandonna pour s'occuper de VAstrèe, son principal
,
j'allais dire son unique

ouvrage. C'est par là, en effet, et par là uniquement qu'il vit dans la postérité.

L'imagination des peuples n'a pu oublier ce livre, qui depuis cent cinquante

ans, n'a plus de lecteurs. A travers cinq ou six générations interposées, nous le

voyons toujours subsistant dans la mémoire des générations nouvelles qui, non

plus que leurs devancières, ne l'ont point lu et ne le liront point, mais trans-

mettront fidèlement à leurs héritières le legs d'un impérissable souvenir. La

langue elle-même s'en est emparée , et l'a gravé dans son vocabulaire, gloire

bien rare, qui a été un instant promise au Cid , qui est restée au Tartuffe, et

qu'on s'étonne de voir, à côté de tant de chefs-d'œuvre durables, sur lesquels

elle n'a pu se fixer, fidèlement attachée à un livre qui n'a pas su se défendre

contre l'oubli. Singulier caprice, si ce n'était qu'un caprice! Sans doute, une

bonne partie de Corneille, sans doute, tout Molière, tout La Fontaine, tout

Racine et quelques autres encore, sont des écrivains que nous lisons avec

passion, sans nous lasser et jusqu'à les savoir par cœur. Sans doute encore,

VAstrèe est un livre dont on ne peut, au-delà de vingt pages, soutenir la lec-

ture qu'à l'aide d'une volonté persévérante et d'un courage puissamment cui-

rassé contre l'ennui. Mais à travers le fatras du détail percent la netteté, la

simplicité, l'unité de la conception; sous l'inextricable fourré des paroles, il y
a les gi'ands traits du dessin qui frappent parce qu'ils sont grands, qui restent

parce qu'ils sont vrais. Et puis l'on y sent profondément empreints l'ordre, le

calme de l'esprit, qualités qui ne suffisent pas pour produire de ces œuvres qui

franchissent impunément et le temps et l'espace, mais sans lesquelles on ne

fait point un livre universel. L'instinct de la raison publique a donc fait, avec

une justesse admirable de précision, le triage de la partie périssable et de la

partie qui a reçu l'étincelle de vie dans l'œuvre de D'Urfé. Pour avoir rejeté

tout l'attirail que la conception de D'Urfé traîne après elle, il n'a pas voulu
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répudier cette conception elle-même; et pour avoir consacré celle-ci par son

adoption, il n'a pas voulu s'imposer tout l'entourage qu'on y avait attaché.

II a oublié le livre, il a retenu les images qui s'y dessinent, et justice a été faite.

Camus, évéque de Belley et auteur de l'Esprit de saint François de Sales,

raconte qu'ayant un jour à diner ce bienheureux évéque de Genève et l'auteur

de l'Asirèe, celui-ci entre autres propos symposiaques , parlant de l'amitié

qui l'unissait depuis long-temps à saint François et au président Faure,

ajouta . « Cbacun de nous trois a peint pour l'éternité et fait un livre singulier

et qui ne périra point : notre bienheureux , la PhiloUièe, qui est le livre de tous

les dévots; M. Faure, le Code Fabrian, qui est le livre de tous les barreaux;

et moi , l'Astrèe , qui est le bréviaire de tous les courtisans. »

Patru qui , dans sa jeunesse se lia assez intimement avec D'Urfé, en passant

par Turin pour aller en Italie, l'année même qui précéda celle de la mort du

poète, a consacré aux souvenirs de cette courte liaison une note qu'on trouve

dans le second volume de ses oeuvres. Cette note, dont M. Bernard a eu con-

naissance, donne la plus noble idée du caractère de D'Urfé et aussi du cœur

de Patru, contre lequel on dit cependant qu'est dirigée l'épigramme deBoileau

qui finit par ce vers :

O la rare reconnaissance !

On sait que Boileau lui avait acheté sa bibliothèque dans un moment diffi-

cile et qu'il avait refusé d'en prendre possession après l'avoir payée. Certes,

Patru ne se montra pas ingrat envers D'Urfé, cet homme divin qui aurait dû

vivre toujours... qui l'aimait comme vn père a'me son fils... qui lui témoigna

tant de tendresse et de bonté qu'il serait un ingrat s'il n'en gardait êlcrncUen eut

la mémoire. Mais peut-être Boileau s'entendait-il moins que D'Urfé à rendre la

reconnaissance facile. On ne voit pas d'ailleurs qu'il ait à reprocher au malheu-

reux Patru un acte d'ingratitude bien marquée, puisqu'il n'a d'autre grief à arti-

culer contre lui que celui-ci : Sans peine il souffrait ma présence. Boutade de

satyrique. Dans cette note, Patru déchire en partie le voile emblématique de

YAstrèe. Il nomme les personnes et explique les aventures qui y sont figurées;

il explique aussi les inventions symboliques telles que la fontaine de vérité

d'amour. Cependant il avoue qu'il a réussi à tirer peu de choses de D'Urfé et

que la mort l'a empêché de recevoir les confidences explicites qui lui avaient

été promises pour l'époque de son retour. D'Urfé dit formellement dans sa

préface en forme d'épître adressée à sa bergère Astrée : « Si tu te trouves parmi

ceux qui font profession d'interpréter les songes et découvrir les pensées les

plus secrètes d'autruy , et qu'ils asseurent que Céladon est un tel homme et

Astrée une telle femme, ne leurs responds rien, car il seavent assez qu'ils ne

seavent pas ce qu'ils disent... etc. <> Il ne faut pas trop conclure de ces protes-

tations qui se repètent souvent en cas semblable, mais il ne faut pas se hâter

non plus d'accepter des interprétations souvent hasardées. Patru, qui savait

son Astrée, n'en rapporte pas moins l'histoire de Céladon à celle de D'Urfé.

Le voyage de Malte revient encore ici à propos du désespoir de Céladon
,
qui
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se précipite dans le Lignon. Heureusement, Patru a eu la bonne foi de nous

prévenir que l'auteur s'était refusé à toutes ses ouvertures. Au reste, il traduit

aussi ce même saut dans le Lignon par la captivité dans le cliateau d'TJsson.

Il devrait tacher d'être conséquent avec lui-même et ne pas oublier si vite ce

qu'il vient de dire.

D'Urfé n'a achevé et publié lui-même que les trois premières parties de

YAstre .". Une quatrième a été éditée de son vivant par sa nièce, mais fort tron-

quée, fort imparfaite, et suivant une distribution qui n'est pas celle des précé-

dentes. Klle fut refaite, d'après les notes et ébauches de l'auteur, par Baro,

son secrétaire, et parut deux ans après sa mort, qui eut lieu à Villefranche, en

Piémont, le 1°' juin 1625. Cette mort fut la suite d'une chute de cheval, qui

força D'Urfé à abandonner le siège de la Piève, ville de l'état de Gênes, soulevé

alors par l'Espagne.

Il serait trop long de parler de son Sylranire , fable bocayère en cinq actes

et en vers blancs. Nous avons voulu lire aussi cette pièce, et nous aurions bien

tenu à citer quelques vers que nous avons mis à part ; mais il faut bien en finir.

Nous glisserons donc aussi sur ses opuscules, les Tristes amours de Floridon

,

les Fortunées amours de Poliastre, les Paraphrases, et nous passerons à

son frère Antoine, évêque de Saint-Flour, abbé de la Chaise-Dieu, auteur de

quelques dialogues subtils, duquel nous nous bornerons à citer, comme échan-

tillon de son savoir-faire, cette anagramme mise en tète d'un quatrain qu'il

avait composé au collège pour les réjouissances dont il a été parlé :

Magdaleine de La Rochefocaud.

Dol n'a déceu la grâce de ma foi.

Un quatrième frère, Christophe, fut évêque de Limoges, où il a laissé de

bons souvenirs. Un cinquième, Claude, mourut jeune.

Pour faire mieux connaître les personnages en reproduisant le milieu où ils

ont été placés, M. Bernard a ajouté aux trois notices biographiques un récit à

part des évènemens de la ligue dans le Forez, une correspondance d'Anne

d'Urfé avec les échevins ligueurs de Lyon, et une description du pays de Forez,

par le même. Cet ensemble de morceaux comprend tout son volume, ouvrage

d'un bon travail, plein de recherches patientes, nourri de faits et de docu-

mens positifs autant que curieux. Il donnera à M. Bernard une place hono-

rable parmi nos bibliographes, et le pouvoir lui a déjà décerné une récompense

intelligente et méritée, en lui accordant les honneurs de l'imprimerie royale.

Auguste Bussière.
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Le séjour de Fontainebleau a été naturellement l'occasion et le théâtre de

conversations politiques sérieuses. Chaque année ramène ainsi cette espèce de

retraite où les choses et les hommes deviennent plus facilement l'objet d'une

attention calme et pénétrante. L'esprit s'y trouve mieux disposé qu'ailleurs à

récapituler le passé, à étendre ses prévisions sur l'avenir. Dans ces loisirs aux-

quels la royauté convie les principaux personnages politiques, ces derniers

peuvent entre eux laisser tomber bien des dissentimens qui n'ont plus d'objet,

dissiper bien des malentendus. C'est une sorte de suspension d'armes pour

toutes les situations, et ces armistices courtois sembleraient ne devoir inspirer

d'alarmes à personne. Cependant il n'est pas rare de voir les ministres qui sont

en possession prendre quelque ombrage de la bienveillance et des prévenances

dont sont l'objet leurs prédécesseurs, qui peuvent être encore leurs successeurs.

Serait-il vrai que le président du conseil fût resté huit jours témoin volontaire

et inquiet du bon accueil fait à l'ancien chef du cabinet du 1.3 avril? Cepen-

dant il est naturel qu'on ait pris plaisir à entretenir M. Mole des grandes

affaires pendantes aujourd'hui, affaires qu'il sait si bien , et pour lesquelles on

peut dire qu'il avait ses provisions faites quand il a résigné le pouvoir.

M. Mole connaît mieux que personne lesélémens au milieu desquels notre po-

litique est appelée à se mouvoir en Orient : quelques mois de plus au ministère

lui eussent permis de faire intervenir la médiation positive de la France dans

la pacification de l'Espagne; il avait tout préparé pour ce résultat. On ne peut

pas non plus oublier avec quelle heureuse facilité il a su défendre sa politique

à la tribune; peut-être ces souvenirs inspirent-ils à la royauté quelques regrets

et quelques appréhensions sur les débats parlementaires de la session qui va

s'ouvrir. Le cabinet du 1 2 mai ne peut guère espérer de nous rendre ce langage

si noble et si modéré, cette langue diplomatique à la fois discrète et loyale qui a

valu à M. Mole l'admiration de tous les hommes d'état, et contre laquelle la

brillante parole de M. Thiers n'avait pas trop de tous ses dons et de ses avan-

tages. Le nom de ce dernier nous rappelle que ces jours passés on mentionnait

dans la presse départementale avec quelle générosité vraiment politique

M Mole, au moment de quitter les affaires, désignait au roi M. Thiers comme
son successeur naturel. Il y avait dans ce conseil une grande hauteur desprit

et decffur.

M. Thiers n'a pas paru à Fontainebleau , et 31. Guizot y a été invité. Mais
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M. Thiers y eût été appelé sans son séjour à Lille, sans la longue distance

qui le séparait de la résidence royale. Il n'y a là ni exclusion ni ostracisme.

M. Thiers le sait mieux que personne, et il doit , ce nous semble, avoir peu de

reconnaissance pour ces prétendus amis qui ne perdent pas une occasion de le

représenter comme étranger désormais aux anciennes habitudes de sa haute

position, et d'en faire toujours un Coriolan chez les Volsques. Moins que jamais

des hommes politiques éprouvés par un lonc; passé peuvent être exclus de l'a-

venir des affaires; s'il y a aujourd'hui une sorte de suspension pour les débats

et les questions d'une véritable importance , cet ajournement ne peut toujours

durer, et le temps n'est peut-être pas loin où le pouvoir aura besoin d'appeler

à lui toutes les influences et toutes les capacités qui, dans des nuances diverses,

l'ont servi pendant neuf ans. Le passé s'oublie vite en ce pays, et l'on y est

toujours prêt à s'organiser pour des situations que l'on pressent.

L'hiver avance et fait un devoir à la haute administration de ne rien négliger

pour assurer des moyens de travail et de subsistance aux classes laborieuses. On
parle d'une prochaine diminution dans le prix du pain. >"ous croyons à la sol-

licitude du cabinet sur ces points importans. Le ministère s'occupe aussi d'un

travail concernant les sous-préfets; il en déplace quelques-uns, et il fait entrer

dans les cadres de l'administration quelques sujets nouveaux. On peut s'é-

tonner, à ce propos, de l'insistance avec laquelle quelques organes de la presse

s'efforcent d'appeler la publicité sur ces nominations et ces déplacemens qui

n'ont aucune valeur politique. Les fonctions de sous-préfet, administrative-

ment fort importantes, sont néanmoins le premier degré de la hiérarchie. Le

gouvernement y essaie des sujets; il y éprouve de jeunes capacités qui
,
par leur

conduite et leur aptitude, décident elles-mêmes de leur avenir. Tout cela se

passe dans l'intérieur de l'administration , et ne mérite pas les bruyans hon-

neurs de la polémique des journaux. S'il en était autrement , il faudrait aussi

,

pour la hiérarchie militaire, attribuer un sens politique à la nomination des

capitaines dans les régimens, et en faire l'objet d'une discussion. La presse ne

s'aperçoit pas qu'en exagérant ses prétentions d'examen et de surveillance , en

voulant y soumettre toute chose, même les détails et les faits qui
, par leur

nature
, y échappent le plus, elle affaiblit elle-même son action et déconsidère

ses propres remontrances.

Il est d'autres nominations dont le caractère est plus politique et qui ont

déjà préoccupé l'opinion. Le ministère a mis fin à ses indécisions pour les

nouveaux maîtres des requêtes en service ordinaire parmi lesquels on cite

M. François , un des plus anciens membres du service extraordinaire , M. Zedé

,

envoyé récemment en mission. Il paraît que M. Teste n'a pas pu obtenir de

ses collègues la réintégration de M. Coulman qu'il avait demandée dans une

intention tout-à-îait politique. M. Coulman était entré au conseil d'état en

1830, sous les auspices de Benjamin Constant : il ne tarda pas à envoyer sa

démission pour figurer dans les ranjrs de l'opposition , et plusieurs de ses amis

désiraient qu'on lui rouvrit aujourd'hui les portes du conseil. Il n'a pas moins

fallu que la signature de M. Dupont de l'Eure au bas du manifeste de MM.
Arago et Laflîtte, pour lui fermer l'entrée de la cour de cassation; on peut

dire qu'il a rayé lui-même sa nomination.

Toutes ces candidatures patentes ou secrètes , toutes les sollicitations dont

est assailli le ministère , soit par les prétendans eux-mêmes, soit par leurs amis,

prouvent l'impatience d'une partie de la gauche à envahir le plus de positions
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possibles dans l'administration et le gouvernement. L'opposition semble pen-

ser que pour elle et ses hommes les temps sont arrivés. On nous a développé

ces jours derniers comment la scission qui s'est déclarée dans la gauche était

inévitable, et avait sa raison dans la nature des choses. La partie extrême,

a-t-on dit , devait de plus en plus s'égarer dans des fantaisies excentriques,

et rompre tout-à-fait avec l'existence et la forme du gouvernement actuel.

L'autre portion, au contraire, devait aller au gouvernement, et travailler

à s'y incorporer. On montre même un assez grand empressement à reléguer

parmi les hommes impossibles les représentans de l'extrême gauche; on leur

rappelle que ce sont eux qui ont changé, puisqu'ils n'ont pas toujours pro-

fessé cette antipathie insurmontable pour la monarchie de 1830; on leur in-

sinue que, puisqu'ils ont jugé convenable de prendre une autre attitude, ils

doivent trouver naturel que ceux qui persévèrent à ne pas vouloir une révolu-

tion nouvelle poursuivent leur fortune et leur destinée. On ne peut congédier

d'anciens amis avec une désinvolture plus délibérée. Pendant que quelques

représentans de l'opposition constitutionnelle marchent à grands pas dans
cette voie nouvelle, ceux des membres du cabinet qui appartiennent au centre

gauche le plus voisin de M. Odilon Barrot, loin de résister à cette tendance,

à cette invasion , la favorisent. Ils pensent par là se fortifier au pouvoir, et es-

pèrent, en plaçant les amis de M. Thiers et de M. Barrot, retarder indéfini-

ment l'avènement même des chefs. Tous ces petits calculs peuvent ne pas

manquer de justesse, surtout dans un temps où il y a si peu de fidélité pour
les principes et pour les hommes ; mais on peut se demander jusqu'à quel point

l'intérêt gouvernemental peut s'en accommoder. Nous ne sommes point enne-

mis des fusions et des mesures conciliatrices, nous croyons qu'un gouverne-

ment peut et doit agrandir le cercle de ses partisans et de ses soutiens; mais il

doit le faire dans un intérêt tout-à-fait général , en son propre nom et pour
lui-même. Il faut aussi qu'on sache s'honorer du choix du pouvoir, comme il

s'honore de ceux qu'il a choisis. Seulement il ne faut pas que les nominations

qui se lisent au Moniteur soient l'œuvre particulière d'un ministre isolé obli-

geant un ami ; de cette façon le pouvoir n'inspire ni respect ni reconnaissance.

Toutefois ce qui se passe aura du moins ce résultat, qu'il ne sera plus ques-

tion, sans doute, des actes de corruption du lô avril. Grand Dieu! si le mi-

nistère du 15 avril eût créé quatre nouvelles places salariées de conseillers d'état

pour des députés, que de cris, que de reproches! S'il eut répandu des nomi-

nations lucratives dans les rangs des membres de l'opposition , de leurs parens,

de leurs amis, que de vociférations ! que de fureurs! Mais aujourd'hui
,
grâce

au ciel ! tout cela est devenu parfaitement innocent , et ne mérite que des

éloges. Cependant le pays, qui est témoin de tant de contradictions et de pali-

nodies, qui se rappelle le langage du passé et le compare aux paroles d'aujour-

d'hui, puise dans ce spectacle et ces rapprochemens une expérience salutaire,

et met de plus en plus à leur place les choses et les hommes.

Pendant que le roi revient à Paris, M. le duc d'Orléans visite, pour la seconde

fois, notre bel établissement d'Alger, non plus pour y pousser une reconnais-

sance militaire, et y trouver l'occasion d'une ((mite et brillante campagne;

aujourd'hui le prince royal , tout entier aux intérêts pacifiques de la colonisa-

tion, étudie par lui-même les ressources et les forces de nos possessions afri-

caines, les moyens et les ressorts que peut y faire jouer notre puissance. Apres

une telle enquête, le pouvoir aura dans les plus hautes régions une connais-

TOME X- OCTOBRE. si imm.mi i \ i lo
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sance directe de l'intérieur même de notre colonie, et pourra prendre avec

sûreté les mesures nécessaires. La colonisation est une œuvre tout-à-fait de
la compétence du pouvoir exécutif, et qui échappe aux indécisions et aux

tâtonnemens des chambres. Depuis neuf ans , on a trop consulté, on a trop

commissionnè pour tout ce qui touche à l'Afrique. Les assemblées préfèrent

elles-mêmes qu'on leur apporte dans ces matières délicates des résultats acquis

qu'elles n'ont plus qu'à contrôler et à sanctionner. Au moment où M. le duc
d'Orléans anime Alger de sa présence , un de ses plus jeunes frères vient de

prendre rang sous les drapeaux de l'armée française. Le jeune duc d'Aumale

a conquis tous les suffrages au camp de Fontainebleau par son aimable

franchise. Il s'acquittait de ses nouveaux devoirs avec une joie mêlée de fierté.

Notre nouvel ambassadeur à Constantinople a emporté effectivement le titre

de comte; mais les choses ne se sont pas passées comme le raconte aujourd'hui

un journal. M. de Pontois, à son retour des États-Unis, avait eu l'occasion de

parler au roi des habitudes aristocratiques de cette république; il lui échappa

même de dire , en souriant
,
que son secrétaire de légation l'effaçait dans la

société américaine avec son titre de comte. Le roi s'est rappelé cette circon-

stance , et lorsqu'on lui a présenté à signer l'ordonnance de nomination au

poste de Constantinople, il a rayé le mot sieur Edouard de Pontois pour y
substituer celui de comte. Au surplus si les titres de noblesse, à part quelques

grandes illustrations, ont perdu en France presque toute leur importance, il

n'en est point ainsi hors des frontières. En Europe , on considère encore un
titre de noblesse comme la preuve d'une descendance illustre, ou comme une

éclatante reconnaissance, de la part du gouvernement, du mérite individuel.

Aussi , dans les rapports diplomatiques , un titre est nécessaire à nos agens

,

pour leur donner, aux yeux de ceux avec lesquels ils sont appelés à traiter,

toute la valeur qu'ils ont réellement , et que le gouvernement qui les emploie

leur reconnaît. Quand le roi fait comte M. Bresson, notre représentant à

Berlin , ou M. de Pontois , il les présente à l'Europe comme des personnes

dont la distinction personnelle les rend dignes de traiter avec elle. Voilà toute

la portée de ce titre de noblesse; elle n'est pas plus grande, elle n'est pas

moindre.

Enfin , l'Espagne se met à confirmer l'œuvre de sa pacification avec une

sagesse sur laquelle de premiers symptômes n'avaient pas permis de compter

tout-à fait , mais dont il faut d'autant plus se féliciter dans l'intérêt des gou-

vernemens constitutionnels. Amnistie pleine et entière est accordée à tous ceux

qui avaient pris parti dans la guerre civile contre l'autorité de la reine Isa-

belle. Cet acte de bonne politique et de générosité intelligente ne s'est-pas fait

attendre, et n'a pas d'odieuses restrictions; il est spontané, plein, complet.

De leur côté, les cortès ont confirmé les fueros. On ne saurait trop les en louer.

Le congrès a eu la modération et l'habileté de ne pas sortir des formes et des

limites d'une déclaration générale. Il a laissé au pouvoir exécutif toute liberté

et partant toute responsabilité. Armé du principe décrété , le gouvernement

central va pouvoir traiter avec chaque province, arbitrer ses besoins, prendre

en considération toutes les différences de localité, toutes les nuances d'or-

ganisation et de mœurs. 11 nous semble que le spectacle et l'exemple que

donne l'Espagne à l'Europe sont de nature à y exercer une influence salutaire

sur le crédit et l'extension du gouvernement constitutionnel. Quand il sera

prouvé qu'il est possible de combiner les maximes et les principes du ré-

gime représentatif avec les coutumes et les mœurs dont le temps a confirmé
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l'originalité, que ce qui tient à la vie instinctive et intime des peuples n'est

pas nécessairement étouffé par l'abstraction des théories , le nombre des adver-

saires du régime représentatif diminuera, et bien des gens se réconcilieront

avec une liberté qui ne prétend plus promener sur toute chose le niveau révo-

lutionnaire. Nous ne nous flattons pas sans doute que désormais en Espagne

tout soit aplani et terminé; il n'est pas bien difficile de prévoir les embarras

intérieurs que lui réserve l'avenir. Mais, enfin , le moral du peuple espagnol

s'est énergiquement relevé; l'Espagne a évidemment la conscience de son

réveil. L'enthousiasme dont Espartero a été l'objet à Sarragosse en est l'indice

éclatant. Cette joie vraiment populaire et la modération des cortès peuvent

inspirer de légitimes espérances.

THEATRES.

Le Théâtre-Italien s'annonce vaillamment cette année. Nous ne sommes
encore qu'au début de la saison , et déjà nous savons que Rubini n'a rien

perdu de sa puissance et de son admirable expression ,
que la voix de Tam-

burini conserve son timbre et son agilité, que Lablache est toujours un tragé-

dien sublime, et la Persiani une merveille de vocalisation; et déjà nous les

avons tous revus, la Grisi seule manquait au rendez-vous, et voilà Pauline

Garcia qui vient de répondre à l'appel à sa place. Les dilettanti ne seront pas

à plaindre cet hiver. La représentation d'Ofd/o a produit un effet extraordi-

naire; il y avait quelque chose de solennel dans cette jeune fille qui mettait le

pied pour la première fois sur une scène conquise avec tant de gloire par sa

sœur. Aussi le souvenir de la Malibran
,
que la musique tfOiello évoque d'elle-

même (comment entendre ce finale du premier acte et l'anathême que le vieux

père lance sur sa fille , comment entendre au second cette phrase admirable et

si pleine de mélancolie et de désespoir, comment entendre dans la dernière,

scène préluder la romance du Saule, sans se rappeler cette jeune femme

ardente, poétique, inspirée, qui amis, à rendre le chef-d'œuvre du grand

maître, tant de sa passion , tant de son ame et de sa vie, qu'elle en est morte! )

le souvenir de la Malibran régnait ce soir-là dans la salle, plus vivace que.

jamais; il semblait qu'on allait la revoir, l'applaudir, la couvrir de bouquets

et de bravos, comme aux plus belles soirées de Favart, et si l'illusion n'a pas

toujours duré du commencement à la fin , du moins faut-il avouer qu'elle a

été, à plusieurs reprises, poussée aussi loin que les plus sincères amis de

Pauline Garcia pouvaient le souhaiter. On le sait, la voix de Pauline Garcia

est un soprano pourvu des plus belles cordes du contralto; mais cette voix
,

qui promet de devenir un jour l'une des plus vastes et des plus magnifiques

qui se soient rencontrées, est loin d'avoir encore atteint son degré de maturité.

Les registres ne s'accordent pas entre eux, les notes basses ont trop d'ampleur

et de sonorité pour les notes élevées, qui sont aiguës, et celles du médium,
qui sont voilées. On sent que c'est une voix en travail et qui se fait. (I en est.

de la voix de Pauline Garcia comme de sa personne; le développement qui

s'accomplira nécessairement d'ici à quelques années, dans son corps si jeune

et si frêle, se fera dans sa voix, à moins que des efforts prématurés n'y

viennent mettre obstacle. Son sang, le sang c\v Garcia qui bout dans ses

veines, l'emporte la plupart du temps au-delà de ce qu'elle peut faire: elle

s'aventure dans les plus grands effets, sans calculer si ses moyens la soutien-
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clront, et ses moyens l'abandonnent par momens; mais, n'importe, l'intention

est là, le public la reconnaît et s'entbousiasme. Le jour où cette intention se

réalisera tout entière, le jour où cette grande intelligence musicale sera servie

par un organe intrépide, Pauline Garcia sera la Malibran , ni plus ni moins, et

les deux sœurs ne feront plus qu'une même cantatrice dans l'admiration des
gens. On le pense, pour les sujets de cette nature il n'y a pas d'école; ils

naissent , ils entendent Mozart , Cimarosa , Rossini , et ils cbantent ; tout s'ac-

complit chez eux par révélation.

Pauline est tragédienne , comme elle est cantatrice, sans savoir pourquoi ; il

y a de la Malibran dans son jeu comme dans sa voix. Elle ne compose et ne
calcule rien; la seule chose qu'elle écoute, c'est son inspiration; elle donne
tout au hasard de la scène, à la spontanéité du moment. De là des inégalités

sans nombre , mais aussi des éclairs sublimes , rares sans doute aujourd'hui

,

mais qui doivent se multiplier avec l'âge; de telle sorte, qu'un jour, lorsque

les forces lui seront venues, le rôle tout entier sera dans la lumière. La Mali-

bran
, bien qu'elle fût loin de se préoccuper d'avance de sa pantomime et de

son expression dans un moment donné , mettait cependant dans ses créations

un caractère de vérité qui, du commencement à la fin, ne se démentait point.

Ainsi , dans Desdemona
,
par exemple , dès la première cavatine , on sentait en

elle cette mélancolie profonde dont la romance du Smtlc est la dernière et l'in-

effable expression. Pauline n'en est pas encore là. On nous pardonnera sans
doute de comparer sitôt Pauline à son illustre sœur : si des parallèles sem-
blables sont dangereux , il y a gloire à les pouvoir affronter, et , sous plus d'un
rapport, Pauline Garcia peut le faire. Pauline ne procède encore que par
élans, élans magnifiques, on doit le reconnaître, mais qui ne sauraient suffire

à l'harmonie d'un rôle. A vrai dire, Pauline Garcia n'a rien trouvé dans cette

musique d'Olello que la Malibran n'y eût découvert avant elle; les grands
effets qu'elle rencontre sont ceux de sa sœur, qu'elle rappelle , sinon dans l'en-

semble du caractère ( il y avait autour de la Malibran , dans ce rôle , un idéal

,

une poésie qui émanaient de sa beauté même), du moins dans certaines par-

ties, où toutes ses forces se concentrent en un mouvement inspiré auquel elle

s'abandonne corps et ame. Le finale du premier acte, à l'instant de la malé-
diction

, la grande scène du second , lorsque Desdemona apprend qu'Otello

va lui être rendu , et prête à se laisser aller aux transports de sa joie, voit entrer,

au lieu de son époux , son vieux père courroucé , la romance du Saule , tels

sont les endroits où la cantatrice s'est révélée. Dans la romance du Saule, Pau-
line Garcia s'élève au plus haut degré; sa voix, son expression , son style, tout

cela est poétique et beau. Personne n'a jamais chanté le Saule comme elle, pas

même sa sœur, la Malibran
,
qui n'avait , dans les cordes basses , ni cette am-

pleur sonore, ni cette vibration large et puissante. Mais aussi ses moyens s'ar-

rêtent là , son inspiration s'efforce en vain de se maintenir au point où elle s'est

élevée, sa voix succombe à la peine, et quelques instans après
,
quand éclate

entre Otello et Desdemona le duo si dramatique du dénouement , on sent que la

jeune fille est épuisée, la tragédienne se relève encore par soubresauts, mais
la cantatrice renonce, et cette dernière plainte de Desdemona, qui lève ses

beaux yeux mouillés de larmes sur l'Africain, en lui disant perfido , ingrato,

ce dernier cri de l'épouse outragée qui se dresse au moment de mourir, hujo

unvile traditore, ces deux grands effets qui transportaient la salle, et que la

Malibran tenait de la Pasta
,
passent inaperçus. Pour résister à des épreuves de

ce genre, on n'aura jamais la taille assez haute, la poitrine assez large, la voix
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assez bien formée. Certes, Pauline Garcia vient d'entrer dans la carrière avec

bien de l'éclat, ses débuts ont été aussi triomphans que les débuts d'une jeune

fille peuvent l'être. Eh bien , s'il est donné à son talent de grandir selon la me-

sure, et d'atteindre un développement que ses facultés actuelles laissent entre-

voir, ce qu'elle fait aujourd'hui du rôle de Desdemona n'est rien auprès de ce

qu'elle en fera plus tard. N'oublions pas que ce rôle a toujours préoccupé les

plus grands sujets , la Pasta , la Malibran , la Sontag , et qu'il n'y a pas de can-

tatrice si consommée qui puisse se vanter d'avoir dit le dernier mot sur cette

création de Shakspeare et de P«.ossini, qu'une jeune fille de dix-huit ans vient

de prendre pour ses débuts.

Puisque nous parlions de cette faculté de tenir tête à tous les morceaux

d'une partition , un homme qui la possède au plus haut degré, c'est Rubini
;

jamais il ne se fatigue, jamais vous ne surprenez chez lui le moindre signe

d'épuisement. Qu'il s'agisse d'une de ces phrases pathétiques dont l'expression

est si belle dans sa voix , ou bien de quelque folle cabalelte, vous le trouvez

toujours prêt à chanter, toujours prêt à donner à sa voix des accens déchirans,

ou bien à la lancer dans une vocalisation qui vous éblouit. Dans la cavatine

de l'introduction, par exemple, il n'y a pas de trait qu'il ne tente. C'est une

bardiesse, un aplomb, une extravagance qu'on ne s'explique pas. A peine s'il

tient compte de la note; il va et vient, se promène de haut en bas, prend toutes

ses aises; un autre à ce métier se ferait huer, et pour lui il n'y a jamais assez de

bravos et d'enthousiasme. Quel chanteur! comment, quand on entend sa

voix, s'occuper de ce que son accoutrement peut avoir de grotesque? Une into-

nation qui ne bronche jamais, une agilité merveilleuse, une puissance qui

,

loin de décliner, semble grandir encore tous les ans, que dire d'un tel assem-

blage de facultés ? Au second acte, le duo entre le Maure et Iago ne manque

jamais de soulever l'enthousiasme de la salle. Dans l'adagio, Rubini l'emporte

par le sentiment et l'expression si pathétique de sa voix ; dans la cabalette

,

l'organe mordant de Tainburini et sa diction saccadée réussissent mieux. Iago

sort d'un côté, Rodrigue entre de l'autre, et voilà le duo du déû qui commence.

Ces deux duos se succèdent sans intervalle; Rubini passe de l'un à l'autre

presque sans prendre haleine, et sa vigueur d'exécution ne se dément pas un

seul instant. Tandis que des chanteurs qui prétendaient tout effacer en sont

venus à ne plus pouvoir mener à fin une représentation, lui se maintient dans

sa force, ou plutôt grandit; car pour Rubini, ne rien perdre, c'est grandir.

Aussi chaque année la sollicitude est vive chez les dilettanti. On se demande
si quelque échec ne serait pas survenu dans cette voix si belle, on tremble de

découvrir quelque signe de décadence dans ce talent parfait : la perfection

dure si peu
,
qu'elle inquiète. N'importe, cette fois encore on peut se rassurer,

le prince des ténors vient de chanter les rôles de Rawenswood et d'Otello de-

manière à prouver qu'il est loin de vouloir abdiquer. Lablache donne un carac-

tère imposant au rôle d'Elmiro, qui n'a que deux scènes. Dans l'anathcme du

finale, il est admirable, et sa voix de tonnerre apporte à la masse de l'exécution

ud contingent qu'on ne saurait estimer trop haut. Quand on voit Lablache

sous ce costume de vieux sénateur, son air noble et tragique, sa démarche

solennelle, l'imposante majesté de sa personne, on ne se figure pas que ce soit

la le même homme qui, dans quelques jours, va s'affubler de la perruque du
charlatan de l'Elisir d'amore, ou provoquer le fou rire sous le bizarre cos-

tume du seigneur de Monteliascone. A propos de Cenereniola, nous L'aurons

bientôt, et par Pauline; on dit même qu'elle y est à ravir, et, quant à nous,
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nous le croyons d'avance. Nul cloute que ce rôle de mezzo cavalière, que cette

musique enjouée où les fantaisies de la voix peuvent se donner libre cours, ne
convienne à merveille à son jeune talent, encore en travail de croissance, et

qui se forme pour la tragédie. On annonce aussi l'Elisir d'àmore avec M. de
Candia. Le charmant ténor de l'Académie royale a voulu revenir à ses pre-

mières inspirations
,
qui lui avaient si bien réussi l'été dernier. Le nouveau

directeur du Théâtre-Italien était un homme trop habile pour ne pas saisir

tout d'abord une aussi bonne fortune. M. de Candia a été reçu aux Italiens

comme l'enfant prodigue. Il ne manquait plus que l'autorisation du ministre,

et M. Duponchel ne s'y opposant pas, cette autorisation vient d'être accordée

pour un mois. M. Duponchel a fait là un acte de bon goût
,
qui , loin détour-

ner à son préjudice, ne pourra que lui être à profit; d'une part, en réveillant

chez M. de Candia une émulation qui commençait à s'assoupir dans les ennuis

d'un répertoire monotone ; de l'autre, en attirant sur le jeune ténor qui n'en

garde pas moins sa place à l'Opéra une sympathie plus prononcée, un intérêt

plus vif, dont on saura profiter en temps et lieu. Dans deux mois la Grisi re-

viendra d'Angleterre pour chanter la ISorma et les Puritains. En somme, les

promesses sont belles , et au Théâtre-Italien les promesses se réalisent. Rubini

,

Lablache, Tamburini , la Persiani sont les mêmes que par le passé. Il n'y a que

l'Albertazzi de moins; il y a de plus Pauline Garcia. On le voit, nous avons

encore des Italiens cette année.

Le lendemain du jour où Pauline Garcia débutait si noblement à l'Odéon

,

M lie Rieux s'est aventurée sur la scène de la rue Lepelletier. On dira de ces

débuts ce qui se dit des jours , ils se suivent et ne se ressemblent pas. Bien

avant qu'elle n'eut monté sur le théâtre, M lle Rieux n'était déjà plus étrangère

au public de l'Opéra. Les personnes qui fréquentent le foyer de l'Académie

royale avaient pu dès long-temps se familiariser avec les traits méridionaux de

son visage, tout marseillais comme son accent, et rendu si célèbre au dernier

salon par la palette de M. Lepaulle, ce Van-Dick des coulisses de l'Opéra. A vrai

dire , les débuts de Mlle Rieux ne nous ont rien appris de bien nouveau sur

elle. M 1Ie Rieux est toujours cette jeune fille intrépide, à l'œil de feu, au teint

basané, aux bras musculeux, qui nage comme un poisson, monte à cheval

comme Caroline, et fait des vers de romance comme M. Lemoine, M. Bru-

guières ou M. César, Alexandre, Napoléon de Charlemagne. Si M lle Rieux avait

seulement pensé à développer sa voix à l'égal de ses autres facultés, tout serait

à merveille. Malheureusement elle n'y a pas pris garde, et sa voix est ce qu'il

y a de plus négligé dans son éducation. Si MUe Rieux chantait aussi bien

qu'elle nage ! La voix de Mlle Rieux , si on en juge par l'effet qu'elle produit

,

n'a ni vibration ni portée, cependant il est facile de se convaincre à certains

éclats très purs et très sonores jetés çà et là sans ordre et sans méthode
,
que

cette voix s'ignore elle-même, et qu'elle changerait au point qu'on ne la re-

connaîtrait plus s'il lui arrivait d'être gouvernée. On sent que ses qualités

naturelles sont bonnes , et nous ne doutons pas qu'une direction intelligente

et sévère ne finît par les transformer entièrement et découvrir en elle de ces

beaux sons comme il y en avait dans l'organe de Mlle Falcon. Jusqu'à présent

M"" Rieux ne se doute ni de l'intonation, ni de la mesure, ni du style; et

dans tout ce qu'elle chante, Pécolière perce trop pour qu'on puisse recon-

naître en elle autre chose que des dispositions à étudier la musique. Nous

ne voyons pas quels services l'Académie royale doit attendre d'une jeune

personne encore sans expérience dans un moment aussi grave que celui-ci

,
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lorsque la nécessité d'avoir un sujet du premier ordre est devenue telle

,

qu'on ne saurait différer sans encourir les plus fâcheux inconvéniens. Lors-

que le Théâtre-Italien peut mettre en avant Pauline Garcia , la Persiani et la

Grisi, lorsque l'Opéra-Comique en travail se régénère pour la musique, et

cite déjà trois noms de femmes célèbres en Italie , Mlle Manuel Garcia

,

MUe Borghese, M llc Castellan, nous ne voulons pas croire que l'Académie

royale, ce premier théâtre, se résigne à rester en arrière et ne fasse pas tous ses

efforts pour rehausser son personnel de quelque cantatrice importante. M. Du-

ponchel ne manque pas de bonne volonté, on le dit ; mais dans les affaires de

théâtre la bonne volonté ne suffit pas , il faut encore qu'on soit heureux , et

l'administration de M. Duponchel ne l'est guère. Comment ne pas plaindre le

directeur de l'Opéra , lorsque l'on voit ainsi tous ses projets échouer , toutes

ses espérances s'évanouir, lorsqu'on assiste à la décadence si prompte du grand

chanteur sur lequel il avait tant compté. M. Duponchel avait cru en Duprez,

et voilà Duprez qui se rend, brisé par la violence qu'il a voulu faire à sa nature,

et s'arrête sans pouvoir aller plus loin au milieu d'une représentation de Guil-

laume Tell, (htillaume Tell est pour Duprez le point de départ et d'arrivée; il

y a commencé, il y finit. M. Duponchel avait cru à Mlle Elssler, et voilà que,

blessée de l'ingratitude du public qui ne s'émeut guère plus aujourd'hui de la

Cachucha que de la Cracovienne et de la Cracovienne que de la Cachucha,

Mlle
Elssler quitte l'Académie royale et s'embarque au mois de mars pour

New-York. Que faire en pareilles circonstances? On doit avouer que M. Du-

ponchel est malheureux; à ce titre, il mérite la sympathie de tous. Donizetti et

Meyerbeer lui viendront en aide, mais encore faut-il avoir pour soi des élémens

d'exécution. La représentation de liobert-le-Diable pour les débuts de M lle Rieux

était de nature à donner aux gens la plus triste idée des ressources dont l'O-

péra dispose. Le talent de Levasseur tombe en ruines, sa voix chancelle, sa mé-

moire s'est troublée ce soir-là vers les dernières mesures du duo du second acte;

il s'est arrêté net et s'est contenté de gesticuler au lieu de chanter, tandis que

M. Habeneck, à son poste et le nez en l'air, cherchait s'il ne piperait pas quelque

note à la volée. D'après ce que nous en avons pu juger par cette scène, Levas-

seur serait un mime excellent; et pour peu que cela dure, on fera bien de l'en-

gager pour remplacer M. Montjoie. Sérieusement, il est temps que l'administra-

tion agisse avec vigueur : une pareille quiétude serait le comble de la dérision

si elle se prolongeait dans un moment où les plus redoutables concurrences

s'élèvent de tous côtés. M. Meyerbeer, qui se trouve à Paris depuis le jour où

Hobert-le-Diable a reparu sur l'affiche, interviendra, nous l'espérons, et nous

avons tout lieu de croire que son influence, militant pour des intérêts qui

sont un peu les siens, contribuera à faire cesser un état de choses dont s'aflli-

gent sincèrement les vrais amis de l'Opéra.

—On ne peut rien imaginer de plus amusant que la tragédie lyrique repré-

sentée cette semaine à la Renaissance; paroles et musique , c'est un chœur, un

immense chœur d'ophicléides, de trombones et de soixante gaillards qui

chantent à tue-tête, pendant quatre heures d'horloge , la sainte Jacquerie, la

sainte liberté.

Il faut trois coups pour abattre un chêne,

Il n'en faut qu'un pour abattre un seigneur !

Agréable poésie à mettre en musique, et que le rhvthme s'accommode bien
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d'une phrase pareille ! A la vérité, les musiciens de cette école ne s'inquiètent

guère du rhythme; ce qui les préoccupe avant tout, ce sont les grandes masses

instrumentales, les grandes passions humanitaires. Il faut que le peuple

chante: d'accord; mais qu'il chante juste, si c'est possible, et surtout qu'il

chante de meilleure musique. C'est pourtant à la scène si justement célèbre

du quatrième acte des Huguenots que nous devons les divagations bizarres de

la Jacquerie. Si la scène de Meyerbeer n'existait pas, M. Mainzer n'aurait

jamais pensé à faire tant de bruit pour rien. II y a toujours péril pour l'art

lorsque les hommes placés à la tête en viennent à mettre en œuvre jusqu'aux

dernières ressources. Pour un chef-d'œuvre qu'ils font, les essais incohérens

se multiplient. C'est surtout dans l'emploi de semblables moyens que le génie

et le goût du maître sont indispensables. L'imitation des Allemands est la pire

de toutes, celle-là vous rend sourd; quand vous sortez, les oreilles vous tintent.

Que de fracas inutile et de peine perdue ! Est-il besoin de vociférer de la sorte

pour chanter un chœur, et ne pourrait-on pas dire les choses plus simplement?

Si la musique de M. Mainzer est la dernière expression de cette école, pré-

tendue romantique, dont M. Berlioz se proclame le coryphée, la pièce appar-

tient toute entière au genre classique des bons vieux mélodrames duboulevart.

Vous retrouvez là le traître qui dissimule , le vassal qui se révolte et brise ses

fers , la jeune fdle dont on persécute l'innocence; vous devinez la pièce. Gi-

selle va se marier à Robersart qui l'adore; le sire de Guizard, qui trouve la

petite à son gré ,
prétend exercer sur elle ses droits seigneuriaux , Robersart se

révolte, la sainte Jacquerie assiège le château, et le sire de Guizard, qui en

appelle au jugement de Dieu , vaincu dans le combat, ne doit son salut qu'à la

générosité du champion qui se présente pour défendre l'honneur de Giselle.

Giselle
,
quel nom doux et charmant ! Tout le moyen-âge est dans ce nom qui

rime si bien avec Dieu vous ait sous son aile ; l'aile de Dieu. J'aime mieux sa

grâce , comme dit cet excellent chevalier, qui chante au premier acte ce refrain

si curieux :

J'avise

Pour devise

A la grâce de Dieu

,

et qui se trouve au dénouement être le roi de France , ni plus ni moins.

Je suis Charles F, dit-il en levant sa visière, afin de pouvoir chanter faux

plus à son aise :

J'avise

Pour devise

Montjoie et saint Denis.

Tous restent ébahis, et, comme si cela ne suffisait point, il ajoute : Je suis le

roi de France. A ces mots, la tragédie lyrique se conclut, le rideau tombe, le

parterre applaudit avec transport , et réveille , en criant bravo , les spectateurs

des loges, qui , secouant la torpeur où cette musique les plongeait, se retirent,

en disant que la Lucia di Lammermoor de Donizetti est une ravissante parti-

tion
,
pleine de mélodie et de fraîcheur, et que Mme Anna Thillon chante

mieux que M" e Clary.

F. BONNAIRE.
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DE MADEMOISELLE QUATRE- SOUS.

DERNIERE PARTIE.

VI.
<

Malheur et désespoir de Plénoches.— Comment le valet Champignon le détourne

dé se tuer. — Tout n'est jamais perdu pour un amoureux.

En arrivant à Paris, M. Quatre-Sous fit appeler Vertamont, et le

présenta sur-le-champ à sa fille, en disant que c'était là le mari

qu'elle aurait, à moins qu'elle ne préférât vivre et mourir vierge. La

demoiselle fit une moue dédaigneuse en regardant le prétendu des

pieds à la tête, et lui demanda si ce n'était point lui qu'on nommait,

par sobriquet, Plumc-d'Oic.

— Il est vrai, répondit le galant, ce surnom m'a été donné parce

que je fais plus de besogne, à moi seul, que tous mes confrères en-

(t) Voyez la livraison du 13 octobre.

TOME X. OCTOBRE. 11
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semble. Je m'en ris et n'en gagne pas moins mes dix mille livres,

bon an mal an.

— Et moi, monsieur, je me ris de vos dix mille livres; je vous

déclare que j'ai donné mon cœur à un autre.

— Ce sont propos de fillette en colère, interrompit M. l'auditeur.

N'y prenez pas garde, monsieur Vertamont, et ne laissez pas de faire

votre cour; la mignonne s'adoucira, elle rendra justice à vos bonnes

qualités, et son cœur vous reviendra tout naturellement, lorsqu'elle

ne verra plus ce muguet farci de rubans
,
qui l'a ensorcelée.

— Mademoiselle a vécu parmi les petits-maîtres de M. le prince,

reprit Vertamont en ricanant; nous ne savons pas tourner, comme
eux , les fadaises de romans , ni jeter les hauts cris pour un madrigal

;

nous ne savons pas mettre l'épée au poing pour un oui ou pour un

non, et singer les héros d'Amadis; mais nous ne vendons point nos

châteaux pour les convertir en habits brodés; nous n'avons pas le luxe

sur les épaules , et la misère au logis. Nous tenons de bons morceaux

sonnant dans nos buffets, et ne craignons point l'avenir. Nous lais-

sons à nos enfans une profession avec de l'argent, et non pas une

rapière pour tout bien , avec leur chemin à faire. Vous avez donc

envie d'être duchesse, mademoiselle?

— Mon Dieu! s'écria la pucelle qui perdait patience, je sais bien que

le tabouret n'est pas fait pour moi ; mais est-ce donc une si grande

ambition, que de ne pas vouloir un mari aussi mal bâti que vous

l'êtes? Il faut, monsieur, pour être une honnête femme, qu'on ait

de l'estime pour son époux ; or, je ne doute pas que vous ne deman-

diez ma main à cause du bien que possède mon père, puisque j'en

aime un autre que vous. D'ailleurs, votre personne et votre esprit me
sont déplaisans; si vous continuez à me vouloir épouser malgré ce

que je vous dis-là, j'en aurai plus mauvaise opinion de vous. Je suis

votre servante, monsieur, et je vous déclare que je vous verrai le

moins qu'il me sera possible.

M" e Quatre-Sous rentra dans sa chambre sans écouter les ordres

de son père, qui la voulait retenir.

— Nous n'avons pas trop bien réussi pour le premier jour, dit

M. l'auditeur; mais les choses iront mieux demain. Revenez dîner

avec nous, et tenez ferme; il serait étrange, qu'avec mon agrément

et tout le loisir désirable d'entretenir ma fdle , vous ne vinssiez point

ù bout de lui plaire.

Vertamont revint assidûment dans la maison, et continua son jeu

maladroit, de tourner en dérision la jeunesse de Coulommiers, en



REVUE DE PARIS. 1^3

sorte qu'il n'était guère plus avancé dans les bonnes grâces de sa pré-

tendue , le quatrième jour que le premier.

Au bout de ce temps, on eut avis que Plénoches était arrivé à

Paris. Le chevalier, avec sa sagesse accoutumée, voulait tout d'abord

couper la gorge à Vertamont, battre Montanglos et forcer le logis

de M. Quatre-Sous; mais on lui représenta que ce n'était point le

moyen d'obtenir une fille que d'assommer ses parens.

M. de Longueville avait fait donner à Plénoches sa promesse de

mariage par le père gardien des capucins. Des gens de chicane,

qu'il s'en alla visiter, lui promirent de tirer bon parti de cette pièce.

La demoiselle n'étant pas encore majeure , sa signature n'avait pas

grand poids; mais celle de la mère était chose de conséquence. On

fit une opposition en bonne forme au mariage avec M. Vertamont,

et puis les parties convinrent entre elles de choisir des arbitres qui

jugeraient le cas sans qu'on pût revenir sur l'arrêt.

Pendant huit jours que durèrent les délibérations, Mlle de Longue-

ville fit écrire par le duc, son père, à tous les arbitres, pour leur

recommander les intérêts de son protégé. C'étaient des gens de robe,

mais jaloux de M. l'auditeur à cause de sa morgue. Leur arrêt con-

damna le père à payer au chevalier de Plénoches la somme de quatre

mille livres, à moins qu'il ne lui voulût donner sa fille.

— Vertudieu! s'écria notre auditeur, quatre mille livres pour avoir

la permission de marier ma fille à qui bon me semble ! je ne donnerai

pas seulement un quart d'écu; j'aime mieux qu'elle reste vierge jus-

qu'à sa mort.

Cependant M 1,e de Longueville, qui ne voyait le plus ordinaire-

ment, en toutes choses, que des matières à se divertir, écrivit une

lettre de félicitations à Plénoches, en le priant de faire instances

pour qu'on lui donnât ses quatre mille livres, ou la demoiselle pro-

mise, afin, disait-elle, de tâcher que le dépit rendît encore plus co-

mique la figure du vieux robin. Le chevalier trouva un sergent qui

dressa une sommation en bonne forme. La princesse eût bien ri, si

elle eût pu voir la mine de M. Quatre-Sous au moment où il lut cette

sommation; mais une méchante idée prit aussitôt naissance sous la

perruque de M. l'auditeur, et, du coup, les espérances de notre héros

en furent terriblement endommagées.

Le père Quatre-Sous s'en alla montrer celte pièce à sa tille.

— Voilà un bel amour que vous avez inspiré, ma chère enfant!

lui dit-il ; votre chevalier demande ses quatre mille livres ,
et renonce

à votre main pour ce prix-là. 11 préfère encore, à votre personne

11.
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accompagnée d'une dot, cette somme ronde sans mariage. Tous ces

hommes ne songent qu'à l'argent. Avec une douzaine de filles ainsi

séduites, le cavalier se fera bientôt une fortune. Vertamont est plus

généreux que lui, car il paiera volontiers, pour vous épouser, ce que

votre amoureux réclame.

M. l'auditeur, ayant mis sous les yeux de sa fille la sommation de

Plénoches, vint à bout sans peine de lui faire envisager la chose

de ce vilain côté. L'ignorance de notre héroïne , en matière de chi-

cane , rendait cette supercherie facile à un vieux retors comme il

l'était. La pauvre petite en devint toute pâle, et se mit à pleurer.

— Ne te désole point, ma mie, lui dit M. Quatre-Sous. Tu sauras,

par l'expérience
, que l'amour de l'argent est au fond de tous les

cœurs, et qu'il ne se faut point fier aux tendres discours des jeunes

gens; la vie est pleine de ces tromperies. Je te donnerai un honnête

mari
,
qui t'aimera pour toi et non pour tes écus ; si ce n'est Verta-

mont, ce sera un autre pour qui tu n'auras point de répugnance, et

que nous choisirons ensemble.

— Si M. Plénoches est indigne de moi, répondit la demoiselle en

redoublant ses pleurs , il m'importe peu d'avoir M. Vertamont ou

tout autre pour mari.

N'omettons pas de dire, en passant, que cette réponse prouve la

grande innocence de Mlle Quatre-Sous. Les jeunes filles ne parle-

raient pas de la sorte si on leur apprenait bien quelle chose est le

mariage , quels sont les droits de l'époux , et jusqu'à quel point elles

donnent leur personne et leur liberté; mais la plupart, ne le sachant

que le lendemain des noces, reconnaissent trop tard qu'elles ont agi

à l'aveugle.

M. Quatre-Sous, se croyant en veine de réussir, courut chez Ver-

tamont et lui conta ses malices.

— A présent, lui dit-il, pour achever de gagner l'estime de ma
fille, il vous faut payer noblement les quatre mille livres.

— Ouais! dit Vertamont en devenant jaune comme un louis d'or;

ce n'est point ma faute si votre femme a fait la sottise de signer une

promesse. C'est à vous de payer.

— Est-ce que vous n'épouseriez pas bien ma fille pour quatre mille

livres de moins? reprit le père.

Vertamont resta coi devant cet argument; mais, en retrouvant le

fil de ses idées, il riposta par un argument aussi beau.

— J'épouserais, en effet, votre fille si elle avait quatre mille livres

de moins; mais, comme vous ne la pouvez marier à personne sans
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donner cette somme à M. Plénoches , en supposant que nous ne puis-

sions pas nous accorder, vous seriez de même obligé de payer pour

prendre un autre gendre. C'est donc bien à vous qu'il appartient de

lâcher l'argent.

— Fort bien! répliqua le père; mais je ferais de même à un autre

gendre la condition de payer pour avoir ma fille; ainsi, votre excuse

ne vaut rien.

— Mais, je n'ai pas d'argent.

— Je vous en ferai prêter.

— Au diable! cela me coûtera des intérêts.

— Vous êtes un vilain, monsieur Vertamont.

— Et vous un avaricieux , monsieur Quatre-Sous.

Après d'autres propos galans de gendre à beau-père, ils tombèrent

enfin d'accord. M. l'auditeur promit de donner un présent de six cents

livres au premier enfant qu'aurait sa fille, et Vertamont consentit à

payer les dommages-intérêts. Il en alla parler à sa prétendue en

homme sans délicatesse; mais notre héroïne, plus touchée de son

malheur que de tout le reste , n'y prit pas garde et consentit à signer

le contrat.

Plénoches était, un matin, enfermé chez lui; il s'ennuyait de ne

pouvoir pénétrer auprès de sa maîtresse, et de n'en avoir aucune

nouvelle. Un projet d'enlèvement commençait à lui bien mûrir dans

l'esprit, lorsqu'il reçut la visite d'un laquais noir qui lui apportait

quatre mille livres.

— Qu'est ceci? dit-il en changeant de visage.

— C'est l'argent que vous avez demandé, monsieur le chevalier.

Mon maître, le conseiller Vertamont, vous l'envoie et vous prie d'en

donner quittance.

— Quittance! quatre mille livres! reprit Plénoches effrayé. Il va

donc épouser Mlle Quatre- Sous?

— La chose est faite, monsieur. On a célébré le mariage ce matin,

à Saint-Germain-des-Prés.

A ces mots, Plénoches prit ses armes, enfonça son chapeau sur

ses yeux , et sortit sans écouter le laquais de Vertamont, ni les cris de

son valet Champignon
,
qui voyait bien le désespoir où il était.

Dans son premier transport, notre héros voulait courir auprès de

son infidèle
,
pour l'accabler de reproches ; c'est le besoin le plus

pressant d'un amant abandonné; mais il paraît que ses idées se brouil

lèrenl en chemin, car il se trouva, au bout d'une heure, dans la

campagne, au bord de la rivière, sans savoir comme il y était venu.
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— Puisque le ciel m'a conduit là, dit-il, c'est une preuve qu'il faut

que je finisse mes jours dans cette eau. Je me vais faire sauter la cer-

velle avec un pistolet, en me jetant dans la rivière.

Heureusement, il y avait en cet endroit quelques roseaux, et

notre chevalier, qui voulait rendre le dernier soupir en un lieu net

et propre, tira sa rapière pour abattre les herbes. Pendant cette opé-

ration, son valet Champignon accourut bien à propos.

— Que faites-vous donc là, monsieur le chevalier? dit-il.

— Je vais me tuer, répondit Plénoches en continuant de faucher.

— Vous tuer! monsieur le chevalier, et pourquoi, je vous prie? de

quelle utilité sera-ce pour vos amours?

— Pour mes amours, il n'y a plus rien à faire; je me veux donc

détruire, n'ayant à espérer que des soucis en ce.monde.

Le valet Champignon employa les meilleurs raisonnemens pour

détourner son maître de ce dessein; mais, voyant qu'il ne réussissait

point , il s'avisa de lui donner une raison de fou, qui ébranla Plénoches

sur-le-champ :

— Ce n'est point vous-même qu'il faut tuer, mais bien plutôt votre

rival, monsieur le chevalier. Quand vous lui aurez donné de votre

épée dans le ventre , votre maîtresse sera veuve.

Notre héros cessa tout aussitôt de faucher en écoutant cela.

— Elle sera veuve
,
poursuivit Champignon , et partant libre de

vous épouser. D'ailleurs, il n'est point douteux qu'on ait employé

des supercheries, ou peut-être la violence, pour la marier à ce pince-

maille de conseiller. Il sera toujours assez tôt pour vous faire enterrer,

quand vous aurez éclairci la chose, et j'ai peine à comprendre qu'un

gentilhomme de votre mérite cède ainsi la place à un ladre robin,

sans lui rompre seulement une côte ou deux.

— Tu as, pardieu! raison, répondit le chevalier. Je veux soulager

ma douleur en cassant les épaules à ce Vertamont. Retournons à

Paris, et faisons résistance contre le malheur. J'étais un grand ingrat

de me vouloir tuer, car il me reste encore des ressources et l'amitié

de Mlle de Longueville, qui aurait eu du chagrin de ma mort.

Avant de rentrer dans la ville, Plénoches exhala quelques plaintes

qui eussent fait honneur au berger extravagant ; puis il reprit son

humeur naturelle , et songea aux moyens de s'expliquer avec son

infidèle. On ne doit point s'étonner que, dans sa cruelle situation, il

lui soit passé des chimères par l'esprit; mais, du moins, il fit trêve

aux gémissemens, et se prépara mûrement et en homme de bon

sens à commettre des folies.
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— Il me vient une excellente idée, dit-il à son valet. Non-seule-

ment je puis assommer Vertamont, mais n'ai-je pas encore l'espoir

de lui planter des cornes comme il le mérite? J'avais dessein d'en-

lever ma maîtresse, rien ne m'oblige à y renoncer. Je la retirerai à

son mari, et nous irons vivre ensemble chez les Allemands.

— Prenez garde, monsieur, dit le valet; c'est un cas à être pendu

que de voler la femme d'un autre.

— Eh! puisque je m'allais faire sauter la cervelle, je n'ai rien de

pis à craindre.

Le premier soin de Plénoches fut d'envoyer Champignon jaser

avec les gens de M. Vertamont, pour reconnaître les habitudes de la

maison, et recueillir les bruits publics sur la façon dont le mariage

s'était fait. Son dépit fut extrême lorsqu'il apprit la ruse de M. Qua-

tre-Sous, et la méchante idée qu'on avait donnée de lui à sa belle.

Il n'est pas de persévérance comparable à celle d'un amant qui

s'est mis en tête un projet. Plénoches se posa, un matin, en faction

devant le logis de Vertamont , résolu à n'en bouger de tout le jour.

Le conseiller sortit sur le midi pour aller à ses affaires :

— Monsieur, lui dit notre héros en l'abordant avec civilité, vous

m'avez noirci dans l'opinion de votre femme d'une manière lâche

et honteuse. Il se peut que vous fussiez aussi amoureux d'elle que je

le suis, et que toutes les voies vous soient bonnes pour arriver à vos

fins; mais, à présent que vous avez gagné la partie contre moi, je

prétends faire savoir à votre femme que je ne méritais point de perdre

son estime. C'est assez pour moi de la voir mariée à un autre , sans

qu'elle me méprise encore. Veuillez donc m'apprendre à quel mo-

ment il vous plaira de me donner accès auprès de Mme Vertamont.

— Ma femme n'est point de la cour, monsieur; elle ne veut voir

que les personnes de sa condition. Nous ne sommes pas dignes de

recevoir des gentilshommes de votre qualité.

— Ne raillons pas, monsieur, je vous prie. Vous m'avez entendu :

quand faut-il que je me présente chez vous?

— A la Chandeleur, monsieur le chevalier, à la Chandeleur ou aux

vendanges.

— J'aurais désiré, monsieur, m'expliquer avec M"" Vertamont,

avant que de démêler mes comptes avec vous; mais, puisque nous

me refusez ce plaisir, je commencerai donc par ce qui nous regarde.

Nous aurons, s'il vous plaît, à nous couper la gorge au soleil de

demain.

— Au diable! je n'ai point envie de me faire couper la gorge.
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— Je m'en doutais, que vous étiez tout ensemble un traître, un

menteur et un poltron, monsieur Vertamont; mais je saurai bien

vous contraindre à tirer l'épée. Faites provision de patience, car je

vous en ferai souffrir de toutes les façons.

— Je me battrai avec mes armes, monsieur Plénoches, c'est-à-

dire la plume en main , avec les procureurs pour seconds.

— Ah! vous ne riez plus, lorsqu'il s'agit de votre peau, monsieur

le plaisant ; c'est pourtant bien de l'honneur que je vous fais , de vou-

loir croiser le fer avec un pied-plat comme vous, monsieur de

l'écritoire.

— Tant d'honneur ne m'est point nécessaire, monsieur de la bourse

vide.

— Je vous aurais déjà donné des coups de bâton, si je ne respec-

tais le nom que porte votre femme, monsieur de l'écu rogné.

— Un bon procès vous mettrait à la raison , monsieur de la poche

percée.

— Je me moque de la chicane, monsieur du parchemin.

— Et moi, des voies de fait, monsieur de l'expédient.

— Ne vous en prenez qu'à vous-même , de ce qui vous arrivera

,

monsieur de la main crochue.

— Ma femme sera bien gardée, monsieur du crédit perdu.

— Pas assez bien que je ne vous fasse une paire de cornes , mon-

sieur de la petite semaine.

— C'est ce qu'on verra, monsieur de l'industrie.

— Au revoir donc, monsieur de l'usure.

— Serviteur, monsieur de la dette criarde.

Il n'est tel, comme on sait, qu'un avare qui se met en frais pour

ouvrir largement sa bourse; M. Vertamont, averti des intentions du

chevalier, assembla ses valets et leur fit une belle distribution d'ar-

gent pour les exhorter à bien garder la maison. Plénoches leur fut

signalé afin qu'on lui montrât visage de bois s'il venait à paraître;

mais les domestiques de tous temps ont eu l'intelligence épaisse,

comme disait M",e de Rambouillet.

Le soir même du jour où il s'était querellé avec notre héros, au

milieu de la rue, M. Vertamont conduisit sa femme à la comédie.

En arrivant à l'hôtel de Bourgogne, le mari descendit le premier de

son carrosse de louage; Plénoches, qui se trouvait là, mit aussitôt la

tête à l'autre portière :

— Madame , dit-il , c'est un grand sujet de désespoir pour moi que

votre infidélité. J'aurais déjà mis fin à ma triste vie, si je ne savais
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qu'on m'a dépeint à vos yeux sous de vilaines couleurs. Une fois que

j'aurai pu vous parler pendant une heure et vous prouver combien

on m'a calomnié , je mourrai satisfait.

— Venez donc, ma chère , cria Vertamont. Ne voyez-vous pas que

je vous attends?

— Hélas! répondit la dame au chevalier, j'ai déjà mille raisons de

regretter ce que j'ai fait. Je suis coupable envers vous, mais le ciel

m'en punit sévèrement. Vous êtes bien vengé du mal que je vous ai

causé.

— Holà! madame la conseillère, cria le mari, est-ce que vous

dormez?

— Je vous aime encore trop à cette heure, reprit Plénoches, pour

souhaiter de me venger. Puissiez-vous être heureuse loin de moi!

— Voyez un peu si elle bougera de place! dit Vertamont.

— Heureuse! reprit la dame; cela n'est pas possible, chevalier.

— A qui donc parlez-vous? demanda le mari.

— Ah! reprit Plénoches, ma peine serait moins amère si je savais

du moins que vous n'avez pas donné votre cœur à un autre.

— Gorbleu! s'écria Vertamont, êtes-vous folle de me laisser ainsi

les pieds dans la boue?

— Mon cœur ne sera jamais à personne,

Le mari perdit patience. Il remonta dans le carrosse, et mettant le

nez à l'autre portière, il se trouva en face de Plénoches.

— C'est donc pour causer avec ce galant que vous me faites faire

le pied de grue? dit-il en colère. Eh bien! vous ne verrez point la

comédie, madame.

Vertamont donna l'ordre à ses gens de retourner à son logis. Au
moment où le carrosse partait, Plénoches, mettant un louis dans la

main du valet, monta derrière. Il entra ainsi jusque dans la cour de

M. le conseiller. Le mari allait descendre, lorsqu'il aperçut encore le

visage du chevalier à la portière.

— Mais c'est donc un diable rouge! s'écria-t-il.

— Je n'ai pas fini, madame, dit Plénoches. Sachez que, malgré

votre manque de foi, malgré tous les maris du monde et les sujets

que je devrais avoir de vous haïr, je ne renoncerai jamais au bonheur

de vous plaire et de vous posséder.

Tandis que Vertamont s'élançait au dehors pour obliger Plénoches

à sortir, notre héros saisit la main de M"" la conseillère et la couvrit

• le bai-ers, puis il se relira, plus heureux dans son cœur qu'il ne l'a-
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vait été depuis long-temps. Yertamont le rejoignit comme il allait

passer le seuil de la porte cochère.

— Chevalier vaurien , dit-il en fureur, je te veux étrangler de mes

mains.

Il allait peut-être sauter à la gorge de son ennemi, si Plénoches,

reculant d'un pas, n'eût levé sa canne en l'air sans montrer d'émo-

tion. .Notre chevalier sortit fièrement et laissa tomber de sa bouche

ce mot terrible qui glaça le robin jusqu'au fond de l'ame :

— Yertamont
,
j'ai l'assurance qu'avant huit jours tu seras c... !

VII.

Comment nos amans perdent le boire et le manger. — Plénoches revient

à lui-même par une belle extravagance.

Ce n'est pas seulement dans les comédies de ce temps qu'on voyait

les amoureux se servir de déguisemens pour tromper les jaloux. La

pratique en était commune ailleurs que sur le théâtre. M. Vertamont

n'était pas encore rétabli du coup que lui avait porté le pronostic

cornu du chevalier; il s'en allait rôdant, la tête penchée sous le poids

de l'inquiétude , lorsque Plénoches , ayant graissé la patte au suisse

de la maison , s'introduisit chez sa belle sous les habits d'un marchand

de rubans. Avec ce coup d'œil habile qu'ont les femmes, M"16
la con-

seillère reconnut son amoureux. Elle l'emmena dans sa chambre

,

sous couleur de choisir à son aise les rubans dont elle avait besoin

,

et renvoya ses domestiques.

— Chevalier, dit-elle aussitôt qu'ils furent seuls, vous n'aviez donc

point demandé vos quatre mille livres en disant qu'à ce prix vous

renonceriez volontiers à ma main?

— Ah ! madame , me connaissiez-vous si peu que de me faire cette

injure? Devrais-je avoir besoin de me justifier?

— Pourquoi donc avez-vous envoyé des sommations à mon père

,

en réclamant le paiement de cette somme?
— Parce que je savais l'avarice de M. Quatre-Sous et celle de votre

prJtendu. J'espérais ainsi les détourner tous deux de faire ce mariage;

on s'est servi de mon ardeur à vous désirer pour me perdre dans votre

estime; mais pouvais-je penser que leurs artifices vous trouveraient

aussi crédule? Leur ruse était grossière, et d'ailleurs il est malaisé à

un amant de prévoir qu'on le puisse accuser d'une basse cupidité.
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— Hélas! que de malheurs , faute d'un mot d'explication!

— N'est-ce pas plutôt vous, ingrate, qui avez feint de me croire

coupable pour manquer à vos sermens?

— Ne m'accusez point, chevalier; je suis assez malheureuse sans

que vous acheviez de m'accabler par vos reproches.

Mais ne me direz-vous pas au moins que vous me rendez votre

estime?

— Ai-je besoin de vous le dire? Ne voyez-vous pas mes regrets et

mes larmes?

Plénoches se jeta aux genoux de Mme Vertamont.

— Ce n'est point assez, dit-il en lui prenant les mains. Il faut en-

core me rendre votre amour, si vous ne voulez que je meure.

— Hélas! chevalier, je le pensais bien que vous en viendriez à me

faire cette demande; mais ne devons-nous pas songer à ma répu-

tation?

— Eh! madame ,
qui donc aurait le courage de mal parler de vous

sachant de quelle perfidie on a usé pour vous marier? Ce serait plutôt

si vous m'étiez cruelle qu'on vous blâmerait. Tout le monde nous

donne l'absolution d'avance. Ce Vertamont est haï et méprisé. Qui-

conque a l'ame tendre s'intéresse à notre infortune.

— Les hommes sont médians; au lieu de me chercher des excuses,

ils feindraient de me trouver criminelle. Une fois mariée, je n'ai plus

qu'à pleurer le reste de mes jours.

— Je suis perdu si vous vous attachez avec cette complaisance à

votre douleur.

— Chevalier, consolez-vous en pensant que jamais je n'aimerai un

autre que vous, et moi je prendrai patience jusqu'à ce qu'il plaise

au ciel de finir mes chagrins par la mort.

— Ah ! je comprends que vous ne m'avez jamais aimé , s'écria Plé-

noches au désespoir. Vous n'osez point m'avouer en face que vous

m'avez manqué de foi volontairement. Ce Vertamont est plus riche

que moi , c'est la seule raison de votre infidélité.

La jeune dame ne put endurer ce reproche. Elle tomba dans les

bras de son ami en l'appelant ingrat de l'air le plus doux du monde.

Plénoches ne douta plus qu'on ne l'aimât aussi tendrement que ja-

mais. Ce moment l'eût payé de tous ses ennuis s'il eût été de plus

longue durée; mais M. Vertamont parut et, trouvant sa femme et le

porte-balle qui s'embrassaient, poussa un cri de surprise. 11 reconnut

incontinent Plénoches, car notre héros, voyant son bonheur s'enfuir

et l'occasion perdue, donnait de bonne foi l'importun à tous les dia-



152 REVUE DE PARIS.

bles. Le conseiller n'était pas brave , comme on l'a pu remarquer
;

mais son ennemi n'avait point d'épée ni de bâton, à cause du dégui-

sement. L'instant était favorable pour l'attaquer avec avantage. Ver-

tamont saisit une courte rapière et vint à lui, le bras haut, pour lui

percer la poitrine. Plénoches esquiva le coup en reculant. Ils se mi-

rent alors à tourner à l'entour des meubles , l'un se sauvant et l'autre

écumanl de rage, ce qui eût fait une scène divertissante pour M ,ne
la

conseillère, s'il ne se fût agi des jours de son amant. Par bonheur,

Plénoches était leste et adroit. Il détourna d'une main l'épée de son

adversaire, et lui appliqua de l'autre un si rude coup à poing fermé

qu'il l'envoya tomber assis dans une vaste corbeille à mettre les vieux

papiers. Il gagna ensuite les dehors avant que les cris de Yertamont

eussent assemblé les valets, et cette aventure lui fournit matière à

une lettre dont M" e de Longueville et toute la compagnie de Coulom-

miers s'amusèrent fort.

Cependant le mari savait à n'en pouvoir douter qu'à la première

rencontre il serait fait quelque entaille à son contrat de mariage. Il

redoubla de soins à garder sa femme et ne la perdit plus de vue un

seul instant. Il n'alla plus à ses affaires et ne quittait pas le logis. Le

pouvoir d'un mari n'est point peu de chose quand une fois il en vient

à ces moyens extrêmes. Le droit de ne s'éloigner jamais d'une semelle

et de partager jusqu'au lit d'une femme est une formidable puissance.

Vertamont en usa dans la plus grande rigueur. Il ne laissait pas môme
à Mme

la conseillère le loisir de songer à ses ennuis ou de se recueillir

dans son oratoire. La jeune dame amassait une furieuse haine contre

son jaloux, au milieu de ces tyrannies; mais le robin ne s'en inquié-

tait pas, ayant plus de souci de son front que du cœur de sa femme.

11 pensait d'ailleurs que, de ce côté, ses affaires étaient gâtées sans

remède, et sans doute il n'avait pas tort. Mme
la conseillère était fort

à plaindre. Le chagrin et les vexations de toutes sortes lui firent

perdre l'appétit et la santé. Cette fleur de jeunesse qui épanouissait

ses joues, menaçait de se flétrir. C'était un spectacle affligeant que

de voir des traits si beau-s. n'exprimer que la tristesse. Les bonnes

gens du quartier, voyant passer M'" e Vertamont au bras de son mari

,

murmuraient en disant que le conseiller donnait du poison à sa femme,

et que c'était une grande pitié qu'on ne l'en empêchât point. >"otre

héros ne rencontrait plus sa maîtresse que le dimanche à la messe,

et tous deux se regardaient avec langueur en poussant des soupirs à

fendre les colonnes. M. Patru, qui en fut témoin un jour, en eut le

cœur touché ;
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— Ces soupirs-là, disait-il , appartiennent à une douleur bien véri-

table, et je m'étonnerais s'ils n'annonçaient pas un orage tout prêt

à éclater.

En effet, la cervelle de Plénoches fermentait horriblement, sans

qu'il y parût beaucoup à sa figure et à ses manières. Trois gentils-

hommes, qui arrivaient de Coulommiers, lui apportèrent un jour

une lettre de MUe de Longueville :

« Mon pauvre chevalier, lui écrivait la princesse, que me vient-on

d'apprendre? Vous vous en allez dépérissant d'ennui et d'amour.

C'est un grand souci pour moi , qui vous aime et vous estime fort. Je

n'oserais vous exciter à sortir de l'inaction, si l'on ne m'eût appris, en

même temps, que notre chère demoiselle Quatre-Sous était aussi mal-

heureuse et fâchée de son sort, que vous l'êtes du vôtre. J'y ai songé

toute une nuit, et voici ce que je crois vous devoir conseiller : Il faut

que vous preniez un parti , soit en renonçant à votre maîtresse , soit

en ayant recours à tous les moyens en votre pouvoir pour l'enlever.

Le premier parti est le plus sage et, par cette raison, je doute qu'il

soit de votre goût; cependant, je vous en ferai comprendre le bon

côté. Vous nous reviendrez à Coulommiers. L'amitié du duc, mon
père, et celle que je vous porte, vous tireront de peine avec l'aide du

temps, ce sûr consolateur des amans infortunés. Nous vous trouve-

rons une femme digne de vous. Je sais bien que la seule pensée de

donner votre cœur à une autre que votre maîtresse , vous révoltera

d'abord ; mais des exemples sans nombre ont prouvé que la chose

n'était pas impossible. Le second parti que je vous propose vous

plaira davantage, et je n'ai pas besoin de vous dire les agrémens que

vous y trouverez. Quel que soit votre penchant, décidez-vous au

moins avec promptitude , et ne vous laissez point mourir dans la con-

somption. Si je ne vous connaissais à fond, et si je m'étais arrêtée,

comme la plupart de vos amis, à cette écorce trompeuse, qui vous

a valu la réputation d'un homme grave
, je vous approuverais de

rester courageusement dans les souffrances; mais, entre nous, la vie

que vous menez est contre votre naturel. Revenez à vous, si vous ne

voulez que nous pleurions bientôt votre mort. Ce serait une grande

sottise au chevalier de Plénoches , que d'être sage avec obstination

dans l'affaire qui lui tient le plus au cœur, lorsque la folie le doit

tirer de peine. Soyez donc tout-à-fait sage , comme un philosophe

de l'antiquité, ou bien, reprenez vos allures d'habitude, et faites-
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vous fou comme je vous ai connu. En deux mots , ou renoncez à votre

maîtresse, ou servez à M. Vcrtamont un plat de votre invention.

« Vous trouverez , dans les deux cas , l'appui que vous peuvent

donner mon crédit et mon amitié. Je ne veux point que la semaine

s'achève sans que nous vous ayons à Coulommiers. Je vous donne

ma main à baiser, et suis

« Votre affectionnée

,

(( ClÉLIE (1) DE LONGUEVILLE. »

— Eh bien! chevalier, dirent les jeunes gens qui avaient apporté

cette lettre; qu'allez-vous résoudre?

— C'est à présent, répondit Plénoches, que je suis un fou de vivre,

comme je le fais, dans les soupirs. Mes yeux s'ouvrent enfin, mes-

sieurs; la princesse m'a rendu un signalé service, en me rappelant à

moi-même. Vous plairait-il de me prêter les mains, pour mener à

bien une petite aventure?

— Nous sommes à vous , chevalier ; nous connaissons votre pru-

dence et votre courage. Commandez et nous obéirons. Que voulez-

vous entreprendre ?

— Un enlèvement , messieurs.

— Cela nous convient. Quel jour choisissez-vous pour le coup de

main?
— Celui qui nous éclaire et l'heure présente.

— Bon celai il ne faut pas remettre au lendemain; et comment

allons-nous faire?

— Pardieu! marcher tout droit au logis de Vertamont, mettre sa

femme dans un carrosse , et partir.

— C'est admirable !

Il n'y avait pas deux heures d'écoulées, quand un carrosse gris,

comme étaient tous ceux de louage , s'arrêta devant la maison de

Vertamont. Plénoches et les trois gentilshommes en descendirent et

traversèrent , d'un pas mesuré, les cours et les vestibules. M. le con-

seiller les vint recevoir en haut des degrés :

— Que demandez-vous, messieurs? dit-il en avisant son ennemi.

Je n'accepterai point de duel et ne connais que les voies processives.

(1) Lu princesse prenait ce surnom à cause de son goût pour l'exercice du cheval.

Son véritable nota était Geneviève.
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— Il ne s'agit pas d'un duel , monsieur, répondit le chevalier. Je

viens entretenir un instant Mme Vertamont en votre présence; il faut

bien que je vous fasse ma visite et mes complimens de noce.

— Je vous en dispense , monsieur.

— Et où serait la civilité, monsieur Vertamont? Votre femme est

une ancienne connaissance à moi; je lui viens faire mon présent de

mariage.

— Elle n'en a que faire.

— Pardonnez-moi, monsieur; je crois qu'elle l'acceptera de bonne

grâce.

Tout en parlant, Plénoches et ses amis entrèrent dans un salon.

Notre héros prit la clochette et appela un laquais :

— Avertissez Mme Vertamont , dit-il ,
que le chevalier de Plénoches

l'attend ici avec de la compagnie. — Ne vous effrayez point, mon-

sieur le conseiller, poursuivit-il , ce sont peut-être des adieux éter-

nels que je vais faire à votre femme.

— Plaise au ciel que vous disiez vrai! mais tout ceci ressemble

furieusement à un mauvais tour.

— Eh! n'avez-vous pas les voies processives de votre côté?

— Je m'y jetterai à tête perdue, si vous commettez des violences

ici
;
je vous en préviens.

— Ce sera parfaitement fait, monsieur Vertamont.

La jeune dame entra bientôt. Elle était pâle de visage, et fort

émue , mais aussi belle que jamais.

— Madame, lui dit Plénoches, ayant senti qu'il m'était impossible

de vivre plus long-temps loin de vous, je viens mettre ma vie en vos

mains. Je me vais tuer en sortant d'ici , et j'ai voulu vous dire adieu

pour la dernière fois, avant que de rendre l'âme. J'ai amené trois

gentilshommes de mes amis pour qu'ils entendent mes paroles et

me déclarent, par toute la terre, un imposteur et un poltron si je n'ai

accompli mon dessein au jour de demain.

— Eh quoi! s'écria la jeune dame , voulez-vous donc empoisonner

tout le reste de ma vie? Ne savez-vous pas combien je suis à plaindre

déjà, sans me donner encore ce dernier coup, plus cruel que les

autres? Si vous aviez autant d'amour pour moi, que vous l'assurez,

vous craindriez d'augmenter mes chagrins. Monsieur Plénoches, c'est

bien mal à vous de m'enfoncer ainsi le poignard dans le cœur.

M'" Vertamont posa les mains sur son visage, pour cacher des

pleurs . dont l'excès dérange toujours les plus beaux traits du monde:
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mais elle n'en pleurait pas moins tout de bon , car elle aimait tendre-

ment notre héros.

— Il n'y a plus à marchander, madame, reprit Plénoches. Je

préfère mille fois la mort à l'état où je suis. Si je ne dois plus espérer

de vous posséder, il faut que je mette fin à mes supplices.

— Hélas! que je suis malheureuse! dit la jeune dame avec des

sanglots.

Vertamont seul ne se voulait pas attendrir :

— Chevalier, dit-il, que ne vous mettez-vous au couvent? ce

serait bien plus sage.

— Il est vrai que vous seriez aussi sûrement débarrassé de moi

,

mais ce n'est pas mon compte. Mes ennuis et mon désespoir finiront

aujourd'hui d'une façon ou d'une autre; c'est un point résolu.

— Le méchant! l'ingrat! disait la dame; l'ingrat, qui me veut

abandonner!

— Il n'est plus qu'un moyen de m'arrêter, reprit Plénoches; vous

pouvez encore me rendre à la vie.

— Parlez , chevalier; je donnerais mes jours pour sauver les vôtres.

— Il faut partir avec moi. Monsieur le conseiller, je suis mort si

Mme Vertamont ne vous quitte pour me suivre.

— Que la peste soit de votre moyen, chevalier! crevez plutôt dix

mille fois.

— Je le ferai , si madame est aussi inflexible que vous.

— Ce que vous demandez est-il possible? dit la dame.

— Rien n'est plus aisé. J'ai un carrosse en bas; donnez-moi votre

bras et partons. Laissez cet homme que vous n'aimez point , et qui

vous rend malheureuse
,
pour venir avec un amant qui vous adore.

La chose est simple et naturelle.

— Vous n'êtes pas dans votre bon sens, dit la dame.

— Allons, mes amis, reprit Plénoches, je vois bien qu'il me faut

mourir à l'instant; ce sera fait dans une minute.

Il se tourna vers la porte.

— Arrêtez! dit Mme Vertamont; n'est-il donc plus possible de vous

rendre la raison? écoutez-moi encore.

— Je n'écoute plus rien.

La jeune dame témoigna, par tous les signes de la douleur, les

combats qu'elle éprouvait en son ame; mais, voyant que son amant

allait périr infailliblement, elle courut au chevalier et, lui prenant

le bras, elle s'écria:
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— Puisque vous voulez que je me perde pour vous conserver, soyez

satisfait : je vous suis.

Ayant ainsi annoncé, par cette belle antithèse, que la passion

l'emportait sur les scrupules, M rae Vertamont disparut avec notre

héros. Le mari voulut se jeter au-devant d'elle , mais les trois gen-

tilshommes se placèrent contre la porte, et le retinrent par force.

Au bout d'une heure, le carrosse était déjà loin sur le chemin de

Coulommiers, accompagné par les amis de Plénoches qui l'avaient

rejoint à cheval.

VIII.

Tribulations de M. Vertamont. — Le bruit arrive aux oreilles d'un grand roi.

— Désespoir amoureux.

Les infortunes de notre héros et les airs languissans de Mme
la con-

seillère étaient assez connus dans la bourgeoisie. Tout le monde s'in-

téressait à ces jeunes gens qui s'en allaient mourant d'amour l'un

pour l'autre. Après la fuite de sa femme , notre mari courut dans la

ville comme un insensé, demandant justice à ceux qu'il rencontrait

et poussant les hauts cris. M. Patru fut le premier qu'il trouva sur son

chemin.

— Ne vous affligez pas trop pour une simple paire de cornes, lui

dit l'avocat; ce n'est point un sujet à se tourner le sang. Je connais

des époux qui en portent de plus longues que les vôtres et qui n'en

vivent que mieux. Si vous faites du bruit, on saura votre accident et

on en rira.

— Je me moque des rires, s'écriait Vertamont. II me faut justice

et qu'on me pende mon ravisseur, ou je crierai par-dessus les toits.

La seconde personne que le conseiller rencontra était une bonne

dame qui lisait fort son Scudéry et qui avait du roman.

— Ces pauvres enfans! dit-elle en écoutant les discours du mari;

les voilà donc unis, après bien des douleurs! Laissez-les en paix,

monsieur, et ne leur allez point faire de mal.

Vertamont, furieux de ne trouver pas dans les autres plus de sym-

pathie pour ses infortunes, marcha tout droit chez son beau-père.

— Vous m'avez donné une belle pécore de femme! lui dit-il; ne

s'est-clle pas enfuie de chez moi ce malin?

— Enfuie? répondit M. Quatre-Sous. La chose est grave. 11 faul

que vous l'ayez maltraitée.

— Point! c'est pour aller avec son chevalier Plénoches.

TOME X. OCTOBUE. Il'
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— On l'aura enlevée malgré elle.

— Je vous dis qu'elle est partie avec le pendard volontairement,

sous mes yeux.

— C'est impossible! vous l'auriez retenue.

— Oui, si trois vauriens de gentilshommes ne m'eussent arrêté.

— C'est donc contre son gré qu'elle est partie?

— Volontairement, vous dis-je; en plein jour, à midi, en carrosse

de louage , à ma barbe , au vu de mes gens et de tout le quartier.

— Un enlèvement ne s'est jamais fait ainsi, monsieur Vertamont.

— C'est la première fois, j'en demeure d'accord; mais enfin cela

est comme je vous le dis.

— Votre histoire n'a pas d'apparence , mon gendre; je ne saurais

y croire.

— Que la fièvre vous étrangle! je m'amuserais donc à inventer que

je suis trompé ,
joué sous la jambe et traité comme George Dandin?

Si vous ne me croyez point , venez à mon logis et trouvez-y votre fille;

je vous en défie.

— Elle doit y être, mon gendre. Elle n'en serait point partie sans

me demander avis.

— Par le diable ! ceci passe les mesures. Vous êtes un vieux fou.

— Holà! n'est-ce pas vous plutôt qui avez la tête dérangée? Allez,

vous êtes un sot. Vous ne méritiez point d'épouser une femme comme

la vôtre , et si elle vient à vous tromper, ce sera bien fait.

— Ah! que ne puis-je vous la rendre, la vilaine!

— Oui-dà! et la dot avec, je pense?

A ces mots , Vertamont reprit le sens et devint plus tranquille.

L'idée des cent mille livres qu'il avait reçues lui donna au moins du

souriant à l'imagination au milieu de ses traverses. Une femme coûte

de l'argent par les nippes qu'il lui faut donner et le train de maison

dont elle a besoin. Notre avare se sentit un peu remis de son trouble

en songeant que l'économie venait en balance avec son veuvage. Ce-

pendant , son humeur étant colérique , il souhaitait fort la vengeance

et ce penchant combattit en son ame avec l'avarice.

M. Quatre-Sous finit par comprendre que sa fille avait bel et bien

abandonné Vertamont; son orgueil de gentilhomme bourgeois jeta

feu et flammes. Il assembla ses parens et ses amis du parlement et

de la cour des comptes; il leur exposa le dommage fait à son nom

,

et que l'insulte devait rejaillir sur le corps de la magistrature. De son

côté, Vertamont poussait tant de clameurs qu'on l'écoutait par force.

Ces deux passions s'entr'aidant l'une l'autre, toutes les robes de Paris
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commencèrent à s'émouvoir. Une réunion de mines austères eut Heu

chez le président Lenoir, de la cour des aides. On y résolut qu'il y

aurait une plainte et un procès instruit, et qu'on irait jusqu'au pied

du trône, s'il le fallait, pour obtenir que le ravisseur fût mis aux

mains de la justice.

Tandis que l'orage s'amassait ainsi, M. de Longueville, en voyant

arriver chez lui nos amans tout palpitans de joie et de craintes,

tomba dans un véritable embarras. Ce prince, qui d'ailleurs aimait

Plénoches, avait ri des amours du chevalier à cause du plaisir qu'y

prenait sa fille; mais il était loin de croire que notre héros fût capable

d'enlever une femme par violence et de l'amener à Coulommiers. Il

trouva la chose étrange et Plénoches indiscret.

— Comment, disait-il à la princesse, ce garçon a-t-il pu faire une

pareille folie? Il me met dans une alternative fâcheuse, ou de le li-

vrer à ses juges, ou de me compromettre pour le sauver.

Peut-être le chevalier eût-il perdu cette puissante protection sans

MUe de Longueville, qui mit tout en œuvre pour remonter son altesse.

11 fut décidé que Plénoches se cacherait dans une maisonnette
,
en

attendant qu'on essayât d'apaiser ses ennemis; mais le prince déclara

que si M. Vertamont redemandait sa femme , il fallait qu'on la lui

rendît.

— Du moins , disait la princesse , nos amans auront quelques se-

maines à vivre ensemble le plus doucement du monde.

On reçut bientôt l'avis à Coulommiers du grand bruit que menaient

les Quatre-Sous à Paris. La saison tournait au froid et les feuilles

commençaient à tomber des arbres, lorsque le duc revint à la cour

en laissant Plénoches dans sa retraite.

Le roi était alors à Saint-Germain et au plus avant de sa liaison

avec M' le de La Vallière. Selon la mode des personnes qui logent

l'amour en leur cœur, le jeune monarque avait de l'indulgence pour

les faiblesses pareilles à la sienne; mais la reine-mère et sa bru, qui

étaient dévotes et qui murmuraient sur les dérangemens de sa ma-

jesté, formaient un parti dans lequel étaient les vieux conseillers,

les prélats et les gens de l'ancienne cour.

Louis XIV ne voyait sa favorite que chez elle, dans le secret, eu

compagnie de quelques amis intimes et des beaux esprits; mais

comme les rois ont le malheur de ne pouvoir cacher rien de leurs ac-

tions, tout le monde savait bien qu'il y avait une passion sous ce jeu.

La cabale des deux reines prenait des airs plus affligés à mesure que

l'amour du roi s'en allait croissant. Le moyen était maladroit pour

12.
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détourner ce prince de la favorite , car Louis XIV craignait l'ennui

et ne pouvait souffrir les mines maussades.

Un beau jour, qu'on reçut à Saint-Germain des gens de robe , l'af-

faire de Plénoches y fut contée. M. de Longueville, en arrivant au

petit jeu de la reine, reçut ce mauvais compliment :

— Il paraît, mon cousin, que votre château de Coulommiers est

devenu maison de femmes débauchées?

— Comment l'entend votre majesté? demanda le duc.

— On m'a dit qu'un de vos gentilshommes s'y est réfugié avec une

personne qu'il a enlevée. Je ferai compliment au roi du bel exemple

que donne la noblesse française. En Espagne , le coupable d'un tel

crime eût été déjà mis en jugement, et les grands ne lui eussent

point donné asile.

— Ici, madame, répondit le duc en rougissant, on secourt les

malheureux et on a pitié des imprudens. On ne livre point à la justice

un pauvre diable que la passion a égaré. C'est le métier des recors et

de la police d'arrêter les coupables ; le nôtre est de ne refuser à per-

sonne assistance et hospitalité. Reste à connaître lequel vaut mieux

d'un Espagnol ou d'un Français.

— Les imprudens et les coupables ne le seraient point si les princes

ne les encourageaient à le devenir; mais je sais, mon cousin, que

vous êtes le champion des ravisseurs de femmes.

En effet, M. de Longueville avait eu déjà dans sa maison un

homme accusé de rapt. La rencontre était malheureuse , et quand le

duc rentra chez lui , mademoiselle sa fille le vit fort troublé par l'a-

postrophe de la reine. D'un autre côté , le roi fut informé du scandale

qui se menait parmi les gens de robe , et de l'agitation où ils étaient.

Louis XIV, au milieu de ses faiblesses, avait en vénération la justice

et les bonnes mœurs. Il fut affligé du bruit causé par cette histoire,

car il eût désiré que la cour fût plus sage que lui-même. Heureuse-

ment il apprit la chose dans les conversations avec ses amis et de la

bouche de M. de Lauzun
,
qu'il aimait fort alors. Le favori conta

plaisamment comment Plénoches avait exécuté le coup; il peignit

Vertamont avec les couleurs du ridicule qu'il maniait admirablement.

Sa majesté ne put se défendre de rire dans le particulier; mais c'eût

été différent en public , si M. de Longueville n'eût eu le bon esprit

d'arriver le premier au lever du lendemain.

Le duc se vit accueilli avec froideur. M. de Lauzun
,
qui était pré-

sent, lui vint présenter ses respects, comme s'il n'eût pas été menacé

d'une querelle, et lui dit à l'oreille de tâchera tourner In conversation
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au badinago. Le roi était embarrassé, parce que M. de Longueville

ayant rang de prince du sang par alliance , et Monsieur étant alors à

Saint-Cloud, c'était à lui de présenter la chemise. On a mauvaise

grâce à gronder une personne qui vous rend ses services d'aussi près.

Sa majesté voulut attendre pour entrer en colère, qu'elle fût habillée

entièrement.

Il ne restait plus à mettre que l'épée; le gentilhomme de la chambre

fallait offrir, quand M. de Lauzun, poussant le duc par le coude, lu
j

fit signe d'en regarder le nœud. M. de Longueville reconnut sur ce

nœud un bouquet d'émeraudes que la maîtresse du roi avait porté

la veille.

— Voilà, dit-il en saisissant l'à-propos, un nœud d'épée d'un goût

incomparable. Ce n'est point, je gage, un marchand qui a fait cela,

mais quelque fée avec des doigts mignons.

— Moi, je gage que vous vous trompez, dit Lauzun en souriant

avec sa majesté d'un air fin. Il n'y a, au contraire, qu'un marchand

habitué au métier qui puisse atteindre à la perfection. Je tiens la

gageure. De combien la voulez-vous faire?

— De cent louis.

— J'y consens, si toutefois sa majesté permet qu'on lui adresse

une question.

— Je le permets , dit le roi. Vous avez perdu, Lauzun ; ce nœud
n'est pas l'ouvrage d'un marchand.

Lauzun se mit à rire en homme qui savait d'avance comment fini-

rait la gageure, et qu'il n'y pouvait que gagner.

— Vous croyez peut-être, reprit le roi, que vous me divertissez

avec vos rires? Sachez, au contraire, que vous êtes un fâcheux dans

cet instant, car j'avais envie de quereller M. de Longueville.

— Ce sont des baladins, répondit Lauzun hardiment, ceux qui

rient quand ils n'en ont point envie; pour moi, cela ne m'arrive

jamais.

— Mon cousin , ajouta le roi , vous avez une méchante affaire sur

les bras.

— C'est vrai, sire, répondit le duc. Je donne asile à un pauvre et

bon gentilhomme qui a commis une faute par excès d'amour.

— Otcr une femme à son mari et à sa famille , c'est un crime à

punir sévèrement. 11 faut que justice se fasse.

— Si votre majesté connaissait ce roman aussi bien que moi , elle

serait peut-être dispo OV à l'indulgence. Les deux amans sont pleins

d'aimables qualités,
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— Ce n'est point une raison pour donner de mauvais exemples.

Quoi! monsieur, lorsque des rois en sont réduits à prendre mille

précautions pour cacher une intrigue amoureuse, de petits gentils-

hommes s'en iraient braver les lois, le front haut?

— Les rois sont heureux dans leurs amours, sire, tandis que le

pauvre gentilhomme allait mourir de douleur, s'il n'eût cédé à sa

folie.

— Votre histoire a donc bien de l'extraordinaire?

M. de Longueville, voyant la curiosité du roi, lui raconta briève-

ment les traverses de Plénoches, la morgue de M. Quatre-Sous, la

cupidité de Yertamont et les supercheries qui avaient amené le ma-
riage. Sa majesté prit goût au récit, et demanda plus de détails.

Finalement, sa colère tomba, et, au lieu de vouloir la punition de

Plénoches, le roi témoigna le désir que les choses fussent accommo-
dées à l'amiable.

— Il faut avouer, dit-il
,
que la promesse de mariage et les dom-

mages-intérêts accordés à ce jeune homme établissent l'ancienneté

de sa passion et l'imprudence des parens. Cependant, comme les

droits d'un mari sont.sacrés (1) , je veux qu'on arrange ainsi l'affaire:

ce Yertamont reprendra sa femme , et renoncera au procès ,
pourvu

que le jeune homme lui rende les quatre mille livres données par les

arbitres. J'en ferai parler aux Quatre-Sous par M. le premier pré-

sident.

Lorsqu'il porta cette heureuse nouvelle à sa fille, M. de Longue-

ville fut étonné de voir qu'elle n'en avait pas une grande joie.

— Songez donc, lui disait-il, que Plénoches échappe ainsi à une

ruine complète, sinon à la mort.

— Vous avez raison, répondait-elle; mais une nouvelle séparation

nous fera tous mourir de chagrin. Ce que je vois de bon à cet accom-

modement, c'est que nos amans ont encore du répit pour vivre en-

semble le plus doucement du monde.

Les lenteurs des affaires, si déplorables communément, procu-

rèrent cette fois à Plénoches les plus beaux momens de sa vie. Les

intérêts de notre héros furent défendus avec chaleur par M. de Lon-

gueville qui était ferme de caractère, et qui eût regardé comme une

lâcheté d'abandonner un ami dans l'infortune. Ce prince n'avait de

faiblesses que pour sa fille, et c'était elle qui l'engageait , sous main

,

à élever des chicanes, afin de prolonger le séjour de son favori à

(l) Sa majesté n'avait pas encore eu ses querelles avec M. deJVJontespan.
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Coulommiers. Deux mois s'écoulèrent en visites et en discours, pen-

dant lesquels , comme le disait cette charmante princesse, nos amans

vécurent le plus doucement du monde; mais, toutes choses ayant

une fin, l'accommodement s'acheva selon les désirs du roi.

Plénoches , retiré avec sa maîtresse dans une maisonnette , avait le

bon esprit de goûter les délices de chaque jour, comme si son bon-

heur eût dû être éternel. Quand des amoureux reçoivent de ces

grandes faveurs du ciel, ils l'en remercient volontiers, en s'imagi-

nant que désormais la céleste protection les tient à l'abri de toute

peine. Cette confiance démontre assez que les heureux ont l'ame

bonne, et les dieux sont bien cruels de n'en point tenir plus de compte

qu'ils ne le font.

Un soir, nos amans étaient assis auprès d'une fenêtre. Mlle Quatre-

Sous regardait le soleil d'automne qui s'en allait expirant dans le

fond des bois, et Plénoches, la tête posée sur le giron de sa maî-

tresse
,
pensait à part lui qu'il n'était rien d'aussi beau que les yeux

où il se mirait dans cet instant. Ils tressaillirent tous deux à la fois

,

lorsqu'ils entendirent un grand bruit de chevaux qui galopaient sur

les feuilles , et troublaient le silence de la forêt. Un carrosse , bien

escorté , s'arrêta devant la maisonnette.

— Nous sommes perdus! s'écria Mmc Vertamont; voici qu'on me
vient chercher.

— Ne dites point cela, répondit Plénoches; il faudra qu'on me tue

avant que je vous laisse aller.

Le chevalier courut à ses armes.

— Je savais bien, dit M. de Longueville en entrant, que je faisais

prudemment de venir ici en personne. Laissez vos pistolets, mon
pauvre Plénoches; ma parole est donnée que je ramènerai madame à

Paris. Vous ne voudrez pas, après ce que j'ai fait, me mettre en

mauvaise position. Tenez-vous pour heureux de n'avoir point à payer

plus chèrement votre algarade.

Plénoches laissa choir ses armes, et l'excès de la douleur lui

ôtant la parole, il tendit ses bras à sa maîtresse, où M"u Vertamont

se jeta toute en pleurs.

— Hélas! monsieur le duc, dit la jeune dame, vous n'avez point

songé à une chose qui rendra les arrangemens superflus.

— Quelle chose? demanda le prince.

— C'est que je n'ai pas six mois à vivre, une fois que je serai

rentrée chez mon mari.
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— On ne meurt point ainsi, madame. Reprenez courage et met-

tons-nous en chemin.

Nos amans s'embrassèrent encore et montèrent dans le carrosse de

son altesse. Le prince était si touché de leur chagrin qu'il leur eût de

grand cœur donné la volée, comme à des oiseaux, s'il n'eût été lié

d'honneur. Plénoches, étourdi par ce coup du sort, comme s'il ne

l'eût point prévu, ne sentit tout son mal qu'en voyant les murs de la

ville. Une fois persuadé qu'il n'était plus en son pouvoir aucun moyen
de résister à son malheur, il fit ce qui arrive souvent aux tempéra-

mens mélancoliques , il baissa la tête et demeura écrasé par son dé-

sespoir.

IX.

Conclusion des amours. — Mort de M lle Quatre-Sous et de la princesse.

— Fin bizarre de notre héros.

M. de Longueville
,
pensant que la séparation dernière de nos

amans ne pouvait manquer de leur déchirer le cœur, éloigna Pléno-

ches sous un prétexte, et partit avec la jeune dame pour le logis de

Vertamont.

— Monsieur, dit-il au mari, cet accommodement s'étant fait par

ordre du roi, c'est au nom de sa majesté, qu'en vous rendant votre

femme
, je vous conjure de la bien traiter. Si elle vous a manqué ,

vous n'êtes pas non plus exempt de tout reproche. Que ses fautes et

les vôtres soient donc oubliées , et vivez avec elle en honnête mari

comme s'il n'était rien arrivé.

Vertamont assura qu'il pardonnait les injures qu'il avait reçues
;

les larmes de la jeune dame furent mises sur le compte de son repen-

tir; mais le duc assura, au retour de cette visite, que le mari avait

fait une méchante grimace qui ne présageait rien de bon.

Personne n'a jamais su comment les choses s'étaient passées entre

les époux dans leur tête-à-tête après la sortie du prince. Le troisième

jour de l'accommodement , un voisin
,
qui était allé voir notre héroïne,

revint en disant que la pauvre dame avait déclaré ne pouvoir supporter

sa triste position. Vers le midi, en quittant la table, Mme
la conseil-

lère fut prise de douleurs à l'estomac qui la faisaient beaucoup souf-

frir. On appela un médecin qui reconnut les effets du poison. En
moins de six heures, le mal résistant à tous les remèdes , cette infor-

tunée personne rendit l'ame sans avoir rien dit que ces paroles si-

nistres :
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— Je vais donc cesser d'être malheureuse!

Les commères du quartier ne manquèrent pas de faire une rumeur,

et de crier que M. le conseiller avait empoisonné sa femme ; mais il

fut prouvé par le témoignage des valets que Mrac Vertamont s'était

donné la mort. On l'avait vue tirer de sa pochette une poudre blanche

qu'elle avait mangée en guise de sel et qu'on présuma être du sublimé.

C'en était fait de Plénoches si par bonheur M lle de Longueville ne

se fût trouvée à Paris quand arriva cet événement. La princesse

devina que notre héros ne voudrait point survivre à sa maîtresse.

Elle l'envoya aussitôt prier de venir chez elle, avant que de rien ré-

soudre.

— Chevalier, lui dit-elle
,
je vais connaître, dans cette grande occa-

sion
,
jusqu'où peut aller votre amitié pour moi et combien elle a de

vivacité. Je ne doute point que vous n'ayez dessein de vous tuer. Si

vous ne craignez pas de me causer un chagrin qui me fera beaucoup

de mal, et dont il me faudra bien du temps pour me remettre, ac-

complissez votre projet, je ne vous arrêterai plus. Si, au contraire,

vous avez partagé l'amitié que je vous accorde , vous serez retenu par

la crainte de me faire une peine qui serait peut-être la plus grande

de ma vie. C'est moi qui ai tout mis en œuvre pour amener cet amour

entre vous et votre maîtresse, et je ne m'en consolerai jamais s'il

faut que je vous aie donné la mort à tous deux. Vous sentez-vous

assez de courage, et m'aimcz-vous assez pour vivre encore après

tant de maux? Je vous en aurai de la reconnaissance. Vous aviez eu

raison de compter que l'amour vous devait rendre heureux, puisque

c'est, dit-on, ce qu'il y a de plus doux au monde; mais puisqu'il ne

vous est plus possible d'espérer rien de cette passion, l'amitié vous

peut encore procurer des jours d'un bonheur sans agitation. La

mienne s'augmentera par le besoin que vous en aurez, et je vous

l'accorderai égale à celle d'une sœur, autant que le permettra l'es-

pace que la naissance a mis entre nous. Lorsque je serai mariée, je

vous prendrai pour mon chevalier d'honneur ; vous ne me quitterez

plus, et nous vieillirons auprès l'un de l'autre en parlant souvent en-

semble de vos chagrins et du beau temps de vos amours.

Pour une personne aussi jeune qu'elle l'était, la princesse montrait

la connaissance qu'elle avait du cœur de l'homme en disant à Plé-

noches qu'il ne pouvait plus songer à être heureux par l'amour. Notre

héros se fût indigné d'un langage différent, et n'eût pas manqué de

tenir ferme dans ses mauvais desseins pour prouver qu'on ne savait

pas l'étendue de sa douleur. La pensée d'être fidèle à la mémoire de
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M" e Quatre-Sous et de n'aimer jamais d'autre femme lui parut agréa-

ble. Il lui sembla doux d'être un exemple de constance et de n'avoir

plus en son cœur d'autres sentimens qu'une douleur sans remède et

une pure amitié pour la princesse. Il promit à M" e de Longueville de

vivre pour la servir et ne la plus quitter. Il tint parole; mais un homme
est fort à plaindre quand il a éprouvé de grands maux en sa jeunesse,

car il n'est pas de raison pour que cela lui épargne les traverses des

autres âges. Notre héros n'était pas au bout de ses malheurs.

Comme Plénoches atteignit trente ans pendant les aventures dont

nous avons parlé, M. de Longueville, qui l'aimait davantage à mesure

qu'il le connaissait mieux , lui offrit de le marier à quelque riche

personne de la cour. Le chevalier n'y voulut rien entendre; et quand

son altesse le grondait obligeamment de son obstination , il ré-

pondait :

— Que voulez-vous, monseigneur? je ne puis plus ressentir d'a-

mour. Il y a en moi quelque chose de ce côté qui a perdu la vie. Je

ne suis plus bon que pour servir votre altesse et ses enfans.

Et en vérité il ne quittait la petite princesse non plus que s'il eût

été son ombre. Le lecteur se doit rappeler quelle part extrême M lle de

Longueville avait prise aux amours de Plénoches, jusque-là que sa

joie ou sa tristesse étaient selon que ces amours allaient bien ou mal.

Notre héros lui rendit la pareille quand lui vinrent les premiers trou-

bles de son jeune cœur. Tout excellent qu'était le duc, il avait sur le

mariage des idées de père , et c'est chose commune que celles des

enfans soient différentes. Bien que la princesse ne fût point encore

en état de prendre un mari, à cause de sa santé qui était fort chan-

celante, plusieurs grands seigneurs demandèrent sa main à l'avance.

La petite altesse avait sans doute une inclination qu'elle tenait se-

crète, car elle ne trouvait personne à son goût. Il en arriva des que-

relles entre elle et son père, dont Plénoches eut du souci. Deux années

s'écoulèrent au milieu de ces débats. Enfin tout semblait près de

s'accommoder à la satisfaction de chacun , lorsqu'une fièvre ardente

enleva M lle de Longueville à tant de gens qui l'avaient en adoration.

Ce fut une douleur générale à la cour et une blessure profonde au

cœur de Plénoches. La princesse l'avait fait venir auprès de son lit

avant que de prendre les sacremens, pour lui dire ces mots :

— Chevalier, vous allez avoir dans un autre monde les deux per-

sonnes qui vous étaient le plus chères , votre maîtresse et votre meil-

leure amie. Prenez patience en attendant que vous veniez à nous.

Je rendrai bon compte à M" e Quatre-Sous de la façon dont vous avez
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gardé son souvenir. Afin que vous songiez aussi à moi, et que vous

ayez pour cela toute liberté
,
je vous laisse cent mille écus sur les

biens de ma mère.

Depuis ce jour malheureux , on ne vit jamais sourire Plénoches.

M. de Longueville avait encore un fils, dernier héritier de son nom
et de ses grands biens. Notre héros s'étant donné à lui le vit périr au

passage du Rhin, en 1G72. Le jeune prince fut tué sous les yeux de

son oncle de Condé, qui commandait l'armée. Les mémoires de ce

temps et les lettres de Mme de Sévigné en ont fort retenti.

N'ayant plus rien qui le retînt à la cour, Plénoches rentra dans sa

province et retrouva sa maison de Corbeil comme il l'avait laissée. Il

y vécut quelques années en homme farouche, ne voyant point ses

voisins , car ses malheurs lui avaient donné de l'hypocondrie. Le valet

Champignon était la seule personne dont il eût l'abord pour agréable.

Son humeur bizarre n'ayant fait qu'accroître dans l'isolement, il

se mit un jour en tète de redresser les torts à la ronde. Lorsqu'il ap-

prenait qu'un gentilhomme avait commis des tyrannies, ou qu'il

rendait la vie dure à ses gens ou à sa famille, Plénoches le sommait

de se conduire plus doucement ou de se battre avec lui. Plusieurs de

ses cartels furent relevés, et il eut le bonheur d'en sortir sans rece-

voir de grosses blessures. Le premier défi qu'il envoya ainsi fut à un

père qui voulait contraindre sa fille unique à entrer en religion , afin

de lui garder le bien qu'elle avait. Notre chevalier donna de son épée

dans la poitrine de cet homme, et l'obligea de marier la demoiselle

comme elle le souhaitait. Une autre fois, ayant su qu'un gentilhomme

du pays ne respectait point les clôtures des champs et ravageait les

terres d'autrui en courant le gibier, Plénoches acheta trente chiens

pour le plaisir de les mettre sur un lièvre dans les bois de ce gentil-

homme. Une querelle s'ensuivit avec un duel. Notre héros blessa

encore son adversaire et lui fit payer rançon à ceux dont il avait

gâté les blés.

La cervelle de notre héros se monta sans doute par ce succès jus-

qu'à un degré proche de la folie. On parlait fort en ce temps-là des

méchancetés d'un certain Montsoreau, qui venait de l'assassin de

Bussy-d'Amboisc. C'était un homme féroce qui pendait ses paysans

à des branches, détroussait les passans, levait des impôts forcés et

fabriquait encore de la fausse monnaie. Un jour que Plénoches s'en-

nuyait, il lui prit l'envie d'aller chercher ce Montsoreau jusqu'au

fond de la Bretagne; il courut un pays fort sauvage pendant un grand

mois avant de le joindre. Il le trouva enfin par hasard dans une hôtel-
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lcrie où ce brigand battait le pauvre monde et volait l'argent au lieu

de payer sa dépense. Plénoches entra dans l'auberge comme Mont-

soreau se mettait à table , et jeta par terre d'un revers de sa canne les

pots et les bouteilles. Il sauta ensuite à la gorge de son adversaire >

et lui mettant la pointe de l'épée sur l'estomac, l'obligea de crier

merci. Montsoreau promit tout ce qu'on voulut; mais, lorsqu'il se

vit relûché, il prit vilainement un pistolet dont il tua notre béros

par derrière à bout portant.

Ainsi finit le chevalier de Plénoches , comme il avait vécu, c'est-à-

dire singulièrement. Il était environ dans sa quarantième année. Le

valet Champignon le fit mettre en terre au cimetière d'un petit vil-

lage sur les côtes du Morbihan. Comme il ne laissait aucun héritier,

son bien retourna au roi, qui en fit présent à M" e de Blois, fille natu-

relle de Mme de Montespan et de sa majesté. Depuis lui
,
personne n'a

porté ce nom de Plénoches, qui avait de l'étrange comme le person-

nage et que lui seul a fait un peu connaître.

Quant aux Quatre-Sous, ils demeurèrent fameux dans la robe.

Pendant bien des années, on a dit en manière de proverbe : « Il n'y

a point de chambre des comptes sans Quatre-Sous. » Ils ne don-

nèrent pas de démenti à leur sang et se montrèrent de père en fils

aussi avares qu'orgueilleux.

Paul de Musset.



LOUIS ARIOSTE.

H7i— 1553.
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De toutes les anecdotes qui tracent une ligne de démarcation entre les mœurs

de l'antiquité et celles des temps modernes, je n'en connais pas de plus cu-

rieuse ni de plus décisive que celle que rapporte Élien. Cet auteur dit :

« Entre les exemples de passions amoureuses que l'antiquité nous a trans-

mis, celui-ci n'est pas le moins digne d'attention : Pausanias aima êpcrdu-

ment sa femme (2). »

Que l'on ne s'y méprenne pas ; cette courte phrase ne saurait servir d'ali-

ment à la malice. Il faut la lire comme elle a été écrite; simplement.

Chez les anciens le lien conjugal excluait la passion de l'amour. Cette règle

de morale est expressément recommandée dans les livres des Economiques d'A-

ristote et de Xénophon , et elle reposait sur une idée de pudeur adoptée par

toutes les classes de la société païenne
,
grecque et romaine.

Vers le temps de César, malgré le relâchement déjà excessif des liens du ma-

riage, malgré les progrès de la galanterie parmi les grands, le poète Puhlius

Sirus exprima dans une sentence l'opinion des deux philosophes grecs, et l'on

(1) Voyez les livraisons dos 14 et 28 juillet, 25 août, 8 septembre et 6 octobre.

(2) sEliani variœ historiœ, lib. XII, cap. xxxiv.
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y trouve le commentaire del l'anecdote citée par Elien. Sirus dit : « Celui qui

aime sa femme avec trop de passion , est adultère. »

« Adulter est uxoris amator acrior. »

Saint Jérôme a tenu le même langage à ce sujet, ainsi que la plupart des

pères de l'église , et selon eux , rien n'est plus blâmable que d'aimer sa femme

comme une maîtresse. Sur ce point, la doctrine de la primitive église s'accor-

dait avec celle des philosophes moralistes de l'antiquité païenne.

Il serait trop long et ce n'est pas le moment de rechercher ici comment l'a-

mour a commencé à passer pour un des élémens indispensables du bonheur

dans le mariage. Je rappellerai seulement que ce phénomène moral s'est mani-

festé en Europe immédiatement après que s'y furent introduits le culte de la

femme, les idées et les mœurs chevaleresques , venus tout à la fois de l'Orient

et du Nord. Alors , en présence
,
je dirais presque avec l'appui du catholicisme,

la galanterie fit de la passion de l'amour une espèce de religion -, de la con-

stance des amans, la première des vertus-, et du dévouement à l'objet aimé,

un point d'honneur.

Pour ceux qui ont lu les romans et les histoires de chevalerie , et qui connais-

sent les poésies des troubadours et des trouvères, cet échafaudage de beaux

sentimens n'est véritablement qu'un jeu d'esprit
,
qu'une morale factice qui

jurent avec les mœurs réelles, si barbares et si corrompues , telles qu'elles ont

été enfin depuis le xi c
' siècle jusqu'au xvi e

, comme le témoignent les faits et

gestes de la plupart des preux chevaliers, à compter de Galaor, frère d'Amadis

de Gaule
,
jusqu'à notre chevaleresque et galant François I

er
. Mais si fausses,

si ridicules, si mauvaises même que soient des habitudes
,
quand une fois une

nation les a adoptées, elles exercent sur elle un empire invincible; et la galan-

terie s'est impatronisée dans la société chrétienne d'Europe, précisément comme

une maîtresse , ou bien un amant
,
parvient à s'établir entre deux époux.

L'amour est devenu plus important que le mariage : telle a été et telle est la

puissance occulte serrant chaque jour davantage le nœud inextricable de toutes

les difficultés qui rendent l'action de notre société si embrouillée, si contra-

dictoire , et parfois si pénible à supporter.

Dans le cours des six premières satires de l'Arioste
,
plusieurs passages ont

dû avertir le lecteur, qu'au xvie
siècle, en Italie, dans le pays du catholicisme,

et autour du trône pontifical , le mariage était souvent forcé de céder le pas à

l'amour et à l'ambition (1). On a vu comment l'Arioste , ainsi que tant d'au-

(1) On peut se former une idée complète des désordres de ce genre qui s'étaient

introduits alors dans les mœurs, par le paragraphe suivant, extrait d'un décret de

la onzième session du concile de Latran, tenue en 1517 : « Quia vero in quihusdam

regionibus nonnuili, jurisdictionein ecclesiaslicam habentes, pecuniarios qusestus

a concubinariis percipere non eruhescunt, patientes, eos intali (œditate sorduscere,

sub poenà maledictionis icternie prsecipinras, ne deinceps sub pacto, composilione
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très, soit pour conserver , soit pour obtenir des bénéfices ecclésiastiques , soit

enfin pour se ménager un accès à de plus grands honneurs, éludait le mariage

tout en se livrant à l'amour. On a pu s'assurer qu'au xvi e
siècle, en Italie, et

non loin du saint-siége , le mariage, cette institution considérée sous le point

de vue temporel , ne conservait réellement plus rien de la puissance et de la ma-

jesté que les premiers chrétiens lui avaient données en en faisant un sacrement.

Depuis long-temps, en Italie, l'idée d'un mariage se liait toujours chez les hom-

mes à des espérances de fortune. On se décidait à^contracter le mariage s'il de-

vait en résulter de riches héritages et des titres honorifiques; mais on se faisait

une loi de s'en abstenir, dans le cas où les avantages qu'il offrait ne pouvaient

être mis en comparaison avec la richesse des bénéfices et l'éclat des dignités

ecclésiastiques auxquels on croyait avoir droit de prétendre. Dans ce pays, à

Rome surtout, il n'y avait qu'une voie qui menât aux emplois, à la fortune,

aux honneurs , et enfin au suprême pouvoir ; c'est l'église. Un artiste fameux,

un savant bibliothécaire, un trésorier, un ministre des finances ou de la guerre

portaient la soutane , étaient abbés
,
prélats , évêques ou cardinaux , et nourris-

saient tous l'espérance de devenir pape. C'était une idée fixe qui ne les aban-

donnait pas, que partageaient et entretenaient leurs parens, leurs amis et leurs

maîtresses s'ils en avaient, femmes beaucoup trop prudentes à l'égard des

hommes qui leur étaient chers
,
pour préférer la vanité stérile de rester l'épouse

d'un petit bourgeois, à l'avantage si réel d'appartenir à un homme riche et

couvert de dignités. Voilà la véritable cause du peu de consistance qu'a tou-

jours eu le mariage en Italie, où le célibat, au contraire, est évidemment poul-

ies hommes une candidature à la fortune et aux honneurs.

Le fort et le faible de certains gouvernemens, le théocratique et le mili-

taire entre autres, ne peuvent être observés et bien connus qu'au milieu des

peuples mêmes qui y sont soumis. Ceux qui ont vu le règne de Napoléon

savent que les hommes dont les dispositions étaient les plus pacifiques et les

plus casanières , se laissaient entraîner par l'exemple général , et prenaient le

parti des armes pour se faire un état ou dans l'espoir de satisfaire leur ambi-

tion. Ce n'est de même qu'après avoir vécu en Italie, et surtout à Rome, que

l'on comprend bien comment, poussé par le besoin et le désir de faire fortune,

chacun se pare avec une joyeuse espérance de l'habit ecclésiastique avant même

d'être entré dans les ordres. C'est une manière sûre de se constituer postulant

aux yeux de tous, d'indiquer la direction que l'on compte donner à ses talens,

et de montrer enfin que l'on veut se dévouer au soutien de la monarchie sainte.

Aussi la précaution importante consiste-t-elle à se maintenir dans cette région

neutre, placée entre le célibat et le mariage, d'où l'on peut toujours s'élancer

à propos pour choisir, par-ci ou pai -là, comme dit notre poète, el secouer le

aut spe alterius quaestus, lalia quovis modo tolèrent aul dissimulent. » Ceux qui

croyaient avoir le droit de concéder de pareilles permissions, en usaient naturelle-

ment pour eux-mêmes.
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nœud coulant d'un engagement fondé sur la tendresse, si les espérances

deviennent plus solides en épousant l'église.

Ces mœurs, ces usages qui révolteront sans doute, et à bon droit, la plu-

part des lecteurs, ont régné pendant presque tout le moyen-âge, lorsque la

puissance intellectuelle et une bonne partie de la temporelle étaient dévolues

au clergé; lorsque le célibat était devenu une espèce de dignité, parce qu'il éle-

vait souvent au clergé les hommes les plus obscurs et les plus pauvres. Long-

temps le préjugé fut si favorable à l'égard de cet état dans toutes les classes de

la société, que les femmes elles-mêmes, toujours assez friandes de mariage, en-

courageaient souvent les hommes qui leur étaient chers, à rester célibataires,

quand l'éclat de leurs talens, par exemple, leur présentaient de grandes chances

de succès dans les sciences , et par conséquent dans la carrière cclésiastique.

On en trouve une preuve frappante dans la lettre d'Héloïse à Abeilard : « Si

le nom d'épouse, dit-elle, paraît plus grand et plus saint, celui d'amie, de

maîtresse même, s'il ne vous eût été odieux, aurait toujours été plus doux à

mon cœur : car je me serais humiliée d'autant plus que j'aurais compté sur

une plus grande bienveillance de votre part , et qu'ainsi, j'aurais ménagé toute

atteinte à la gloire de votre excellence (1). »

Le bon chanoine Marsile Ficin, qui portait l'enthousiasme jusqu'à l'exagéra-

tion, n'a pas craint d'affirmer qu'en s'abstenant du mariage, l'homme peut

faire acquérir à son esprit un état de pureté et de lucidité tel
,

qu'il devient

apte à connaître l'avenir et à pénétrer les secrets de la science divine.

Dans l'énumération des qualités éminentes que Jérôme Cardan reconnaît à

Pétrarque , le médecin philosophe place au premier rang celle de célibataire.

On pourrait multiplier sans fin les citations de ce genre , et j'ai choisi

les trois qui précèdent pour prouver que depuis lexii e
siècle jusqu'à la On

du xvi e
, le préjugé favorable au célibat n'a pas cessé d'être admis et recom-

mandé par les esprits les plus distingués. On reconnaît même qu'à partir de

cette dernière époque, et lorsque cette opinion violemment combattue par les

partisans de Luther , commença à s'affaiblir en Europe , elle se conserva vi-

goureuse comme elle se conserve encore, en Italie et en particulier dans les états

romains. Pendant un assez long séjour en ce pays
,
je n'ai jamais eu l'occasion

de voir célébrer un mariage temporel , tandis que j'ai assisté au spectacle d'un

assez grand nombre de mariages spirituels, ou prises d'habits. C'est qu'au fond

ce dernier acte a, pour une théocratie, une importance presque politique en

raison de laquelle on lui donne une publicité et un éclat dont le mariage tem-

porel n'est que fort rarement entouré. Celui-ci se célèbre à Rome et presque

(1) « Et si uxoris nomen sanctius et validius videtur, dulcius mihi semper extitit

arnica? vocabulum ; aut si non indigneris, concubines vel scorti. Ut quo me videlicel

pro te amplius humiliarem, ampliorem apud te consequerer gratiam, et sic etiam

excellentia: tua; gloriam minus lœderem. « (Epistolœ Abœlardi et Heloissœ, edit.

de Bastion
,
pag. 48.)
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par toute l'Italie, de très grand matin , sans pompe et en présence des témoins

indispensables; au contraire, si une famille voue et marie un de ses membres

à Dieu, on invite solennellement à la cérémonie les parenset les amis, on se

revêt, pour y assister, des habits les plus somptueux et les plus brillans; on se

rend à l'église en équipage , et c'est ordinairement au milieu du jour et lorsque

la foule est grande
,
que se célèbrent les mariages spirituels, parce que ce sont

eux qui produisent les véritables citoyens de la monarchie sacrée.

Cette préférence et les usages qui en résultent ayant toujours placé le ma-

riage temporel dans un état d'infériorité relative , il s'en est suivi naturellement

que la légitimité des enfans n'a jamais eu le même degré d'importance en Italie,

où le chef suprême est électif, que chez la plupart des autres nations de l'Eu-

rope, dont les souverainetés sont héréditaires. Dans un pays où les hommes de

la plus basse ou de la plus équivoque extraction sont parvenus, par leurs

vertus, leurs talens ou leur adresse, à s'asseoir sur le siège de saint Pierre, on

conçoit que le droit de porter la tonsure et la soutane équivaille à celui de citoyen

et même de noble dans les monarchies temporelles.

J'ai cru devoir entrer dans les détails qui précèdent, pour donner le mot de

l'espèce d'énigme que présentent les circonstances de la vie de l'Arioste , rela-

tives au double soin qu'il a pris constamment de concilier les intérêts de sa

pseudo-famille avec l'espérance d'être revêtu de dignités ecclésiastiques. Je ne

prétends pas excuser ces mœurs, mais je les explique et je m'efforce de faire

comprendre comment l'Arioste, avec un cœur si droit, si bon et si honnête,

avec un esprit si juste, n'a cependant pas pu échapper aux préjugés de son

pays et de son siècle.

La dernière satire traite du mariage , et c'est pour faire ressortir la netteté

des idées de l'Arioste sur quelque question que ce soit, quand il la traite avec

indépendance d'esprit, que j'ai retracé toutes les circonstances bizarres dont

cette institution était environnée de son temps en Italie. Malgré la fausse po-

sition où l'auteur du Roland Furieux était placé entre sa maîtresse et ses en-

fans d'un côté, et le chapeau de cardinal en espérance, de l'autre , on va voir

comment l'honnête homme et l'homme d'esprit dominent toujours en lui

l'homme intéressé.

SATIRE VII.

A M. ANMIiU. MALEGUCCIO.

«J'entends dire à tous mes amis, toi excepté, que tu es sur le point de

prendre femme. Que tu prennes ce parti
,
je t'en loue ; mais que tu veuilles me

le cacher, je m'en fâche.

« Peut-être m'en fais-tu mystère, dans la crainte que je ne m'oppose à ta

résolution. N'ayant pas de femme , tu penses «pic je condamnerai celui qui en

prend une. Si c'est là ton idée, tu te trompes. Bien que je n'aie pas de femme, je

n'accuse pas cependant Jean , Pierre , Paul , ni Martin , d'en avoir. Bien plus, je

TOME x. octuiuu:. 13
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suis fâché de nie trouver dans ce cas, et je m'en excuse en disant que mille

accidens ont toujours contrarié l'effet de ma bonne disposition à cet égard
;

car j'ai toujours pensé et dit souvent que sans femme à ses côtés un homme
ne peut jamais être parfaitement bon. Sans épouse, il ne peut vivre sans

pécher; car qui n'a pas son bien propre est obligé de s'en procurer dehors, en

mendiant ou en volant; et une fois que l'on a mangé de la cuisine des autres,

on devient gourmand; aujourd'hui on a des grives et des cailles, demain on vou-

dra des faisans et des perdrix rouges. On oublie tout amour, toute charité pour

le prochain
; aussi est-ce pour cela que les prêtres sont une si vorace et si cruelle

canaille. Que ce soient des loups et des ânes sans aucune retenue, c'est ce que

vous pourriez bien dire, vous qui habitez Reggio, si toutefois la crainte ne

vous rendait muets; mais sans votre avertissement
,
je m'en aperçois bien.

Je ne parle pas de l'incorrigible Modène qui mériterait, si mal qu'elle soit,

d'être plus mal encore.

« Marie-toi donc, si tu le veux et si tu dois en passer par là; n'attends pas,

comme le docteur Buonleo
,
jusqu'à l'extrême vieillesse. Les vieux sont plus

propres au service de Baechus que de Vénus, et l'Hyménée est toujours repré-

senté jeune et frais. Poussé par le désir, le vieux présume trop de lui, s'imagine

faire des choses superbes; mais il se désabuse bientôt lorsqu'il esta l'épreuve.

« Quant aux femmes, elles ne prétendent pas rester ainsi dans l'embarras,

et il se trouve toujours une main secourable qui subvient à leurs besoins. Et,

crois-moi, la chose ne serait pas ainsi que l'on dira qu'elle est; car les femmes

ne peuvent éviter les effets de la renommée qui parle toujours bien plutôt du

faux que du vrai , et se plaît à flétrir celui qui chérit l'honneur. Mais cette fai-

blesse des vieux n'est presque rien , selon l'avis de ser Jorio , auprès d'un incon-

vénient bien plus grave : « C'est bien pis encore, dit-il, lorsqu'on se voit un

« enfant au berceau , deux bambins courant dans la maison avec une petite

« fille première-née, et qu'âgé, on ne trouve personne qui , après soi, veuille

« les conduire dans la bonne voie, sans les tromper et les voler. »

« Marie-toi , et ne fais pas comme certains de nos gentilshommes et de leurs

ancêtres qui à présent sont enterrés dans les églises ou les cloîtres : ils avaient

formé le dessein de ne se marier jamais, pour ne point avoir d'enfans, et ne

pas être obligés de partager entre eux des biens à peine suffisant à un seul. Le

mariage qu'ils ont fui dans la force de l'âge, ils sont obligés de le contracter,

sous le blâme public
,
quand ils sont devenus vieux. Ils trouvent à coqueter

dans les campagnes et les cuisines; les enfans leur viennent, la passion aug-

mente, tant qu'enfin , honteux et lâches, ils se trouvent forcés d'épouser une

paysanne ou une servante
,
pour que leurs enfans ne restent pas bâtards. En y

faisant attention, tu reconnaîtras que c'est de cette manière que le sang noble

de Ferrare s'est corrompu en grande partie, que c'est pour cela que tu vois si

rarement les jeunes gens suivre la vertu et les nobles études, tandis qu'au con-

traire la plupart reproduisent les mœurs et les habitudes de leurs aïeux ma-

ternels.
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« Cousin , tu as raison de prendre femme ; mais , écoute
,
penses-y bien

avant de te décider; car tu ne pourras plus dire von , une fois que tu auras

dit oui. En te donnant conseil sur ce sujet
,
quoique tu ne me !e demandes

pas, je veux te dire ce que tu dois chercher et ce que tu dois fuir. Tu ris de

moi, peut-être, n'imaginant pas que je puisse te donner d'avis salutaire, moi

qui n'ai jamais eu le cou ni les pieds pris dans ce filet. Est-ce que tu ne t'es pas

aperçu que, près de deux joueurs, celui qui les regarde sait souvent mieux ce

qu'il faut faire qu'eux? Si mon avis est bon, ou au moins tant soit peu fondé

en raison, reçois-le; s'il te fait l'effet contraire, condamne-le ainsi que moi.

Avant tout, il faut que tu le saches : si , en te mariant, tu ne consultes que

l'ardeur amoureuse, alors il ne reste qu'à en agir à ton goût; car celle que tu

aimes a tous les mérites et toutes les vertus, et il n'y a pas d'orateur latin ou

grec qui puisse te dissuader à ce sujet. Quant à moi
, je n'ai nulle envie d'ensei-

gner la route à un aveugle; mais pour le cas où tu ferais la distinction du

blanc et du rouge, alors porte attention à mes paroles.

« Si tu tiens à l'honneur, toi qui désires une femme, fais bien attention à

ce qu'ont été et à ce que sont sa mère et ses sœurs. Puisque nous prenons tant

de soins pour connaître les races des chevaux, des bœufs et de tout bétail que

nous achetons
,
quelles précautions n'aurions-nous pas dans le choix de cette

espèce d'animaux qui est la plus trompeuse? Tu n'as jamais vu naître une biche

d'une vache, une colombe d'un aigle, ni une fille honnête d'une mère infâme.

Outre que la branche ressemble toujours au tronc , l'exemple journalier et

domestique détruit et ruine toute semence de bonté. Si la mère a deux amans

,

la fille voudra en avoir quatre , cinq, six, si elle peut, tendant ses filets pour

en attraper le plus possible , le tout afin de montrer qu'elle n'est pas moins

séduisante que sa mère, et que les dieux ne lui ont pas départi moins de beauté.

il est bon de s'informer de la nourrice (gouvernante) qu'elle a eue, quelles

sont ses compagnes, si elle a été élevée dans la maison paternelle ou à la cour,

si elle se sert plus habituellement du fuseau et de l'aiguille que du luth et de

sa voix.

« Prends bien garde de t'adresser à une fille qui t'apporte plus d'argent, de

titres et de noblesse, qu'il ne convient à ton état. A moins de lui donner une

vingtaine de demoiselles pour la suivre, des laquais et un page pour porter sa

queue, tu auras bien de la peine à la contenter. Il lui faudra encore une naine,

un bouffon, un fou, et des compagnons de table et de jeu pour la distraire

pendant le cours de la journée. Elle ne voudra pas mettre le pied dehors et

faire un pas sans un carrosse, la moindre des dépenses auxquelles tu es exposé.

Que si tu ne la fais pas, cette dépense, toi qui es des premiers parmi les nobles

et les riches de la contrée, comment la feront ceux qui te sont inférieurs? El

si la Giannica (1) se fait traîner soir et matin par dv:-. chevaux de remise, que ne

(1) Si >us ce m un vrai mi su
|
un «s-- de Giannica, Ariosle signale une femme ambi-

tieuse ei peu aisée.

C5.
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devra pas faire celui qui est assez riche pour avoir et entretenir un équipage?

Si les autres femmes ont deux chevaux, la tienne, qui est riche, en voudra

quatre; et dans le cas où tu lui céderais, elle se rendra maîtresse de toi et te

fera agir à son gré.

« Mais as-tu l'idée de lui tenir tête ? Oh ! alors dis adieu au repos , et , nouvel

Ulysse, houche les oreilles aux cris, aux plaintes et aux lamentations. Toute-

fois ne t'avise pas de lui dire des mots durs, car elle t'en rendra cent pour

un, et te piquera plus vivement qu'une guêpe ou une abeille.

« Crois-moi, prends une femme qui soit ton égale, qui n'apporte pas dans

ta maison des habitudes étrangères, et qui ne traîne pas une queue plus longue

que son rang ne l'exige. Je ne la veux pas surpassant les autres en beauté, re-

cherchée de tout le monde et se montrant la première à conduire les danses.

Entre la laideur et la beauté, tu as devant toi un chemin tout peuplé de jeunes

fdles ni belles ni laides, qui, si elles ne te charment pas, ne te repousseront

pas non plus. Celui qui sort de ce chemin rencontre à droite tout ce qu'il y a

de joli au monde, à gauche tout ce qu'il y a de difforme. Par ici on trouve, à

mesure que l'on avance, des figures toujours de plus en plus laides, par là de

plus en plus belles. Maintenant, si tu veux savoir où tu dois choisir ton

épouse, je te dirai que c'est au miiieu ou un peu vers la droite, mais sans

trop t'écarter du chemin. Ise t'aventure pas trop, ne va pas trop avant choisir

une femme tellement séduisante que tout le monde brûle pour elle d'amour

et de désirs. Beaucoup lui feront la cour, et bien qu'elle en rejette un, deux

ou trois, ne te flatte jamais qu'aucun n'obtiendra la victoire. Cependant re-

doute également de la choisir laide, car avec elle tu épouserais un ennui con-

tinuel. A ive la beauté moyenne! j'ai toujours condamné les extrêmes. Que ses

manières soient gracieuses et nobles. Prends garde surtout qu'elle ne dorme

pas les yeux ouverts, car l'air sot et niais est une difformité plus grave que la

laideur même. Lorsque ces niaises commettent quelques sottises, elles les font

avec si peu d'adresse que tout le monde en est incontinent instruit et en jase;

mais une autre plus prudente mène les affaires secrètement et se conduit

comme le chat soigneux qui recouvre de terre ses saletés. Je la veux agréable,

polie, ennemie de tout orgueil et gaie. Surtout point de tristesse, point de

sourcils froncés. Qu'elle soit modeste, qu'elle ne s'ingère pas de répondre

pour toi en ta présence, et qu'en toute occasion elle soit occupée, propre et

bien tenue.

« A mon sens, il faut qu'elle soit de dix à douze ans plus jeune que toi. Ne

prends jamais une femme du même âge et surtout d'un âge supérieur au tien
;

car les belles années passant plus vite pour elle que pour toi , elle te paraîtrait

vieille lorsque tu serais encore dans toute ta force. A ce propos je pense qu'un

homme qui désire se marier doit avoir ses trente ans. C'est l'âge où commence

à céder cette fureur de Pâme qui veut si soudainement et tourne si soudaine-

ment vers le repentir (1).

(1) Aristote, au chap. xiv du liv. \TI de sa Politique, indique dix-huit ans pour
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« Cependant, pour revenir à l'épouse, qu'elle ait la crainte de Dieu sans

doute mais je n'aime pas qu'elle entende plus d'une messe par jour, m qu'elle

se confesse plus d'une fois ou deux par an. Je ne veux pas qu'elle soit en rela-

tion habituelle avec les ânes qui ne portent pas de bat, ni la voir occupée a

faire des tourtes et des friandises pour son confesseur.

« Il serait bon encore qu'elle se contentât du visage que Dieu lui a fait, et

qu'elle laissât le rouge et le blanc à la dame de M. Ghinaccia. A l'exception du

fard on peut lui permettre tous les ornemens dont les dames de son rang font

usage. Mais pour le fard
,
je n'en veux pas , et je ne veux pas que tu le sup-

portes. Ah! si Erculan savait sur quoi il pose ses lèvres quand il donne un

baiser à Lydie, il éprouverait plus de dégoût que s'il baisait les joues d'un ga-

leux Il ignore que le fard, dont la mauvaise odeur n'est pas détruite par le

musc qu'on y mêle, se fabrique avec la salive des Juives qui le vendent, et

qu'elles le composent de la graisse d'horribles serpens nourris par elles, pétrie

avec les excrémens de leurs enfans circoncis. Je passe sous silence une foule

d'ordures dont les maris se salissent la face quand ils dorment près de leurs

femmes.

a C'est le sublimé et tous les détestables onguens dont les femmes se ser-

vent qui flétrissent si promptement leur teint
,
qui sont cause que leurs dents

,

auxquelles elles attachaient tant de prix, se gâtent, noircissent, rendent leurs

mâchoires laides et leur bouche fétide. Bref, que ta femme imite le petit nom-

bre et non pas la multitude
;
qu'elle ne sache faire ni le blanc ni le rouge, mais

qu'elle se connaisse en fil et en toile.

« Si tu la trouves ainsi faite, je te conseille de la prendre. Cependant il

pourrait arriver qu'elle changeât de style, quelle attirât quelque galant ou

commit même quelque grosse faute; en un mot, qu'au temps de la récolte le

fruit ne répondit pas aux Heurs qu'avril aurait montrées. Alors accuse le sort

et non toi-même, car ce ne sera pas par ta négligence que tu auras des fruits

indignes de ton appétit.

« Mais pour celui qui la prend en aveugle et au hasard ,
mais pour l'homme

plus coupable encore, qui l'a voulue et l'a prise impure, bien qu'il sût qu'elle

l'était, si par la suite il se repent de sa sottise, qu'il ne s'en prenne qu'a lui-

même et ne s'attende à aucune compassion étrangère.

« Maintenant que je t'ai mis à cheval , il faut que je t'enseigne comment on

guide et on arrête son coursier. Dès l'instant que tu auras pris femme, laisse le

les femmes et trente-sept ans pour les hommes, comme les rapports d'âge les plus

exacts relativement au mariage, l'iaton a déterminé l'époque «le trente ans pour les

hommes. Montaigne, en traitant ce sujet (Essais, liv. II, chap.vm), rappelle

l'opinion émise a ce propos par le philosophe Thaïes : « Thaïes, .lit-il, y donne les

vraies bornes, qui
,
jeune, répondit a sa mère le pressai.! de se marier, qu'il tfetatt

pas temps, et devenu sur l'âge, qu'il n était plus temps. Il faut refuser l'opportu-

nité à toute action importune. »
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nid des autres et repose-toi sur le tien, dans la crainte que quelque oiseau, venant

à le trouver abandonné, ne s'y niche. Fais des caresses à ta femme, et aime-

la du même amour que tu veux qu'elle te rende. Flatte-la, et que ce qu'elle

fait te paraisse agréable. Commet-elle par hasard quelque faute? reprends-la

avec tendresse et sans montrer de colère. Qu'il te suffise de la faire rougir,

sans qu'elle ait besoin ne fard. Tu le sais, on calme plus facilement un cheval

en le caressant de la main qu'en le brutalisant, et les flatteries mieux que les

chaînes nous attachent les chiens. Quant à la bête féminine, beaucoup plus hu-

maine de sa nature , il ne faut pas toujours la traiter avec colère , et à mon avis

on ne doit jamais la frapper. Fais-en réellement ta compagne, et garde-toi de

la conduire en maître absolu , comme si elle était une esclave que tu eusses

achetée. Dès l'instant que ses demandes ne sont pas indiscrètes, satisfais-la par

des attentions tendres; tache de te la conserver amie autant que tu le pourras.

« Je ne t'engagerai certes pas à lui laisser faire ce qu'elle veut sans en être

instruit; mais je te conseille de ne pas montrer de défiance. Qu'elle fréquente

les banquets et les danses publiques ; et ne l'empêche pas de se rendre, en temps

convenable, aux églises que la noblesse fréquente. Ce n'est ni dans les places,

ni au grand air que les séducteurs dressent leurs embûches, mais dans la mai-

son des voisins, des commères, des nourrices ou de telles autres gens. Surveille

ta femme dans le bon et le mauvais temps, et ne la perds pas de vue, car l'oc-

casion fait le larron. Tâche d'avoir soin qu'elle ne soit pas en compagnie avec

les médians, prends bien garde aux habitués de ta maison, et prévois le mal

au dehors, afin qu'il n'entre pas dedans.

«Mais étudie-toi à prendre toutes ces précautions avec prudence , et sans

que ta femme s'en aperçoive, parce que tu lui inspirerais l'idée de mal faire,

si elle découvrait que tu te défies d'elle. Ote-lui toute occasion de mal faire, et

si elle le fait, qu'au moins ce ne soit pas par ta faute.

« Je ne sais pas de meilleurs moyens que ceux que je t'ai donnés, pour évi-

ter que ta femme ne devienne la proie d'un autre; mais tiens-toi bien pour

assuré que, si elle le voulait, nul ne pourrait l'empêcher d'en venir à ses fins,

car en ce cas elle s'arrangera toujours de sorte que ta prudence cédera à son

adresse.

« Il y avait un peintre, nommé Galasso
,
qui représentait ordinairement le

diable avec un visage, des yeux et des cheveux d'une beauté ravissante. Au

lieu de lui donner des griffes et des cornes , il le peignait plus gracieux que

l'ange envové par Dieu en Galilée. Le diable, se sentant honteux d'être vaincu

en politesse, apparut en songe au peintre un peu avant le jour, et lui dit suc-

cinctement qui il était , et qu'il venait pour le récompenser de l'avoir toujours

peint si beau
;
qu'en conséquence

,
quelque demande qu'il lui fit , elle lui serait

accordée, et que même il irait au-delà de ses souhaits. Le pauvre artiste avait

une femme très belle pour laquelle il éprouvait une jalousie qui ne lui laissait

aucun repos. Il pria donc le diable de lui enseigner le moyen de s'assurer de la

fidélité de sa femme, et il lui sembla alors que le diable lui passait un anneau
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au doigt, en lui disant que, tant qu'il le tiendrait , il ne pourrait être trahi. En-
chanté, le. peintre se réveilla, et vous savez le reste.

« Que celui qui désire que sa femme ne lui fasse pas tort, ait bien soin de

tenir cet anneau ; et, encore, est-ce tout au plus s'il pourrait en tirer cet avan-

tage, dans le cas où la dame aurait la fantaisie d'en faire à sa tête. »

Cette dernière satire, comme toutes celles de l'Arioste, est remarquable

tout à la fois par le bon sens exquis dont elle est pleine et par l'absence com-

plète de fiel et de dureté. Quoique notre poète n'eût pas un ménage bien régu-

lier, on sent à la manière dont il parle du lien conjugal
,
qu'il était digne de le

former, et que, si sa vie de père de famille n'avait pas reçu la sanction indis-

pensable, elle ne manquait pas cependant de régularité et se ressentait de la

bonté et de l'honnêteté de son cœur. Avec quelle constance il s'attache à Fer-

rare où était la personne qui faisait sa véritable vie ! Comme on sent qu'il lui

sacrifie tout, jusqu'à ses espérances de fortune et d'honneurs! Il ne trouve

jamais en lui la constance et la force qu'il faut pour être réellement ambitieux,

et dans ses lettres familières, auxquelles il adonné la forme de satires, l'amant,

le père de famille tendre se laissent toujours apercevoir.

De tous les écrivains qui ont badiné sur l'inconstance et les faiblesses des

femmes, nul ne l'a fait avec plus de grâce et de bonhomie qu'Arioste. Il me
semble qu'au milieu de ses railleries les plus audacieuses en ce genre, il

perce une bienveillance, un amour pour le sexe féminin, qui répand un

charme indicible sur toutes ses compositions. Quelquefois même son indul-

gence pour cette moitié du genre humain est poussée assez loin pour qu'on

puisse la confondre avec une légère ironie. Dans le Roland furieux (ch. i\ ),

les paroles qu'il prête à Renaud, à propos du supplice que l'on réserve à

Genièvre, accusée d'avoir admis son amant chez elle, en fournissent un

exemple singulier. Le paladin, en proie à mille réflexions que lui suggère le

sort affreux réservé à la jeune victime, s'écrie : « Une femme doit donc mourir

parce qu'elle a laissé son amant apaiser ses désirs entre ses bras? Maudit soit

celui qui a porté une telle loi, maudit soit celui qui permet qu'on l'exécute!

C'est à bon droit que l'on mettrait à mort une cruelle; mais c'est une injustice

horrible que de punir ainsi celle qui donne la vie a sou amant. Qu'il soit vrai,

qu'il soit faux que Genièvre ait reçu le sien, peu m'importe, et je la louerais

même d'en avoir agi ainsi en secret ... .le suis donc entièrement disposé à la

défendre. Je n'affirmerai pas qu'elle est innocente, puisque je l'ignore, mais

je dirai que pour une pareille faute, elle ne peut encourir un tel châtiment;

je dirai que celui qui a établi une loi semblable, est cruel et insensé; que

cette loi doit être révoquée comme injuste, et qu'il faut lui en substituer une.
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meilleure. Si une ardeur et un désir mutuels entraînent et forcent l'un et l'autre

sexe à se livrer aux doux ébats d'amour, ce que le vulgaire ignorant regarde

comme une faute grave, pourquoi punirait-on une femme qui écoute un ou

plusieurs amans, tandis qu'un homme, non-seulement n'est point puni, mais

est loué, au contraire, d'avoir beaucoup de maîtresses? Par cette justice iné-

gale, on fait vraiment un trop grand tort aux femmes, et Dieu aidant, j'espère

démontrer que ce mal a duré trop long-temps. »

Ce discours de Renaud
,
qui ne laisse pas d'être étrange, le paraîtra sans

doute davantage, lorsque l'on saura que le galant paladin le tient dans une

abbaye d'Ecosse et aux moines par qui il y a été reçu , et de plus, que ces bons

moines donnent pleine et entière approbation à ses paroles : « Rinaldo cbbe il

eonsenso universale, » dit l'Arioste; or, il faut convenir que le chevalier fran-

çais, les moines d'Ecosse et le poète italien ne rendent pas la vertu difficile à

pratiquer (1).

Après la lecture de ce discours , et lorsque Ton repasse dans son esprit les

divers morceaux de YOrlando furioso et des Satires où le poète parle de sa

servitude littéraire, des moeurs du clergé de son temps, du monstre de l'hé-

résie sculpté sur la fontaine de l'enchanteur Merlin , et de Martin Luther, les

passages enfin où il nous entretient de sa maîtresse, de ses enfans, de ses vel-

léités ambitieuses, et de sa paresse, il faut convenir que, s'il se montre toujours

poète admirable, ce serait vainement que l'on chercherait en lui un philosophe

autre qu'un épicurien. Le doute, et une certaine ironie douce que lui inspire

constamment l'inévitable imperfection des choses humaines, sont les élémens

ordinaires de ses pensées, et quoique la droiture de son cœur et de son esprit

lui fasse préférer et choisir le bien toutes les fois qu'il ne lui en coûte pas trop

d'efforts, il est faible, sans courage, et impuissant contre le mal. Il en fait

même l'aveu complet à l'occasion de Roland , à qui l'amour a fait oublier sa

fidélité et ses devoirs envers son prince. « Mais j'excuse ce paladin cependant,

dit-il {Orl. fur., c. ix), et me réjouis d'avoir un tel compagnon dans mon

défaut ; car, tiède, paresseux pour le bien
,
je suis toujours vif et animé pour

le mal ( le plaisir. ) »

« Ma l'escuso pur troppo, e mi rallegro

Nel mio diffetto aver compagno taie;

Ch' anch'io sono al mio ben languido ed egro,

Sano et gagliardo a seguitar il maie. »

Si je ne craignais de tomber dans l'excès de ceux qui , lorsqu'ils traitent un

sujet , ou lorsqu'ils parlent d'un homme, veulent que tout s'y rapporte, je pour-

(1) Arioste a plaidé plus d'une fois la cause des femmes dans le même sens. A la

suite de la fameuse histoire de Joconde et du roi Astolfe, au xxvm e chant de

VOrlando furioso, il met en scène un vieillard qui s'efforce de pallier les fautes des

femmes en faisant ressortir l'impunité qui protège le libertinage des hommes.
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rais dire que l'Arioste est la personnification de son temps. Doué d'une imagi-

nation fertile et riante, possédant félocution poétique au plus haut degré, gai

,

spirituel, aimable, paresseux, railleur, sensuel, curieux, sceptique et impré-

voyant, enfin défendant le catholicisme sans être bien chaud chrétien, tel est

l'Arioste, tel fut à peu près son siècle.

De toutes ces dispositions, l'imprévoyance que les hommes les plus éminens

du clergé italien , et le pape Léon X lui-même , ont partagée , l'imprévoyance

est le défaut dont les conséquences sont devenues le plus graves. Il n'est pas

déraisonnable de croire que, si ce pontife et le collège des cardinaux qui l'en-

touraient , eussent apporté une réforme quelconque à la discipline cléricale,

et suspendu pour quelque temps les dépenses énormes qui se multipliaient

alors journellement à Rome, on eût pu étouffer les plaintes et les dénonciations

de Martin Luther, dont les échos retentirent, au contraire, de tous côtés, lors-

qu'en 1518, Léon ordonna la promulgation en Allemagne de sa nouvelle dècrè-

tale pour valider la vente des indulgences. Les auteurs favorables à la cause

de ce pontife célèbre ont cherché à justifier jusqu'à ce dernier moyen d'aug-

menter ses profusions, en les présentant comme des efforts tentés pour accroître

l'éclat et la puissance du saint-siége qu'il occupait. C'était, disent-ils, pour

hâter l'achèvement de la première ou au moins de la plus vaste basilique du

monde chrétien ; c'était pour élever ce palais du Vatican
,
pour l'orner et l'en-

richir de ce que le ciseau et le pinceau des plus grands artistes pouvaient pro-

duire; c'était dans l'intention de rassembler et de fixer à Rome les livres

recueillis dans tous les pays, lessavans et les écrivains les plus fameux en tout

genre. Léon X
,
pénétré de cette idée que Rome était déjà le chef-lieu intel-

lectuel de toute la chrétienté, voulait encore que cette cité devint matérielle-

ment la ville la plus belle et la plus grande du monde; espérances gigantes-

ques, réalisées sans doute en grande partie, mais qui eurent pour effet de

rendre le clergé insatiable de richesses et ivre d'orgueil.

Vainement quelques voix généreuses et saintes s'élevèrent de cette foule

d'hommes frivoles, cupides et ambitieux, pour faire entendre la vérité au

pontife environné de luxe et séduit par la gloire ; aucune ne fut écoutée. Et

loin même de faire des tentatives apparentes pour suspendre les profusions et

s'opposer au dérèglement général des mœurs , Léon , sourd à tout conseil

,

transforma ses indulgences en papier monnaie, et ne cessa pas de répandre

des largesses qui entretinrent les habitudes de luxe qu'avait contractées sa

cour.

Ce serait manquer au premier des devoirs de l'historien , si , lorsque tant

d'autres ont fait valoir un si grand nombre d'écrits dictés par l'enthousiasme

et la flatterie en faveur du gouvernement et de la conduite de I .eou X
,
je n'en

faisais pas connaître au moins un inspiré tout à la fois par l'amour sincère de

la religion et couru dans l'intérêt véritable et bien entendu du saint-sir

de l'église catholique.

Le discours dont je vais citer les passages les plus importons et le mieux ad-
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propriés à mon sujet, fut écrit en 1517
,
par Jean François Pic

,
prince de la

Mirandole, neveu de Jean, l'ami de Laurent-le-Magnilique et si célèbre par

rétendue de son esprit et l'universalité de ses connaissances. J. F. Pic s'était

rendu aussi considérable en Italie par sa haute piété et ses vertus privées que

par sa science. Sincèrement dévoué au culte catholique, apostolique et ro-

main ; blessé, comme toutes les personnes de son temps sincèrement religieuses,

du relâchement excessif de la discipline ecclésiastique et de la corruption géné-

rale des mœurs qui en était la conséquence, J. F. Pic de la Mirandole, pen-

dant un voyage qu'il fit en Allemagne, reconnut les mauvais effets que pro-

duisaient en ce pays le luxe des légats apostoliques et le commerce scandaleux

qu'ils y faisaient des faveurs du saint-siége. Le concile général de Latran, con-

voqué depuis 1512 , tenait alors (1517) sa douzième et dernière session. Cette

circonstance fit naître dans, l'esprit de J. F. Pic le projet de composer un dis-

cours (1) adressé au grand pontife Léon Xet au concile de Latran, pour les

en^a^er à aviser au moyen de mettre un frein au luxe et à la vie scandaleuse

du clergé. Le pieux seigneur de la Mirandole réalisa non-seulement son projet,

mais il adressa directement son discours au pontife et au concile. On n'a sans

doute pas oublié la nonchalance et le laisser-aller avec lesquels l'Arioste parle,

dans ses satires , du commerce des bénéfices ecclésiastiques , des intrigues qui

avaient lieu dans l'antichambre des prélats, et de l'espèce de curée où l'on

se disputait sur les marches du saint-siége les emplois et les dignités ecclésias-

tiques. Maintenant J. F. Pic de la Mirandole va nous entretenir sur les mêmes

sujets , mais avec l'indignation d'une ame pieuse, et de ce double témoignage

surgira l'inexorable vérité.

Le prince de la Mirandole expose dans son exorde la nécessité de combattre

le relâchement des mœurs, qui menace de ruiner la république chrétienne; et

pour obtenir ce résultat , il ne conseille pas tant au pape et au concile de faire

de nouveaux réglemens
,
que de remettre en vigueur les statuts de l'ancienne

et primitive discipline ecclésiastique. Il engage surtout les évêques et les cardi-

naux à s'y soumettre de nouveau les premiers , afin de persuader leurs infé-

rieurs et de les forcer à imiter leur exemple. « Car dès qu'il en sera ainsi,

ajoute l'orateur, les peuples se conformeront aux volontés des dignitaires de

l'église , comme à des lois animées et vivantes , et ils seront ramenés à la règle

fondamentale de la piété et de la vraie discipline (2). » Il insiste donc pour que

l'on rende la vie aux anciennes institutions de la république chrétienne , dont

le mépris toujours croissant a produit les abus qu'il va signaler ; le luxe , le

libertinage et l'avarice. « Un grand nombre des princes de notre république,

(1) Ad Leonem decimum pontificem magnum, etconcilium Lateranensem. Johan-

nis Francisci Pici , Mirandulae domini , de reformandis moribus, oratio. ( Page 885

<lu second volume des OEuvrcs de Jean et de Jean-François Pic de la Mirandole.)

(2) » Quod si fiât, populi facile antîstites ipsos tanquam animatas et vivas loges

sequentur, atque ad normain nietalis et verte disciplina? revocabuntur. »
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dit-il, ont converti la simplicité antique en astuce, la pureté en méchanceté
,

la libéralité en parcimonie, et le luxe en avarice. Chez la plupart des premiers

de l'église, dont la conduite devrait servir de règle à la populace ignorante,

on ne trouve que peu ou point de respect envers Dieu, nulle règle fixe et hon-

nête de conduite dans la vie, aucune retenue, aucune modestie. La justice

s'est transformée pour eux en haine ou en protection , la piété en supers-

tition. On commet des péchés ouvertement dans toutes les classes de la so-

ciété, en sorte que souvent une vertu est imputée comme une faute aux

hommes honnêtes, ou qu'un vice est vanté comme une vertu par ceux qui,

s'étant retranchés dans leurs crimes comme dans une enceinte fortifiée, se

fient au silence que l'on garde sur eux et à une impunité constante. Voilà les

maladies , voilà les blessures , ô souverain pontife
,
que tu as à guérir. Que si

tu n'y apportes pas remède (et n'oublie pas que cela te touche et t'importe

beaucoup), que si tu refuses de les guérir, je crains bien que celui dont tu es le

vicaire en ce monde, loin de panser ces corps malades avec des remèdes adou-

cissans, ne les traite au contraire en les tranchant avec le fer, en les brûlant

avec le feu. Je serais même disposé à croire qu'il a déjà fait l'essai de cette mé-

decine future. Car qu'est-ce autre chose que ces religieuses de Brescia forcées de

laisser leur sainte église aux soldats en place de butin? Comment qualifier au-

trement le sac de Ravennes, où tant de prêtres ont été égorgés, et le saint car-

nage des vierges prostituées dans la ville de Prato? Quelle autre chose ces évè-

nemens nous donnent-ils à comprendre, 6 très saint père, si ce n'est que les

lieux sacrés et les églises ont été souillés par les entremetteurs et les libertins,

que les crèches du bon pasteur ont été livrées aux loups cruels
,
que les cloîtres

destinés dans la plupart des villes à servir de retraite aux vierges ont été trans-

formés en mauvais lieux? Si je ne me trompe
,
je crains bien que ces malheurs

ne soient qu'un avant-goùt du breuvage amer qui nous est préparé. »

Le pieux orateur continue en faisant le tableau des guerres sanglantes dont

l'Italie était alors le théâtre, et, après avoir retracé tant de carnages, résul-

tats des guerres auxquelles le saint-siége a pris une part si vive , le prince

de la Mirandole s'écrie : « C'est-à-dire que le Christ, lui qui a sauvé le genre

humain, laissera couler tant de sang, afin que ceux que le propre sang du
Christ a non-seulement rachetés à la vie , mais comblés de richesses , se rou-

lent avec délices, couchés sur la plume? Mais à quoi servirait-il de parler de

leurs lits, si je ne signalais pas les troupeaux de courtisanes et d'efféminées

(exoleti) qxn entourent ces hommes, si je ne rappelais les bénéfices qu'ils achè-

tent et revendent en commun ? Oui j'espérais , très saint père , lorsque vous avez

été élevé au suprême sacerdoce
,
que Ton verrait rejeter ces mauvais et honteux

moyens employés autrefois par ceux qui parvinrent aux plus grands honneurs

par le plus grand déshonneur. Je me liaiiais (et bien d'autres conçurent les

mêmes espérances;, que grâce a la générosité de votre caractère on ne tarde-

rait pas à voir la république chrétienne réglée par de meilleures lois, et je ne de-

sespérerais pas entièrement encore aujourd'hui, si, faisant usage de votre gé-
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nérosité naturelle et de cette puissance que vous avez d'imprimer la crainte ou

de montrer de la douceur par votre seul regard , vous vouliez, sans avoir be-

soin d'infliger aucune peine, faire quelques efforts pour rétablir l'ordre.

« Il faut mettre tous vos soins , ô grand pontife , à ne pas laisser éprouver à

notre république quelque grand dommage. Vous êtes en guerre avec beau-

coup de gens, et cette guerre que je regarde comme intestine, dangereuse,

grave , il n'y a d'autre moyen de la conjurer, que la sévérité de la discipline.

Contenez le luxe dans tous les rangs, imposez un frein à l'ambition , réprimez

les fureurs du libertinage indompté, mettez fin à ces unions clandestines

(contubernia) que contractent les prêtres, excès prévus et condamnés déjà

depuis long-temps par les lois de l'église, et mettez un terme à cette avi-

dité criminelle que Ton montre pour les richesses. Protégez, défendez, non

les biens confiés et accordés aux ecclésiastiques, mais bien plutôt le patrimoine

des hommes vertueux qu'ils dévorent , et au lieu de les laisser absorber par

d'impurs gloutons, faites que dorénavant ces richesses soient employées à de

bons usages. Que ceux qui trafiquent indignement des choses sacrées en les

mettant en vente et aux enchères, soient punis pour cet infâme commerce.

Punissez sévèrement, ou éloignez des ordres, les prêtres qui ne sont point

attentifs à gouverner le troupeau qui leur est confié, qui s'occupent de vanités,

s'adonnent aux superstitions , à la gourmandise, et se livrent à des exercices

honteux et incompatibles avec leur état; interdisez ces prêtres puisqu'ils souil-

lent tout par leur exemple, puisqu'ils corrompent par le spectacle de leurs dé-

sordres les gens dont la vie était le mieux réglée, et qu'ils sont cause enfin que

non-seulement le bas peuple , mais toutes les classes de la société s'abandon-

nent aux crimes. »

L'orateur presse ensuite plus vivement encore le pontife pour lui faire sentir

la nécessité d'arrêter les désordres de tous genres qui se sont introduits dans

le corps ecclésiastique. Il le rend en quelque sorte personnellement responsable

des malheurs qui peuvent arriver, s'il ne prend pas des mesures non-seule-

ment pour que ceux qui doivent conduire et gouverner les hommes soient

honnêtes et purs, mais pour quils s'opposent encore à l'action incessante des

gens vicieux et médians. Il revient bientôt aux excès de la luxure , et rappelle

ceux qui antérieurement avaient déjà été l'objet des lois répressives dictées à

ce sujet par l'église. « Alors , ajoute-t-il , les prêtres dormaient avec des femmes

à la porte du temple; mais aujourd'hui , ils ont fait irruption jusque dans l'in-

térieur sacré , et ( ô honte! ) ils y entraînent des femmes (1)... »

(1) Voici le texte complet de ce passage curieux : « Illi cum mulieribus eâ tem-

pestate dormiebant ad ostium tabernaculi. Nostrâ vero, in sacras œdes fit irruptio,

et ; b illis etiam
(
proh pudor! ) fœminae abiguntur ad eoruni libidines explendas,

et meritorii pueri a parentibus commodantur et condonantur his, qui ab omni cor-

poris etiam concessà voluptate se immaculatos custodire deberent. Hi (pueri) postea

ad sacerdotiorum gradus promoventur, tetatis flore transacto jamexoleti. Non igitur
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L'éducation des jeunes gens destinés à recevoir les ordres est aussi l'objet

des censures les plus sévères du prince de la Mirandole. Il signale sans ména-
gement tous les dangers auxquels la jeunesse des lévites était exposée, et donne
au pontife quelques exemples de leur défaut complet d'instruction.

« Je me souviens, dit-il , d'avoir connu un jeune homme destiné à devenir

évêque, mais plongé dans une si profonde ignorance, que, lorsqu'on lui de-

mandait en plaisantant quels progrès il avait faits dans ses études, il répondait

ingénuement qu'il ne savait pas même les premiers mots de la prière que les

prêtres ont coutume de réciter avant d'officier. J'ai rencontré des ecclésias-

tiques qui dépensaient les revenus sacerdotaux confiés à leur bonne foi, à satis-

faire les plus honteuses voluptés, et qui tiraient vanité de leur conduite. Eh
quoi! Léon X, tu toléreras de telles monstruosités? tu les verras, et tu pour-

rais souffrir qu'elles se reproduisent? Jésus-Christ, Dieu et homme, a

souffert, il est vrai, avec une imperturbable patience, les injures qui lui

étaient personnellement adressées; mais il ne put tolérer que l'on portât atteinte

à l'honneur de son père, lorsque, courroucé, il chassa à coups de fouet les

acheteurs et les vendeurs hors du temple. Moïse a traité sévèrement ceux qui

n'avaient adoré qu'un seul veau d'or; et toi , Léon , tu ne punirais pas de l'exil

,

tu ne priverais pas de toutes les dignités les adorateurs de ces nombreuses

yènisscs (c'est ainsi qu'il désigne les courtisanes) qui, non-seulement font

leur étable de la ville de Rome, mais qui y régnent
,
qui y étourdissent et fasci-

nent ceux qui les rencontrent, lorsqu'elles se promènent comme des reines,

couvertes de pourpre, d'or et de perles? Eh quoi! tu souffriras que les églises

soient profanées par les actions les plus criminelles; que ces monstrueuses

Circé y fassent entendre leur grognement? Tu ne craindras pas que ce trou-

peau de syrènes ne provoque, autant que cela leur est possible, le naufrage

de la nef qui t'est confiée? Tu laisseras mettre en vente et aux enchères les

églises du Dieu tout-puissant et le sang du Christ, dont le sacerdoce suprême

ne peut être acquis par aucune valeur commerciale? Si, dans cette occasion,

on te juge un pontife clément, c'est qu'on attribuera cette disposition à ta

piété; si on pense que tu es trop indulgent, on en cherchera la cause dans lu

nature et les habitudes de ton caractère et de ton tempérament; mais si lu

souffres que la loi de Dieu soit ouhliée, si tu permets que les crimes ies plus

odieux soient effrontément commis en tous lieux , alors il n'y a pas de juge, si

timide qu'il soit, qui craigne d'attribuer une telle conduite à la perversité ou

à la négligence (1). »

miremur si dejerant , et falso utrumque se nossc sacrarum litferarum instrumenlum

protiteantur; quoniam nec quid ejus nomen signilicet pernovere. »

(il « Tu veroearum cultores vitularum, quœ maximo numéro in Urbe non

stabulantur moi lu, sed dominantur, et auro
,
purpura, margaritis, more regio ince-

(luni ornatae, m ad earum aspectum, nedum congressum plurimi obbrutescanl ci

perceant, cxilio saltem et liononim omnium muleta non compesces? Tu sacras œdes
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Ce discours avait été communiqué à Léon X , et fut lu au concile de Latran.

Quoi qu'il en soit, aucune réforme ne fut même tentée par le pontife pour ré-

tablir la discipline ecclésiastique. On vanta l'éloquence du prince de la Miran-

dole; mais son discours ne tarda pas à être oublié, et le pape ne changea ni ses

habitudes ni celles de son clergé. Bref, il en fut de la barangue du vieux

prince -catholique comme de celle du paysan du Danube :

Par écrit

Le sénat demanda ce qu'avait dit cet homme
Pour servir de modèle aux parleurs à venir.

On ne sut pas long-temps à Rome
Cette éloquence entretenir.

Celui de tous les hommes sincèrement religieux et véritablement attachés à

l'église catholique romaine, qui a prêché en Italie la réforme des mœurs du
clergé et des laïcs avec le plus d'énergie et d'opportunité, c'est Savonarola. Si

la parole de ce moine eut été plus généralement écoutée, ou plutôt si lui-même

eût donné plus d'autorité à ses conseils religieux , en ne s'en servant pas pour

répandre ses doctrines politiques, s'il ne se fût pas montré temporellement

séditieux, lorsqu'il poursuivait le vice et le crime jusque sur le siège ponti-

fical, occupé alors par Alexandre VI (1492-1496), peut-être eût-il été facile au

successeur de ce pape d'opérer quelque grande réforme. Le luxe et les excès

déployés au Vatican dans toute leur brutalité, pendant la vie de Borgia, n'a-

vaient point encore été ornés, embellis et rehaussés, comme ils le furent bientôt

après, par l'éclat donné aux arts sous Jules II; il s'en fallait bien surtout que

l'exercice simultané des sciences, des lettres et des arts, qui devint si actif et

si puissant sous Léon X , eût donné même aux choses les plus condamnables

un vernis de politesse et d'excellence qui séduisît toutes les classes de la société.

Si donc quelques années plutôt, et lorsque les esprits étaient encore frappés

de la vie scandaleusement criminelle d'Alexandre VI , on eût fait valoir ce pré-

texte et saisi cette occasion de porter remède aux abus et aux excès honteux

établis dans les mœurs de toutes les classes delà société, peut-être, dis-je, peut-

être aurait-on pu obtenir quelques bons résultats.

Biais lorsque l'on réfléchit que pour suivre les conseils donnés vingt-deux

sceleribus omni fariam prophanari , et in eis tôt monstra Circaea grunnire permi-
seris? Tôt syrenes,et veriùs tôt syrenum millia patieris, navieuhe tibi divinitùs

commissae, quantum in ipsis est, procurare naufragium? Tu Dei optimi maximi
templorum, tu Christi sanguinis inereatum substinueris, cujus suprcmum sacmlo-
l'iun nullis mercimoniis est consequutus. Si clemens videris pontifex, id pietati

facile adscribetur. Si nimis placidus, naturae tua; consuetudini , corporisque tempe-
ramento. Sed si posthaberi Deum ejusque legem patieris, cl immania scelera passini

et nullà prorsus verecundià peragi, nullus eril tam injustes rcrum œstimator, qui

vereatur id tribuere vel maliliœ vel negligentia;. »
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ans après par le prince de la Mirandole, il aurait fallu d'abord renoncer aux
immenses trésors que Ton prélevait au moyen de la vente des indulgences, puis

arrêter les travaux de la basilique de Saint-Pierre de Piome, prier Raphaël

d'Urbin d'aller peindre ailleurs qu'au Vatican, ne plus exhumer de statues

antiques, cesser d'acheter de précieux manuscrits, forcer les ecclésiastiques à

rompre leurs habitudes semi-matrimoniales, exiler Bembo, Sadoletto, Bibiena

et tant d'autres hommes de ce mérite, chasser de Rome ces fameuses courti-

sanes qui y attiraient tous les étrangers illustres de l'Europe, faire rendre

gorge à cette foule de laïcs dotés de bénéfices ecclésiastiques , rétablir une
discipline rigoureuse dans les couvens, renoncer à tout le luxe intellectuel

produit par la culture des sciences, des lettres et des arts, et, enfin, retirer

à l'Arioste le privilège papal qui lui garantissait, sous peine d'excommu-
nication pour le contrefacteur, la publication et la vente de son Orlando
Furioso, poème très peu dévot et souvent si libre, mais que toute l'Italie

,

depuis le pape et le sacré collège jusqu'aux fachini de B_ome, savait déjà par

cœur ; c'était chose impossible , et , il faut le dire , inutile. Bonne ou mauvaise,

l'œuvre de la civilisation s'accomplissait !

Sans se connaître , et beaucoup trop éloignés l'un de l'autre par l'espace

comme par la pensée pour s'entendre, deux hommes, l'un Allemand, l'autre

Italien
;
le premier sérieux et irascible , le second aimable et railleur, com-

mencèrent précisément dans la même année, 1517, à exercer simultanément

sur toute l'Europe une influence contraire dont les résultats combinés se sont

continuellement accrus depuis, et ont concouru et concourent encore à éta-

blir dans tout le monde la tolérance religieuse. Sous le pontificat de Léon X
,

Martin Luther répandit la doctrine du libre examen en matière de foi , et

Louis Arioste fit contracter aux esprits l'habitude de ne plus rien prendre au
sérieux.

E. J. Delécluze.
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BATEAUX A VAPEUR
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Dans le port de Stamboul , en face de la douane turque et assez près du

Vieux - Sérail , mouillent ordinairement les paquebots à vapeur français,

russes, autrichiens et turcs ; car la Turquie a , elle aussi , une compagnie qui

exploite ce genre de navigation. Les paquebots français, ne parcourant qu'une

seule ligne, n'y apparaissent que tous les dix jours; les paquebots russes, allant

à Odessa
,
partent et arrivent deux fois par mois ; mais les paquebots autri-

chiens, qui semblent vouloir s'emparer de toute la navigation du Levant , la

mer Noire comprise, y sont en permanence.

Voici comme on s'y est pris à Constantinople pour que le pavillon ottoman

flottât à bord de quelques steambots :

Un ministre , dont la perspicacité avait fini par découvrir qu'un bateau à

vapeur est le meilleur moyen d'établir des communications rapides entre les

provinces si éloignées les unes des autres qui composent l'empire Turc, ne

voulut cependant pas entraîner son maître, feu le sultan Mahmoud, en de

trop grandes dépenses ; il fit donc venir un jour, à son divan , entre onze heures

et raidi, les plus considérables d'entre les sarrafs (banquiers) arméniens.

Apres les salutations d'usage, les pauvres sarrafs, dans une anxiété difficile

a peindre, attendaient humblement qu'il plût au visir de leur apprendre ce que

le gouvernement de sa hautesse réclamait de leur fidélité , de leur parfaite

soumission. Bientôt le ministre leur parla de l'intérêt, on ne peut plus réel,
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on ne peut plus vif, que le prince portait à tous ses sujets rayas et autres; il

leur dit que le cœur de Mahmoud saignait chaque jour, en voyant de son

palais de Béchik-Tach les bateaux à vapeur étrangers s'emparer, pour ainsi

dire, du commerce de l'empire. — Pour remédier à un tel état de choses, con-

tinua-t-il , le sultan ( que l'Éternel le couvre de sa bénédiction ! ) a pensé que

lessarrafs ne pouvaient mieux employer une partie imperceptible des trésors

qu'ils ont entassés sous son règne bienfaisant
,
qu'à faire construire quelques-

uns de ces bateaux.

— Dieu est miséricordieux! répondirent les sarrafs, il permet que nous

puissions témoigner au prince notre dévouement le plus absolu; nous ferons

donc construire ces navires avec solidité et avec le plus grand luxe ; mais

nous prierons sa hautesse de ne pas trouver mauvais que notre orgueil s'élève

jusqu'à les lui offrir.

— Non, non, dit en les interrompant le visir; jamais le sultan (que l'ombre

du Très-Haut protège son trône ! ) ne consentirait à un pareil sacrifice. Les

temps sont changés; aujourd'hui , la violence et la fourberie ont fait place à la

justice et à l'équité. Le sultan , non seulement n'accepterait pas votre offre,

mais il s'en offenserait, et vous pourriez vous repentir de l'avoir faite. Occu-

pez-vous donc de la construction de ces navires en toute sûreté, en tout repos

d'esprit ; faites une concurrence fructueuse pour vous à ces pavillons étran-

gers qui viennent s'enrichir à nos dépens. Établissez d'abord une ligne de

Stamboul à Smyrne, et puis une autre de Stamboul à Trébisonde; ce sont les

deux meilleures lignes à exploiter, sa hautesse le pense avec raison. Tout ce

qu'elle vous demande, pour prix de l'idée qu'elle vous donne, c'est, lorsqu'elle

aura des troupes à faire transporter, soit à Samsouz, soit à Sinope, soit à Tré-

bisonde, soit à Smyrne, de vous charger du transport de ces troupes gratuite-

ment.

— Sur notre tête et sur nos yeux ! dirent en s'inclinant profondément les

sarrafs, le sultan sera obéi.

Les paquebots furent construits à grands frais, ils arrivèrent successivement

à grand appareil et à grand bruit d'artillerie dans le port de Stamboul ; mais le

bénéfice le plus réel des entrepreneurs a été de prendre gratuitement à bord

de ces navires les bataillons du sultan ; car les voyageurs donnent et donneront

bien long-temps encore la préférence aux paquebots français et autrichiens,

mieux commandés et mieux tenus. Quant au visir, il a d'autant plus à s'ap-

plaudir d'avoir été l'intermédiaire entre le souverain et les banquiers, que son

maître a disposé , comme s'ils étaient à lui , de navires qui ne lui avaient rien

coûté d'achat, qui ne lui coûtaient rien d'entretien, et qui naviguaient précisé-

ment sur les seules lignes où il y eût des soldats à transporter.

C'est toujours une chose curieuse à visiter qu'un paquebot à vapeur par-

tant de Constantinople. Sur l'avant du navire se groupent des Grecs, des Sy-

riens, des Persans, des Turcs, des Albanais, des Maugrebins. Les uns déjà

installes fument gravement; les autres causent avec volubilité et à grand ren-

fort de gestes ; ceux-ci prennent leur repas; ceux-là étendent le tapis sur lequel
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ils vont s'accroupir. Il en est même qui, dès les premiers momens, oubliant

le prophète, sans doute parce qu'ils naviguent sous pavillon chrétien, se font

servir des liqueurs et principalement du rhum; mais ne croyez pas qu'ils se

contentent d'une petite dose. Ils boivent le rhum , comme les ivrognes de

France boivent le vin. Voilà comment les Turcs entrent dans la civilisation!

C'est l'orgie qui les prend par la main et qui , en les initiant à son culte, sem-

ble vouloir leur prouver qu'il va, loin du Coran et du paradis que le prophète

annonce, des félicités qu'il ne faut pas dédaigner.

Du reste, ce n'est pas seulement en Turquie que le rhum et le vin feront

damner plus d'un croyant. En Afrique, j'ai vu nombre de musulmans,

hommes et femmes, s'en revenir à la ville, en décrivant , sur la route, des cir-

convolutions qui attestaient peu de solidité dans les jambes, et un affaiblisse-

ment de l'autorité que le moral doit toujours exercer sur le physique. Un jour,

à Alger, je m'approchai d'un homme venu des confins du désert
;
je lui de-

mandai : — Combien gagnes-tu par jour ? — Trente sous, me dit-il. — Et du

temps du dey, que gagnais-tu? — Six sous. — Alors tu es bien plus riche

qu'autrefois? — Non, car tout a augmenté de valeur; et puis, il y a le vin.

— Comment, malheureux! tu boisdu vin ? Et Mahomet! — Et toi , répliqua-

t-il , ne manges-tu pas de la viande le vendredi? et Jésus-Christ!— Vous com-

prenez que cette conversation me guérit de l'envie de faire le moraliste, et que

depuis lors je me gardai bien d'aller prêcher à des Turcs.

Parmi ceux qui ne boivent pas , à bord des paquebots , vous remarquerez

toujours les juifs. Le juif est marchand , en tous temps, à toute heure, en tous

lieux : il a , dès-lors, toujours besoin de toute sa raison. Il ferait volontiers boire

les autres au risque de les damner; car ce n'est pas pour le paradis qu'il se prive

de boire; c'est pour gagner. Toutefois, s'il y a des passagers musulmans qui

oublient la loi religieuse , il en est d'autres qui s'en souviennent pour eux , et

qui cherchent même à la leur rappeler. Un soir, j'étais près du timonier; un

personnage marchant avec gravité s'approche de nous, et nous demande de

quel côté est la Mecque. Je consulte la boussole, et je lui donne le renseigne-

ment dont il avait besoin. Alors il se dirige vers les tambours qui couvrent et

protègent les roues du bateau ; il y monte
;
puis , le visage tourné vers la ville

sainte, il appelle les vrais croyans à la prière. Aussitôt chacun se réveille, cha-

cun regarde de quel côté est tourné l'iman, et voilà les prières qui commencent

sans que rien puisse distraire les fidèles.

A voir l'empressement avec lequel aujourd'hui les musulmans et les giaours

montent à bord des paquebots à vapeur, on serait tenté de croire qu'ils ont

adopté ce genre de transport, tout de suite et sans nulle hésitation; il n'en

est rien cependant. Les paquebots à vapeur soulevèrent des questions très

délicates parmi les musulmans, et peu s'en est fallu qu'on n'écrivît, pour et

contre, des consultations dogmatiques très profondes, comme on en a écrit

pour et contre le café à une autre époque. Il s'agissait, pour les gens essentielle-

ment religieux, de savoir s'il était permis de s'embarquer sur des navires qui

vont contre le vent; car aller contre le vent, disait-on, n'est-ce pas aller contre
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la volonté de Dieu? Je n'ai assurément pas la prétention de trancher une

question si délicate; mais, si j'avais été uléma ou muphti, j'aurais dit, de

prime-abord , ce qu'on a dit après réflexion : que
,
puisque Dieu avait créé un

moyen d'aller contre le vent , ce n'était pas aller contre la volonté de Dieu que

d'user de ce moyen.

Les juifs virent dans cette voie de transport un autre inconvénient : les pa-

quebots partant à des époques fixes , il arrive quelquefois que ces époques se

trouvent correspondre avec le jour du sabbat ; or Dieu a défendu aux juifs

de se mettre en voyage à pareil jour. Il fallait donc, ou ne pas profiter d'une

occasion qui ne se présente que deux ou trois fois par mois, et peut-être man-

quer une affaire lucrative, ou bien trouver un moyen de tourner la difficulté,

tout en respectant le principe sacré de l'observation du samedi. Avec des esprits

ingénieux comme ceux des juifs , surtout quand il s'agit d'argent , le moyen

ne devait pas tarder à être découvert; on a trouvé, en effet, qu'il suffit, pour

rester dans les prescriptions de la loi , d'aller coucher à bord le vendredi , et

l'on a l'ame en repos le jour suivant.

L'embarras était plus grand pour les juifs qui s'embarquent aux Darda-

nelles, où le bateau ne fait que passer. Il n'y avait pas moyen, là, de se

rendre à bord dès la veille; mais, que ne peut l'intelligence de l'homme! Le

juif des Dardanelles va coucher le vendredi soir sur un canot attaché au rivage,

et le lendemain matin
,
quand arrive le paquebot, il saute à bord , l'esprit con-

tent, la conscience calme; car, cela encore ne s'appelle pas entreprendre un

voyage le jour du sabbat.

De tous les bateaux à vapeur qui partent de Constantinople, le plus intéres-

sant à visiter, sous le rapport des voyageurs, est, sans contredit , celui qui des-

sert la ligne de Trébisonde.

Je devais aller à Thérapia rendre visite à l'ambassadeur de France, l'hono-

rable amiral Roussin : il y a quatre lieues de Constantinople à Thérapia , et,

comme le vent du nord régnait depuis plusieurs jours, la direction des paque-

bots autrichiens me fit l'honneur de m'offrir, pour m'épargner le désagrément

d'une course à cheval par la pluie et la neige, de profiter du départ du pa-

quebot de Trébisonde. J'acceptai avec empressement cette offre d'autant plus

agréable que le directeur des paquebots venait lui-même à Thérapia.

Au moment de monter dans le canot qui devait nous porter à bord du bateau

à vapeur, un Turc arrive en grande hâte et d'un air tout effaré : « Monsieur!

monsieur! criait-il, daignez m'entendre : un de mes esclaves, fugitif depuis

dimanche ( nous étions au jeudi
) , est à bord du paquebot

;
je l'ai vu et je viens

le réclamer; il m'a coûté 4,000 piastres! Vous ne voudriez pas me faire perdre

tout cet argent? » Nous nous arrêtâmes pour écouter ce Turc et pour lui de-

mander quelles preuves il pourrait donner à l'appui de son assertion. « Com-

ment, quelles preuves ! répondit-il, j'ai trois témoins à bord, et, de plus, un

soldat de police qui veille sur lui, parce que, l'ayant retrouvé, je ne veux pas

qu'il m'échappe derechef. »

14.
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Bien que je ne sois pas de l'association pour l'affranchissement des noirs

,

j'éprouvai du regret de ce que le fugitif avait été découvert par son maître.

On donna passage au Turc dans notre embarcation , et chacun de nous pro-

lita de la circonstance pour intervenir en faveur d'un pauvre diable qui ne

nous paraissait pas coupable le moins du monde. Tsous engagions le maître à

se montrer humain , à ne pas frapper son esclave; nous lui faisions observer

que la douceur devait être plus efficace, pour le retenir, que la colère; et lui,

d'un air patelin, nous répondait : « Soyez tranquille, je ne suis pas méchant;

d'ailleurs, s'il tombait malade, est-ce que je n'y perdrais pas? Je serai très

bon, très indulgent , très affectueux même. Tenez, quand on me l'aura remis,

en revenant de bord , nous le placerons là , sur ce banc; nous le tiendrons par

son vêtement pour qu'il ne s'échappe pas et pour que je puisse user d'indul-

gence; car, s'il s'échappait encore, vous sentez qu'il me serait absolument im-

possible de ne pas lui faire donner cent, deux cents coups de bûton. » En

disant cela, notre homme cherchait à lire dans nos yeux s'il finirait par nous

intéresser assez à la perte de son esclave, pour que nous consentissions à faire

l'office de gendarmes.

Ce brave Turc était content d'avoir retrouvé ses 4,000 piastres; mais il y

avait sur son visage, mêlée à toutes les marques de la joie la plus vive, une

sorte de préoccupation. Était-ce un reste du chagrin qu'il avait éprouvé?

Ktait-ce un pressentiment?

Le dialogue que je viens de reproduire finissait à peine, que déjà nous arri

vions à bord. Le Turc , sans autres formalités , monte le premier, ce qui n'était

pas trop conforme aux règles de la politesse; mais ce qui pouvait paraître ex-

cusable pour deux raisons : d'abord il était Turc; puis, il avait grande envie de

voir, par ses propres yeux , si son homme n'était pas parvenu à se soustraire

à la surveillance de ses gardiens :

— Où est-il , votre esclave? demandâmes-nous au Turc.

— Le voilà , monsieur.

Aussitôt un grand garçon
,
qu'à la coupe de son visage on reconnaissait pour

être né dans la Circassie, quitta la natte sur laquelle il était assis, fumant un

narguilé tout neuf.

— Cet homme est-il ton maître? lui demanda-t-on.

— Lui ! je ne le connais seulement pas.

— Ah ! tu ne me connais pas , Sélim ! ¥A\ bien ! en voici qui te reconnaî-

tront.

— Faites-les parler si vous le voulez , vous en avez le droit , car vous les avez

payés pour cela.

Les témoins, interrogés, déclarèrent unanimement qu'ils reconnaissaient

parfaitement Sélim et qu'il était l'esclave du Turc.

Je gémissais du sort qui attendait le malheureux Circassien , bien que sa

position ne parût pas beaucoup l'inquiéter; enfin le capitaine du paquebot,

convaincu que le Turc avait raison , conviction que, du reste, tout le monde
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partageait à bord , donna l'ordre de livrer Sélim ; mais celui-ci , tirant un pa-

pier de sa poche, s'écria : « Ces hommes sont des imposteurs; je n'ai jamais

été esclave; je suis libre et sujet russe : voici mon passeport. »

Au même instant, un employé de la chancellerie russe, que le hasard parais-

sait avoir amené dans le port, et qui, probablement par hasard aussi, avait

eu envie de visiter le paquebot , se trouva sur le pont. On soumit le passeport

à sa vérification , et il fut trouvé très valable.

Jamais je n'ai vu figure pareille à celle du maître de Sélim ; il était, en un
moment, de rose et réjoui devenu jaune et crispé. L'infortuné voulut se per-

mettre quelques observations; on lui dit de s'adresser à l'ambassade russe, et

on le pria de quitter le navire; mais comme il ne se pressait pas de se con-

former à cette injonction, et que l'heure du départ venait de sonner, on se

servit du propre soldat de police dont il s'était fait accompagner pour l'obliger

à descendre dans le canot. Le paquebot commençait déjà à marcher, que nous

entendions encore au loin une voix crier : « Puisse! il n'est pas Paisse! il est

mon esclave, et je l'ai payé 4,0000 piastres. »

Quant au Circassien, il s'était tranquillement remis à fumer son narguilé,

et roulait dans sa main plusieurs pièces de monnaie, à l'aide desquelles il

devait pouvoir aller plus loin que Trébisonde. Peut-être avait-il payé son pas-

seport, sa bourse et son narguilé, de la promesse de tenir le gouvernement

moscovite au courant des choses qui se passeraient dans son pays; peut-être

aussi le gouvernement russe a-t-il cru trouver, en aidant les Circassiens à

secouer l'esclavage, un moyen d'envoyer des gens qui lui fussent dévoués,

dans un pays où il trouve une grave résistance.

Si quelquefois le paquebot de Trébisonde emporte, comme dans cette cir-

constance, des esclaves qui ont conquis leur liberté, c'est par ce paquebot aussi

qu'arrivent à Constantinople les Circassiennes destinées à peupler les harems.

Ce sont de jeunes filles vendues par leurs parens à des marchands, qui les

conduisent à travers les croisières russes, à Trébisonde d'abord , et à Constan-

tinople ensuite. Ne vous figurez pas que ces femmes soient tristes
,
qu'elles re-

grettent leur famille, leur pays. Elles quittent leur père et leur mère comme
ceux-ci se séparent d'elles. Pourquoi pleurerait-on au moment du départ ? Les

parens ont reçu pour prix de leur fille de l'argent qui doit les aidera vivre dans

leurs vieux jours, et la fille va changer toutes les fatigues de la vie des champs

contre la douceur de la vie du harem. Il est triste d'avoir à le dire; mais n'y

a-t-il pas quelquefois des faits analogues dans notre état social? Déjà, à

bord du paquebot, commence pour les Circassiennes une ère nouvelle; le

marchand qui les a achetées peut bien
,
par économie , coucher sur le pont et

rester exposé pendant la traversée aux intempéries de l'atmosphère; mais il a

soin de louer le grand salon pour ses esclaves, et les voilà dès-lors dans une

chambre élégante, dansant, se balançant devant les glaces, y admirant leurs

charmes, estimant ce qu'elles valent de piastres, faisant des rêves d'avenir.

L'une se voit sultane , l'autre se contenterait d'être achetée par un pacha ; elles

se promettent réciproquement leur protection. Mais ces beaux succès ne peu-
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vent pas être obtenus aussi vite qu'elles le désireraient : il faut , en premier

lieu
,
qu'on les ait guéries d'un mal qui les atteint presque en naissant. Le

dirai-je? pas une de ces houris n'en est exempte; toutes sentent s'agiter sous

l'épidémie l'insecte qui produit la gale. Il faut, après leur guérison
,
qu'elles

reçoivent une certaine éducation, qu'elles apprennent le turc, qu'elles appren-

nent à jouer d'un instrument. Tout cela fait, elles sont conduites dans des

lieux où on les expose en vente , et quelquefois les marchands en obtiennent

jusqu'à GO,000 piastres ( 15,000 francs).

J'ai parlé, au commencement de cette lettre, des paquebots à vapeur fran-

çais qui apparaissent tous les dix jours dans le port de Stamboul. C'est une

idée heureuse que la création de cette marine postale à vapeur que la France

a répandue sur la Méditerranée; elle initie nos trop casaniers compatriotes à

tous les mystères de la vie levantine. Elle nous meta même, par le bon marché

des transports et par la rapidité des traversées, de connaître dans tous ses

détails de production , de consommation et de mœurs, une partie du monde où

l'on prenait du café depuis cent ans, lorsqu'on s'est imaginé d'en boire en

France. Peut-être en viendra-t-on un jour à développer cette belle création que

quelques ports de mer ont vue avec des yeux de jalousie, sans se douter d'abord

que la route d'Alexandrie n'est pas seulement la route postale d'Egypte, mais

qu'elle est aussi celle de l'Inde. Ce qu'il est bon de remarquera ce propos,

c'est que Bordeaux reçoit par les paquebots du Levant presque autant de lettres

que Marseille.

Je traiterai une autre fois la question des bateaux à vapeur en Orient , con-

sidérée au point de vue du commerce et de la politique.

DE SÉGUR-DliPEYRO*.



M. INGRES

L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS.

Dans la séance que l'académie des Beaux-Arts a tenue dernièrement pour

faire son rapport sur les envois de l'école de Rome , et pour décerner les grands

prix aux élèves qui ont mérité d'être admis au nombre des pensionnaires de la

Villa-Médicis, il y a eu, comme en bien des choses, deux parts : celle d'un amu-

sement frivole ou d'un ennui passager pour le public, celle d'un débat sérieux

pour les personnes qui s'intéressent véritablement à l'avenir de l'art. Nous lais-

serons de côté la première part qui a absorbé le peu d'attention dont la presse

est encore capable, pour nous occuper de la seconde qui, il faut avoir le cou-

rage de le dire, dépasse la mesure ordinaire de son intelligence. Si c'était

M. Nanteuil qui occupait le fauteuil du président, si c'était M. Huyot qui était

assis à côté de lui, combien de verres d'eau sucrée M. Raoul-Rochette a bus

durant la succession de ses discours, voilà sans doute des questions dignes de

toute la sagacité de la critique ; elles ont été traitées d'une manière si profonde,

si nouvelle, si péremptoire, que nous nous garderons bien d'y revenir. Posons-

nous d'autres problèmes
,
par exemple , celui de savoir quel était le sens des

paroles que nous avons entendu prononcer dans cette séance.

M. Raoul-Rochette a rempli , à lui seul , toute cette solennité académique
;

en qualité de secrétaire perpétue] de la classe des beaux-arts, il a lu le rapport

des différentes sections sur les travaux des élèves de Home; c'est au même titre

qu'il a proclamé les noms des nouveaux lauréats, et qu'il a fait l'éloge tic Le-

sueur, l'auteur des opéras de la Caverne et des Dardes, décédé depuis quelques
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mois. Ouvrir la carrière aux jeunes gens
,
juger ceux qui y sont entrés, fermer

le tombeau d'un artiste qui l'a parcourue, c'est une tâche grave , et bien faite

pour un esprit élevé. En l'accomplissant, le secrétaire de l'académie des Beaux-

Arts nous a-t-il montré que le corps dont il était l'interprète comprit conve-

nablement l'autorité que son institution a voulu lui donner sur le développement

de nos arts ?

A Dieu ne plaise que nous voulions rendre M. Raoul-Rochette responsable

des idées et des leçons dont il s'est fait l'organe ! nous avons nous-même con-

sidéré sa nomination aux fonctions de secrétaire perpétuel de la quatrième

classe de l'institut comme un gage donné au progrès du siècle, et au raison-

nable mouvement des choses
,
par une compagnie que son aversion pour tout

ce qui est jeune et vivant avait trop long-temps compromise aux yeux de l'opi-

nion publique. Ce qu'elle avait accordé sur ce point et sur quelques autres,

l'académie des Beaux-Arts semble avoir eu hâte de le retirer, en faisant passer

par la bouche de son secrétaire dessentimens et des principes que les jalousies

intérieures des diverses sections peuvent bien enfanter, mais qui ne sauraient

convenir à un homme placé par son savoir
,
par son goût

,
par son impartia-

lité, au-dessus des rivalités mesquines des coteries.

Pour dire le mot
,
que personne n'a prononcé , et qui se trouvait au fond de

toutes les phrases et de tous les esprits, une accusation en forme contre M. In-

gres, tel est le résumé de cette séance. Un blâme sévère, adressé en termes ex-

près au directeur de l'école de Rome, a été l'unique préambule du rapport de

l'Académie; puis à mesure qu'il passait à l'examen des divers envois de pein-

ture , de sculpture et d'architecture , le rapporteur ajoutait adroitement à la

mercuriale , ici des remontrances vives et précises , là des insinuations qui , si

elles n'attaquaient pas l'homme même, s'acharnaient peut-être, hélas! sans

le savoir , contre les tendances qui font , à notre gré, sa grandeur et la gloire

de notre patrie. EnGn il n'est point jusqu'à l'éloge de feu Lesueur, qui, malgré

la différence des deux talens, n'ait été jusqu'à un certain point transformé en

satire; car en faisant remarquer que le professeur de musique n'imposait point

à ses élèves un système arrêté , le secrétaire perpétuel semblait critiquer les

principes fixes , la manière tranchée , l'enseignement austère du professeur de

peinture.

Je ne saurais, pour ma part, accorder, avec les règles strictes de la conve-

nance , ces taquineries contre un absent , contre un artiste qui emploie à rele-

ver la Villa-Médicis de l'état de délaissement où elle était tombée, un temps

que la postérité regrettera. Mais c'est à un code plus grave que celui de la civi-

lité qu'il appartient de décider ce débat. Dernièrement M. Pierre de Cornélius,

revenant à Munich, après avoir visité la France, disait à ses compatriotes

qu'il n'avait vu à Paris qu'une chose, le plafond de l'Apothéose d'Homère,

par M. Ingres. Quel absurde plaisir peut-on prendre à rabaisser un homme,

en qui seul les nations étrangères reconnaissent encore la suprématie de

l'école française? Que le vulgaire ignore des beautés qui sont au-dessus des

forces actuelles de son entendement, et aille offrir son culte à des talens qui
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Battent les penehans inférieurs de la nature, on ne saurait s'en étonner dans

"ne,, ,,s où ,
plus encore que la peinture, les lettres et la musique, ces arts

privés de intelligence, se sont vouées à un ,„a.ériahs,„e deshonora»

m! rù'une compagnie, fondée pour résister aux entrainemens fâcheux, et

pour guidé: la multitude, se plaise dans les erreurs qu'elle devra, corriger,

c'est ce ciu'il est plus difficile de comprendre et d'excuser.

te r proches les plus graves , adressés au directeur de l'école de Rome se

réduTsen à deux points principaux. L'académie croît d'abord qu ,1 es de son

oW de l'avertir de conduire les pensionnaires à une égale distance des deux

écu Is de l'innovation et de l'imitation. Il paraîtra à tout esprit sérieux que la

mar e d'un sace professeur devrait être toute contraire ,
et que jeter les e eves

sur u, e terre où i s pourraient rencontrer à la fois l'innovation e I mutation,

ce serl leur rendre le plus grand de tous les services Dans I art, comme

dans toutes les autres choses humaines, il y a deux conditions indispensables

un,pur : résumer en soi la tradition de ses devanciers, la transformer en-

su fo en vertudu principe de vie et d'originalité que chacun porte en son VoUa

ÎZ que l'imitation et l'innovation ,
qui sont formel entent condamnées par

pLdemie se trouvent être les deux pôles nécessaires de toute bonne doetrme.

Ê,f"coud lieu, l'académie, assez maladroite à définir ce qu'elle repousse

dans M Ingres , et cherchant du moins à arborer un drapeau sur lequel on

puisse lire un signe de ralliement clair et fécond ,
a exprime, par 1

organe de

son e aire, qu'il n'y avait qu'un système qui mérita, les suffrages des ar-

s^ e que "système était celui de la nature e. de la véri, . Les personnes

qdo ,. étudié consciencieusement l'histoire et la théorie de l'art, ape,,o,ven

sons ces deux mots, qui semblent les plus simples e. les plus ne s don on

puisse se servir, la plus incroyable confusion d'idées ,
de vues et d'objets

,

dont

Tanna es des 'opinions humaine* aient peut-être offert l'exemple. Demande,

al ele es de M. ngres quel es. le système que leur maître leur enseigne :
celui

de la nature et de Ta vérité, vous diront-ils. Et cependant e est avec ces eux

mêmes mots que l'académie pense foudroyer M. Ingres et ses élevés Cec, a

re ne nous parait tourner ni à l'avantage de M. Ingres,,, a cela,

d I' eadémi ; et j'ai grand peur que la méprise ne soit un peu des deux cotes.

M ngres n'a déposé nulle part la théorie de son enseignement et personne

ne saurait lui en faire un devoir, ni le juger d'après des idées ,« „ a jamai

formulées; mais on n'en pourrait dire autan, de Pacad m,e :
par la In, même de

a fondation , elle est forcée i, avoir une doctrine pubhque
,
Kansm.se regu -

rement et conservée en dépêt dans ses ouvrages.Or, je ne sais par quelle fata-

lité de notre esprit et de notre goût , il s'est trouvé qu'incapable jusqu a ce

jour d'édilier par elle-même une philosophie des beaux-arts, a France a ge-

Element admis et imposé à ses corps savans celle d'un craque étrange,

de-Winekelmann, devant le génie duquel nous sommes toul disposé a m-

Ler notre faible rais,,,, Mais qu'ai-je lu dans w inckelmann
.
,u, a passé jus-

qu'ici pour l'oracle de nos académies ? , ai-je trouvé cette vaine formule delà

nature et de la vérité, ce prétexte banal de mille discussions mtermmables
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où le secrétaire de la quatrième classe de l'Institut a replongé la science
,
prête

à s'affranchir de ses vieilles entraves et à prendre un essor nouveau? Non;

Winckelmann ne soutient pas la doctrine du naturalisme, il a professé celle

de Tidéal avec un enthousiasme puisé aux sources divines où il voulait retremper

l'art. Sans doute l'idéal est aussi un mot, et nous pourrions bien demander

qu'on modiiiàt la définition que Winckelmann en a donnée. Mais aujourd'hui

,

que devient même ce mot en présence des attractions insurmontables qui pous-

sent la section de peinture vers le matérialisme décoré des titres de la nature

et de la vérité? C'en est-il fait? Après avoir refoulé, au nom de Winckelmann

,

des tentatives généreuses qui avaient pour but de dépasser l'ancien exemplaire

de l'idéal sans cesse grandissant aux yeux de l'homme, l'académie va-t-elle briser

elle-même le cercle dans lequel elle était restée abritée ? Après avoir défendu

l'entrée du temple à la fougue peut-être inconsidérée d'une génération nou-

velle, va-t-elle elle-même en démolir les murs, et se suicider dans son sanc-

tuaire , à la face de la multitude ?

En réalité, toute la question se réduit à ceci : L'académie en est venue à avoir

peur d'elle-même. Car le principe qu'elle redoute et qu'elle combat dans toutes

les directions, n'est pas autre que celui qui a présidé à sa fondation, et auquel

elle a du autrefois son éclat. Les premières années de ce siècle (pour ne point

remonter au-delà) ont vu une sorte de rénovation s'accomplir dans le déve-

loppement des arts, sous l'influence d'une étude plus sévère de l'antique. Tan-

dis que Canova était frappé par tous ces profils fins et gracieux, découverts

chaque jour sur les murs de Pompeï , et qu'il s'efforçait d'en reproduire le

sourire délicat sur le marbre, deux Français, Louis David et M. Percier, rem-

plissaient chez nous une mission analogue et ramenaient la peinture et l'archi-

tecture, de l'imitation des artistes du xvi e
siècle à celle des grandes pratiques

de la Grèce et de Rome. En se plaçant même au point de vue borné de leur

époque, on peut parfaitement justifier leur entreprise; car, en admettant

qu'on n'ait affaire qu'à une nation d'imitateurs, il vaut mieux sans doute lui

conseiller de remonter à la véritable source des traditions du beau, que de

l'engager à copier une époque qui n'est elle-même que le reflet d'une autre.

Mais pour qui considère les choses de plus haut , le grand mouvement qui a

prosterné Canova, David et Percier aux pieds des monumens antiques, a une

raison plus sérieuse et plus profonde. D'un coté, la société moderne tend de

plus en plus à se rapprocher de certaines faces de la société antique, avec les-

quelles l'art est dans des rapports intimes; par la liberté, par la philosophie,

par le culte peut-être exagéré de l'homme qui est le résultat de ces deux ten-

dances , nous rejoignons le siècle de Socrate et celui de Cicéron que les grandes

époques antérieures à la nôtre, n'ont guère rappelés que par le génie et par la

politesse. Pendant que nous entrons ainsi dans une communication plus étroite

avec le fond même de l'antiquité , d'un autre côté la réflexion
,
qui prend pres-

que partout la place de l'imagination et de la foi, achève de nous rendre im-

propres à l'invention véritable, et nous assujettit par-là aux formes et aux

règles de l'art ancien. En effet, le sentiment esthétique ne saurait périr en
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nous qu'avec la vie; et s'il ne peut être satisfait par l'inspiration, il demande

à l'intelligence des plaisirs et une issue qu'elle est en état de lui accorder. Tou-

tefois l'intelligence ne pouvant se donner à elle-même le vêtement qui consti-

tue, à proprement parler, l'apparence visible du beau, il s'en suit naturelle-

ment qu'elle est obligée de le demander aux temps qui ont joui des dons

précieux de l'imagination et de la spontanéité. Ainsi nous sommes, pour notre

part, tout-à-fait d'accord avec les doctrines académiques en ce point que les

artistes actuels ne sauraient trop étudier l'histoire de l'art, et que, dans cette

histoire , ils ne sauraient accorder une trop grande considération à l'art des

anciens. Mais voici l'endroit où l'académie nous paraît reculer devant son prin-

cipe, et se poser à elle-même, sans y prendre garde, une question de vie ou

de mort.

Canova a modelé ses statues sur les peintures de Pompeï; David a composé

ses peintures d'après les statues de la dernière époque de l'art; Percier a établi

ses principes d'architecture d'après les édifices de la renaissance grecque, qui

éclata à Rome sous les règnes de Trajan et d'Adrien. Je le demande, est-ce

dans sa décadence que nous devons imiter l'antiquité? Devons-nous l'étu-

dier dans une période où le principe de son art est étouffé sous le luxe des

détails, ou corrompu par le mauvais goût? Qui ne voit, au contraire, que

ce qu'il importe de connaître, de pénétrer, de s'approprier, c'est le prin-

cipe même dans sa pureté, dégagé de toutes les enveloppes et de toutes

les altérations? Mais si nous voulons arriver jusqu'à lui, si nous voulons pos-

séder ce germe que notre réflexion doit féconder encore, renonçons au culte

des époques secondaires et à l'idolâtrie des formes dégénérées; remontons, à

travers les temps et en dépit des admirations vulgaires, jusqu'aux époques

primordiales dans le flanc desquelles ce divin embryon a tressailli pour la pre-

mière fois. N'est-ce point là ce que M. Quatremère de Quincv lui-même a en-

seigné dans tous ses ouvrages? ]Vest-ce point sur ce fondement que M. Huyot

établit sa renommée, lorsque, revenant de l'Egypte et de la Grèce, il déconcerta,

par ses puissantes restaurations des monumens primitifs de la ville des Pha-

raons et de celle de Minerve, l'école de M. Percier, qui ne voyait rien au-delà

des étroits horizons de la renaissance romaine?

Les plus grands travaux de l'art et de la théorie de notre époque s'accom-

plissent dans cette direction; et ce sont précisément ceux-là que l'académie

condamne, et en haine desquels elle a dicté le rapport que nous avons entendu

dans la dernière séance. Sous peu de jours, doit arriver à Paris ce tableau de

Sti atonice , auquel M. Ingres a consacré tous les loisirs de son séjour a Home;

on pourra se convaincre, en voyant ce chef-d'œuvre , si parmi les académi-

ciens qui ont blâmé le directeur de notre école, il en est un qui soit capable,

je ne dis pas de rendre, mais de comprendre seulement l'antique comme il l'a

fait. Qu'est-il besoin de preuves nouvelles? Ne possédons-nous pas celte Ipo-

théose d'Homère qui eût arraché des larmes d'enthousiasme a \\ inckelmann,

et qui, croyons-en l'admiration des étrangers, sera un jour considéréecomme
l'une des plus enviables merveilles de ce Paris qui en renferme de si mandes et
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de si rares? Ce n'est pas sans raison que nous associons ainsi le nom de

M. Ingres et celui de Winckelmann. Lorsque l'esprit, affranchi de toutes les

préventions et de tous les étonnemens ordinaires, s'efforce de classer le plafond

du Louvre, il est aussitôt conduit à rappeler la classification de l'Histoire dr

l'art. L'auteur de ce beau livre a résumé toutes ses études et tous les résultats

de sa noble intelligence dans un tableau digne à la fois des plus grands pen-

seurs et des plus grands poètes. Les Grâces, que les Grecs firent sœurs, mais

non point égales, deviennent pour lui la personnification et, pour ainsi dire,

le vivant symbole de son système. Semblable à la Vénus céleste , la première

Grâce se suffit à elle-même , veut être recherchée et ne fait point d'avances; elle

est trop élevée pour se manifester beaucoup aux sens , et ne veut parler qu'à

l'esprit. La seconde Grâce, ainsi que la Vénus terrestre, tient plus de la ma-

tière; elle n'est que la compagne de la première, et elle l'annonce à ceux qui

ne sont pas initiés dans le secret de goûter la Grâce céleste. La première corres-

pond à l'idée de l'art dorien, la seconde à celle de l'art ionien. Mais, après la

grâce du sublime et la grâce du beau , vient la grâce souriante , celle des faunes

antiques , aux lèvres relevées par les coins , celle que Corrège a poussée à une

haute perfection , et qui , avant et après lui , a toujours été la plus connue des

modernes. Un seul . oui, un seul d'entre eux a réalisé parmi nous une image

de la grâce sublime qui se voila de bonne heure même pour les Grecs; et cet

artiste en qui Winckelmann eut salué le digne élève de Polygnote et de Scopas,

nous l'abreuverons d'amertume et de dégoût jusqu'à ce que nous le procla-

mions sans rival sur sa tombe !

Il y a encore des académiciens qui prennent ce qu'on appelle la manière de

M. Ingres, pour l'effet isolé d'une organisation particulière, pour l'aberration

solitaire d'un talent qu'on voudrait bien pouvoir nier, ne pouvant le com-

prendre. Il suffirait cependant d'ouvrir les yeux pour voir qu'il n'en est rien.

M. Ingres s'est placé sous le patronage de Raphaël, et l'accompagnant dans

ses deux sentiers, il a poursuivi chez les artistes chrétiens
,
plus haut que Pé-

rugin, et chez les artistes grecs, plus haut que Phidias, la double série d'études

que son guide avait bornées à ces deux maîtres. Il nous a donc véritablement

remis en possession du principe même des deux arts qu'une époque plus heu-

reuse transfigurera sans doute dans une dernière fusion. Mais il n'aura point

seul contribué à ce résultat important. Dernièrement, à propos des marbres

d'Égine, nous exposions comment la découverte de ces beaux morceaux avait

renouvelé la théorie esthétique de l'antiquité, en dégageant l'élément dorien de

l'idée jusqu'alors compacte et confuse de l'ait hellénique. Ce que nous avons

dit, en cette circonstance, de la sculpture grecque, est vrai non-seulement pour

tout l'art des Grecs, mais encore pour celui de tous les peuples civilisés. Dans

tous les arts il y a un élément dorien ; et ce n'est pas un des moindres devoirs

de notre siècle que de retrouver partout et de définir cet élément primordial.

Nous avons sous les yeux des preuves nombreuses qui nous forcent à croire

que cette tache sera dignement remplie.

L'architecture avait pris les devans , la voix des théoriciens s'était fait enten-
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dre ; mais lorsqu'elle a été recueillie par les artistes , chose singulière ! leur

fidélité à suivre ses leçons, et peut-être leur zèle à les compléter, n'ont trouvé

dans l'académie que des froideurs et des répulsions inexplicables. Tout en re-

connaissant que les jeunes architectes de l'école de Rome se distinguaient par

un empressement louable , le rapport du secrétaire perpétuel déguisait avec

peine certaines préventions contre l'objet et la tendance de leurs travaux. En

effet, les quatre restaurations envoyées par les pensionnaires de R.ome repré-

sentaient des monumens qui embrassaient les siècles de la république romaine,

et qui ne dépassaient pas celui d'Auguste ; voilà donc l'époque dorienne de l'art

romain devenue à son tour le principal sujet des études de l'architecture!

Vouloir étudier Home dans son principe , faire pour son caractère monumen-

tal , ce que Nieburh a 'fait pour son histoire etbnographique et politique , ce

doit être évidemment un crime irrémissible pour des hommes qui n'ont vu l'art

romain que dans le règne d'Adrien, et l'histoire romaine que dans Tite Live.

Plus les beaux ouvrages de ces élèves qui rendent déjà leurs maîtres jaloux

approchent de la perfection
,
plus on entoure de restrictions les éloges qu'on

ne peut leur refuser. M. Clerget, qui a fait une restauration des ruines du

mont Palatin , et qui a déployé dans cet admirable travail des trésors d'ima-

gination et de vrai savoir, a été écorché, comme en passant, par les traits de

la satire académique, afin qu'il n'ignorât point qu'on redoute en lui un auxi-

liaire de plus pour cette phalange de studieux et brillans esprits qui attendent

ici que le temps ait forcé pour eux les portes du sanctuaire.

Si nous avons un reproche à faire aux sculpteurs de l'école de Rome, c'est

de nous avoir envoyé des ouvrages qui montrent qu'ils n'ont pas su s'associer

à cette tendance sévère et intelligente des études Mais au Salon, M. Jouffroy,

l'un des derniers pensionnaires qui soient sortis de la Villa-Médicis, avait ex-

posé une composition vraiment antique, clans le nouveau sens qu'il faut s'ha-

bituer à donner à ce mot; nous avons admiré ce morceau charmant, et en le

retrouvant au Luxembourg, mêlé à des statues mignardes sans grâce, nous

avons été plus frappé encore des analogies qu'il offrait avec le grand mouve-

ment de l'art contemporain vers l'antiquité sérieusement comprise. Quant à la

peinture, il est bien évident, quoi qu'on ait dit, que M. Ingres n'a pu l'ensei-

gner à ses élèves que selon les facultés de chacun d'eux. Lorsqu'il a rencontré un

talent profondément réfléchi comme celui de M. Flandrin , il lui a communiqué

ce qu'il avait de style austère et indifférent aux séductions sensuelles; mais

trouvant, par exemple, dans M. Roger un esprit plus disposé à sentir la con-

venance extérieure des formes que leur principe interne, il serait extraordinaire

qu'il eût pu développer en lui ce que la nature n'y avait pas mis. Cependant

faudrait-il lui faire un reproche d'avoir convié à des beautés plus élevées un

artiste né peut-être pour celles qui ne sont que du domaine de l'élégance? Je

ne le pense pas. Si dans le tableau (pie M. Roger a envoyé de Rome cette

année , les têtes îles hommes et des femmes qui écoutent la prédication de saint

Jean portent l'empreinte d'une vie qui n'arrive point à se traduire vivement à

travers l'épidémie, il y aurait de l'injustice à accuser M. Ingres d'un défaut
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qui résulte évidemment d'une propension marquée de l'auteur pour la manière

de M. Delaroehe; mais quant à la ligure même du saint Jean, dont le geste

appelle éloquemment le ciel , comme faisait aussi celui du Saint Sijmphorien ,

il est assez probable que la belle inspiration qui en a dicté les lignes à M. Ro-
ger l'aurait moins heureusement éclairé, si l'école de Rome avait eu un tout

autre directeur. En comparant l'espèce de vignette à laquelle M. Papety a dû
son prix, et l'étude qu'il a exécutée dans la seconde année de son séjour en

Italie, on peut également se convaincre du salutaire effet que l'influence de

M. Ingres a produit sur ce jeune artiste.

Il reste encore un grief capital , auquel nous n'avons point touché, et dont

nous ne pouvons néanmoins rendre raison qu'en quelques paroles. On accuse

M. Ingres de manquer de couleur et d'en professer le mépris. Comment ré-

pondre à ce reproche? Par l'histoire tout entière de l'art. Si le Titien avait eu

le dessin de Raphaël , ou si Raphaël avait eu la couleur de Paul Véronèse, il y
aurait probablement bon nombre de critiques qui seraient ravis des libéralités

de la Providence; pour nous, il nous semblerait que cette magnificence de dons

accumulés sur une seule tête n'ajouterait quelque chose à la perfection de l'art

qu'en enlevant beaucoup au caractère des artistes. Comme les coloristes ont

un dessin qui ne ressemble en rien à celui des dessinateurs, de même les des-

sinateurs ont une couleur qui ne ressemble pas à celle des coloristes. C'est là

sans doute un des plus profonds, mais aussi un des plus irrécusables mystères

de l'art. La véritable question est donc de savoir si on préfère la couleur ou le

dessin , c'est-à-dire l'image des choses ou bien leur esprit et leur ame ; car, par

la raison que le choix est le principe même de l'art, selon qu'on partira de

l'un ou de l'autre de ces deux termes, on sera forcé d'attacher au terme cor-

respondant un prix et un sens tout différens. Je n'ignore pas que la couleur a

aujourd'hui des adeptes fervens qui ne jurent que par Tintoret et par Vélas-

quez; mais je sais aussi que nous avons des poètes qui ont voulu rétablir le

culte de Ronsard et de Saint-Amant, et que l'esprit public a solennellement

protesté contre ce retour du matérialisme. Ce sont donc des remerciemens

qu'il faut adresser à l'éminent artiste qui , s'associant aux plus hauts instincts

du génie français, dans un temps où tout semble faillir et déchoir autour de

nous, a puisé dans l'illustre exception de sa nature la force de maintenir et

d'accroître infiniment cette tradition sphïtualiste du dessin qui a toujours été la

gloire particulière de notre école.

Mais tandis que l'Académie est si peu ménagère du blâme pour qui mérite

tant d'admiration , il s'est rencontré dans notre pays un homme digne d'appré-

cier le génie et capable de le venger. M. le duc de Luynes, dont l'esprit libéral

et le goût éclairé sont parmi les plus fermes appuis sur lesquels l'art doive au-

jourd'hui compter, avait depuis quelques mois chargé M. Duban de restaurer

le beau château de Dampierre. L'architecte de l'École des Beaux-Arts trouva

dans cette habitation une galerie qui présentait deux vastes parois propres à

recevoir une décoration particulière; il laissa entrevoir au maître du château

que la peinture pourrait seule orner convenablement cet endroit. A peine en
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eut-il manifesté l'idée
,
qu'on lui demanda les noms des artistes qui pourraient,

selon lui , s'acquitter de cette tache sans altérer l'harmonie de l'ornementation

générale. Fidèle à ses amitiés et à ses admirations tout ensemble, M. Duban

nomma MM. Paul Delaroche, Horace Vernet et Ingres. M. de Luynes répondit

par un mot qui peint d'un trait et la distinction de son esprit et la nature des

talens qu'on venait de lui citer : « J'achèterais, dit-il, un tableau de M. Delaroche

et de M. Vernet; mais je n'en commanderais qu'à M. Ingres. » Puis il ajouta

qu'il consacrait à M. Ingres 80,000 francs, et qu'il lui laissait toute latitude

pour choisir et pour composer ses sujets , bien persuade que le peintre de l'Apo-

théose d'Homère ne s'abaisserait pas à retracer de ces évènemens qui passent

sans laisser de lumière après eux, et qu'il voudrait, au contraire, frapper les

regards par l'image de quelque grande pensée. M. Duban se chargea de trans-

mettre, en son propre nom , les offres de M. de Luynes au directeur de l'école

de Rome; et, pour mieux ménager encore ce noble caractère, éprouvé par de

si illustres et de si douloureuses luttes, ce fut à M""' Ingres qu'il les adressa.

M. Ingres lui-même s'est hâté de répondre : sa lettre, tout empreinte des plus

beaux sentimens, trahit avec effusion le bonheur qu'il a ressenti en se voyant

si bien compris, llemords de sa trop longue inaction , fierté d'un cœur haut

placé, plaisir enthousiaste de rencontrer, au milieu d'une carrière solitaire,

un appui dont il peut être glorieux, désir d'attacher dans un même monument

son nom et celui de M. Duban, que. l'avenir associera, nous le croyons, dans

un même culte; l'artiste a tout exprimé avec un élan naïf et sublime qui com-

munique toute son aine. Ainsi
,
pendant que M. Delaroche peindra les fresques

du palais des Beaux-Arts et sa grande salle de Versailles , M. Ingres achèvera

,

avec les formes austères de son génie , de consacrer chez nous la peinture

monumentale , en qui repose entièrement l'avenir de notre école. Les voya-

geurs qui arrivent à Londres ne manquent jamais de visiter à Hampton-Court

les cartons de Raphaël , et à Blenheim les tapisseries de Titien. Un jour, ceux

qui viendront s'informer des grandeurs de notre civilisation , feront de même
un pèlerinage à Dampierre; ils trouveront là, dans une solitude propice, loin des

vaines et passagères rumeurs, deux pages de peinture qui, avec l'Apothéose

d'Homère , compléteront le type le plus élevé de l'art de notre siècle-, ils y liront

aussi, dans un cadre précieux, cette lettre, fidèle témoignage de la fraternité

de deux grands artistes et de l'intelligente générosité de leur Mécène.

H. FORTOUL.



BULLETIN,

Nous n'avons ni préventions, ni parti pris contre le ministère du 12 mai;

s'il nous a déplu à sa naissance, comme issu de la coalition, nous lui avons

cependant su gré, avec tous les honnêtes gens, d'avoir accepté le pouvoir

dans la situation fâcheuse où se trouvaient les affaires, au milieu d'une tem-

pête que la plupart de ses membres avaient contribué à soulever, et qu'à ce

titre ils devaient mieux que personne savoir comment apaiser. Nous étions

donc, à son égard, dans une disposition d'impartialité qui attendait les actes

pour éclairer le sentiment que nous inspiraient les personnes. Cette attitude

est celle que nous voulons conserver, car il semble que ce soit la seule à pren-

dre vis-à-vis d'une administration aussi décousue , aussi incertaine dans sa

marche, aussi peu systématique dans ses préférences et dans sa conduite.

Jamais peut-être en France un ministère n'a fait moins de politique, n'a eu

moins de vues d'ensemble, n'a marché plus au hasard; jamais, avec plus de

prétentions, on n'a moins gouverné les choses et les hommes. En face d'une

telle situation, il faut faire comme le ministère : se résigner, comme lui, à

vivre au jour le jour, et juger ses actes, comme ils se présentent, un à un,

sans direction et sans pensée commune. Le cabinet du 12 mai ne s'attirera cer-

tainement pas le reproche que nous avons quelquefois entendu faire au

15 avril, celui d'une trop grande concentration. Ici, au contraire, la force

d'impulsion dans la machine politique ne saurait être plus éparpillée, si bien

qu'elle est devenue insaisissable. Ce n'est pas que l'intelligence des grandes

questions manque au chef ostensible du ministère; mais il ne suffit pas de

comprendre et de vouloir pour soi , il faut encore faire comprendre et faire

vouloir aux autres, sous peine de trahir souvent sa propre opinion, faute de

savoir la défendre, et de ne pas exercer de fait l'ascendant qu'on possède de

druit. Les confidens intimes du 12 mai reconnaîtront ici, nous en sommes

sûrs, au moins une partie de ce qui se passe dans la réalité, et nous savons de



REVUE DE PARIS. 205

ses meilleurs amis qui ne le nient pas; mais ils n'y voient aucun inconvénient.

Les lumières et la haute expérience de la royauté les rassurent ; c'est sur elle

qu'ils comptent, c'est par elle qu'ils répondent à toutes les objections, et ces

intraitables champions de la prérogative parlementaire , ces superbes défen-

seurs de la présidence réelle
,
pendant le ministère du 15 avril , sont devenus,

à l'égard d'une auguste influence, autant de saint Paul foudroyés et convertis

sur le chemin de Damas. Pour nous
,
qui n'avions pas attendu l'avènement

du 12 mai pour rendre un juste hommage à la sagesse de la couronne , nous ne

saurions nous plaindre de leur conversion , et nous leur faisons l'honneur de

les croire sincères dans leur nouvelle foi. Mais nous regrettons qu'ils ne s'en

soient pas avisés plus tôt : ils auraient épargné à la France une crise qui a eu

ses dangers, et à la royauté une secousse dont les dernières traces ne sont pas

encore effacées.

Nous ignorons si c'est à un pareil adoucissement d'opinion en faveur de la

cour et de la couronne, qu'il faudrait rattacher un projef attribué au minis-

tère par un journal de l'opposition. Il s'agirait de demander aux chambres

une dotation pour le duc de Nemours , et M. Passy se chargerait de présenter

le projet de loi. Pour notre compte, nous n'y trouvons rien à redire; la chose

nous parait naturelle et juste. Nous ne voyons même pas pourquoi , en écartant

le mot d'apanage , on ne donnerait pas au duc de Nemours le château de Ram-
bouillet, dont l'état ne tire pas grand parti , et qui serait

,
par ce moyen , sauvé

d'une destruction lente, mais certaine. Si nous avons bonne mémoire, ce sont

des calculs exagérés sur le produit de certaines forêts , calculs établis alors au

ministère des finances, qui, joints à quelques réminiscences plus ou moins

féodales dont s'alarma l'opinion publique, soulevèrent, en 1837, une oppo-

sition si vive contre la demande faite pour le duc de Nemours. Le savant traité

de M. Dupin sur les apanages ne suffit pas à dissiper toutes les préventions

que sut habilement exploiter le radicalisme, et le projet de loi fut abandonné

par le 15 avril. S'il est vrai que le 12 mai songe à obtenir des chambres une

dotation en rentes pour le second des fils du roi , nous ne saurions que le féli-

citer d'un acte de courage d'autant plus louable que nous y sommes moins

habitués. Déjà, au reste, tous les organes de la gauche
,
qui ne s'entendent

pas sur la réforme électorale , se déchaînent à l'envi contre le projet attribué

au ministère, et les pamphlétaires taillent leur plume pour défendre la fortune

publique à grands coups de libelles contre la royauté. C'est la gauche dynas-

tique qui a donné le signal de l'attaque. Le suffrage universel l'a suivie sans

hésiter. Le comité Barrot et le comité Laffitte ne peuvent pas se mettre d'ac-

cord sur la constitution électorale du pays. De l'un à l'autre, on échange jour-

nellement des insinuations blessantes, des expressions de mépris, des accens

de colère. La presse légitimiste, qui tient pour le suffrage universel, fait sa

partie dans ce singulier concert de réformateurs a la portée de toutes les intel-

ligences, et ajoute un élément déplus au pêle-mêle de toutes ces opinions dis-

cordantes. Mais les divisions cessent à la moindre occasion qui se présente

TOMK X. — SVPPLKMEM i >
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de déclamer contre la cour, et l'on sait ce que cela veut dire. Ne semblerait-il

pas que la cour, puisque c'est le mot usité, soit au même titre, et au même
degré, l'ennemi commun du National et du Siècle, du Courrier Français et

de la Quotidienne? La gauche dynastique est, en vérité, ou bien indiscrète ou

bien aveugle !

Mais peut-être faisons-nous au ministère un honneur qu'il ne mérite pas. Nous

lui prêtons, sur la foi d'un journal, le courage d'un acte politique, et cepen-

dant nous serions tentés de croire qu'ii ne se regarde pas comme un ministère

politique, lui qui
,
pour accomplir une prétendue réforme et une réforme des

plus mesquines, cherche à se faire des ennemis dans tous les partis, et dans la

chambre des pairs, et dans la chambre des députés, et dans les salons, et dans

la presse, et dans le centre gauche, et dans les rangs des amis de M. Mole.

Nous voulons parler de l'ordonnance qui fixe l'organisation du conseil d'état,

et des mesures de rigueur, des mesures impolitiques et injustes qu'il a fallu

prendre pour l'exécuter. Qu'il nous soit permis de dire ici toute notre pensée.

Sous un système de gouvernement qui a besoin du concours de tant de forces

pour fonctionner, qui fait appel à toutes les ambitions légitimes, qui, par la

tribune et par la presse
,
provoque tous les talens à se manifester, on ne sau-

rait trop multiplier les moyens d'action sur les hommes par des titres honori-

fiques , ni ouvrir trop de portes aux esprits actifs pour entrer dans les affaires

et pour élever la théorie jusqu'à la pratique. Les titres de conseiller d'état et de

maître des requêtes en service extraordinaire , avec autorisation de participer

aux délibérations du conseil , répondaient à cette nécessité. En attachant un

homme à l'administration , ils ne lui imposaient que des devoirs , sans aucun

avantage pécuniaire ; ils assuraient au conseil d'état des services gratuits ; ils

étaient , entre les mains du gouvernement , une ressource précieuse dont il

n'aurait pas fallu abuser sans doute, mais qui, habilement ménagée, pouvait

lui être fort utile ; enOn ils remédiaient à un des inconvéniens de la loi sur le

cumul , en donnant indistinctement à toutes les carrières publiques l'accès du

premier tribunal administratif du pays. Voilà l'institution que le ministère,

dans son inconcevable politique , a pris à tâche d'amoindrir, voilà le moyen de

gouvernement dont il a diminué la puissance et l'étendue ; voilà le service pu-

blic qu'il a jugé bon d'appauvrir, quand tous les cabinets qui l'avaient précédé

s'étaient appliqués à l'enrichir. Casimir Périer y avait placé M. Cousin; M. Mole

y avait placé M. Michel Chevalier; mais ni M. Cousin, ni M. Michel Chevalier

n'ont trouvé grâce devant M. Teste. Ces deux hommes , si distingués à divers

titres, ont paru déplacés dans le conseil d'état, tel que le conçoit M. le garde-

des-sceaux. M. Lerminier aussi, dont le mérite n'est contesté par personne,

et contre qui le gouvernement n'aurait pas dû faire cause commune avec

l'opposition, a été écarté du conseil. M. Teste s'est fait louer, dans un jour-

nal, d'en avoir éliminé M. Laurence, l'habile et intelligent directeur des

affaires d'Afrique au ministère de la guerre. Il est vrai que, par compensa-

tion , on y a fait entrer M. Antoine Passy , M. Boudet et M. Benjamin Dejean.
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L'exclusion de M. Cousin du conseil-d'état a donné lieu entre l'honorable

pair et le garde-des-sceaux ,
par l'organe du Moniteur, à un échange d'expli-

cations où tout l'avantage est resté à M. Cousin. L'éloquent professeur, juste-

ment offensé de n'avoir pas même été prévenu de la mesure prise à son égard,

a commencé par adresser au ministre, en termes parfaitement convenables, sa

démission du vain titre qu'on lui laissait de conseiller-d'état honoraire , non

autorisé à participer aux délibérations du conseil. Là-dessus, le ministère, qui

devait se hâter de faire oublier cette fâcheuse affaire, a été assez malheureu-

sement inspiré pour envoyer au Moniteur une note sur et contre M. Cousin,

note inconvenante et rédigée avec la plus inconcevable légèreté. D'après cette

note, on aurait eu le droit de regarder M. Cousin comme volontairement

retiré du conseil-d'état, parce que, sous le ministère du \~> avril, il aurait

adressé sa démission à M. Mole, que, malgré son ancien attachement, il

combattait alors dans la chambre des pairs. On accusait ensuite M. Cousin

de n'avoir assisté qu'à une seule séance du conseil-d'état depuis la fin de 1833.

Attaqué avec aussi peu de ménagemens, M. Cousin a diï répondre, et il a

donné les explications les plus satisfaisantes sur les deux faits allégués comme

motifs par la note ministérielle pour ne pas le maintenir dans les rangs du

service extraordinaire délibérant. Le ministère n'a pas eu le beau rôle dans

cette triste discussion , et nous sommes convaincus qu'il est au regret de l'avoir

provoquée. C'est M. Cousin qui a eu les honneurs de la modération et du bon

goût , avec le mérite d'avoir raison.

Nous n'hésiterons pas plus que lui à reconnaître les brillantes qualités de

M. Saint-Marc Cirardin, auquel le ministère, forcé par sa propre ordonnance

de choisir entre cet ancien député et M. Cousin, a conservé la faculté de par-

ticiper aux délibérations du conseil-d'état. Mais sans rétracter aucun de nos

jugemens sur la coalition , nous ferons remarquer qu'il est étrange de voir une

administration issue de son sein , frapper d'exclusion son plus éloquent ora-

teur dans la chambre des pairs, et préférer un de ses adversaires les plus pro-

noncés dans la majorité du 15 avril. En agissant ainsi, M. Teste ne s'est mon-

tré ni chef de parti, ni homme politique: chef de parti, il aurait maintenu

M. Cousin; homme politique, ce qui aurait mieux valu, il ne se serait pas mis,

par une ordonnance inutile, et préjudiciable au service, dans la nécessité de lui

sacrifier M. Saint-Marc Girardin, pas plus que M. Michel Chevalier, M. Lau-

rence, M. Lerminier et tant d'autres. Avec cette ordonnance, on serait au-

jourd'hui fort embarrassé de faire entrer au conseil-d'état un homme dont la

place y est cependant marquée, M. Rossi , le grand jurisconsulte du ministère

des affaires étrangères pour toutes les questions contenticiiM s. Mais quoi! le

conseil-d'état n'a-t-il pas M. Mottel ?

Du coté de l'Orient, rien n'annonce encoreune solution prochaine. Le statu

quo se maintient malgré l'Angleterre et malgré la Russie. Pas de conférence à

Vienne. Attitude expectante à Constantinople et à Alexandrie. Après l'insuccès

des efforts que M. de Brunow a laits à Londres pour détacher le goUYernemenl
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anglais de l'alliance française, l'Angleterre s'est rapprochée de nous; mais ce

serait une erreur de croire que désormais l'on s'entende parfaitement. On s'est

remis à négocier, voilà tout. L'Angleterre, qu'on nous passe l'expression , mar-

chande les concessions qu'il faudra faire à Méhémet-Ali , et nous les discutons

avec elle. Telestau vrai l'état des choses. Nous croyons que lord PaImerston,qui

a déjà tant cédé, cédera encore; puis l'alliance deviendra ce qu'elle pourra. La

situation intérieure de l'Angleterre, les embarras du ministère whig, sa fai-

blesse, accusée par le remaniement qu'il vient de subir et par une foule d'au-

tres circonstances, entrent certainement pour beaucoup dans les difficultés que

la France éprouve de la part du cabinet de Saint-James. Nous ne désirons pas,

et , dans l'intérêt de notre politique, nous ne devons pas désirer la chute des

vhigs; mais il nous est impossible de ne pas voir combien leur position est

devenue fausse depuis qu'ils ont repris le pouvoir le lendemain d'une démis-

sion très motivée. Les partisans du ministère de lord Melbourne avouent que

sa seule raison d'existence est la difficulté presque insurmontable de le rem-

placer. Mais si une pareille raison prolonge la vie officielle d'un cabinet, elle

ne lui donne pas de force, et on le voit bien dans tout ce qui se passe. Il y a

chez le ministère anglais de la mauvaise humeur et de l'inquiétude. On vou-

drait agir, afin de se présenter au parlement avec une question extérieure hono-

rablement résolue; mais on se sent faible, et on n'agit pas, parce qu'on a pris

une mauvaise direction , et parce qu'on ne sait pas noblement faire retraite

sur le point où l'on s'est trompé. Il ne faut pas vouloir à la fois deux choses

très diverses, et qui, par un effet des circonstances, sont presque contradic-

toires. Or, l'Angleterre, ou plutôt lord Palmerston, a voulu ces deux choses

qui se détruisent mutuellement ; l'abaissement impossible de Méhémet-Ali

,

et l'exclusion de l'influence russe des affaires d'Orient. Voici comment ces

deux choses sont incompatibles. D'un côté l'abaissement injuste de Méhémet-

Ali n'est pas possible sans une lutte dont le pacha d'Egypte est décidé à courir

toutes les chances , et dans laquelle il en a beaucoup pour lui. De l'autre

,

peut-on exécuter les projets de l'Angleterre contre la puissance égyptienne sans

une expédition combinée des escadres française et anglaise sur Alexandrie? Et

si, comme cela est infaillible, Ibrahim-Pacha marche pendant ce temps sur

Constantinople, aux applaudissemens de la population turque de l'Asie mi-

neure, qui empêchera la P«.ussie d'envoyer, elle, quinze ou vingt mille hommes

à Constantinople, pour défendre son allié contre l'ennemi qui le menacerait?

Dans cette grande question sur laquelle nous nous entendons si pénible-

ment avec l'Angleterre, la France et la Russie ont au moins une attitude fran-

che et décidée , chacune dans son sens. La Russie place la question à Alexan-

drie, et sans tenir compte des faits accomplis, elle cherche à fixer sur le pacha

d'Egypte toute l'attention de l'Europe. En cela , elle est conséquente avec elle-

même. Si la Porte ottomane n'était pas menacée
,
que deviendrait le traité

d'Lnkiar-Skeîessi , et le prétendu droit d'intervention armée qu'elle en tire? Il

faut donc à son point de vue que la Turquie coure des dangers; et d'où peu-
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vent venir ces dangers, sinon d'Alexandrie? C'est pourquoi elle veut qu'on

s'occupe d'Alexandrie avant tout. La France place la question à Constantinople.

Elle croit que l'intérêt de l'Europe, moins la Russie peut-être, est d'empêcher

que les Russes ne fassent prendre une seconde fois le chemin de Constanti-

nople à leur armée et à leur flotte de Sébastopol. Elle ne veut pas qu'on leur

fournisse le prétexte d'une intervention
,
qui est le seul objet comme le seul

danger du traité d'Unkiar-Skelessi. Elle veut en conséquence que sa flotte reste

à l'entrée du Bosphore , et comme elle voit que Méhémet, après une éclatante

victoire et la mort de son rival, ne réclame que ce qu'il réclamait avant , elle

prend confiance dans sa modération, et ne veut pas qu'on le provoque à jouer

le tout pour le tout. C'est pourquoi elle ne s'associe pas à des projets insensés

contre Méhémet-Ali , et s'efforce de maintenir la question dans ses véritables

termes, l'exclusion des Russes de Constantinople. Mais que fait l'Angleterre?

Quel est à ses yeux l'intérêt dominant? L'Angleterre s'occupe d'Alexandrie,

pour humilier et affaiblir le pacha d'Egypte
,
pour réagir contre la victoire

de Nézib et détruire l'œuvre des huit dernières années; en même temps, elle

s'occupe de Constantinople pour en écarter l'influence russe , et pour annuler ce

traité d'Unkiar-Skelessi qui est comme le fonds de tout le différend
,
par les

conséquences fatales à l'indépendance de l'empire ottoman
,
qui résulteraient

de son application. Mais elle ne veut pas voir qu'en attaquant Alexandrie
,

elle court grand risque de jouer le jeu de la Russie , et de lui livrer Constan-

tinople. Cependant elle se laisse entraîner si loin par la passion contre Méhémet-

Ali , elle trahit un désir si violent de le réduire à l'impuissance et de renverser

le laborieux ouvrage de sa vie toute entière, que la Russie peut un instant la

croire disposée à faire bon marché de Constantinople, pourvu qu'on lui laisse

le champ libre du coté de l'Egypte. Le cabinet de Pétersbourg a donc essayé sur

cette base de se mettre isolément d'accord avec l'Angleterre. Telle a été l'ori-

gine , tel a été l'objet de la mission de M. de Brunow. Cependant les efforts du
négociateur russe ont échoué, parce qu'avec toute l'habileté du monde il était

impossible de ne pas arriver à une éventualité inadmissible pour le gouverne-

ment anglais, celle de l'intervention russe à Constantinople, pendant que les

Anglais attaqueraient l'Egypte. Et encore là , les Anglais nous auraient-ils

trouvés sur leur chemin. Le cabinet de Saint-James a donc sagement refusé

d'en venir à une pareille extrémité, et comme nous l'avons déjà dit, on négocie

derechef. Mais nous croyons que toutes les puissances intéressées à ce que les

Anglais qui ont déjà dans la Méditerranée Cibraltar, Malte et Corfou , n'y

ajoutent pas encore l'île de Candie , feront bien de prendre leurs précautions.

La question d'Orient, il faut l'espérer, recevra donc dans un mois, dans

deux mois, peut-être plus tard encore, la solution indiquée dès le premier

jour comme la seule juste, la seule raisonnable, la seule conforme à l'intérêt

bien entendu de l'Europe. Mais alors pourquoi avoir empêché la Porte de

s'arranger avec Méhémet-Ali? Pour nous, pour le public en général , c'est tou-

jours un mystère. Le temps l'éclaircira sans doute. JNous le regrettons d'au-
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tant plus qu'un arrangement plus prompt aurait épargné à l'alliance anglaise

une épreuve qui l'a considérablement affaiblie , et dont les résultats amèneront

d'ici à peu de temps une situation toute nouvelle en Europe.

THEATRES.

Théâtre-Italien.— Le Théâtre-Italien a repris cette semaine une des plus

agréables partitions de Donizetti. L'EUsir d'A more se recommande surtout

par la variété des motifs, la verve enjouée et facile des mélodies. Voilà deux

charmantes partitions que l'esprit de M. Scribe inspire à l'Italie: l'une mélan-

colique, langoureuse, pleine de rêverie, d'amour et de choses tendres, la

Sonnambula, de Bellini; l'autre amusante, rapide, d'une gaieté franchement

bouffe, l'Elisir d'Amore, de Donizetti. Comme de juste, on a plus d'une fois

comparé l'Elisir d'Amore au Philtre de M. Auber; et cependant, à tout

prendre, rien ne ressemble moins que l'œuvre de Donizetti à la composition

du musicien français. Bien plus, on dirait que c'est, chez le maître italien,

une gageure d'éviter jusqu'aux mouvemens employés par M. Auber, jusqu'à

ses moindres intentions. Il suffit que M. Auber ait pris une phrase gaiement

pour que Donizetti s'efforce de la rendre par un adagio, et ainsi de suite jus-

qu'à la fin. Je ne sais si avant d'écrire l'Elisir d'Amore, Donizetti connaissait

le Philtre; mais, à voir le peu de ressemblance qui existe entre les deux opé-

ras, je n'hésiterais pas un moment à dire.qu'il le savait par cœur. En effet,

comment expliquer sans cela ces situations prises au rebours des deux côtés

,

cette musique qui affecte d'abonder toujours dans le sens contraire, ce soiu

de faire autre chose qui se trahit dans les plus petits détails? Si Donizetti , avant

de composer sa partition , n'eût jamais ouvert celle de M. Auber, les deux

maîtres se seraient nécessairement rencontrés sur divers points. La meilleure

preuve que Donizetti savait à fond le Philtre en écrivant l'Elisir d'Amore,

c'est qu'il n'y a pas la moindre analogie entre les deux opéras. Lorsque Doni-

zetti ressemble à quelqu'un dans l'Elisir d'Amore, c'est à Rossini, comme

toujours. Ainsi je citerai, entre autres exemples nombreux, le chœur des

jeunes filles au second acte, auquel Donizetti donne une expression lente et

monotone
,
par opposition pure à la manière toute vive dont M. Auber a traité

le même sujet. Or, tandis qu'il s'efforce d'éviter M. Auber, Donizetti tombe

dans une imitation d'un autre genre, et, pour ne pas vouloir reproduire un

mouvement du Philtre, reproduit la phrase tout entière du grand septuor de

Cenerentola. Il est vrai que, pour Donizetti, n'imiter que Rossini, c'est presque

n'imiter personne; cette imitation- là lui est si naturelle, qu'il ne se donne

même plus la peine d'y prendre garde. Quoi qu'il en soit, il y a dans l'Elis r

d'Amore plus d'un morceau d'une excellente école. Je ne parle ni de l'air du

charlatan
,
qui ne vaut pas l'air de Fontanarose, ni de la cavatine du sergent
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qui ne doit guère qu'à l'entraînante agilité de la voix de Tamburini le peu

d'effet qu'elle produit ; mais le duo entre Adina et Dulcamara , au second acte,

passera toujours pour une des meilleures rencontres qui se puissent faire. C'est

là un morceau bien posé pour la scène, dialogué à merveille. La cabalette de

la fin surtout a de la grâce et de la coquetterie. Il faut dire que la Persiani la

chante à ravir. Quelle admirable netteté d'exécution ! Sa voix se lance dans les

traits les plus difficiles avec une audace inouie, et presque toujours elle s'en tire

sans reprocbe. Ses gammes chromatiques sont vraiment prodigieuses; si rapi-

des qu'elles se déploient, vous en comptez les notes une à une, comme autant

de perles. Lorsqu'il s'agit de gammes chromatiques à enlever, les plus grandes

cantatrices bâtent toujours un peu le mouvement, et, sur une pente si glissante,

ont peine à résister à leur voix
,
qui , une fois lancée, les entraîne souvent avec

plus de rapidité qu'elles ne voudraient. La Sontag elle-même s'abandonnait de

la sorte, et M""" Damoreau, le plus parfait modèle qu'il y ait dans ce genre

sur la scène française, Mme Damoreau se laisse emporter par sa propre agilité.

La Persiani est peut-être la seule cantatrice qui , dans ses gammes chromati-

ques, modère le mouvement bien loin de vouloir le hâter. Cette espèce de

domination qu'elle exerce sur son organe donne à ceux qui l'écoutent une

imperturbable sécurité, et sa voix a beau se hasarder dans les passages les plus

difficiles, jamais vous ne sentez la moindre inquiétude sur la manière dont

elle en sortira. Il est impossible d'avoir une face plus grotesque r un ventre plus

énorme et plus chargé de breloques et de galons, une voix plus tonnante que

Lablache dans le rôle du charlatan. Quand il paraît dans ce singulier équipage

entre un Turc qui distribue des fioles sur le siège, et son propre portrait peint

en rouge sur une toile gigantesque , la folle gaieté entre avec lui sur la scène,

et tout le temps de la représentation le rire et les applaudissemens l'accom-

pagnent. Biais ce soir-là l'intérêt de la salle entière se portait sur un jeune

chanteur qui
,
par ses brillans débuts à l'Académie royale de Musique , s'était

acquis déjà les plus vives sympathies du public des Italiens. Dans cette musique

facile, mélodieuse, écrite à souhait pour sa voix, M. de Candia se trouvait dans

son élément naturel , et cette fois au moins rien ne devait manquer à son suc-

cès. M. de Candia, un peu troublé au premier acte (on n'aborde jamais sans

crainte la scène où chante Rubini), s'est remis au second acte dans son duo

avec Tamburini ; on a surpris dans sa voix si riche et si pleine, une expression

qu'on n'avait pas eu lieu d'encourager encore, et qui plus tard a produit le

plus grand effet dans la romance de Nemorino, una furtiva lag'rima. Cette

phrase d'une mélodie langoureuse et douce a été pour le jeune ténor une véri-

table fortune. Son intonation sûre, son style simple et large, ont étonné toute

la salle; sur les dernières mesures de l'air, d'unanimes bravos ont éclaté, et le

public, en demandant à l'entendre une seconde fois, a donné à M. de Candia

droit de cité sur la scène des Italiens. Quant à cette voix , dont on connaît le

timbre et l'étendue, nous n'en dirons rien, sinon qu'elle a paru ce soir-là plus

belle que jamais, la musique italienne lui va si bien! D'ailleurs, pour ce qui
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est de la vibration et du charme de cette voix, il n'y en a pas une qui l'égale,

et cependant les voix de ténor ne sont plus rares aujourd'hui ; en moins d'un

mois, l'Opéra-Comique nous en a fait entendre à lui seul deux magnifiques.

Masset possède des notes élevées d'une sonorité parfaite; les cordes basses de

Marié sont excellentes ; néanmoins, si l'on me demandait laquelle de ces deux

voix je préfère, je répondrais sur-le-champ : Celle de M. de Candia. Ces nou-

veaux débuts du jeune ténor ne manqueront pas de profiter à l'administration

du Théâtre-Italien, qui, sans lui, se serait trouvé fort dépourvue; et M. de

Candia doit se réjouir doublement du succès qu'il vient d'obtenir, car, en ré-

compense des services qu'il va rendre, il aura le voisinage de Rubini et de tous

ces grands artistes dont le commerce lui sera d'une valeur inestimable. Voilà

M. de Candia dignement installé au Théâtre-Italien ; et maintenant
,
pour nous

et pour lui, nous souhaitons qu'on l'y laisse long-temps.

•

Opéra. — L'Opéra est en révolution; les loges d'avant-scène ont déclaré

la guerre à l'administration, guerre violente, acharnée, implacable; on chute

M lle Essler, on chute M. Duprez, on chute tout le monde. La Cracovienne

aura de la peine à s'en tirer, et le fameux ut de poitrine pourra bien rester sur

le carreau. Voici le fait. Les abonnés des avant-scènes avaient de toute anti-

quité leurs grandes entrées sur le théâtre, et jouissaient librement de leur

droit pendant tout le temps de la représentation, allant et venant de la loge

de ces dames au foyer de la danse, etc. Or, tandis que ces pérégrinations

s'accomplissaient , et que les abonnés trouvaient le secret si difûcile de se

divertir aujourd'hui à l'Opéra, les loges d'avant-scène restaient vides, et toute

l'activité refluant ainsi vers le théâtre, la salle semblait dépeuplée. On ne

voyait plus personne pour applaudir Duprez ; le grand chanteur s'escrimait

dans la solitude, vox clamabai in deserto. Au temps où nous sommes, le pu-

blic est une chose trop rare à l'Opéra pour qu'on renonce volontiers à pro-

fiter de la présence des abonnés, et M. Duponchel , dans son désespoir de voir

tant de belles loges inhabitées, a supplié l'autorité d'interdire, au moins pen-

dant les représentations, l'entrée des coulisses, sous prétexte que toutes ces

allées et venues empêchaient le service du théâtre de se faire. Le décret a été

rendu, et l'autre soir les abonnés, en venant, comme de coutume, faire leur tour

de scène pendant quelques cavatines de M. Massol ou de Mme Widmann ,
l'ont

trouvé placardé à la petite porte de communication. De là cette révolte de sérail.

On veut forcer les portes, l'administration tient bon. En attendant, Duprez

ne reparait pas. S'il faut en croire le bruit qui court, le grand chanteur recule

devant le mécontentement soulevé dans une partie des spectateurs par cette

mesure d'exclusion , à laquelle il ne serait point demeuré tout-à-fait étranger.

Mercredi, au moment déjouer les Huguenots, une indisposition subite l'a pris à

la gorge, et le public a eu la seconde représentation de ce qui s'était passé tout

dernièrement dans Guillaume Tell , c'est-à-dire que le spectacle a manqué et

qu'on a fait relâche. En moins de quinze jours , deux relâches à l'Académie
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royale de Musique à cause de M. Duprez ! Ceci commence à devenir prodigieux

.

— On s'est aussi beaucoup occupé cette semaine de l'affaire de M. Halévy.

La division des beaux-arts, frappée des abus qui se commettent journellement

à l'Opéra en faveur de ce musicien, a voulu y mettre ordre. Il est dit, dans le

cabier des cbarges, qu'un fonctionnaire du théâtre ne saurait, sans une auto-

risation spéciale, doter l'Opéra d'un chef-d'œuvre quelconque de sa façon. Le

gouvernement a voulu donner par là une garantie à tous les maîtres qui com-

posent pour notre Académie royale de Musique , et ruiner d'avance les petites

intrigues des gens que leur position mettrait dans les intimes secrets de l'ad-

ministration. M. Halévy est cbef du chant, perçoit des appointemens à ce titre,

et loge à l'Opéra ; et voilà déjà deux partitions de lui qui envahissent le réper-

toire. C'est à l'occasion d'une troisième que les difficultés sont venues. Après

avoir obtenu pour la Juive et pour Guido cette autorisation spéciale dont parle

le cahier des charges, M. Halévy n'a jamais songé à se démettre de ses fonc-

tions de chef du chant. Dès-lors on conçoit à merveille que la division des

beaux-arts n'ait pas voulu se rendre responsable d'un fait qui, se reproduisant

ainsi presque chaque année, doit être considéré comme un abus intolérable,

et qu'elle ait voulu en référer à la commission. Rien de plus franc et de plus

loyal; la division des beaux-arts n'a point de sympathies, elle maintient le

cahier des charges et veille à ce que les traités ne dégénèrent pas en de vaines

conventions qu'on ne viole jamais, mais qu'on élude tous les jours. D'ailleurs,

si l'on n'y mettait obstacle, les choses iraient bon train à l'Opéra. Dans quel-

ques mois , Meyerbeer, Auber et les autres seraient exclus , et bientôt tout se

passerait en famille. Après avoir demandé tant de fois l'autorisation spéciale

pour M. Halévy, on la demanderait pour M. Benoît, autre chef du chant,

puis pour M. Habeneck , chef d'orchestre ; et qui sait ! peut-être qu'à ce compte

nous aurions quelque jour une grande partition en cinq actes de Duprez.

Pséanmoins M. Halévy a gagné son procès; certaines raisons qu'on a fait valoir

en faveur de l'auteur du Drapier ont trouvé grâce près de la commission,

qui a passé outre. Ainsi M. Duponchel aurait demandé spontanément cet

opéra à M. Halévy, qui ne se serait mis à écrire sa musique que sur l'invita-

tion expresse et formelle du directeur. JN'importe, les difficultés survenues à

propos de la mise en scène du Drapier auront pour résultat d'éclairer M. Ha-

lévy sur l'incompatibilité de sa position d'auteur écrivant pour l'Académie

royale de Musique avec des fonctions qui lui donnent une influence immé-

diate sur le répertoire. La commission, en laissant aller les choses, a fait un

acte de bon goût, qu'il serait cependant maladroit pour M. Halévy de vou-

loir évoquer comme précédent dans une quatrième demande d'autorisation

spéciale.

Théatee-Français. La Comédie-Française a repris, pour la rentrée

deMenjaud, le Don Juan de Molière, arrangé par Thomas Corneille. Les

mille nuances du rôle de don Juan, le libertinage, l'orgueil, l'hypocrisie,
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ont été rendues, par Menjaud, avec beaucoup de verve et d'esprit; il est à

regretter seulement que ce remarquable talent de diction n'ait pas été appli-

qué à la prose même de Molière, cette prose inimitable dont les vers de Thomas

Corneille offrent une bien froide traduction. Si la pièce de Thomas offre quel-

qu'avantage sur celle de Molière, sous le rapport de la commodité scénique,

c'est ce que nous n'entreprendrons pas de décider; mais, au point de vue

littéraire, il nous semble que Je choix entre l'original et l'imitation ne devait

pas être douteux. Quoi qu'il en soit, malgré le mouvement du style et quelques

détails précieux qu'on a perdus, on a pu suivre avec intérêt le développement

des caractères tel que Molière l'a conçu. Les joyeuses scènes du second acte,

la mystification de M. Dimanche, les deux entretiens de don Juan et de don

Louis, la grande tirade sur l'hypocrisie, ont paru surtout être vivement

goûtés par le public , et l'interprétation des acteurs , de Menjaud surtout , a

pu revendiquer une part légitime dans ces applaudissemens.

Palais-Royal. — Le Toréador, vaudeville en trois actes, par MM. Méles-

ville et Duveyrier. — Je ne crois pas qu'il y ait dans toutes les Espagnes quel-

que chose de plus espagnol que cette petite comédie. Avec la meilleure volonté

du monde, il me serait bien impossible de vous dire tout ce qu'il y a là-dedans

de sérénades, de résilles, de mantilles, de basquines, d'intrigues amoureuses

sur et sous les balcons, d'alcades joués, de maris trompés et d'amans jaloux.

La toile se lève au chant des mandolines, au bruit des castagnettes; la pièce

n'est pas commencée que vous êtes déjà en Espagne. Au lever du rideau , vous

voyez tout d'abord, sur un balcon, un manteau brun baisant, au clair de la

lune, une blanche main qui frétille à travers la persienne. Ce manteau brun

,

c'est un officier français ; cette main blanche, c'est dona Maria , la femme de

l'alcade. Il n'est pas besoin de dire que l'alcade est vieux , sot et laid : il est

alcade. Plus vous allez, plus vous entrez avant dans le cœur de l'Espagne. A
peine l'officier français a-t-il disparu au détour d'une rue, que voilà une bande

joyeuse qui vient
,
guitare en main , chanter sous les fenêtres d'une belle.

Jamais sérénade ne fit plus de bruit dans Séville. C'est à faire damner les

alcades de Tolose au Guadaleté. Cette sérénade est menée par le toréador

Boabdil, qui courtise Jacynthe, la camériste de dona Maria. Pour être com-

missionnaire, ce Boabdil n'en est pas moins d'une assez bonne famille; il des-

cend tout simplement des rois maures. C'est d'ailleurs un drôle fort divertis-

sant et portant gaiement le nom de ses ancêtres. Il est bien entendu que dona

Maria est jeune et belle, l'officier français jeune et beau, un officier français

d'ailleurs, avec des épaulettes resplendissantes sous un manteau couleur de

muraille; Jacynthe est vive, égrillarde, jambe fine
,
pied leste, oeil mutin. En

voilà bien assez, j'imagine, pour faire endiabler un alcade. Ajoutez un valet

niais et endormi, un certain Pacheco, je crois; puis mêlez-moi tout cela un

peu au hasard , faites entrer les uns par la fenêtre , tomber les autres par la

cheminée; qu'on entre et qu'on sorte le moins possible par les portes ouvertes;
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qu'il y ait des balcons partout; une fête, un bal masqué; dona Maria prise

pour Jacynthe, Jacynthe pour dona Maria; assaisonnez le tout d'un coup de

poignard qui ne tue personne, et n'oubliez pas surtout qu'un peu d'esprit ne

gâtera rien à l'affaire. Je pense que c'est , à peu de cbose près , la recette qu'ont

suivie MM. Duveyrier et Mélesville. Quelques détails spirituels, une jolie scène

au troisième acte, la verve d'Acbard et la gentillesse de M"" Leménil ont fait

le succès de la pièce.

Le même tbéàtre avait donné quelques jours auparavant un vaudeville en

deux actes, appelé de ce doux nom d'Argentine, qu'il n'a malbeureusement

pas justifié.

"\ A.LDEMLLE. — Bèlisario, ou l'Opéra impossible, vaudeville en deux actes.

— Un pauvre ténor du tbéâtre San-Carlo de Naples a perdu sa voix , c'est-à-

dire qu'il a perdu d'un seul coup réputation , succès
,
gloire , fortune , car tout

cela tient dans un ut de poitrine. L'infortuné , après avoir régné sans rivaux,

en est réduit à cbanter dans les rues avec sa nièce Nizzetta , beureux quand on

lui jette quelques carlins , lui qui , autrefois , se couvrait d'or et de fleurs. Ainsi

passent les gloires de ce monde ! Dépassez un ut de poitrine , vous êtes l'enfant

gâté du sort; tout vous sourit, tout vous arrive, les couronnes et les sequins.

Qu'un rhume vous prenne à la gorge et que votre ut s'envole pour ne plus

revenir, vous vous réveillez Gros-Jean comme devant. Charme fragile et pé-

rissable qu'on ne saurait payer trop cher par cela même qu'il peut ne durer

qu'un soir, qu'il ne laisse rien après lui et qu'il faut le payer comptant ! Dé-

trôné par le ténor Beloni , l'oncle de Isizzetta exècre Beloni qu'il n'a jamais

vu, qu'il s'est promis de n'entendre jamais. La haine de poète à poète est de

l'amitié, comparée à la haine de chanteur à chanteur. Cependant Beloni aime

Nizzetta : c'est toujours ainsi que les choses se passent. Toujours il faut un

Guelfe aimant une Gibeline, un Capulet adorant une Montaigue. Que fait

Beloni? Il s'adjoint au ténor exilé et chante avec lui en plein vent. Il faut voir

la fureur de ce pauvre diable
,
quand il apprend que son compagnon est ce

Beloni qu'il abhorre! Mais on le calme, mais on l'apaise, et Beloni épouse

Nizzetta. Lepeintre jeune, autrement dit, le gros Lepeintre, a été merveilleux

d'un bout à l'autre de son rôle; avec ce ventre et cette tête, on est dispensé

d'avoir du talent.

Variétés. — J'avais oublié de vous dire que cette salle des Variétés est de-

venue une des salles les plus élégantes , les plus pimpantes et les plus char-

mantes de Paris. La décoration en est d'un goût exquis et d'une richesse

infinie. Le soir de la réouverture, on jouait une pièce de M. Bosier; et ce n'était,

sur la scène, qu'habits brodés, soie, or et dentelles. Certes, nous ne nous

plaindrons pas de tout ce luxe déployé dans le temple des Saltimbanques et

de la Canaille; mais en voyant tant de merveilles, de luxe étincelant, ce pla-

fond chargé de peintures, tout cet éclat de la salle et de la scène, nous pensions



216 REVUE DE PARIS.

à la fameuse prosopopée de Fabricius, et nous nous disions : Odry, que

pensera votre grande ame, quand vous verrez la face pompeuse de ce théâtre

que votre nom respectable a plus illustré que tous ses embellissemens ? Dieux !

vous écrierez-vous, que sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rusti-

ques qu'habitaient jadis la modération et la vertu? Quelle splendeur a succédé

à la simplicité de Bilboquet? Quel est ce langage étranger (la prose de M. Ro-

sier ) ? Que signifient ces statues , ces tableaux , ces édifices? Insensés ! qu'avez-

vous fait? C'est pour enrichir des architectes, des peintres, des statuaires, que

nous, les saltimbanques , nous, la canaille, nous avons vécu de noix et de

fromage, récurant les égouts et dansant la cachucha sur la place de Meaux

,

devant le maire et son épouse ! Allons donc ! jetez-moi là ces beaux habits qui

ne sont pas taillés pour vous. Que fais-tu là, Gringalet, sous cette perruque

de marquis? Et toi, ma vieille Flore, sous ces rubans et ce satin? Reprenez-

moi, je vous prie, la veste à paillettes que vous n'auriez pas dû quitter. C'est

votre vieux Bilboquet qui vous rappelle à votre condition première , Bilboquet

qui arrive du camp de Fontainebleau et qui n'en est pas plus fier, et qui vous

revient tel qu'il était parti , avec le même paletot percé aux coudes et le même

nez de travers.

— Un nouvel ouvrage de M. Léon Gozlan, les Tourelles, a paru à la

librairie de Dumont. Les lecteurs de la Revue de Paris sont trop familiarisés

avec le talent de M. Gozlan pour qu'il soit nécessaire de leur recommander ce

livre destiné à un grand succès. Sous le titre des Tourelles, M. Gozlan publie

cette histoire des châteaux de France dont la Revue a donné, à diverses

reprises, de si piquans chapitres. Il suffit de citer les noms de Chantilly,

de Petit-Bourg , d'Écouen
,
pour donner une idée de l'intérêt qu'offre l'ou-

vrage de M. Gozlan, sous le point de vue historique. On peut affirmer que,

sous le rapport littéraire, ce livre ne doit pas prétendre à un moindre succès;

car rarement M. Gozlan a montré un talent d'écrivain plus brillant et plus

animé que dans les Tourelles.

— Le même éditeur vient de publier un roman qui offre une fidèle et cu-

rieuse esquisse des mœurs de la société anglaise. Le sujet de ce roman est la

vie d'un homme qui se débat dans un cercle de fatalités , aspirant au bien sans

pouvoir y atteindre. Cette donnée ressort, avec une clarté satisfaisante, de

tous les développemens du romancier, et le but moral de ce livre ne saurait

être nié que par ceux qui se contenteraient de le juger sur le titre : Souvenirs

d'un Escroc du grand monde. L'auteur, lord Ellis, était déjà connu par un

ouvrage fort amusant, les Aventures d'un gentilhomme Parisien, et son

nouveau roman ne peut manquer de confirmer avec éclat le succès de cette

œuvre de début.

F. BONNAIBE.



L'ITALIE

TELLE QU'ELLE EST.

i.

lia Société Italienne.

Il y a peu de voyageurs qui n'apportent avec eux en Italie un

bagage de préventions plus ou moins lourdes, et qui ne s'étonnent

bientôt en leur ame et conscience de trouver tant de différence entre

les mœurs qu'ils avaient imaginées et celles qu'ils sont à même d'ob-

server par leurs propres yeux. Ainsi, quiconque se sent encore quel-

que jeunesse au cœur et ne se voit pas trop de cheveux blancs sur la

tête, arrivera en Italie tout infatué des conquêtes faciles qu'il doit

faire dans ce pays des belles femmes et des grandes passions; mais

notre homme en sera probablement pour ses frais de préméditation

galante , et jurera peut-être, à son retour, que l'Italie est devenue

la terre classique de la vertu et de la froideur. Voilà les dames ita-

liennes réhabilitées en saintes ou en tigresses, parce que le cher-

cheur d'aventures, Anglais, Russe ou Français, n'a pas rencontré sur

son chemin une seule intrigue pour ses menus plaisirs.

On lui avait pourtant dit que l'Amour, le plus païen des dieux,

était toujours l'idole chérie de l'Italie chrétienne; on lui avait dit que
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cet Amour ne se gênait pas le moins du monde dans un si charmant

asile, et que, tout enfant qu'il fût aujourd'hui comme autrefois, il

avait là les cent bras de Briarée et les bottes de sept lieues du Petit

Poucet, avec lesquelles il ne restait jamais en route. L'amour est, de

toutes les illusions, celle qu'on perd la dernière, et l'on s'y cramponne
souvent, quand les autres nous ont abandonnés sans pitié. C'est donc

l'amour , ou si l'on ne veut pas profaner un mot qui sera éternelle-

ment consacré , c'est la galanterie qui sert de mobile secret à tout

voyage d'Italie entrepris par un homme seul, sous prétexte de santé,

d'étude ou d'instruction. Cet homme seul partira un jour, avec un
délicieux plan de roman erotique , médité et arrangé dans sa tête : il

ne rêve que tendres entretiens, mystérieux rendez-vous, billets doux
anonymes , escaliers dérobés, masques, voiles et poignards; il espère

que les fibres naguère insensibles de son cœur vont se ranimer et

recevoir une harmonieuse vibration au passage rapide de sentimens

aussi suaves, aussi légers, aussi variés que les parfums des fleurs; il

se représente les Italiennes semblables à des roses qui ne demandent
qu'à être cueillies plutôt que de se flétrir sur leur tige. Innocence

nulle , femmes complaisantes, maris trompés et insoucians de l'être

,

tels sont les renseignemens qu'il a empruntés à la tradition orale et

à l'opinion écrite ; telles sont les notions préliminaires qu'il a prises

de toutes mains, relativement à la moralité italienne en général :

l'imagination s'est faite la complice empressée des mensonges débités

et imprimés sur ce thème favori; l'imagination, trop aveugle compagne
de l'homme, et surtout de l'homme qui voyage seul, l'introduit dans

un palais enchanté, le pousse de déception eu déception, et le laisse

enfin stupéfait vis-à-vis de la réalité, réduite à des proportions ché-

tives et communes.

Car on ne lui avait pas dit que sa qualité d'étranger opposerait d'in-

surmontables difficultés à ses projets d'amoureux triomphateur; on

ne lui avait pas dit que cette qualité lui fermerait les portes des cœurs,

en lui ouvrant celles des salons, et qu'on refuserait de l'admettre dans

l'intime confidence des secrets du logis ; on ne lui avait pas dit que les

Italiens, naturellement ombrageux et dissimulés, ne s'effraient guère

de l'invasion permanente du forestier, comme ils appellent l'étranger

de tous les pays, mais ne lui permettent pas de pénétrer dans l'in-

térieur des familles; on ne lui avait pas dit que les femmes, élevées

dans les mêmes préoccupations de défiance, sinon de haine, à l'égard

des étrangers, ont peine à vaincre cette espèce de répugnance qui

les éloigne d'eux , et ne leur accordent pas plus le rôle de confident



REVUE DE PARIS. 219

que celui d'amant; on ne lui avait pas dit que
,
pour obtenir ses en-

trées dans une société vraiment italienne, il serait d'abord obligé de se

naturaliser pour ainsi dire Italien, en reniant son caractère naturel et

ces habitudes de monde élégant qu'il avait si laborieusement acquises;

de se donner les allures du lieu , si maussades et si grossières qu'elles

lui paraissent, et de se prêter corps et ame au genre sans yéne qui

contraste d'ordinaire avec son éducation et ses goûts ; on ne lui avait

pas dit que, pour achever cette pénible et longue initiation qui est

motivée par la crainte de se livrer à un espion malveillant ou mo-
queur, il devrait renoncer à importer aucune innovation dans les

idées qu'il trouveraient établies , tant l'esprit italien se complaît avec

une indolence instinctive au milieu de ses routines les plus impar-

donnables. Voilà pourquoi la plupart des voyageurs parviennent à

connaître l'Italie , mais peu ou point les Italiens.

Le malheureux touriste, qui n'a fait que traverser la société ita-

lienne sans y obtenir, à force de persévérance et d'adresse, la con-

fiance qu'on n'accorde jamais à un nouveau venu, retournera chez lui

complètement désappointé, et il écrira sur son journal de voyage quel-

que malédiction formulée de la sorte ou à peu près : // ri y a pas de

société en Italie.' il n'y a pas d'esprit de conversation, pas de distrac-

tions du cœur, pas d'occupations des sens. Les femmes ne savent point

aimer, et les hommes ne se soucient pas qu'on les aime. Ce voyageur,

ne fût-il pas avantageux (et tous le sont plus ou moins), a trouvé le

contraire de ce qu'on lui annonçait et de ce qu'il s'était promis. Au
lieu d'une société originale, caractérisée, particulière enfin à l'Italie,

il n'a trouvé qu'une mauvaise et pâle copie des usages de France et

d'Angleterre; au lieu de ces entretiens familiers, piquans, animés,

pleins de verve et d'entraînement, qu'il espérait depuis son départ

de Londres ou de Paris, il n'a trouvé que des conversations banales,

décousues, languissantes, sans éclat et sans charmes; enfin, au lieu

de cette langue; si expressive et si mélodieuse, si abondante et si pit-

toresque, prononcée avec de douces voix et accompagnée de ce re-

gard velouté qui appartient aux yeux méridionaux, il n'a trouvé

qu'une désagréable contrefaçon de sa propre langue estropiée, dé-

guisée, méconnaissable. Le touriste soupire, prend ses tablettes et

y dépose cette profonde observation : VItalie ne $< sourient plus

même de lu langue de Pétmrque et du Dante; elle apprend à éeorcher

l'anglais cl le français! Italie, ou es-tu/

Or, dans la bonne compagnie d'Italie, il faut distinguer les per-

sonnes qui recherchent les étrangers de celles qui les évitent et les

10.
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tiennent à distance. C'est avec les premières seulement que le voya-

geur fait aussitôt connaissance, dès qu'il entre dans le monde, c'est-

à-dire dès qu'il est présenté aux membres du corps diplomatique

accrédités dans les principales villes, et ce sont ces Italiens-là qui

s'efforcent à perdre leur individualité nationale, à parler d'autres

langues que la leur, à copier des mœurs et des modes exotiques, sans

doute, dans le but d'attirer les étrangers, de les engager à la rési-

dence et de donner ainsi à la société italienne le mouvement, l'ani-

mation et la vie qui lui manquent. Ces Italiens, quoique agissant

d'après des vues larges et élevées , semblent pourtant s'accorder avec

leurs compatriotes des classes inférieures, qui appellent mauvaise

année celle où des milliers de voyageurs riches et désœuvrés ne

sont pas venus fondre de tous les points du globe sur l'Italie, non

pour la dévorer comme ferait une armée de sauterelles, mais pour y
laisser leurs plumes, comme des oiseaux de passage. Le peuple ita-

lien accueille avec joie ces hôtes toujours nouveaux qui sont pour lui

une moisson annuelle qu'il n'a pas la peine de semer et qui lui tient

lieu d'industrie en même temps que de commerce; mais il ne calcule

pas qu'une pareille ressource est, à beaucoup d'égards, factice et

même dangereuse, puisque le bien-être momentané qu'elle lui pro-

cure est payé trop cher en échange de ce qu'elle lui enlève d'origi-

nalité native; car le contact journalier des étrangers de tous les pays

modifie et détruit irréparablement l'ancien type de la société ita-

lienne.

Cette société se ressent d'ailleurs du défaut d'union qui a toujours

existé entre les différens gouvernemens d'Italie. Avec l'union, la

force et la consistance lui ont manqué; faible, divisée, elle est de-

venue plus aisément accessible aux influences qui tendent à sa des-

truction entière. Parmi ces influences, on doit compter surtout celle

de l'occupation autrichienne dans la Lombardie, occupation peu

envahissante, il est vrai, mais profondément enracinée par la poli-

tique. Malgré l'antipathie constante que le peuple de cette province

garde contre les Autrichiens, malgré l'éloigncment froid et dédai-

gneux que leur témoigne la noblesse, particulièrement à Milan,

en leur fermant volontiers les portes de ses palais et de ses loges au

théâtre, il est malheureusement certain qu'une occupation étrangère,

de quelque nature qu'elle soit, finit tôt ou tard par influer sur la

•ondition morale d'un pays et amène insensiblement une fusion défi-

nitive. Cette fusion serait faite à présent en Lombardie, si l'occupa-

tion était française plutôt qu'autrichienne; caries Français, moins
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réservés, moins flegmatiques, moins défiants que les Autrichiens,

trouveraient aussi plus de sympathie, plus d'accueil et plus de con-

fiance. Mais les effets de l'occupation
, pour être plus lents et plus

occultes, n'en sont pas moins inévitables, et la fusion, qui com-

mence dans quelques localités voisines de Venise
,
gagnera du terrain

et parcourra successivement toutes les classes de la société. Ce sera

,

s'il est permis de s'exprimer ainsi, une persévérante et silencieuse

infiltration autrichienne , tandis que c'eût été une rapide et turbu-

lente invasion française.

Il n'y a qu'un petit nombre de salons ouverts en Italie, et la plu-

part appartiennent aux personnages du corps diplomatique ou bien

à de riches étrangers qui viennent s'établir pour quelque temps

dans une ville de leur choix. Ces salons se ressemblent tous et n'ont

pas une physionomie qui leur soit propre. Fréquentés presque exclu-

sivement par des étrangers de passage, ils sont, dans des proportions

plus restreintes, calqués sur ceux des grandes capitales de l'Europe.

Ce sont les salons de Paris avec moins d'entrain, moins de mouve-

ment, moins de cliquetis d'idées et de paroles; ce sont les salons de

Tienne ou de Berlin, avec moins d'étiquette et d'uniformité; ce sont

les salons de Londres, avec moins de cohue et d'ennui.

On conçoit aisément qu'il ne faille pas chercher, dans de semblables

réunions cosmopolites, à étudier la société italienne qui se réfugie

maintenant dans l'intérieur des familles pour y défendre les vieilles

traditions contre les dangers de l'imitation étrangère. Les Italiens,

en général, préfèrent l'intimité au grand monde. Par cette raison, ils

ne reçoivent presque jamais chez eux , et comme les grands seigneurs

sont ordinairement portés à la sauvagerie, tout en aimant à se mettre

à leur aise, ils s'entourent seulement de gens subalternes qui pren-

nent le rôle de complaisans et qui n'entraînent dans aucun frais de

réception leurs fiers et avares patrons.

Ces gens subalternes, qui n'ont souvent ni emploi spécial, ni pro-

fession déterminée, et qui ne font point partie de la mauvaise com-
pagnie, quoiqu'ils ne soient précisément pas de la bonne, se rattachent

à celle-ci par leur naissance et à l'autre par leurs relations. Ces para-

sites bénévoles des familles riches ou puissantes ne se rencontrent

peut-être plus qu'en Italie. Il est impossible de ne pas reconnaître

dans celte classe à part les cliens qui, chez les anciens, faisaient

foule autour de chaque citoyen riche ou puissant , se dévouaient à sa

fortune, et vivaient à ses dépens, en étalant avec un orgueilleux

cynisme leur esclavage doré. Les nouveaux cliens , dans la moderne
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Italie, forment la cour des nobles et même des parvenus. On voit,

parmi eux, tantôt des prêtres qui possèdent des bénéfices ecclésias-

tiques dépendant de la famille même, tantôt des abbés en petit collet

qui ont été ou sont encore chargés de diriger l'éducation des enfans

de la maison , tantôt des médecins de second ordre qui n'ont pas de

malades, tantôt des avocats qui n'ont pas de causes, puis des ré-

gisseurs, des hommes d'affaires, et parfois, mais plus rarement,

des artistes, peintres, statuaires ou architectes, qui attendent qu'on

ait besoin de leurs services. Tels sont les élémens fondamentaux qui

composent la coterie intime d'une maison italienne.

Un pareil entourage, trivial ou vulgaire, plaît aux maîtres de mai-

son, qu'il n'entraîne dans aucune dépense extraordinaire, et favo-

rise naturellement l'indolence de ceux-ci : confinés dans un petit

monde qui est à eux et qui ne communique pas avec le dehors, ils évi-

tent donc d'en sortir, et ils échappent ainsi aux regrets ou aux dépits

de la comparaison. Dans quelques villes cependant, à Florence, par

exemple, et surtout à Naples, les personnes distinguées du pays ne

dédaignent pas les assemblées des étrangers de distinction, et savent

goûter une conversation étendue et variée, qui ne ressemble guère

à celle de leurs compatriotes dans leurs cercles purement italiens.

A Florence et à Naples, on se lasse de ces réunions domestiques où

régnent à la fois la monotonie et le sans-gène, pauvres et vides d'en-

tretiens, entrecoupées de silences et de bâillemens, tout-à-fait igno-

rantes de ce qui constitue le bon ton et les belles manières. C'est tout

le contraire à Rome : les préjugés les plus mesquins et les plus sévères

en même temps s'opposent à ce que les habitans se mêlent avec les

étrangers qui viennent tous les ans peupler les hôtels déserts de la

ville éternelle, et l'on peut dire que, dans les salons qui s'ouvrent à

Noël et se ferment à Pâques, ce qu'on rencontre le moins, ce sont

des Romains.

Les Romains mènent une vie très retirée; ils ont l'air de se cacher

dans leurs vastes palais dégradés, où portes et fenêtres sont si mal

closes que l'air y pénètre de tous côtés , où l'on ne trouve de tapis

que sur les murailles, où l'on ne sait ce que c'est qu'une cheminée,

où les pendules ne marquent jamais l'heure, où l'on est privé de tous

les agrémens et même de toutes les commodités que la civilisation

actuelle a mis à la portée des plus médiocres existences. Ces tristes

descendans des Lucullus et des Pompée de Rome antique végètent

obscurément dans une arrière-chambre mal meublée, bien sale et

nullement chauffée, tandis que leurs appartemens de cérémonie
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exposent tableaux et toiles d'araignée aux malins commentaires de

quiconque paie en sortant le droit de rire de l'avarice des proprié-

taires; car ceux-ci ne rougissent pas de mettre à contribution, par

l'entremise de leurs valets en livrée, la curiosité de l'amateur qui

visite leurs tableaux et l'industrie du peintre qui les copie. C'est

ainsi que certain prince romain lève un tribut sordide sur les études

des jeunes artistes qui travaillent dans sa galerie.

En revanche, on peut citer une maison romaine qui , par ses bien-

faits sans nombre, quoique marqués au coin de l'ostentation, par les

commandes qu'elle fait sans cesse aux artistes, quoique sans goût et

sans discernement, et enfin par l'emploi assez large d'une fortune

colossale, pourvoit à la subsistance des malheureux, encourage les

arts et fait à elle seule les honneurs du pays, en appelant à des fêtes

brillantes et multipliées les étrangers de toutes les nations et de

tous les rangs que chaque hiver attire à Rome avec des lettres de

crédits considérables de leur banquier respectif. C'est une espèce de

dédommagement que le duc Torlonia croit devoir accorder le plus

poliment possible aux voyageurs qui se plaignent d'être trop ran-

çonnés par le noble banquier, ou plutôt la réception opulente, qui

attend le soir tout individu auquel on a vendu le matin l'argent au

poids de l'or, se trouve comprise dans l'énorme droit de commission

,

de courtage et de change. La charité du duc Torlonia ne diminue pas

la lèpre de mendians qui dévore Rome; sa munificence n'a pas encore

fait naître un génie ou même un chef-d'œuvre ; sa facile et pom-

peuse hospitalité ne compose pas un salon élégant ni agréable; mais,

du moins, son exemple ne devrait pas être perdu pour des maisons

d'une illustration plus ancienne et d'une fortune presque égale, que

l'on croirait éteintes, si l'on ne remarquait encore leurs écussons sur-

montés de chapeaux rouges et de mitres papales au frontispice de leurs

palais, et quelquefois, dans le Corso , leurs carrosses pcsans à dorure

noircie, attelés de chevaux faméliquesct encombrés de gothique livrée.

Le salon du banquier-duc est présidé par la vieille duchesse, sa

mère
,
qui a plus de quatre-vingts ans, et qui conserve un simulacre

de jeunesse qu'elle emprunte peut-être à l'or potable. La taille encore

droite et élevée, le port majestueux, elle reçoit avec politesse et

dignité tous les étrangers des deux sexes , même les plus ridicules de

tournure et de toilette, que l'aveugle déesse delà banque envoie

exprès pour remplir les salons du duc Torlonia, qu'on a surnommé

mal à propos le Rôtsckild dé Rome, comme s'il avait la prépondé-

rance politique, le génie financier, les vues hautes et vraiment libé-
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raies de M. le baron Rotschild de Paris! Lorsque la duchesse Tor-

lonia est l'ame des grandes fêtes que son Gis donne au palais du

Borgo, près de Saint-Pierre , on lui trouve un si bel air, malgré ses

rides et son fard , malgré son âge avancé qui n'a pas altéré l'éclat de

ses cheveux noirs, il y a tant de noblesse dans son maintien, tant de

majesté dans sa démarche, qu'on croit voir une ancienne matrone

romaine, une Cornélie environnée de ses enfans, et que ce monu-
ment vivant de l'amour maternel semble être en harmonie avec le

Colysée et les Thermes de Garacalla, les plus imposantes ruines de

l'antiquité , à cette différence près que les ruines de la duchesse Tor-

lonia portent, au lieu d'herbes et de lichen, plusieurs millions en

diamans et en perles fines.

Les fêtes du Borgo sont plus bruyantes que divertissantes; la foule

y est considérable , mais si mélangée , si bigarrée
,
qu'on se coudoie

en même temps avec un marchand de la Cité de Londres et avec un

grand-maréchal de Russie, avec un commis voyageur et avec un

peintre célèbre. Tout individu qui prend chez le banquier un sac de

1000 fr. à escompte de 6 pour 100 sur billet à vue , reçoit avec son bor-

dereau une carte d'invitation. Là , on admire une collection d'Anglai-

ses grotesques qui surpassent la caricature de Potier dans les Anglaises

pour rire: les unes sont affublées de plumes, d'aigrettes, de rubans et

de brimborions, comme l'attelage d'un cardinal; les autres ont pour

coiffure leur bonnet de nuit ou leur chapeau de voyage. La plupart

de ces figures édentées, desséchées , tannées, momifiées , ne font pas

oublier la mesquinerie et le mauvais goût du décor de la salle de

danse grossièrement peinte en draperies bleues et blanches, à l'ins-

tar des bastringues de la barrière du Maine à Paris. Les princes étran-

gers qui traversent Rome ou qui y séjournent sont ordinairement les

dieux de ces bals , concerts ou raouts, dans lesquels, il faut l'avouer,

les maîtres de maisons n'affichent aucune fatuité d'argent et se

piquent d'être gracieux à l'égard de tout le monde. Aussi la satisfac-

tion des invités se manifeste dès le lendemain par de nouvelles de-

mandes de fonds à son excellence ; car si le banquier est duc dans ses

salons, le duc est horriblement banquier dans ses bureaux; c'est une

sainte alliance de grandeur et de petitesse, de magnificence et d'usure.

Le salon du prince Borghèse était un des plus agréables de l'Italie,

avant que la mort prématurée de sa charmante fille, la duchesse de

Mortemar, et sa maladie de langueur causée par le chagrin de cette

grande perte, eussent suspendu ces réunions moins nombreuses, plus

choisies et mieux ordonnées que celles du banquier romain. On était
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sûr de trouver dans cette maison la meilleure compagnie et le meil-

leur accueil. Cette société n'existe plus aujourd'hui que dans les

souvenirs des personnes qui l'ont vue en toute sa gloire nobiliaire,

spirituelle et artistique. Le prince Borghèse n'a pas survécu long-

temps à sa fille que pleurent encore les salons de notre faubourg

Saint-Germain.

Le duc de B.... s'imagine avoir aussi un salon, parce qu'à jours

fixes il fait allumer les bougies, et ouvrir à deux battans les portes

de son palais. Non-seulement il invite peu d'étrangers, mais encore

les Romains, qu'on rencontre dans cette maison, sont des figures

qu'on n'a pas rencontrées ailleurs. Le duc et la duchesse de B.... ont,

en effet, au plus haut degré la manie italienne de s'entourer de subal-

nes; ils ne se bornent pas à rassembler des cliens de la plus basse

espèce, ils se font môme des clientes, moins attrayantes, il est vrai,

que celles de l'empereur Néron : ils possèdent chez eux , à leurs con-

certs du vendredi, fort convenables du reste pour l'ordonnance et le

service , un rare médailler de vieilles têtes de femmes vraiment cu-

rieuses par leur toilette , leurs manières et leur jargon pitoyables. Ce

sont les merveilles du ridicule à Rome.

Les ambassadeurs et ministres étrangers, résidant à Rome, se par-

tagent entre eux les soirées de la semaine pendant le carême; quand

un deuil diplomatique ne vient pas payer les violons pour se taire,

on danse aux ambassades en plein carnaval. Les réceptions de l'am-

bassadeur de France, qui ont lieu tous les mardis , et celles de l'am-

bassadeur d'Autriche , tous les lundis , sont les plus solennelles et

pourtant les moins gaies. L'Autriche et la France font assaut d'exquise

politesse et de bonne mine vis-à-vis deleur société hebdomadaire. M. le

comte de Latour-Maubourg est un des derniers représentans de notre

ancienne cour, et il se renferme dans les limites rigoureuses d'une

urbanité toujours avenante
,
quoique froide et digne : il montre aux

Romains mal élevés, criards et incultes, de la papauté moderne, ce

qu'était un gentilhomme français à l'époque où nous avions encore

des gentilshommes , une cour éclairée et polie, une société aristocra-

tique. Mme de Latour-Maubourg, de son côté, fait de grands frais

d'accueil avec une grâce et une gentillesse essentiellement françaises.

Néanmoins, une atmosphère de glace et d'ennui pèse sur Les grandes

assemblées de l'ambassade, toutes resplendissantes d'ailleurs d'habits

brodés, de croix, de pierreries, de fraîches parures et de jolies

femmes. Cet ennui provient du cérémonial établi dans la forme des

réceptions ainsi que de la distribution dos appartenions. Le nom des
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arrivons est répété par trois fois avec fracas, d'abord dans l'anti-

chambre des valets de pied, ensuite dans cello (1rs valets de cham-

bre, et en dernier lieu dans le salon qui précède celui où se tien-

nent l'ambassadeur et l'ambassadrice : là, un huissier qu'on appelle

à Rome il gentiluomo tVonore, espèce de monsieur en habit noir,

en culotte et en bas , avec boucles d'or aux souliers , s'avance vers

vous le chapeau à la main, vous fait un profond salut, et s'en va

redire tout bas à l'oreille du maître de la maison votre nom déjà

plus ou moins écorché en passant par trois bouches différentes. On

ne sent jamais mieux ce qui manque de sonorité et de noblesse à un

nom, que dans cette éclatante épreuve que subissent mal la plu-

part des noms sortis de la révolution de juillet. Ce n'est pas la seule

cause delà gêne qu'on éprouve, et de la froideur qui règne toujours

dans ces représentations officielles de l'étiquette diplomatique. Les

appartemens, composés d'une enfilade de longues galeries et d'im-

menses pièces mal éclairées et à peine meublées , s'opposent à la

création de ces groupes de quatre ou cinq personnes réunies pour

causer ensemble en prenant le thé
,
petits établissemens précieux

où chacun peut se choisir une société de prédilection au milieu de la

société générale, où se conserve la liberté des entretiens particuliers

à la faveur du bruit et du mouvement qui la protègent au lieu de la

troubler, asiles d'une riante et simple intimité sous la sauvegarde des

indifférens, oasis dans le désert.

Mais, sans doute , ce qui contribue le plus à donner aux soirées des

ambassades à Rome une teinte inévitable de solennité et de morne ap-

parat , c'est la promiscuité des calottes rouges et noires qui font tache

parmi les brillantes toilettes des femmes; car, à Rome, les prêtres, les

monsiynori et môme les cardinaux, sont furieusement mondains. Ces

derniers arrivent de bonne heure et se retirent fort tard ; ils sont trai-

tés avec les honneurs et les déférences qu'on n'accorde qu'aux princes

de sang royal : on se lève à leur passage , on s'incline devant eux, on

leur fait place; les femmes quittent les sièges qu'elles occupent pour

les leur offrir; la maîtresse de la maison va s'asseoir à leurs côtés,

leur témoigne des égards et des empressemens exclusifs, et ne les

abandonne pas avant de les avoir établis à une table de jeu, car les

cardinaux jouent au whist ou aux échecs comme de simples mortels.

Si c'est un bal auquel ils sont invités, ils se retirent d'ordinaire dans

le salon du jeu avant que les quadrilles se forment dans le salon de

la danse, et ils écoutent volontiers, de loin, les airs profanes qu'ils

reconnaissent pour les avoir déjà entendus dans les cérémonies de
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l'église. Quant aux monsignori ou prélats, qui ne sont pas tenus à la

même observance de gravité que les cardinaux, quoiqu'ils aient

aussi des bas rouges ou violets, ils se promènent autour des contre-

danses, lorgnent les femmes, vont de l'une à l'autre avec des sou-

rires et des propos galans, s'emparent d'un bouquet ou d'un éventail

,

et font les plus jolis péchés du monde sans le moindre remords.

Les étrangers, même les protestans, ont de la peine à s'accoutumer

à voir les ministres de la religion se mêler de la sorte à des plaisirs

incompatibles avec leur habit et leur caractère; les femmes surtout,

qui ne sont Romaines ni par l'éducation , ni par la naissance, ne savent

pas être gaies et aimables sous les yeux de gens qui seraient des con-

fesseurs au besoin; la présence de ces prêtres mondains jette donc,

dans les grandes assemblées, beaucoup de froideur et de contrainte.

Les dames romaines, qui ne s'effaroucheraient pas en recevant

les hommages d'un jeune prélat aux regards entreprenans, paraissent

rarement aux ambassades et dans les réunions d'étiquette; elles mè-

nent presque toutes une vie cachée et qu'on serait tenté de sup-

poser ennuyeuse et monotone, si elles semblaient plus empressées

de la changer. On se demande, en effet, à quoi elles passent leur

temps dans leur intérieur; que peut faire de son imagination une

femme qui ne la distrait pas dans le tourbillon du monde
,
qui ne l'as-

servit pas sous l'occupation sérieuse d'une étude suivie, qui ne

l'éteint pas, peu à peu, dans les prosaïques détails du ménage? Or,

ces différens moyens de mater le cœur par l'esprit , ne sont guère du

ressort des Italiennes et encore moins des Romaines, qui n'aiment

pas la société où elles ignorent l'art de briller, qui n'ont jamais senti

le goût de s'instruire ni de s'appliquer à un travail intellectuel, et qui

se trouvent placées, par le mariage même, en dehors de ces soins

domestiques d'épouse et de mère qui, dans d'autres pays, appar-

tiennent essentiellement à la condition des femmes.

Les daines romaines, qui ont des maris comme les françaises el

des enfans en plus grand nombre que nous n'en avons, Dieu merci!

sont néanmoins toutes, plus ou moins, embarrassées de l'emploi de

leur temps. Quelques-unes d'entre elles, il est juste de le proclamer,

se vouent, dès leur jeunesse, aux pratiques austères d'une haute

piété, fréquentent les églises où il y a des indulgences à gagner, s'j

prosternent à deux genoux sur le pavé poudreux
,
cote à côte avec

des lépreux et des mendians, baisent et mouillent de larmes les cru-

cifix, les madones et les reliquaires en odeur de miracles, se voilenl

et s'embéguinent ainsi que des religieuses, vont panser de hideuses
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plaies dans les hôpitaux, visitent les asiles ouverts aux orphelins et

aux vieillards , suivent des neuvaines, se nourrissent de sermons et

font leur salut au lieu de faire l'amour. Entre ces saintes femmes, la

princesse de S.... se distingue autant par sa beauté que par ses vertus

célestes. Vous la verrez , avec une patience angélique , peigner les

cheveux de quelques vieilles atteintes de ces horribles maux qui

naissent de la malpropreté et d'un sang corrompu; vous la verrez

encore, la noble et charitable créature, vêtue de l'humble costume

de sœur pénitentiaire des pèlerins, le soir du vendredi-saint, lavant

les pieds de pauvres femmes qui viennent de loin pour recevoir, au

jour de Pâques, la bénédiction du pape. Vous la verrez partout où il

y a du bien à faire, des exemples à donner, et des devoirs de dévotion

à remplir; elle prie pour ses enfans ,
pour ses malades, car elle n'a

pas à implorer pour elle-même le pardon d'erreurs qui n'ont jamais

troublé l'innocence de sa vie. Peut-être, quand elle se livre à une

douce extase qui lui vient de la religion , éprouve-t-elle les transports

intimes, le saint enthousiasme de cet amour divin, qui suffit à rem-

plir son cœur et à satisfaire son imagination , en lui tenant lieu d'un

autre amour.

On citerait plus d'une dame romaine digne d'être comparée à la

princesse de S...., sous le rapport de la vie édifiante qu'elles ont

choisie en s'éclipsant du monde. Tous les habitans de Rome con-

naissent le nom de la princesse de G.... qui
,
jeune encore et si gra-

cieuse, s'est consacrée aussi à cette existence ascétique, comme pour

se conformer aux intentions de son illustre mère, laquelle, peu de

temps avant sa mort, organisa un service de dames nobles, appelées

à exercer à tour de rôle, dans les hôpitaux, les pénibles et répugnantes

fonctions de gardes-malades. Mais enfin, cet héroïque exemple n'est

imité que par le petit nombre des femmes de Rome; elles ont toute-

fois chacune leur confesseur, et se croiraient damnées sans remède

si elles manquaient à la messe du dimanche. Ces dames, n'ayant pas

d'hôpitaux à desservir le jour, ni de conférences pieuses à entendre

le soir, ne se montrent jamais dans les salons et rarement dans les

promenades, demeurent constamment au logis où elles ne lisent pas,

ne travaillent pas à l'aiguille , ne s'occupent pas de leur maison ni

de leurs enfans , ni , à plus forte raison , de leurs maris. En été, elles

dorment la moitié du jour et même le jour entier; mais, en hiver,

elles ne dorment que la nuit, et la journée se compose de douze ou

quinze heures, en Italie comme ailleurs. Ces douze ou quinze heures

doivent paraître éternelles à ces belles désœuvrées qui restent éten-
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dues sur des coussins, sans user des ressources du miroir et de la toi-

lette pour dévorer le temps. Que font-elles cependant? à quoi pen-

sent-elles, si elles pensent? un Italien vous répondra, tout étonné

de votre étonnement : Chefare di mcglio chefare l'amore/

Les sociétés littéraires, musicales et artistiques, n'existent nulle

part à Rome, qui ne produit plus d'artistes ni de littérateurs, mais qui

en reçoit de toutes les parties de l'Europe. Ceux-ci se trouvent, il est

vrai , un peu dépaysés au milieu des Romains modernes, qui person-

nifient l'indifférence apathique en matière d'art. Ces Romains, peu
dignes de leur nom , connaissent à peine leurs monumens , leurs

chefs-d'œuvre, l'histoire de leurs grands hommes; ils sont dénués de

la plus légère instruction , et ils n'en sentent jamais le besoin ; ils sa-

vent seulement que leur ville éternelle est la patrie du beau dans tous

les genres, et qu'on viendra toujours y étudier ce beau comme dans

un livre ouvert ; ils savent aussi combien d'écus sont mis en circula-

tion chez eux par le séjour des étrangers, et n'en demandent pas da-

vantage. L'hiver, ils se retirent, au coucher du soleil , dans leurs

appartenons malpropres, froids et démeublés ; ils jouent aux échecs,

bâillent et se couchent. L'été , ils dorment le jour et se promènent

le soir par groupes silencieux , en regardant la lune qui fait d'admi-

rables tableaux de chaque perspective ; tout à coup , ils semblent se

réveiller et prendre une vie factice qui se dépense en éclats de voix

chromatiques, en mouvemens extraordinaires des muscles du visage,

et en gestes qui ne rappellent pas mal ceux de leurs marionnettes.

On rencontre çà et là, dans les salons des ambassadeurs ou des

étrangers qui ont maison où l'on dîne, quelque improvisateur qui

n'improvise pas , et deux ou trois archéologues qui se renferment

dans leur science, parce que leur science ne se délivre pas gratis. Ils

se louent à l'heure dans la journée pour conduire les voyageurs en

tournée dans Rome et aux environs ; ils décrivent à merveille les édi-

fices, dont il ne reste pas pierre sur pierre, et ils font à perte de vue

d'hypothétiques dissertations qui reviennent plus cher qu'un arpent

du terrain même où étaient jadis les belles choses qu'ils ont vues dans

leur imagination. Hors de leur service de cicérone , ces antiquaires

,

membres de toutes les académies italiennes , sont très avares de leurs

paroles, et ils n'ouvrent la bouche qu'à table. On ne coudoie des

poètes que dans les corridors des théâtres où circulent les faiseurs et

vendeurs de sonnets en l'honneur de la prima donna ou du ténor en

vogue. On n'entend pas même parler littérature dans les séances

académiques qui se nourrissent d'ennui et de lourds mémoires sur les
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antiquités locales. Il y a aussi , dans quelques couvens, d'obscures réu-

nions de savans hérissés de grec, d'hébreu et de chinois. Ces savan-

tissimes ne sont malheureusement pas d'un commerce aussi agréable

que M. Drack, bibliothécaire de la Propagande, un des hommes les

plus aimables et les plus distingués qui sachent quinze langues, à

l'instar du cardinal Mezzofanti. Il faut aussi remarquer que M. Drack

est Français. Quant aux femmes , elles ne lisent rien , elles n'ont pas

môme une teinture de gazette ; elles n'ont retenu par cœur que des

centons d'Allieri , ramassés aux représentations d' Argentine ou d'A-

liberti, et peut-être un ou deux sonnets inspirés par elles-mêmes à

leurs adorateurs. C'est là toute la littérature des sociétés romaines.

Quant à la musique , on ne s'en occupe qu'au théâtre , où les chan-

teurs qui crient le plus ont la palme. Dans les salons, il est rare que

des concerts s'improvisent, quoique la plupart des femmes aient la

prétention de chanter avec ce qu'on nomme des moyens : c'est un

prétexte pour crier sans pitié ni merci. On assure que l'on chantait

encore à Rome il y a quinze ou vingt ans. Sont-ce les voix ou les

oreilles qui changent? Il y a pourtant dans la société certains talens

d'amateurs plus ou moins contestables; mais ces talens ne se réunissent

ordinairement que trois ou quatre à la fois et s'exercent à huis-clos,

jusqu'à ce qu'enrouement s'ensuive. Au reste, on ne cultive que le

chant, en fait de musique , et l'on a un profond dédain pour les in-

strumens qui exigent de l'étude et un sens musical plus développé.

On ne cite dans Rome que la basse de M1

. Ingres qui ait le privilège

de se faire entendre dans les salons de l'Académie de France, et lors-

que le roi du piano, Litz, ce génie émané de Mozart et de Reethoven,

a voulu donner un concert public , il a été obligé de le composer à

lui seul, faute de pouvoir découvrir à Rome uni nstrumentiste capable

de le seconder. C'était sans doute une nouveauté bizarre, que cette

soirée musicale dont un piano faisailtous les frais, mais ce piano, en-

chanté sous les doigts de Litz, valait un orchestre entier et dix orches-

tres italiens.

Les arts ont encore moins d'accès que la musique dans la société

de Rome; ce n'est pas que les peintres, les naturalistes, les gra-

veurs manquent : ils pullulent au contraire, et ils forment le quart de

la population ; mais ils laissent à la porte des salons leur caractère et

leurs goûts d'artistes ; ils ne se distinguent que par leurs cheveux ras

et leurs colliers de barbe que les attachés à l'ambassade copient main,

tenant. Ils ne causent qu'entre eux de leurs travaux et de leurs ob-

servations, et pour causer plus à leur aise , ils se rassemblent de préfé-
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rence dans les cafés de la place d'Espagne, autour d'un bol de punch.

L'Académie de France offre peut-être le seul salon où les artistes ne

cessent pas d'être artistes : M. Ingres, directeur actuel de cette école

qu'il s'efforce de ressusciter avec l'ame de Raphaël , est peut-être la

seule voix imposante qui s'élève en faveur de l'art qu'on dédaigne et

qu'on outrage à Rome. Quand son éloquence de conviction s'échauffe

et se répand en élans d'enthousiasme pour le maître par excellence

,

on l'entoure avec respect, on l'écoute avec émotion, et l'on com-

prend que cette sainte admiration d'un grand peintre à l'égard du

dieu de la peinture ne peut naître, éclater et se répéter sans cesse

que sous l'influence immédiate des fresques du Vatican, vis-à-vis de

l'incomparable panorama de Rome éclairée par ce soleil qui a fait la

Transfiguration.

Dans les petites villes de l'état romain, on trouve plus qu'à Rome
le sentiment des arts et des lettres : à Rologne, cette ville d'univer-

sité et d'académie, les esprits ne s'isolent pas du rayonnement intel-

lectuel qui part de toutes les capitales de l'Europe. On y trouve des

femmes qui ont de la lecture, des hommes qui ne se piquent pas d'i-

gnorance ; on y reçoit les ouvrages nouveaux qui réussissent à passer

entre les mailles du filet de la censure; on y tient des conversations

sérieuses, suivies, intéressantes, plus volontiers tournées vers la phi-

losophie que vers la poésie. Un grand reproche qu'on peut faire à

la société bolonaise , c'est de tomber quelquefois dans la pédanterie,

résultat inévitable des mœurs universitaires. A Ferrare, la société

est moins pédante, moins sévère, mais aussi polie, aussi causeuse,

aussi active : on dirait une tradition de la cour d'Esté au xvi c
siècle

,

lorsque la duchesse Renée de France attirait à elle tout ce qu'elle

savait enlever de dames spirituelles et d'hommes instruits à la France.

Les habitans de Ferrare n'ont ni défiance, ni préjugés contre les

étrangers, qu'ils accueillent avec un gracieux empressement et qu'ils

rendent plus difficiles, plus exigeans en affaire d'hospitalité pour le

reste du voyage. On juge mieux là qu'ailleurs ce que devait être

l'ancienne société italienne, et l'on se prend à la regretter, surtout à

mesure qu'on avance vers Naples.

Naples n'a pas de société; c'est une \ille unique où l'on vil plutôt

en plein air que dans l'intérieur des maisons, qui ne sont pas même
préparées pour recevoir du monde. Les appartenions sont exigus et

presque dégarnis de meubles. On n'a, pour les éclairer, que des

chandelles puantes, ou des bougies peu lumineuses, ou des lampes

inférieures à nos quinquelsdeprimili\e invention. La vivacité ;
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litaine ne s'accommoderait pas d'un entretien posé, alternatif, me-

suré, retenant ses auditeurs et ses acteurs en un cercle immobile

qui se déploie ou qui se resserre sans se briser. Dans les soirées

d'hiver, où le théâtre Saint-Charles ne joue pas, on a des bals dans

lesquels on ne pense qu'à danser pour tout de bon ; dans les soirées

d'été, moins longues et vraiment délicieuses, on se promène au bord

de la mer, à .pied ou en voiture , ou bien l'on prend des glaces et des

sorbets devant les cafés de la rue de Tolède , qui exhale d'horribles

odeurs animales rehaussées de celle du fromage, plus insupportable

pour un odorat français. Cette odeur de fromage parmesan semble

être l'atmosphère habituelle de Naples: tout en est imprégné, les ha-

leines, les habits, les maisons, les rues. Lazzarone et grand seigneur

participent à la même incommodité, et en quelque lieu qu'on se

trouve, même dans le palais du roi, on a le cœur soulevé par ces

réminiscences de macaroni. Dans un salon rempli de ces insatiables

mangeurs et mangeuses de macaroni , on est poursuivi à chaque pas

par l'odeur du fromage , sans que les femmes
,
qui s'évanouiraient à

la moindre senteur de musc
,
paraissent s'apercevoir de cet odieux

parfum.

Les ambassades de Naples se mettent rarement en frais de fêtes

et de réceptions , excepté à l'occasion du carnaval
, qui a conservé

tous ses droits dans cette bienheureuse patrie de Polichinelle; dans

les bals qui ont lieu à cette époque , la société ne s'augmente que

d'un fort petit nombre d'étrangers , ceux-ci résidant à Rome jusqu'à

Pâques , selon les itinéraires les plus usités. Ce n'est qu'au printemps

que les étrangers viennent en foule voir à Naples la pousse des pre-

mières feuilles , et les ambassades ne se chargent pas de faire riva-

lité au printemps : les promenades au mont Pausilippe
,
par la route

de Chiaia qui suit le littoral de la mer, remplacent alors toutes les

réunions aux lumières , et l'on renonce à s'infecter mutuellement de

macaroni. On ne citerait guère qu'une maison de Naples où le ma-

caroni ne sort jamais des limites de la salle à manger; c'est la maison

de M. Rotschild , ce banquier, fils et frère de banquiers
,
qui a dans

ses coffres la destinée du royaume des Deux-Siciles , et qui marche

l'égal des princes du sang dans tous les pays où l'argent est roi.

M. Rotschild de Naples soutient avec splendeur, par le luxe et le con-

fortable de ses réceptions presque diplomatiques, le nom européen

de sa famille devant laquelle le pape lui-même se prosterne dans

l'intérêt de ses finances catholiques. Un autre banquier, d'origine

genevoise et d'un ordre fort inférieur dans la sphère de la banque.
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M. Meuricofre, jouit à Naples des droits superbes que le duc ïorlonia

exerce à Rome sur les étrangers qui sont à la fois rançonnés et fêtés.

M. Meuricofre n'affiche pas tant de grandeur, de générosité, de pro-

digalité, que son confrère romain; il ne commande ni statues, ni ta-

bleaux, ni chapelles; il ne plante pas, ne bâtit pas; il n'éblouit per-

sonne par son faste, mais il accapare tout lé monde par sa bonhomie

vraie ou feinte. Il a un salon toujours ouvert, sans cesse renouvelé,

où règne un air de liberté et de sans façon qui fait plaisir en compa-

raison de la gêne et de l'étiquette qu'imposent la plupart des salons

d'Italie. M. Meuricofre tire cinq ou six pour cent des sommes qu'on

puise dans sa caisse contre un billet à vue sur Londres, Paris ou Saint-

Pétersbourg, ce qui n'élève guère l'intérêt annuel qu'à cinquante ou

soixante pour cent; mais il invite à dîner ses correspondans , il les

mène au spectacle dans sa loge, il les traite à sa maison de cam-
pagne, il est affable, cordial, tout rond; chez lui, on danse, on

chante, on cause, on s'amuse plus familièrement, plus bourgeoise-

ment que dans aucun salon de Naples; là, on n'est ni prétentieux,

ni fier, ni ridicule, parce que chacun esta son aise, et nul ne regrette

son argent.

La société de Venise est moins gaie et moins libre que celle du

salon de M. Meuricofre; elle participe de la discrétion, de l'unifor-

mité et du mystère qui caractérisent cette ville sans pareille, que

l'imagination se représente, sans beaucoup d'efforts, telle qu'elle

était dans ses beaux jours et surtout dans ses belles nuits. La société

s'y est morcelée et amoindrie avec les fortunes, mais ce qui en reste

encore , à l'ombre de ces palais silencieux au dehors , suffit pour évo-

quer le charmant fantôme des mœurs vénitiennes que ronge inces-

samment le système politique autrichien. Sur ces balcons moresques,

qui dominent les lagunes, on se rassemble le soir pour respirer le

frais des eaux
,
pour regarder glisser les gondoles sombres , et pour

échanger des confidences amoureuses. La société tient ses séances,

demi-muettes au clair de la lune, pendant l'été, et dans les bals,

l'hiver, avec tous les emportemensdela bruyante gaîté du carnaval,

qui est endémique à Venise. Dans cette cité déchue, que les aines

mélancoliques ne se lassent pas d'admirer, on voit encore se cher-

cher et se réunir les derniers tronçons d'une société vive, tendre,

galante, qui avait fixé l'inconstante humeur de lord Jîyron, et qui

perpétue Venise au milieu de ses déplorables ruines. Quand cette

société sera tout-à-fait éteinte, Venise n'existera plus, de même que

le corps devient cadavre aussitôt que le cœur a cessé de battre.

TOME X. OCTOBRE. 17
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Florence, du moins, s'est préservée de la contagion des mœurs

autrichiennes qui pénètrent lentement, mais inévitablement, dans la

société de Venise, de Padoue, de Vérone et de Milan. Les Florentins,

ayant une grande jovialité dans le caractère, et aimant de passion

tout ce qui est plaisir, ne sont pas, comme la plupart des Italiens,

raides, sauvages et réservés : ils ont au contraire l'abord prévenant

et cordial dans le monde. A la vérité, ils ne reçoivent pas chez eux

,

par économie; mais ils vont chez les autres, dès qu'on les en prie. Ils

se rendent à l'envi aux magnifiques fêtes que donne le grand-duc,

et qui rappellent l'époque brillante des Médicis; ils affluent dans les

réceptions diplomatiques et dans les salons qui font appel à la haute

société de Florence, société aimable, facile, spirituelle
,
pleine d'at-

traits et de séductions pour les étrangers. Entre les maisons apparte-

nant à la diplomatie , celle du consul d'Angleterre est une des plus

agréables et des plus fréquentées. Lady Augusta F..., Anglaise de

naissance, mais élevée en Italie avec tous les soins d'une éducation

solide et variée, offre dans ses talens et dans son caractère un as-

semblage piquant de la femme du nord et de la femme du midi, en

ce que chacune d'elles a de plus attrayant; elle est la reine de son

salon qu'elle tient sous le charme de ses qualités personnelles. Le

consul de France , M. Belloc , a tout ce qu'il faut pour faire aimer son

pays , et l'accueil obligeant qu'on est sûr de trouver chez lui , sans

morgue et sans apparat, amène dans ses salons la société la plus

distinguée de la Toscane. On compte à Florence quelques réunions

où les lettres et les arts ont de dignes représentans, môme parmi les

femmes, qui sont au courant de la littérature française, et qui con-

çurent, dit-on , l'idée singulière de se former en cour d'amour, il y

a deux ans ,
pour recevoir M. de Balzac.

Tous les hivers, des familles étrangères de distinction viennent

s'installer dans cette jolie ville, et y augmentent le nombre des bals,

des concerts, des improvisations et des raouts qui lui donnent une

physionomie si animée, si mouvante et si française. Ce train de vie

est bien préférable à celui qu'on mène à Milan où la récréation par

excellence des gens à voiture est la promenade du soir ou de midi

,

suivant la saison , le long des remparts où circulent deux ou trois

files d'équipages que font ranger des gendarmes galopant , le sabre

nu, pour maintenir l'ordre et la police. A Florence, l'activité sociale

qui résulte du renouvellement des étrangers résidans, la bonne mine

que les indigènes font à leurs hôtes , la facilité avec laquelle ils éta-

blissent des relations ensemble, l'indépendance que chacun apporte
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dans ses habitudes de vie et de société , tous ces avantages, et beau-

coup d'autres qui s'y rattachent, ne peuvent trop séduire le voya-

geur, pourvu qu'il se tienne éloigné de certaines petites intrigues, et

qu'il évite de marcher sur les brisées des cavaliers serrans : c'est à

ce prix que Florence lui promet les délices du paradis de l'Italie.

Gênes mérite aussi d'être placée sur la même ligne que Florence,

pour les agrémens de société qu'elle renferme. On n'y sent point la

présence du ver rongeur autrichien. Gênes, ainsi que Venise, garde

religieusement les traditions de son ancienne société ,
qui s'est un

peu concentrée pour ne pas se perdre , à mesure que l'occupation

étrangère gagne du terrain dans les mœurs publiques. Mais, par un

raffinement politique qui fait l'éloge du gouverneur de Gênes , le

comte Paoluci , un des hommes les plus éminens que le roi de Sar-

daigne puisse faire servir à ses desseins, c'est par l'entremise delà

société même que l'occupation se fortifie et s'enracine sur le sol de

cette fière république. Le comte Paoluci , dont l'esprit est orné et

cultivé comme celui d'un Français, fin et adroit comme celui d'un

Italien, a compris que le plus prompt et le plus infaillible moyen

d'arriver à la fusion génoise et piémontaise était de mettre en fré-

quent rapport de plaisirs les esclaves et les maîtres, et pour cela il

donne des fêtes splendides , où la noblesse la plus jalouse ne dédaigne

pas de paraître et s'accoutume ainsi par degrés à une domination de

bon vouloir et de bons procédés. Aujourd'hui on ne conspire plus

dans les bals, et le son des violons étouffe bien des rancunes natio-

nales. Il n'y a plus de Génois assez héroïques pour refuser une invi-

tation de l'aimable comte Paoluci , surtout s'il la fait lui-même, avec

cette galanterie qui serait française , et des meilleurs temps de notre

société polie.

Le consul-général de France, M. ïellicr de Blanricz, est là pour

soutenir cette renommée de bon goût , de tact exquis et de conver-

sation ingénieuse, que nous avons conservée partout à l'étranger.

M. Tellier de Planriez s'est formé à l'école de M. de ïalleyrand, qui

,

par son esprit, son ton et ses manières, appartenait essentiellement

à la société antérieure à nos révolutions; M. de Planriez doit à la dis-

tinction de son caractère la considération dont il jouit, cl qu'il rap-

porte toute , avec trop de libéralité peut-être , à son gouverne-

ment, qui, grâce à lui, a toujours été représenté dignement dans

les États de Gènes. Son salon rassemble une société choisie, parmi

laquelle on remarquait, l'année dernière, une des femmes les plus

brillantes de l'Italie, Mme
la duchesse de Galliéra , fille du mar-

17.
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quis de Brignole, ambassadeur de Sardaignc en France. Celte dame,

égale à la plupart des supériorités féminines que la France est fière

de montrer à l'Europe, donnerait un démenti à tous les reproches

qu'on peut adresser à l'éducation négligée des Italiennes , si la sienne,

aussi étendue que celle d'un professeur de l'École Normale, n'était

pas l'ouvrage de notre pays, où elle a été élevée depuis son enfance.

On se souvient , en la voyant et en l'écoutant parler, de cette Anna

Brignole, qui était de sa famille, et qui, par les agrémens de son es-

prit autant que par ceux de sa figure, faillit rendre fidèle le maréchal

duc de Richelieu. La duchesse de Galliéra, plus Française que Gé-

noise, serait, dans tous les salons qui la posséderaient, l'idéal parfait

de la haute société.

On désignerait encore à Gênes plusieurs femmes de la première

noblesse, qui tiennent dans le monde le rang dû à leur mérite aussi

bien qu'à leur naissance. La marquise Durazzo, la comtesse de Serra,

la duchesse Spinola et d'autres que leur beauté met hors ligne, rap-

pellent les séduisantes Génoises qui, lors de la conquête de Gênes

par Louis XII, subjuguèrent tous ses capitaines et donnèrent même

une maîtresse au rigide époux de la reine Anne de Bretagne. Ces

grandes dames sont les plus beaux ornemens des réunions littéraires

et artistiques qui ont lieu à la villa Negroni, chaque fois qu'un

étranger célèbre , poète ,
peintre ou musicien , est arrêté dans son

passage à Gênes par l'impatiente hospitalité du marquis Jean-Charles

di Negro, amateur passionné des beaux-arts. Le marquis, dans son

palais remarquable par sept étages de jardins ou plutôt de terrasses

chargées de plantes exotiques, a reçu des papes, des empereurs,

des rois, lord Byron et Meyerbeer. En résumé, la société génoise,

moins guindée et moins froide que celle de Turin , appartient à la

France par l'urbanité de la forme, à l'Italie par la galanterie du fond.

Paul L. Jacob.

( Bibliophile. )

(La suite ù un numéro prochain.)
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XXVIJ

La maison de Constantin s'élevait, comme nous l'avons dit, soli-

taire, au milieu d'un petit bois d'oliviers, de mûriers et de citronniers,

sur le versant nord-ouest de la montagne de Saint-Élie. De la plate-

forme où elle était placée, elle dominait, non-seulement le port et

le village qui s'étendent en cercle, mais encore toute la mer du golfe

d'Égine à Négrepont. Devant sa façade septentrionale et à la distance

de huit ou dix lieues à peu près, venait mourir, à la pointe du pro-

montoire de Sunium, la chaîne du Parnasse, derrière laquelle se

cache Athènes. On arrivait à la porte par un sentier facile à défendre

et qui, se continuant au-delà de son enceinte, s'escarpait, après

l'avoir traversée, jusqu'au sommet de la montagne. Là s'élevait, pa-

reille à une aire d'aigle, une petite forteresse imprenable, où l'on

pouvait se retirer en cas d'alarme, et destinée, en attendant , à loger

une sentinelle, qui, de ce point élevé, découvre à vingt lieues en

mer la moindre barque qui s'approche de l'île. Comme toutes les

maisons qui appartiennent à la classe aisée, elle avait une avant-

cour entourée de hautes murailles, un rez-de-chaussée, et, au-des-

(1) Voir les livraisons des 30 juin, 7, H, 2s juillet, il août, 1", 8, 15, 29 sep-

tembre et t> octobre.
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sus, un balcon qui faisait tout le tour du premier étage; puis une

seconde cour intérieure où nul ne pouvait pénétrer que par un esca-

lier dont le maître seul avait la clé, lequel conduisait à un pavillon

isolé dont toutes les fenêtres étaient grillées à la manière des maisons

turques avec des jalousies de roseaux. Ces jalousies, en vieillissant,

avaient pris une couleur rosée qui s'harmoniait admirablement avec

le blanc éclatant de la pierre. Enfin , derrière ce pavillon mystérieux

s'étendait un grand et beau jardin entouré de remparts, de sorte que

ses habitans, même en se livrant au plaisir de la promenade, se

trouvaient à l'abri de tous les yeux.

Le rez-de-chaussée, qui n'était, à proprement parler, qu'un im-

mense portique, était occupé par les serviteurs de Constantin , dont

le costume était celui des klephtes du Magne. Cette partie de la

maison était leur domaine et ils y étaient établis comme dans un

camp, y jouant le jour, y couchant la nuit. Les murailles et les piliers,

qui soutenaient la voûte, étaient couverts d'yatagans ciselés, de pis-

tolets aux crosses d'argent, et de longs fusils incrustés de nacre et de

corail. Au reste, cette antichambre guerrière donnait à la puissance

de Constantin une grandeur sauvage qui rappelait la pompe féodale

des barons du xv e siècle. Nous traversâmes toute cette troupe, qui

accueillit son chef bien plus comme des soldats reçoivent un officier

que comme des valets reçoivent un maître; car on sentait dans l'o-

béissance de ces hommes quelque chose de volontaire et d'indépen-

dant qui agrandissait à la fois celui qui commandait et ceux qui re-

cevaient les ordres : c'était du dévouement, et non de la servitude.

Constantin adressa à chacun d'eux quelques mots affectueux, les

nomma par leur nom et, autant que j'en pus juger, s'informa de

leurs pères, de leurs femmes et de leurs enfans; puis, ayant eu

soin que chacun prît sa part dans les paroles du retour, il me pré-

senta à eux comme étant celui qui avait sauvé Fortunato. L'un d'eux

s'approcha alors de moi et me baisa la main, non point comme un

domestique saluant un maître, mais avec la fierté d'un roi qui fait

hommage à un empereur. Alors, comme Fortunato marchait encore

avec peine, quatre hommes le prirent dans leurs bras et le portèrent

au premier étage, par un escalier extérieur aboutissant au balcon

qui faisait le tour de la maison.

Ce premier étage offrait, avec le rez-de-chaussée, un contraste

complet. Il se composait de trois chambres entourées de divans et

pleines de fraîcheur et de silence. La seule décoration qui rappelât

celle du rez-de-chaussée, étaient les armes magnifiques, les pipes
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d'ambre et les chapelets de corail suspendus aux parois. A peine fû-

mes-nous entrés dans la pièce principale , celle du milieu
, que deux

beaux enfans, aux vestes et aux bottines de velours brodées d'or, vin-

rent nous apporter le café et les pipes. Nous prîmes quelques tasses

de café, nous fumâmes quelques pipes, puis Constantin me con-

duisit dans ma chambre, qui formait l'angle oriental de la maison, et

après m'avoir fait remarquer un escalier qui descendait au rez-de-

chaussée, et me donnait la liberté de sortir directement, il rentra

dans son appartement dont il ferma soigneusement la porte.

Je restai seul et je pus méditer à loisir sur la nouveauté de ma si-

tuation. Tant d'évènemens s'étaient écoulés pour moi dans l'espace de

quelques mois, qu'il me semblait parfois être sous l'empire d'un rêve,

dont au premier moment je devais me réveiller. En effet, élevé sous

la surveillance pleine de sollicitude d'un père et d'une mère qui me
chérissaient, et n'étant sorti de l'esclavage du collège que pour me
soumettre à la discipline d'un vaisseau, je me trouvais tout à coup

libre, d'une telle liberté que je n'en savais que faire, et que je m'étais

arrêté au premier endroit où je m'étais posé, comme un oiseau qui se

sent l'aile faible pour un trop grand espace. Maintenant, où étais-je?

Dans un repaire de pirates qui jusqu'à présent me rappelait assez la

caverne du capitaine Rolando de Gil Blas. Et cependant où irais-je

en le quittant? Je n'en savais rien; toutes les portes du monde m'é-

taient ouvertes, il est vrai ; mais une devait me rester fermée à tou-

jours; et celle-là, c'était celle de ma patrie.

Je ne sais combien de temps je demeurai, ni surtout combien de

temps je serais demeuré plongé dans mes rêveries, si un rayon du

soleil, en glissant à travers ma jalousie de roseaux, ne fût venu me
chercher sur le divan où j'étais couché. Je me levai pour échapper à

cette visite incommode; mais, en m'approchant de la fenêtre, j'oubliai

pourquoi j'y étais venu. Deux femmes, dont on ne pouvait distinguer

aucune forme, tant elles étaient cachées dans leurs capes, mais qu'à

leur démarche sûre et légère, on reconnaissait pour jeunes, traver-

saient la cour, se rendant de notre corps-de-logis au pavillon, à l'une

des fenêtres duquel j'avais vu, en entrant dans le port , s'agiter un

mouchoir. Quelles étaient ces femmes, dont jamais, ni Constantin ,

ni Fortunato, ne m'avaient parlé.' Des filles de Constantin, des sœurs

de Fortunato sans doute, car Fortunato était trop jeune pour être

marié , et Constantin ne l'était plus assez pour avoir une femme de

l'âge dont devaient être les deux inconnues, derrière lesquelles

portes du pavillon venaient de se refermer.
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Je restai debout à ma fenêtre, et, au lieu de fermer l'ouverture

incommode par laquelle filtrait le soleil, je cherchai à l'agrandir, afin

de voir, et peut-être un peu pour être vu; mais je réfléchis qu'au

moindre soupçon d'une pareille tentative, Constantin
,
pour peu qu'il

fût soumis aux coutumes de l'Orient, pourrait bien me faire fixer

mon domicile dans une contre-partie de la maison. Je demeurai donc

immobile derrière mon châssis, espérant apercevoir l'une ou l'autre

de mes voisines. Au bout d'un instant, deux tourterelles apprivoisées

étant venues se poser sur le bord de la fenêtre, le châssis se souleva,

et je vis passer une petite main blanche et rose, qui, s'étendant

vers les oiseaux de Vénus, les fit rentrer l'un après l'autre dans l'in-

térieur de l'appartement.

fille et femme d'Adam, Eve, notre mère commune, pécheresse

à qui tes enfans pardonnent si facilement ce péché auquel ils doivent

la mort, combien est puissante la curiosité que tu as léguée au

monde, puisqu'après tant de générations écoulées, elle fit à l'instant

môme oublier à l'un de tes fils patrie et famille! Tout cela disparut

en voyant cette petite main, comme dans un théâtre disparaît, au

sifflet du machiniste, une sombre forêt ou une caverne terrible, pour

faire place à un palais de fées. Cette petite main avait tiré le voile

qui me cachait le véritable horizon ; Zéa n'était plus un misérable

écueil jeté au milieu de la mer; Constantin n'était plus un capitaine

de pirates en hostilité avec les lois de toutes les nations; je n'étais

plus moi-même un pauvre midshipman sans patrie et sans avenir.

Zéa était Céos, l'île au doux nom , où Nestor bâtit un temple à Athena

Neduséa ; Constantin était un roi , fondant comme Idoménée quelque

Salente nouvelle , et moi j'étais un proscrit, cherchant, comme le fils

d'Anchise, quelque amoureuse Didon ou quelque chaste Lavinie.

J'étais plongé au plus doré de ces rêves lorsque ma porte s'ouvrit,

et que l'on m'annonça que Constantin m'attendait pour dîner. Je me

félicitai de ce qu'il ne s'était pas acquitté de ce message lui-même,

car mon hôte m'eût trouvé devant ma fenêtre , immobile comme une

statue , et eût facilement pu juger à mon trouble de ce que j'y atten-

dais. Par bonheur c'était tout simplement un de ses pages, qui , ne

pouvant pas m'expliquer autrement qu'en romaïque la cause de son

message, fut réduit à me la faire comprendre par gestes; or, comme

le geste qui correspond à la pensée qu'il exprimait est un des plus

simples du vocabulaire mimique , je le compris à l'instant même ,
et

m'empressai de suivre mon introducteur , espérant que la petite main

aux colombes serait du dîner.
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Je me trompais. Constantin et Fortunato m'attendaient seuls au-

près d'un repas asiatique par sa composition , mais européen par son

service. Au moment où nous nous assîmes devant la table , elle était

couverte pour entrée d'un monticule de riz formant une île conique

au milieu d'un immense plat de lait caillé, et autour duquel s'éle-

vaient deux plats d'œufs frits dans l'huile , et deux plats de légumes

cuits à l'eau. Ce premier service disparut pour faire place à une vo-

laille bouillie , assaisonnée avec une espèce de pâte, qui, par sa fer-

meté, ressemblait à notre plumpudding, à un rôti de veau et à un

plat d'entrailles de saumon et de sèche assaisonnées avec de l'ail et

de la cannelle, mets très recherché dans le pays, et que je commençai

par trouver détestable , mais auquel au bout de quelques jours j'avais

fini par m'habituer. Puis vint le dessert, composé d'oranges, de

figues, de dattes et de grenades, les plus belles à l'œil et les plus dé-

licieuses au goût qui se puissent trouver. Les pipes et le café termi-

nèrent le repas.

Pendant tout le dîner , nous causâmes de choses différentes sans

qu'une seule fois Constantin et Fortunato fissent le moins du monde

allusion à la seule chose qui me préoccupât. Puis, après que nous

eûmes fumé notre troisième ou quatrième pipe, Constantin me rendit

ma liberté, me disant que j'en pouvais user, soit pour chasser dans

l'île, qui est très giboyeuse en cailles et en lièvres, soit pour visiter les

antiquités. Je préférai ce dernier plaisir; il ordonna aussitôt que l'on

me sellât un cheval et que l'on me donnât une escorte et un guide.

Cet ordre de seller un cheval me paraissait assez étrange dans une

île qui a à peine six ou huit lieues de tour. Je trouvais bizarre que

des hommes aussi robustes et aussi habitués à la fatigue que me pa-

raissaient l'être Constantin et Fortunato eussent besoin de chevaux

pour se transporter d'un point à l'autre de leurs domaines. Je n'en

acceptai pas moins l'offre , et je descendis dans la première cour avec

Constantin, Fortunato étant encore trop souffrant pour quitter faci-

lement la chambre. Nous étions à peine dans la cour depuis quelques

minutes, lorsqu'on amena le cheval demandé. C'était un de ces

eharmans coursiers de l'Élide, dont la race vantée par Homère s'est

perpétuée jusqu'à nos jours; seulement le palefrenier avait, en le

harnachant, commis une légère erreur : ne sachant pas pour qui était

le cheval, il lui avait mis sur le dos une selle de femme, de velours

rouge, toute brodée d'or. De ce moment tout me fut expliqué, les

chevaux servaient de monture à mes mystérieuses voisines lorsque
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l'envie leur prenait de sortir de leur pavillon ; et comme Constantin

,

en ordonnant de harnacher l'un d'eux, n'avait pas donné d'autres

explications, le palefrenier l'avait amené dans son équipage habituel.

Constantin lui dit quelques mots en romaïque, et un instant après le

cheval reparut avec un harnais de palikare.

Il était deux heures de l'après-midi : par conséquent je n'avais pas

le temps de faire le tour de l'île , et il me fallait choisir entre les ruines

des quatre puissantes villes , Carthée, Pœesse, Corésus et Vouli
, qui

s'élevaient autrefois sur son rivage. Je me décidai pour Carthée d'a-

près ce qu'en dit Tournefort, — que pour voir quelque chose de su-

perbe, il faut en prendre la route , ajoutant que les gens du pays en

désignent les ruines par le nom de Polis, — c'est-à-dire la ville.

Tout le long de la route, je vis de jeunes Zéotes faisant la récolte

des feuilles de mûrier, car sans avoir la célébrité dont jouissait au-

trefois la soie de Céos, qui, au dire de Yarron , faisait des habits

d'un tissu si fin et si délié, qu'on pouvait distinguer toutes les parties

du corps au travers, la soie de Zéa est encore en réputation d'un bout

à l'autre de la Grèce ; l'île entière d'ailleurs était parfaitement culti-

vée, et je trouvai toutes les pentes méridionales couvertes de vignes

et d'arbres fruitiers. Aussi peut-être à cause de cette fertilité même

,

les habitans sont-ils les plus casaniers de tout l'Archipel. Au reste,

les Zéotes tiennent de leurs ancêtres cette antipathie de la locomo-

tion, antipathie qui avait augmenté la population, au point qu'il y
avait une loi qui ordonnait de faire mourir tous les vieillards au-des-

sus de soixante ans. Il est vrai que ceux-ci étaient libres de quitter

l'île s'ils voulaient se soustraire à cet arrêt; mais leur dégoût du mou-

vement était tel
,
qu'ils préféraient ordinairement, lorsqu'ils étaient

arrivés à l'âge fatal, s'inviter à un festin, et là, couronnés de fleurs,

au son des instrumens joyeux , la coupe pleine de cigûe à la main,

ils faisaient aux dieux un sacrifice dont ils étaient les prêtres et les

victimes.

Les Zéotes, au reste, n'étaient pas beaucoup plus tendres pour

ceux qui tenaient le jour d'eux
,
que pour ceux dont ils l'avaient reçu.

Assiégés par les Athéniens, qui les pressaient vigoureusement, ils

proposèrent de massacrer tous les enfans qui
,
par les soins qu'ils exi-

geaient, détournaient les parens des travaux de la défense. Heureu-

sement pour les objets de cette délibération que les Athéniens, l'ayant

appris, aimèrent mieux abandonner le siège de la ville, que d'être

cause et témoins d'une pareille action.



REVUE DE PARIS.

Carthée était, comme nous l'avons dit, la patrie du poète Simonide,

qui mérita le surnom d'aimé des dieux; le sobriquet, au reste, n'é-

tait pas usurpé , car voici la circonstance à laquelle il le dut.

Scophas, vainqueur au pugilat, avait fait marché avec le poète pour

un chant en l'honneur de sa victoire. Celui-ci, après avoir loué de

son mieux l'athlète , s'était étendu sur les mérites de Castor et de

Poilus, les deux divins patrons des lutteurs ; ce que voyant Scophas,

il paya à Simonide le tiers de la somme , et le renvoya pour les deux

autres tiers aux enfans de ïyndare qu'il avait si bien chantés , invi-

tant au reste le poète au festin qu'il donnait le lendemain. Les poètes

de cette époque , comme ceux de la nôtre , étaient habitués , à ce

qu'il parait, à ne pas être payés très exactement, car Simonide prit

le tiers et accepta l'invitation. Au milieu du repas , un serviteur vint

dire à Simonide que deux hommes couverts de poussière et qui sem-

blaient avoir fait une longue course, l'attendaient à la porte. Simo-

nide se leva et suivit l'esclave. En effet, hors du portique, il aperçut

deux beaux jeunes gens appuyés l'un sur l'autre ; il s'avança vers eux,

mais à peine eut-il le pied hors du seuil, qu'il se retourna au bruit

qu'il entendit derrière lui: la maison de Scophas s'était écroulée, écra-

sant le lutteur et les convives. Simonide jeta alors les yeux du côté

des deux jeunes gens , mais ils avaient disparu. Ces deux jeunes

gens étaient Castor et Pollux , qui avaient accepté la lettre de change

tirée sur eux par Scophas , et qui venaient de payer leur dette au

poète.

Il est inutile de dire que toutes ces traditions, vivantes chez nous,

sont mortes et oubliées sur les lieux mêmes; à peine si , par toute la

Grèce , cinq ou six mémoires saintes , comme celle d'Apostoli ,
gardent

religieusement le trésor des souvenirs antiques. Quelques faits histo-

riques, tels que la mort de Socrate, le passage des Thcrmopyles, ou

la bataille de Marathon, sont bien demeurés dans la mémoire des

Spartiates et des Athéniens; mais ils ne savent point à quelle époque

et sous quels dieux ces évènemens se sont passés; ce qu'ils vous en

disent, ils l'ont appris de leurs pères, leurs pères de leurs aïeux, et

leurs aïeux de leurs ancêtres. Aussi, toutes les questions que je fis,

relativement à Carthée, furent-elles parfaitement inutiles. Il est vrai

de dire que j'interrogeais en italien, et (pie mon guide me répondait

en romaïque; aussi, ne pus-je pas tirer de lui autre chose, quelques

débris que je lui indiquasse, que le mot polis. Vers les six heures, je

quittai la ville moite pour reprendre le chemin de la ville vivante. La

soirée était délicieuse, et les derniers rajons du soleil donnant à
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l'atmosphère cette limpidité qui précède le crépuscule, j'apercevais

jusqu'aux moindres détails du rocher de Gyaros et de l'île d'Andros,

tandis que, devant moi, le mont Saint-Élie formait un immense

rideau de verdure et de roches qui se détachait, en vigueur et au

premier plan, sur deux lointains magnifiques , Négrepont avec ses

monts violatres, et le golfe Saronique avec ses eaux hleues. Enfin
, je

tournai la base du mont , et j'arrivai à temps pour voir le soleil se cou-

cher derrière la chaîne du Parnasse.

Constantin et Fortunato m'attendaient pour souper. En voyant ce

dont se composait le repas, et en sondant l'appétit que ma course

m'avait donné, je regrettai jusqu'aux entrailles de saumon, et jus-

qu'aux sèches à l'ail que j'avais dédaignées le matin; les castancœ molles,

du berger de Virgile, en faisaient le plat le plus substantiel; le reste

du service se composait de lait caillé et de fruits. Heureusement que

mes deux convives, sobres comme des Orientaux, mangèrent fort

peu , ce qui me permit de me venger de la qualité sur la quantité.

Après ce repas tout bucolique nous prîmes une tasse de café et fu-

mâmes quelques pipes; puis, Constantin se levant me laissa maître

de me retirer chez moi.

Je profitai de la permission
;
j'avais hâte de voir si rien n'était

changé aux jalousies de mes voisines, et la lune était si belle, que

l'examen n'était guère plus difficile qu'en plein jour; mais j'eus beau

regarder, je les vis parfaitement closes. Alors, je résolus de faire le

tour des murailles
,
pour m'assurer s'il n'y avait pas quelque autre

entrée, et je descendis dans la première cour. J'eus un instant la

crainte que nous ne fussions soumis à la discipline des villes de

guerre, et que, passé huit heures, nos portes ne se fermassent; je

me trompais, le passage était libre toute la nuit; j'en profitai pour

mettre mon projet à exécution.

Cependant, si pressé que je fusse de procéder à mon investigation

,

je ne pus m'empêcher de m'arrêter un instant devant le paysage ra-

vissant que j'avais sous les yeux, et auquel la nuit donnait un ca-

ractère de grandeur plus merveilleux encore. Au-dessous de moi

,

était la ville et le port; puis , une mer si calme qu'elle semblait un

immense rideau d'azur étendu et tiré de manière à ce qu'il ne fît pas

un pli; toutes les étoiles du ciel s'y réfléchissaient scintillantes

comme des flammes, et, de l'autre côté de cette nappe, sur une

pente sombre
,
qui semblait un nuage et qui n'était rien autre chose

que les côtes de l'Attique, brûlait un feu immense, quelque forêt,

sans doute, à laquelle un pâtre avait mis le feu en préparant son souper.
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Je restai un instant immobile devant cette étendue
,
plus profonde

et plus mystérieuse encore, grâce à la nuit; puis, je commençai ma
promenade autour du domaine de Constantin, cherchant inutile-

ment une porte, une ouverture, une meurtrière qui pût servir de

communication à l'œil ou à la voix, entre l'extérieur et l'intérieur;

mais tout était hermétiquement fermé par des murailles de quinze

pieds de hauteur. Je m'élançai alors sur la montagne, pour voir

si je pourrais découvrir le jardin; mais la maison était bâtie de

manière à se trouver toujours entre les points dominans et le but où

les regards voulaient arriver. Je rentrai tristement dans ma chambre,

réduit, pour l'avenir, à ce que je pourrais surprendre à travers les

jalousies où j'avais déjà surpris la petite main.

J'étais sur le point de me jeter sur mon divan , et d'appeler le som-

meil à mon secours , espérant qu'un rêve me montrerait ce que je ne

pouvais voir en réalité, lorsque des sons, que je reconnus pour ceux

d'une guzla, parvinrent jusqu'à moi, mais si sourds et si étouffés,

qu'il me fut impossible, d'abord, de deviner de quel point ils s'éle-

vaient. J'ouvris successivement la porte de mon escalier, les fenêtres

qui donnaient sur le port et celles qui plongeaient sur la cour, sans

que les sons parussent se rapprocher; enfin, en m'avançant vers la

porte qui communiquait de mon appartement à celui de Constantin,

il me sembla que les vibrations des cordes devenaient plus sonores.

Je m'arrêtai écoutant; bientôt, je n'eus plus de doute, les sons

étaient trop éloignés pour venir de la chambre voisine, mais, certai-

nement, ils venaient de la pièce précédente, c'est-à-dire de chez

Fortunato. Maintenant, était-ce le jeune homme qui chantait, était-

ce une des deux femmes que j'avais vues? c'est ce que je ne pouvais

dire, les sons de l'instrument arrivant seuls jusqu'à moi. J'essayai

alors d'ouvrir la porte, dont l'épaisseur amortissait le bruit, mais la

chose me fut impossible, elle était fermée du côté de l'appartement

de Constantin.

Je n'en restai pas moins immobile, retenant ma respiration, et

bientôt, ma patience, ou plutôt ma curiosité, fut récompensée; la

porte qui conduisait de Fortunato chez Constantin, et qui était pa-

rallèle à la mienne, s'ouvrit un instant, et les sons arrivèrent alors jus-

qu'à moi, plus clairs et plus distincts, accompagnés d'une voix, qu'à sa

douceur, on ne pouvait méconnaître pour celle d'une femme. J'eusse

pu comprendre les paroles, tant elles me semblaient bien accen-

tuées, si elles n'eussent appartenu à la langue romaïque; il me parut

,

au reste, que ce devait être une de ces légendes populaires dans
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lesquelles la Grèce moderne cherchait la consolation par le souvenir

et l'espérance, car ce n'était pas la première fois que j'entendais ce

chant. Souvent, nos rameurs avaient laissé tomber, pendant la nuit,

quelques-unes des notes plaintives que je reconnaissais alors,

comme on reconnaît au Vatican ou au palais Pitti une belle tète de

Raphaël ou du Guide , dont on a vu une mauvaise gravure clouée au

mur de quelque cabaret.

Au reste, l'audition ne fut pas longue, la porte qui avait laissé

entrer la sauvage et plaintive harmonie de l'instrument dalmate, se

referma , et je n'entendis plus que ces notes sourdes et étouffées qui

m'avaient frappé d'abord et qui, bientôt, s'éteignirent tout-à-fait.

J'en conclus que la chanteuse, qui était venue chez Fortunato pen-

dant mon excursion autour des murailles, allait rentrer chez elle. Je

quittai donc ma porte pour ma fenêtre, et, un instant après, je vis,

effectivement, passer deux femmes blanches et voilées comme des

ombres derrière lesquelles se referma la porte du pavillon.

XXYII.

Le lendemain je trouvai ma porte de communication ouverte, et à

l'heure du déjeuner, je passai sans obstacle de chez Constantin chez

Fortunato. La première chose qui me frappa comme ornement nou-

veau fut, au milieu des yatagans et des pistolets, la guzla dont la

veille j'avais entendu les sons. Je demandai alors à Fortunato, d'un

air indifférent, si c'était lui qui jouait de cet instrument, et il me
répondit que la guzla était aux Grecs ce que la guitare est aux

Espagnols, c'est-à-dire que, plus ou moins fort, chacun en savait

assez pour s'accompagner. Comme j'étais bon musicien et que le

doigté de la guzla est à peu près celui de la viole et de la mandoline,

je la détachai delà muraille, et à mon tour j'en tirai quelques accords.

Fanatiques de la musique, comme tous les peuples primitifs ou qui

ont retrempé leur civilisation dans une barbarie nouvelle, Cons-

tantin et Fortunato m'écoutaient avec délices; moi-même je trouvais

un plaisir étrange et infini à faire parler à mon tour cette guzla qui,

la veille, m'avait envoyé des sons si doux. Il me semblait qu'il était

demeuré en elle un reste de mélodie de la veille, et que c'était cette

mélodie que je réveillais; ma main touchait les mêmes cordes que

j'avais entendues vibrer si doucement sous une autre main, et il fut un

moment où, après quelques mesures d'étude , l'air entier qui m'avait
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frappé la veille, me revint si complètement, que j'aurais pu, moins

les paroles, l'exécuter à mon tour. Mais c'eût été me dénoncer moi-

même, et au lieu de cet air, que je renvoyai dormir au fond de mon
cœur, je chantai le Pria che spunti, de Cimarosa, qui me revint à la

mémoire.

Soit que je chantasse avec une méthode inconnue de mes naïfs ad-

mirateurs, soit que, grâce à la disposition exaltée où se trouvait

mon esprit, ma voix eût effectivement pris de l'ame, mon succès fut

complet, et je crus même m'apercevoir qu'il ne se bornait pas à mes

auditeurs visibles, mais s'étendait jusqu'aux habitantes du pavillon,

dont il me sembla voir remuer les jalousies. Aussi , après le déjeuner,

demandai-je à Constantin la permission d'emporter l'instrument dans

ma chambre, ce qui me fut accordé sans difficulté aucune. Cependant

je me gardai de m'en servir à l'instant même; ce que je craignais

avant tout, c'était d'éveiller les soupçons de mes hôtes, qui pou-

vaient, sous un prétexte quelconque, ou même sans prétexte, me
faire changer d'appartement. Je me serais vu privé ainsi de la seule

chance que j'eusse de satisfaire un désir que je ne pouvais regarder

encore que comme de la curiosité, et qui, cependant, je ne savais

pourquoi , éveillait déjà en moi toute la préoccupation d'un sentiment

plus tendre. Je me décidai donc à faire , comme la veille, une nou-

velle course dans l'île; et comme, sous ce rapport, Constantin

m'avait donné liberté entière
, je descendis et demandai un cheval.

On m'en amena un autre que celui de la veille, plus léger et plus

tin à ce qu'il me parut. Du moment où je le vis, je fus convaincu
, je

ne sais pourquoi
,
que c'était celui de la petite main. Ne sachant pas

son nom, c'était sous celui-là que je désignais dans mon esprit la

jeune fille aux tourterelles; car c'était sur elle que s'arrêtait tou-

jours ma pensée , je ne songeais pas même à la seconde femme qui

l'accompagnait. Ce sentiment fit que je voulus d'abord avoir pour la

charmante petite bête que l'on m'amenait, tous les égards que je

crus devoir à la monture de celle qui ne m'était apparue qu'un

instant, et qui, comme la mère d'Énée, m'avait, par sa seule dé-

marche, révélé sa divinité. Mais je m'aperçus bientôt qu'insensible à

ces égards, elle prenait ma délicatesse pour de l'inexpérience, de

sorte qu'il me fallut recourir au fouet et aux éperons, comme j'aurais

fait pour un cheval de manège, afin de lui faire comprendre qu'elle

se trompait grossièrement. Au reste, elle n'avait pas fait trois fois le

tour de la cour qu'elle était complètement revenue de son erreur, ce
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dont elle me donna la preuve par une docilité qui ne pouvait émaner

que d'une profonde conviction.

Cette fois, je ne pris ni guide ni escorte. Je sortis de la maison, et

je laissai Pretly ( c'est le nom que j'avais donné à ma monture) suivre

le chemin qu'elle voulait, convaincu qu'elle me conduirait dans

quelque site charmant, où sa maîtresse avait l'habitude d'aller. Je

ne me trompais pas : elle prit dans la montagne un petit sentier, qui

déboucha bientôt dans une vallée délicieuse , au fond de laquelle

roulait un torrent, tout ombragé de grenadiers et de lauriers roses.

Les deux versans étaient couverts de mûriers, d'orangers et de vignes

sauvages, et les chemins, bordés d'une délicieuse plante à fleurs

purpurines, nommée alhagi par les anciens botanistes, et dont je

croyais la Perse la seule patrie. Quant aux rochers qui, de temps en

temps, perçaient de leur front nu ce riche tapis de verdure, ils appar-

tenaient tous aux plus riches variétés de la géologie : c'étaient du

mica nacré, du feldspath blanc ou rose, de l'amphibole vert, ou de

magnifiques échantillons d'euphotide. Au milieu de tout cela serpen-

taient des filons de fer, probablement pareil à celui que les anciens

exploitaient à Syros et à Ghyoura. Cette route conduisait à une grotte,

naturellement taillée dans la montagne, et toute tapissée d'herbes

et de mousse. Je pensai que c'était le terme habituel de la course,

car Pretly s'arrêta toute seule. Je descendis et voulus l'attacher à un

arbre; mais je m'aperçus bientôt, à la magnifique défense qu'elle

faisait, qu'elle était habituée à paître en liberté. Je lui ôtai son

frein, et j'entrai dans la grotte. Un livre y avait été oublié; je l'ou-

vris : c'était les Sépulcres d'Ugo Foscolo.

Je ne puis exprimer le plaisir que me fit cette trouvaille. Ce livre,

qui venait de paraître il y avait quelque temps à Venise, appartenait

sans doute à ma voisine; donc elle savait l'italien, et quand je pour-

rais la voir, si je la voyais jamais, nous aurions une langue commune

dans laquelle nous pourrions nous entendre. Au reste, / Sepolcrl

était un livre national pour tout Grec , l'auteur étant de Corfou, et les

regrets que sa muse fait entendre sur les monumens pouvaient aussi

bien s'appliquer à l'abaissement grec qu'à la décadence italienne.

Je restai une heure dans la grotte, tantôt lisant quelques lignes de

cette poésie passionnée, tantôt fixant les yeux sur une échappée par

laquelle on distinguait la mer, pareille à un lac d'azur tout pointillé

de voiles blanches, tantôt enfin jetant les regards sur un pâtre qui,

appuyé sur un bâton recourbé , et drapé comme un berger antique

,
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faisait paître son troupeau sur le versant de la colline opposée. Mais

quelque idée qui voulût fixer mon esprit, ou quelque objet qui attirât

mes yeux, il y avait toujours au fond de ma pensée, ou au-delà de

l'horizon, quelque chose de vague et d'indéfini qui ramenait ma
rêverie vers cette petite main que j'avais vue passer sous la jalousie.

Enfin ,
je cachai le livre dans ma poitrine, et je rappelai Pretly d'un

coup de sifflet, ainsi que j'avais vu faire à son palefrenier. Recon-

naissante sans doute de la confiance que je lui avais montrée, elle

revint aussitôt tendre sa bouche à la bride ; deux heures après elle

était réinstallée à l'écurie, et moi, je me trouvais debout devant ma
fenêtre où, à part le temps du dîner qui me parut horriblement long,

je restai jusqu'au soir, sans qu'aucun signe direct ou indirect m'an-

nonçât le moins du monde la présence de ma voisine.

Le soir, j'entendis dans la chambre de Fortunato les mêmes accords

que la veille. J'avais, dans mon impatience, quitté un instant ma
fenêtre pour essayer de lire quelques vers, et sans doute en ce

moment mes deux voisines avaient traversé la cour. Je retournai à

mon poste , me promettant de ne plus le quitter. En effet, à la même
heure que la veille, je les vis sortir de nouveau, toujours voilées et

mystérieuses; cependant il me sembla que l'une d'elles, la plus petite,

avait deux fois tourné la tête de mon côté.

Le lendemain, je descendis au village, que je ne connaissais que

pour l'avoir traversé le jour de mon arrivée. J'entrai chez un mar-
chand, et, pour lier conversation avec lui, j'achetai une pièce de

soie. Comme il parlait la langue franque, qui est une espèce de patois

italien , j'en profitai pour lui demander quelles étaient les femmes
qui habitaient le pavillon isolé de la maison de Constantin. Il me dit

que c'étaient ses deux filles. Je demandai leurs noms : l'aînée s'ap-

pelait Stephana, et la cadette Fatinîtza; l'aînée était la plus grande,

et la cadette la plus petite. Ainsi , c'était Fatinitza qui s'était retournée

deux fois pour me regarder. J'en fus bien aise; il y avait quelque

chose d'étrangement doux dans ce nom , et qui me faisait plaisir à

répéter.

Le marchand ajouta que l'une des deux sœurs allait se marier. Je

lui demandai avec anxiété laquelle; mais là s'arrêtaient les rensei-

gnement qu'il pouvait me donner; tout ce qu'il avait à nie dire, c'est

que le futur était le fils d'un riche marchand de soie, son confrère,

et s'appelait Christo Panayoti. Celle des deux sœurs qu'il devait épou-

ser, il ne le savait pas, et il était probable que le fiancé ne le savait
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pas plus que lui-même. Je lui demandai l'explication de cette igno-

rance qui me semblait au moins bizarre de la part de celui qui me
paraissait si fort intéressé dans l'affaire, et le mareband m'apprit alors

que rarement un Turc ou un Grec a vu, avant le jour de ses noces,

la femme qu'il doit épouser. Il s'en rapporte ordinairement, pour

cela, à des matrones qui, ayant connu la jeune fille chez ses parens

ou au bain, lui répondent de sa beauté et de sa sagesse. Or, Cbristo

Panayoti s'était conformé à l'usage, et, sachant que Constantin avait

deux filles, jeunes, sages et belles, il avait demandé l'une de ces

jeunes filles, laissant aux parens le soin de désigner laquelle, la

chose lui étant parfaitement égale, à lui qui ne connaissait ni l'une

ni l'autre.

Cette explication n'était point de nature à me rassurer, car Con-

stantin pouvait aussi bien accorder à Christo sa fille cadette que sa

fille aînée, les droits de l'âge n'étant aucunement reconnus en

Orient; et je sentais , chose bizarre, que, si Fatinitza se mariait, j'en

serais inconsolable. Cela pourra sembler absurde; car, moi non plus,

je n'avais pas vu son visage, et elle, de son côté, ignorait même
peut-être que j'existasse. Mais cela était ainsi : j'étais jaloux comme

si j'eusse été amoureux.

Je n'avais pas autre chose à demander au marchand
;
je payai donc

et sortis. Une jolie petite fille, de douze à quatorze ans, qui avait

regardé d'un œil d'envie tous les trésors du magasin, me suivit, les

yeux fixés, avec un désir sauvage et une curiosité naïve, sur la pièce

de soie que j'emportais, répétant, dans la langue franque qu'elle

m'avait entendu parler, bella, be/la, bcllissima. Il me vint l'envie de

rendre cette enfant bien heureuse. Je ne savais que faire de mon ballot;

je lui demandai si elle le voulait. Elle sourit avec un air de doute, en

secouant la tête, et en me montrant deux rangées de perles. Je lui

mis l'étoffe sur les bras, et je remontai à la maison de Constantin , la

laissant immobile et muette, ne sachant si c'était un rêve ou une

réalité.

Ce soir-là je n'entendis point la guzla; Fortunato s'était senti assez

bien pour descendre, et ce ne furent pas Stéphana et Fatinitza qui

vinrent chez leur frère, mais Constantin et Fortunato qui allèrent

chez elles. Je les vis traverser la cour, et je compris qu'à compter

de ce soir-là le dernier bonheur qui me restait, c'est-à-dire de voir

passer mes deux voisines, m'était enlevé. Il était évident que contre

les habitudes des femmes grecques elles n'étaient sorties de leur
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gynécée que parce que Fortunato ne pouvait pas les y aller visiter,

mais que, du moment où il était guéri , il n'y avait plus de nécessité

qu'elles commissent une pareille infraction aux usages reçus, tant

qu'il y aurait un étranger dans leur maison.

Le lendemain se passa sans amener rien de nouveau. Je demeurai

une partie de la journée à ma jalousie sans voir autre chose que les

colombes qui voltigeaient dans la cour. Je semai du blé, et j'émiettai

du pain sur le rebord de ma fenêtre. Voyant ma bonne intention pour

elles , elles vinrent s'y reposer ; mais, au premier mouvement que je

fis pour les- prendre, elles s'envolèrent, et de la journée ne s'en ap-

prochèrent plus.

Les jours suivans s'écoulèrent vides de tout événement. Constantin

et Fortunato me traitaient l'un comme un fils, l'autre comme un frère,

mais ils ne me parlaient aucunement du reste de leur famille. Un beau

jeune homme, vêtu d'un superbe costume, était venu les voir deux

ou trois fois; je demandai son nom, et j'appris que c'était Christo

Panayoti.

J'avais épuisé tous les moyens pour entrevoir même le bout du voile

de Fatinitza , et aucun ne m'avait réussi
;
j'étais redescendu au village

pour interroger mon marchandai ne savait rien de nouveau. J'avais

rencontré ma jeune Grecque, qui se promenait orgueilleusement

dans les rues de Zéa, vêtue de la robe dont je lui avais fait cadeau;

je changeai une guinée contre des sequins de Venise , et lui en donnai

deux pour compléter sa parure. Elle y perça aussitôt un petit trou

,

et les attacha, de chaque côté de ses tempes, aux cheveux qui tom-

baient en nattes sur ses épaules. Puis, enfin, j'étais revenu comme

toujours à ma fenêtre, et comme toujours celle de ma voisine était

restée hermétiquement fermée.

Je désespérais, lorsqu'un soir Constantin entra dans ma chambre,

et me dit, sans autre préparation ,
qu'une de ses filles étant malade,

il me conduirait auprès d'elle le lendemain. Heureusement nous

étions sans lumière, et je pus lui cacher ce qui se passa en moi lors-

qu'il m'annonça cette nouvelle inespérée. Je lis un effort sur moi-

même afin de maîtriser ma voix, et je lui répondis, d'un ton où il

était difficile de démêler autre chose que l'intérêt, que j'étais à ses

ordres pour l'heure qui lui conviendrait. Je lui demandai s'il pensait

la maladie dangereuse, mais il me répondit qu'il y '.oyait seulement

une indisposition.

Je ne fermai pas l'œil «le la nuil : vingt fois j'allai de mon divan à

ma fenêtre pour voir si le jour paraissait, et vingt fois je revins de ma

IS.
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fenêtre à mon divan, cherchant vainement le sommeil, qu'écartait

toujours mon agitation. Enfin les premiers rayons du soleil glissèrent

à travers les roseaux de ma jalousie; ce jour bienheureux était venu.

Je me mis à ma toilette ; elle était toujours simple et ordinaire-

ment rapide : elle se bornait aux deux habits que m'avait vendus

Jacob. Je tirai le plus beau, qui était un costume albanais, de drap

violet avec des broderies d'argent; un instant j'hésitai entre le tur-

ban de mousseline blanche qui encadre la figure en passant sous le

menton, et la calotte rouge au long gland de soie pendant; mais

comme j'avais d'assez beaux cheveux blonds qui ondulaient naturel-

lement, je me décidai pour la calotte rouge. Cependant il faut l'avouer,

ce ne fut qu'après une délibération intérieure qui eût fait honneur à

une coquette. A huit heures, Constantin vint me prendre. Il y en

avait trois que je l'attendais.

Je le suivis le visage calme, mais le cœur bondissant. Nous descen-

dîmes par l'escalier du maître , et nous traversâmes cette cour où

tant de fois mes regards avaient si avidement plongé. En entrant

sous la porte du pavillon
,
je sentis les jambes qui me manquaient.

En ce moment Constantin se retourna de mon côté; la crainte qu'il

ne s'aperçût de mon trouble me rendit tout mon empire sur moi-

même, et je montai derrière lui un escalier couvert de tapis de Tur-

quie dans lesquels les pieds entraient comme dans de la mousse , et

qui était déjà tout parfumé d'une tiède odeur de rose et de benjoin.

Nous entrâmes dans une première chambre où Constantin me laissa

seul un instant. Elle était entièrement meublée à la turque , avec un

plafond ciselé et peint de couleurs vives, représentant des dessins

dans le goût bysantin. Tout le long du mur, peint en blanc , s'enrou-

laient de capricieuses arabesques représentant des fleurs, des pois-

sons, des kiosques, des oiseaux, des papillons, des fruits, le tout

entrelacé avec un goût et une fantaisie admirables. Un divan de satin

lilas, à fleurs d'argent, régnait tout autour de la salle, interrompu

seulement par les portes , et des coussins de la même étoffe étaient

empilés aux angles ou jetés çà et là. Au milieu de la chambre se

découpait circulairement un petit bassin , où reluisaient, sous un jet

d'eau plein de fraîcheur et de murmure , des poissons de l'Inde et de

la Chine, aux écailles d'or et d'azur, et où venaient boire en rou-

coulant deux petites colombes d'un gris-rose si tendre et si nacré,

que Vénus n'en eut jamais de pareilles dans son île de Paphos ou de

Cythère. Dans un coin , brûlaient, sur un trépied de forme antique,

du bois d'aloès et de l'essence de jasmin, dont la vapeur la plus



REVUE DE PARIS. 253

lourde s'échappait par la fenêtre ouverte, tandis que la chambre n'en

gardait que l'arôme le plus Gn. Je m'approchai de la jalousie, elle

donnait juste devant ma fenêtre, et c'était par celle-là même que

j'avais vu passer cette petite main qui depuis ce jour m'avait rendu fou.

En ce moment Constantin rentra, me demandant pardon de m'avoir

fait attendre, et rejetant cela sur l'esprit capricieux des femmes.

Fatinitza , qui avait la veille , et après trois jours de souffrance , con-

senti à me voir, avait fait au moment même mille difficultés pour me
laisser entrer; enfin elle y consentait. Je profitai de la permission

,

et de peur qu'elle ne me fût retirée , je priai Constantin de me mon-

trer le chemin ; il me précéda , je le suivis.

Je ne ferai pas la description de cette seconde chambre , un seul

objet fixa mes yeux : c'était la jeune malade que je venais visiter et

que je reconnus à l'instant même pour Fatinitza. Elle était couchée

sur des coussins de soie, renversant sa tête contre le divan placé der-

rière elle, comme si elle n'eût pas eu la force de la porter; je restai

debout à la porte , et son père s'approcha encore une fois d'elle pour

lui dire quelques mots en romaïque , de sorte que pendant ce temps

j'eus tout le loisir de l'examiner.

Elle avait, comme les femmes turques, le visage entièrement

couvert d'un petit voile de soie taillé en pointe, comme une barbe de

masque, et tout brodé, par le bas, de rubis; sa tête était couverte

d'une calotte à fond d'or, brodée de fleurs de couleur naturelle, d'où

pendait, au lieu de la houppe de soie, un gland composé de mille

perles. Deux touffes de cheveux, frisées à la manière de nos dames

anglaises, descendaient le long de ses joues, tandis que les cheveux

de derrière, tressés en nattes, et recouverts de petites pièces d'or

superposées les unes aux autres , comme des écailles de poisson , ruis-

selaient le long de ses épaules, et tombaient jusque sur ses genoux.

Son cou était orné d'un collier de sequins de Venise, réunis les uns

aux autres par de peiiis anneaux, et au-dessous du collier, qui ne

descendait pas sur la poitrine, niais serrait le cou, un corset de

soie dessinait si fidèlement la forme des épaules et du sein, qu'il

n'en dérobait aucun contour et n'en voilait aucune grâce. Les man-

ches de ce corset étaient ouvertes, au-dessous du coude, avec des

attaches en lils d'or, d'un côté, et des boutons de perles, de l'autre;

ces manches laissaient, par leur ouverture, voir un bras blanc cl

rond , tout chargé de bracelets , et terminé par cette merveilleuse

petite main, dont les ongles étaient peints d'une couleur cerise,

et qui tenait nonchalamment le tuyau d'ambre d'un narguilleh. Une
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riche ceinture de cachemire , plus haute derrière que devant , venait

s'attacher au bas de la poitrine avec une agrafe de pierreries, lais-

sant paraître, au creux de l'estomac , les plis transparens d'une che-

mise de gaze , à travers laquelle on voyait le rose tendre de la peau.

Au-dessous de l'écharpe commençait un caleçon de mousseline

des Indes, parsemé de petits bouquets de fleurs d'or, flottant à

grands plis, descendant jusqu'à la cheville , et laissant sortir, comme
d'un nuage brodé , deux petits pieds nus , aux ongles peints en rouge,

ainsi que ceux des mains, et qu'elle ramenait sous elle, comme de

jeunes cygnes effrayés qui se cachent sous les ailes de leur mère.

Je venais de finir cet examen , qui m'avait prouvé qu'elle aussi avait

calculé sa toilette pour laisser voir tout ce qu'il ne lui était pas dé-

fendu de cacher, lorsque Constantin me fit signe de venir. En me
voyant approcher, Fatinitza fit, pour se reculer, un mouvement qui

ressemblait au frémissement d'une gazelle, et ses yeux, la seule

partie de son visage que je pusse voir à travers son voile , prirent une

expression d'inquiète curiosité , à laquelle la peinture noire de ses

paupières donnait quelque chose de sauvage. Je n'en approchai pas

moins , mais pas à pas , et presqu'en suppliant.

— Qu'avez-vous donc? lui demandai-je en italien, et où souffrez-

vous?

— Je n'ai plus rien, répondit-elle vivement, et je ne souffre pas.

— Folle, dit Constantin, voilà huit jours que tu te plains, voilà

huit jours que tu n'es plus la même, que tout t'ennuie, tes colombes,

taguzla, et jusqu'à ta toilette. Voyons, sois raisonnable, enfant; tu

avais le front lourd.

— Oh! oui, répondit Fatinitza comme rappelée à sa souffrance, et

laissant retomber sa tête sur le divan.

— Voulez-vous me donner votre main? lui demandai-je.

— Ma main? pourquoi faire?

— Pour que je juge de votre maladie.

— Jamais, dit Fatinitza retirant sa main à elle.

Je me retournai vers Constantin , comme pour l'appeler à mon aide.

— Ne vous étonnez pas de ccln , me dit-il , comme s'il eût craint

que les difficultés que faisait la malade ne me blessassent; jamais

une de nos filles ne reçoit chez elle un autre homme que son père et

ses frères
;
quand elle sort , à pied ou à cheval , c'est toujours escortée

et voilée, et elle a l'habitude de voir tous ceux qu'elle rencontre dé-

tourner la tète jusqu'à ce qu'elle soit passée.

— Mais moi , lui dis-je
,
je ne suis pas entré ici comme un homme,
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je suis entré ici comme médecin. Une foisguérie, je ne vous reverrai

jamais , et il faut vous guérir vite.

— Et pourquoi cela? demanda-t-elle.

— Ne devez-vous pas vous marier?

— Ce n'est pas moi , c'est ma sœur, dit vivement Fatinitza.

Je respirai , et une grande joie me lit bondir le cœur.

— N'importe, alors, lui répondis-je; il faut vous guérir pour aller

à la noce de votre sœur.

— Mais je ne demande pas mieux que de me guérir, dit-elle en

soupirant; mais pourquoi faut-il que je vous donne la main?

— Pour que je lâte votre pouls.

— Ne pouvez-vous le tàler par-dessus ma manche ?

— Non , la soie assourdirait trop les pulsations.

— Cela ne fait rien , dit Fatinitza, car il bat très-fort.

Je souris.

— Eh bien , dit Constantin, voyons, adoptons un terme moyen.

— Lequel? demandai-je
;
je suis prêt à faire tout ce qui vous con-

viendra.

— Pouvez-vous à travers une gaze?

— Parfaitement.

— Eh bien ! à travers une gaze, alors.

Et Constantin me présenta un voile de cette étoffe, qui était jeté

sur le divan avec mille autres objets de toilette. Je le tendis à Fati-

nitza, qui s'en enveloppa la main , et qui , après quelques difficultés,

me la laissa prendre.

Nos deux mains, en se touchant, se communiquèrent un frémis-

sement étrange ; de sorte qu'il eût été difficile de se dire laquelle

était la plus fiévreuse. Le pouls de Fatinitza était intermittent et agité;

mais ce pouvait aussi bien être l'effet de l'émotion que de la maladie.

Je lui demandai ce qu'elle éprouvait.

— Mon père vous l'a dit, me répondit-elle; j'ai mal à la tète, et je

ne dors plus.

Celait absolument la maladie que j'éprouvais moi-même depuis

quelques jours, cl don( , maintenanl ,
plus que jamais, j'étais décidé

à ne pas guérir. Je me retournai vers Constantin.

— Eh bien! me dit-il, qu'a-t-clle ?

— A Londres ou à Paris, répondis-je en souriant, je répondrais

qu'elle a des vapeurs, et je traiterais la malade par l'Opéra, et les eaux;

à Céos, où la civilisation est moins avancée, je nous dirai tout sim-

plement que je crois ce mal de tète causé par le besoin d'air el de
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distraction. Pourquoi mademoiselle ne monterait-elle pas à cheval?

Il y a autour du mont Saint-Élic des vallées charmantes, une, entre

autres, arrosée par un petit ruisseau, et terminée par une grotte dé-

licieuse pour la rêverie ou la lecture.— La connaissez-vous? deman-

dai-je à Fatinitza.

— Oui, c'était ma promenade favorite.

— Eh bien ! pourquoi n'y allez-vous plus?

— Parce que, depuis mon retour, dit Constantin, elle n'a pas

voulu sortir, et se tient constamment renfermée ici.

— Eh bien! dis-je, dès demain il faut sortir.— Alors, comme c'eût

été donner une trop médiocre idée de la médecine que de réduire

l'ordonnance à un traitement si simple, j'ordonnai, pour le soir, un

bain de pieds aussi brûlant que possible. Puis, je me levai, quelque

envie que j'eusse de rester encore, et craignant qu'une plus longue

visite ne parût suspecte, je laissai la malade seule en lui recomman-

dant l'air et la distraction. Comme je fermais la porte, je vis se sou-

lever la tapisserie en face; c'était Stéphana, qui, n'ayant probablement

point osé assister à la consultation, accourait savoir comment elle

s'était passée. Mais peu m'importait Stéphana? toute ma curiosité,

tout mon désir, tout mon amour étaient pour sa sœur.

Constantin me reconduisit jusque dans ma chambre pour excuser

Fatinitza; Dieu sait cependant si elle avait besoin d'excuse. Cette

crainte si inconnue de nos femmes d'Occident, au lieu d'être un dé-

faut à mes yeux , était pour mon imagination un nouveau charme.

Cela avait donné à notre première entrevue quelque chose de si

étrange, qu'il me semblait que, quelque temps qui s'écoulât, aucun

détail n'en sortirait de ma mémoire. En effet , aujourd'hui même

que plus de vingt-cinq ans ont passé entre l'heure où j'entrai dans

cette chambre et celle où j'écris, je n'ai qu'à fermer les yeux, et je

la revois encore telle qu'elle était , couchée sur ses coussins, avec son

bonnet d'or, ses longs cheveux écaillés de besants , son collier de

sequins , son corset de soie, sa ceinture de cachemire, ses pantalons

brodés, puis ses mains si petites, ses pieds roses si mignons, et il me

semble que je n'ai qu'à étendre les bras et que je vais la toucher !

Hélas! mon Dieu! le souvenir est quelquefois un don de votre

miséricorde, mais plus souvent encore c'est le ministre de votre ven-

geance
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XXVIII.

11 me serait difficile de dire ce qui se passa en moi pendant toute

cette journée. A peine étais-je rentré que les deux petites colombes

se glissèrent sous leur jalousie et vinrent voltiger sur ma fenêtre.

Tout est mystérieusement significatif dans un amour naissant; je les

regardai comme des messagères de Fatinitza , et j'eus le cœur plein

de joie.

Après le dîner je pris le poème d'Ugo Foscolo. Je descendis à

l'écurie et sellai Pretly moi-même; puis, lui laissant suivre le sentier

accoutumé , je m'acheminai vers la grotte où Fatinitza devait venir

le lendemain.

J'y restai une heure dans une rêverie délicieuse, baisant les unes

après les autres les pages du livre que ses doigts avaient touché, que

ses yeux avaient lu; il me semblait que, lorsqu'elle le rouvrirait, elle

y retrouverait la trace de mes baisers. Puis je le laissai au même en-

droit où je l'avais trouvé, marquant la place où je m'étais arrêté avec-

une fleur de genêt.

Je rentrai vers le soir, mais je ne pouvais rester enfermé; j'avais

trop grand besoin d'air. Je fis le tour des murailles du jardin. Elles

ne me parurent plus si hautes que la première fois, et il me sembla

qu'avec une échelle de corde il me serait bien facile de les franchir.

Je passai la nuit sans dormir; depuis quelque temps c'était mon ha-

bitude. Au reste, il y a des songes éveillés qui reposent mieux que le

meilleur sommeii.

A huit heures Constantin vint me chercher, comme la veille, pour

faire à Fatinitza notre seconde visite. Comme la veille il me trouva

prêt; car je l'espérais, si je ne l'attendais pas. Je le suivis donc sans

retard, et nous nous rendîmes dans le pavillon.

En ouvrant la porte de la chambre de Fatinitza, je restai un mo-

ment indécis. Sa sœur Stéphana était près d'elle, et toutes doux

avaient un costume exactement pareil. Toutes deux étaient couchées

à côté l'une de l'autre , sur des coussins; et, comme dans cette posi-

tion on ne pouvait pas voir la différence de la taille, et que leurs vi-

sages étaient voilés, Constantin lui-même demeura incertain. Quanl

à moi, j'avais, par l'ouverture même du masque, reconnu les yeux de

Fatinitza, et j'allai droit à clic :

— Comment allez-vous aujourd'hui? lui demandai-je.
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— Mieux , me dit-elle.

— Voulez-vous me donner votre main?

je me la tendit sans faire de difficulté, et sans exiger ni soie ni

Je vis que Constantin s'était plaint, et que ses plaintes avaient

produit un bon effet. Je ne trouvai aucun changement; la main était

toujours aussi frémissante et le pouls aussi actif.

— Vous vous trouvez mieux , lui dis-je, et moi je vous crois plus

mal. J'ordonne donc positivement une promenade, une course à

cheval; l'air de la montagne et la fraîcheur du bois vous feront du

bien.

— Je ferai ce que vous voulez, me répondit-elle; car mon père m'a

dit qu'il vous avait transmis toute sa puissance sur moi tant que je

serais malade.

— El voilà pourquoi vous essayiez de me tromper tout à l'heure en

me disant que vous vous trouviez mieux.

— Je ne vous trompais pas; je vous rendais compte de ce que

j'éprouvais. Je me sens mieux aujourd'hui, ma douleur de tête s'est

dissipée; je respire librement et à pleine poitrine.

C'était justement ce que je ressentais moi-même, et je commen-

çais à croire que nos deux maladies avaient une grande ressem-

blance.

— Eh bien ! lui dis-je, si vous vous trouvez mieux , il faut continuer

le même traitement jusqu'à entière guérison. En attendant , repris-je

en me retournant vers Constantin avec un air de tristesse qui con-

trastait avec la bonne nouvelle que je lui donnais, je crois pouvoir

vous répondre que la maladie n'est pas dangereuse et ne sera pas

longue.

Fatinitza poussa un soupir.

Je me levai pour me retirer.

— Restez donc un instant encore, me dit Constantin; j'ai dit à

Fatinitza que vous étiez maître sur la guzla , et elle désire vous en-

tendre.

Je ne me le fis pas dire deux fois. Que m'importait le prétexte;

l'important pour moi était de rester le plus long- temps possible près

de Fatinitza. Je pris la guzla, incrustée de nacre et d'or, qui était

pendue à la muraille , et après quelques accords pour me remettre

en mémoire, je me rappelai une chanson sicilienne que j'avais en-

tendu chanter par nos matelots de la Belle Levantine, et dont j'avais

copié les paroles et noté l'air doux et triste. La voici , mais traduite

,

et ayant perdu tout son parfum original :
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Le moment arrive

De quitter la rive
;

Le vaisseau dérive

Et fuit loin du bord
;

Mais la voile grise,

Qui tombe indécise

,

Cherche en vain la brise

,

La brise s'endort

La vague s'efface

,

Aucun air ne passe,

Ridant la surface

De l'immense lac
;

Et tandis qu'à peine

La rame nous traîne

,

Notre capitaine

Dort dans son hamac

L'équipage chante

Une chanson lente

Dont ma voix tremblante

Cherche en vain l'accord.

Car celle que j'aime

D'un amour suprême,

En ce moment même

,

Est au lit de mort.

J'ai pris sur !a plage

Une fleur sauvage
;

Comme son visage

,

Je la vois pâlir.

C'est que toute plante

De sa tige absente

,

Fanée et souffrante,

Doit bientôt mourir.

Ainsi mourra celle

Dont l'amour fidèle

Vainement m'appelle

La nuit et le jour.

Pauvre (leur de grève

Plus pale qu'un rêve,

Qui n'avait pour sève

Que mon seul amour !
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L'émotion que j'éprouvais avait donné une telle expression à ma
voix, qu'au dernier couplet, Fatinitza souleva son voile pour essuyer

une larme, et me laissa voir un bas de visage rond et velouté comme
une pèche; je me levai alors pour me retirer, mais, au mouvement

que je fis :

— Je le veux! dit Fatinitza.

— Quoi? lui demandai-je.

— Cet air.

— Je vous le noterai.

— Les paroles aussi.

— Je vous les copierai.

— Vous avez raison, je crois que je suis mieux , et je suis prête à

monter à cheval.

Je m'inclinai et nous sortîmes, Constantin et moi.

— C'est une enfant capricieuse et gâtée, me dit-il, qui boude,

ou qui dit : je veux ; sa pauvre mère l'a gâtée , et moi j'ai continué

l'œuvre de sa pauvre mère; vous voyez, continua-t-il, que je suis un

singulier pirate.

— J'avoue, lui répondis-je, que j'avais, parfois, entendu parler

de ces anomalies qui n'existent que chez les peuples esclaves, où ce

sont les caractères les plus puissans et les plus généreux qui se

mettent en dehors des lois ; mais je vous avoue que je n'y croyais pas.

— Oh! il ne faudrait pas juger tous mes confrères d'après moi,

reprit en riant Constantin; moi, je n'ai juré haine et extermination

qu'aux Turcs. J'attaque bien, de temps en temps, quelque pauvre

bâtiment qui me tombe sous la main, comme j'ai fait pour la Belle

Levantine; mais c'est quand la campagne a été mauvaise, et que je

ne veux pas rentrer les mains vides, de peur que l'équipage ne mur-

mure. Aussi, vous le voyez, je suis roi dans cette île, et, quand le

jour marqué par la prophétie arrivera, il n'y a pas un homme qui ne

me suive où je voudrai le mener, car, avec l'aide de la Vierge, les

femmes suffiront pour garder la forteresse.

— Et, sans doute, en ce cas, répondis-je en riant, vous leur lais-

serez pour généraux Fatinitza et Stéphana.

— Ne riez pas , me dit Constantin , mais Stéphana est une Minerve

qui, dans l'occasion, pourrait bien revêtir l'armure et le casque de

Pallas. Quanta Fatinitza, j'en ferais plutôt le capricieux capitaine

de quelque petit brigantin.

— Vous êtes un heureux père.

— Oui, me dit-il ; dans mon malheur, Dieu m'a béni. Aussi ,
quand
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je suis près d'elle et de Fortunato, j'oublie tout, et le métier que

j'exerce, et les Turcs qui nous oppriment, et l'avenir promis et qui

ne vient pas.

— Mais vous allez vous séparer de l'une d'elles?

— Non, carChristo Panayoti habite Zéa.

— Et peut-on , sans indiscrétion , vous demander quand se fait la

noce?

— Mais, dans huit ou dix jours, je crois; ce sera une chose cu-

rieuse pour vous qu'une noce grecque.

— Y assisterai-jc donc?

— N'êtes-vous pas de la famille?

— J'y suis entré par une blessure.

— Que vous avez refermée de la même main qui l'avait faite.

— Mais, comment les femmes peuvent-elles assister au repas,

voilées?

— Oh! dans les grandes circonstances, elles découvrent leur visage;

d'ailleurs, c'est moins la jalousie que l'habitude qui leur fait conserver

ce voile : la coquetterie y trouve son compte. Le voile cache la Ggure

des laides , et les jolies savent bien , malgré lui , montrer la leur quand

elles le veulent. Viendrez-vous à la promenade avec nous?

— Merci, dis-je; n'ai-je pas une commande? Du caractère dont

vous m'avez représenté Fatinitza, si je ne lui copiais pas sa chanson

à l'instant même, elle m'en voudrait à la mort, et je tiens, en vous

quittant, à ne pas laisser de sentimens aussi mauvais dans votre

famille.

— Les sentimens que vous laisserez , comme ceux que vous em-
porterez, seront, je l'espère, d'excellens souvenirs qui vous ramène-

ront un jour, peut-être, dans notre pauvre pays, s'il jette enfin son

cri de liberté. La Grèce est un peu l'aïeule de toutes les nations, et

tous ceux qui ont un cœur filial doivent venir à son aide. En atten-

dant, je vous laisse et vais vous faire porter, de chez Fortunato, tout

ce qu'il vous faut pour écrire. Vous savez qu'en mon absence la

maison est à vous.

Je saluai Constantin et il me laissa seul.

Je courus aussitôt à la fenêtre, car Stéphana et Fatinitza allaient

sortir. J'y étais à peine depuis quelques minutes, que la porte du pa-

villon s'ouvrit, et que les deux sœurs traversèrent la cour; ni l'une,

ni l'autre, ne leva la tête; Fatinitza, comme moi, craignait donc de

donner des soupçons.

La merveilleuse chose qu'un amour qui naît, et comme il a des
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interprétations joyeuses pour le même geste, qui désespérerait un

ancien amour! Fatinitza n'était point malade, elle avait employé ce

moyen pour me voir; si je ne lui eusse inspiré que de la curiosité, le

lendemain elle eût été guérie. Au contraire, le lendemain elle n'é-

prouvait qu'un mieux qui nécessitait une troisième visite; ainsi, je

pouvais espérer la revoir encore une ou deux fois ; ensuite viendrait

la noce de Sléphana; puis, après la noce, tout serait fini. Mais il y
avait neuf jours jusqu'au mariage de Stéphana, et, en amour, on ne

calcule que pour vingt-quatre heures.

On m'apporta l'encre, le papier et les plumes, et je me mis à

copier la romance; pendant que je la copiais, je vis, devant ma
fenêtre, l'ombre des ailes d'une des colombes; je soulevai la jalousie,

je la maintins écartée avec la règle que l'on m'avait envoyée pour

tirer les lignes de mon papier. J'attachai à la règle un petit cordon-

net dont je mis l'autre bout à ma portée; puis, je semai du blé sur

ma fenêtre; un instant après, la colombe y était; je tirai le cordon-

net, la règle le suivit, la jalousie se referma , et la colombe se trouva

prisonnière.

Ce fut, pour moi, une grande joie; je l'avais vue sur les genoux,

je l'avais vue entre les mains de Fatinitza ; elle m'apportait un parfum

de ses lèvres, qui l'avaient si souvent touchée; ce n'était plus comme
un livre, muet et sans vie, qui parle d'autre chose que de ce qu'on

lui a confié. C'était un être frémissant, emblème de l'amour et plein

d'amour lui-même, qui me rendait, en quelque sorte, les baisers

que je lui donnais et qu'il avait reçus; je gardai long-temps la co-

lombe, et ne la lâchai que lorsque j'entendis rentrer la cavalcade.

Mais , au lieu de s'envoler, elle demeura sur ma fenêtre comme déjà

accoutumée; puis, lorsque Fatinitza passa dans la cour, elle s'envola

sur son épaule comme pour lui porter, sans retard , les mille paroles

d'amour qu'elle m'avait entendu dire,

Une heure après, on vint s'informer si la chanson était copiée.

Le soir, comme je faisais le tour des murailles, j'entendis, dans le

jardin, le son de la guzla : Fatinitza étudiait la chanson que je lui

avais donnée, et, pour que je ne pusse pas savoir qu'elle s'occupait

de moi, elle était venue l'étudier à un endroit où elle croyait que je

ne pouvais pas l'entendre.

Le lendemain , l'heure à laquelle Constantin me venait chercher

se passa sans que je le visse. Je m'informai de lui ; il était sorti, dès

le matin
,
pour régler avec le père de Christo Panayoti les apprêts

du mariage. Je crus que je ne verrais pas Fatinitza de la journée, et
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j'étais déjà au désespoir, lorsque Fortunato entra dans ma chambre.

Il venait me chercher à la place de son père.

Au reste, cette visite était une visite de remerciemens. Fatinitza

était guérie; la promenade de la veille lui avait l'ait grand bien; elle

avait suivi mon ordonnance jusqu'au bout, et avait visité la grotte

car je trouvai près d'elle le volume d'Ugo Foscolo. Je cherchai des

yeux la branche de genêt, mais je ne la vis pas.

Elle me remercia de la chanson sicilienne. Je lui demandai si elle

l'avait étudiée, et, sans lui donner le temps de répondre, Fortunato

me dit que la veille au soir elle l'avait chantée à lui et à son père. Je

la priai de vouloir bien me la faire entendre, convaincu que j'étais

que, dans sa bouche, elle prendrait un nouveau charme. Elle s'en

défendit un instant avec autant de coquetterie qu'aurait pu le faire

une virtuose de Londres ou de Paris; mais je lui dis que je l'exigeais

comme prix de ma consultation, et elle chanta.

Sa voix était un mezzo soprano très étendu, avec des trilles inat-

tendus d'une hardiesse sauvage, qu'une méthode plus accomplie

aurait peut-être supprimés, mais qui cependant donnaient à son

chant , triste et doux dans le médium
,
quelque chose de déchirant

dans les notes élevées. Au reste, pour chanter, elle avait été forcée

de soulever le bas de son voile , de sorte que je pouvais voir ses

lèvres pareilles à des cerises, et ses dents fines et blanches comme
des perles.

Pendant ce temps , une des colombes s'était posée sur les genoux

de Fatinitza et l'autre sur son épaule. Cette dernière était la privilé-

giée, celle-là même que j'avais apprivoisée la veille. En sa qualité

de favorite, elle descendit de l'épaule sur la poitrine, de sorte qu'au

moment où Fatinitza, ayant fini de chanter, écartait le bras pour re-

poser la guzla, elle plongea sa tête dans l'ouverture du corset , et en

tira non pas le rameau d'olivier, que sa compagne de l'arche appor-

tait en signe de paix, mais la branche de genêt fanée que j'avais en

vain cherchée des yeux dans le livre.

Je fus prêt à jeter un cri. Fatinitza abaissa vivement la pointe de

son voile, car une rougeur si vive se répandit sur son \isage que,

quoiqu'il fût aux (rois quarts voilé, je la. vis se répandre sur le bas

de ses joues comme le reflet d'une flamme. Stéphanaet Fortunato,

qui ne savaient rien de tout cela, ne s'aperçurent ni de l'émotion de

Fatinitza ni de la mienne. Quant à Fatinitza, comme si elle eût voulu

me punir d'avoir surpris son secret, elle se leva vivement et, s'ap-
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puyant sur le bras de Stéphana, elle me dit adieu. Puis, se repentant

de ce mot , si dur quand il ne laisse pas l'espérance :

— C'est-à-dire au revoir, ajouta-t-elle, car je me rappelle que

mon père m'a dit que vous veniez dans huit jours à la noce de ma

sœur.

A ces mots , elle entra dans la chambre de Stéphana , et nous sor-

tîmes, par la porte opposée, moi et Fortunato.

Ces huit jours furent étrangement longs , mais cependant pleins de

douceur, car ils étaient pleins d'espérance. Tous les matins j'étais

visité par la colombe dénonciatrice, que je chérissais encore davan-

tage depuis le moment où elle avait encouru la disgrâce apparente

de sa maîtresse. Au reste ,
j'étais parvenu à faire, autant que cela

était possible, un portrait parfaitement ressemblant de Fatinitza, au

moment où ,
jouant de la guzla , on voyait ses yeux par l'ouverture

du voile et le bas de sa figure par le soulèvement de la pointe. Sou-

vent, grâce à ces yeux et à ce bas de visage, j'avais eu envie de com-

pléter un portrait, en devinant les traits qui m'étaient restés cachés;

mais, chaque fois, je m'étais arrêté comme si inventer autre chose

que ce qui était , eût été commettre une profanation.

Enfin ces huit jours
,
qui me semblaient ne devoir jamais finir,

s'écoulèrent, et le neuvième jour, qui était celui de la noce , arriva.

Alex. Dumas.

(La suite au prochain n°,)



AU PIED DES ALPES.

J'irai boire l'eau vierge aux sources des grands fleuves.

Mes pieds se poseront sur l'azur du glacier,

Je veux baigner mon corps aux flots des brises neuves

,

L'éther le trempera comme l'onde l'acier.

Dormons sur une cime avec effort gravie,

Dans la neige éternelle il faut laver nos mains

.

L'air fait mouvoir là haut des principes de vie

,

Allons l'y respirer pur des souffles humains.

J'emprunterai ma force aux forces maternelles;

Nature , ouvre tes bras à ton fils épuisé

,

Laisse ma bouche atteindre à tes fortes mamelles

,

Jamais l'homme à ton sein n'a vainement puisé.

Je veux monter si haut, sur les Alpes sublimes

,

Que rien ne vienne à moi des miasmes d'en bas ;

Un nuage à mes pieds couvrira les abîmes
;

Si le monde rugit, je ne l'entendrai pas!

Votre regard s'arrête au flanc noir de la nue

.

Moi
,
j'en verrai d'en haut le côté lumineux

,

J'embrasserai de l'ame une sphère inconnue,

Je toucherai des mains ce qui fuit à vos yeux.

Montons; le vent se meurt aux pieds du roc immense

Le doute ne saurait flotter sur ce haut lien ,

TOME X. OCTOBRE. V>
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Montons enveloppé de calme et de silence,

Sur ces larges trépieds j'entendrai parler Dieu.

L'air aspiré là-haut vivra dans ma poitrine,

Dans l'ombre de la plaine un rayon me suivra,

Ceux qui m'ont vu gravir pesamment la colline

Ne reconnaîtront plus l'homme qui descendra.

Ainsi je me parlais, plein d'un espoir insigne,

J'ai suivi sans tarder ce guide intérieur;

Du faîte de leurs tours les Alpes m'ont fait signe

,

Et sur leurs blancs degrés j'ai versé ma sueur.

Plus haut que le sapin , plus haut que le mélèse,

Sur la neige sans tache, au soleil, j'ai marché;

Dans l'éther créateur je me baigne à mon aise;

Le monde où j'aspirais, mes deux pieds l'ont touché.

J'ai dormi sur les fleurs qui viennent sans culture,

Dans les rhododendrons j'ai fait mon sentier vert,

J'ai vécu seul à seul avec vous, ô nature,

Je me suis enivré des senteurs du désert;

Je me suis garanti de toute voix humaine

Pour écouter l'eau sourdre et la brise voler;

J'ai fait taire mon cœur et gardé mon haleine

Pour recevoir l'esprit qui devait me parler
;

Et voilà qu'entouré de cimes argentées,

Cueillant le noir myrtil , buvant un flot sacré

,

Goûtant sous les sapins les ombres souhaitées,

Libre dans mes déserts, voilà que j'ai pleuré I

Le soleil dore en vain les Alpes jusqu'au faîte;

Si je plonge en mon cœur, toujours de l'ombre au fond

J'ai rencontré le sphynx en cherchant le prophète,

L'avide immensité m'absorbe et me confond.

Est-ce donc par orgueil que ton front nous attire

,

Est-ce pour éblouir que ton œil resplendit,

nature ! et n'as-tu rien de plus à me dire

Que ces mots : Je suis grande et vous êtes petit?

Est-ce pour mieux sentir ma défaillance intime
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Que je suis venu seul et si loin t'implorer?

Oh! je n'ai pas besoin d'un oracle sublime

Pour me trouver débile et pour savoir pleurer!

Pourquoi de tes enfans tromper la soif, û mère ?

Il faut à leur poitrine un lait puissant et pur;

Si tu ne fais jaillir qu'une boisson amère

Pourquoi leur tendre encor tes mamelles d'azur?

Pourquoi devant mes yeux ta paupière abaissée?

Tout langage entre nous s'est-il déjà perdu?

Je viens chercher en toi quelque sainte pensée.

Pourquoi, d'un signe au moins, n'as-tu pas répondu?

Mais, sans doute, mon ame était mal préparée,

Les souvenirs d'en bas voilaient mon œil obscur
;

Pour l'huile de lumière et la manne sacrée

Le vase n'était pas d'un métal assez pur.

Peut-être l'eau terrestre a flétri ma poitrine

,

J'ai bu ces vins trompeurs dont tant d'hommes sont morts,

Je frapperais en vain à la roche divine,

Je ne puis plus porter le breuvage des forts.

Serait-ce qu'une force invisible et jalouse

Entre nos saints baisers élève un mur d'effroi
;

Comme sur les beautés secrètes d'une épouse

Dieu veut jeter peut-être un voile épais sur toi
.'

Il veut choisir lui-môme et compter ses prophètes,

Tout homme n'a pas droit au sacré rameau d'or.

Dieu place à tes côtés d'austères interprètes,

L'anathème sur toi plane et menace encor.

Le colloque de l'homme et de la solitude

Te fait-il craindre , ô Dieu , ton nom mis en oubli?

Tu veux le surveiller avec inquiétude

,

Et tes prêtres ont dit quelque part : Vœ soli
'

Si comme l'univers l'aine est la créature.

Pourquoi jeter entre eux cet abîme profond?

Laisse s'entrelacer mon cœur et la nature :

Pourquoi tant de secret, si le bien est au fond?

Un espritde terreur habite dans l'espace,

1!>.
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Vole à travers les bois sur les eaux et dans l'air;

Quand l'ame et le désert se trouvent face à face,

L'homme sent le frisson raidir toute sa chair.

La nature sourit comme une amante reine
,

Elle ouvre un sein vermeil, l'homme va s'y jeter,

Et quand son bras s'enlace au cou de la syrène

,

Un bras plus fort se dresse entre eux pour l'arrêter
;

Dans la source d'eau bleue où pour boire on se penche

Il met la salamandre, il cache un sel amer,

Sur l'ombre où l'on s'endort il suspend l'avalanche,

Sous la barque où l'on chante il fait gronder la mer.

Une secrète horreur qui trouble les plus braves

Entre le monde et nous s'étend pour le voiler;

Notre ame et l'univers sont-ils donc deux esclaves

À qui leur dieu tremblant défend de se parler?

Je voulais, ô nature, avoir un lit de mousse,

Y dormir avec toi couvert par la forêt;

Mais ton œil tour à tour m'attire et me repousse :

De ma tristesse immense est-ce là le secret?

Un air qui me supporte, où donc le trouverai-je?

Je n'ai pu m'enlever sur l'aile d'aucun vent,

J'ai respiré l'ennui dans les fleurs, sur la neige,

Les chênes n'ont pour moi qu'un ombrage énervant.

Serait-ce qu'à mon cœur la solitude pèse?

Ne l'ai-je enfin trouvée après tant de chemin

,

Que pour dire aussi , moi
,
qu'elle est chose mauvaise

,

Et pour y regretter le tourbillon humain?

Peut-être en maudissant les prisons où nous sommes

J'aurai trop présumé des vertus du désert
;

Plus que je ne l'ai cru l'homme a besoin des hommes,

La terre ne dit rien s'ils cessent leur concert.

Mais ne blasphémons pas la nature éternelle

,

Son lait pur coulera pour nous au jour marqué;

Pour vivre de sa vie et tout comprendre en elle

Je sens bien, ô mon cœur, ce qui vous a manqué.

Oui , la nature est morne autour du solitaire
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La (leur qu'il cueille est pâle et ses jours sont moins bleus,

Mais la terre sourit et parle sans mystère

Quand sur sa verte robe on vient dormir à deux.

Elle livre par mille aux amans, aux poètes,

Les trésors qu'elle cache au sombre analyseur,

Et convie aux secrets de ses mystiques t'êtes

L'homme ardent et serein qui pense avec le cœur.

Secoue, ô mon esprit, toutes tes peurs sans causes,

Soutiens vers l'infini ton essor filial

,

Aspire aux vieux sommets, vois les sources des choses

,

Vois poindre sur les monts le soleil idéal.

Poursuis dans les déserts la grande ame du monde,

Fouille dans cette mer où chacun peut plonger,

Chante, invoque, bénis, pour qu'elle te réponde;

C'est à force d'amour qu'il faut l'interroger.

Oui , l'homme malgré tout, s'il aspire et s'il aime

.

Au fond de l'univers voit un dieu qui sourit.

O nature , le mal n'est pas ton mot suprême

,

L'ouragan fauche moins que le sol ne fleurit.

Oui, dans l'éclat divin dont ta face est empreinte

C'est mieux que la grandeur que l'homme adore en toi
;

Quoique ton front chenu répande au loin la crainte

,

Le nœud qui nous unit n'est pas un nœud d'effroi.

Car, même à travers l'ombre et le bruit des tempêtes

,

Sur les rochers déserts où triste je rêvais,

Même au bas des glaciers qui craquaient sur nos têtes

,

Dans tes jours de colère et dans mes jours mauvais

,

Sous tes sourcils froncés perçaient des yeux de mère;

Toujours près de l'absynthe une ruche de miel

,

Toujours cent épis d'or pour une ivraie amère

,

Et partout l'espérance et partout l'arc-en-ciel !

Partout, des eaux , de l'air, des arbres, de la mousse,

De la neige, des (leurs, des ténèbres, du jour,

Des antres et des nids, sortait une voix douce

Qui remplissait l'espace , et qui disait :
Amour!

Victor de Lapkadi



Critique Cittcrutrr.

LES TOIREELES,
PAR M. LÉON GOZLAN.

C'est surtout à propos de certains noms et de certaines touches modernes

qu'il convient de rappeler que , dans aucun temps, la langue française n'a été

ce que nous la supposons quelquefois dans nos accès de purisme et d'imagi-

naire orthodoxie : une source lustrale, parfaitement nette et limpide, roulant

majestueusement ses flots sur un sable d'or et sans que la présence d'aucun objet

impur, un mélange de limon ou de gravier, ait jamais altéré son cours ni terni

sa surface. Même aux plus belles années de la langue de Louis XIV, on aurait

quelque peine à rencontrer, sur un champ bien étendu et ailleurs que dans

quelques lits privilégiés et restreints , cette diction irréprochable que la posté-

rité a dû consacrer peut-être autant comme simulacre et symbole que comme

une réalité transmissible , un instrument usuel et applicable aux généralités

littéraires. D'ailleurs, ces formules nouvelles, ces éclats de mots , ces abus

d'ornemens et de figures dont nous nous plaignons maintenant, ont existé de

tous les temps, et peut-être même , au lieu de les considérer comme des taches

de goût , de funestes indispositions de la langue et du style , serait-il plus juste

de n'y voir que le fait et le témoignage des diverses modifications subies par

une langue essentiellement variable et changeante.

En effet, comment supposer une diction homogène et stationnaire chez un

peuple dont l'état politique n'a jamais été qu'une lutte, une fluctuation, une

divergence continue des classes, des régimes et des systèmes? Dès le x'' siècle

,

époque où la langue fravquc commence à se dégager enfin de l'élément ro-
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main , on trouve, au milieu de ces premières tentatives d'affranchissement lit-

téraire, les symptômes distincts des premières fermentations de l'élément

démocratique. Bientôt surgira l'époque de l'affranchissement des communes

,

des assemblées délibératives, des libertés municipales, les principaux caractères

d'une fédération libre. Si l'on joint à ces germes éternels de divisions, de baines

et de controverses sociales, la résistance du clergé, la domination des grands

vassaux qui se manifeste déjà sensiblement à l'issue des croisades, puis le mé-

lange des conquêtes et par suite des races, l'influence des schismes, les vicis-

situdes de telle ou telle province tour à tour étrangère et française, les traces,

les conséquences des diverses dominations, enfin , tout ce qui a fait de la France

le pays le plus mixte, le plus complexe, le plus nuancé des états modernes,

on comprendra sans doute que ces divisions de principes, de castes et de

peuplades, aient dû se reproduire également dans la langue et l'idiome. De là

,

ces signes indélébiles du dialecte originaire, du patois primitif qui se manifes-

tent aujourd'hui même au sein de la civilisation littéraire la plus avancée; de

là , ces diverses accentuations de manières , ces schismes de style , ces diverses

écoles de locutions ou de tournures, que nous devons admettre à la fois au nom

de notre unité sociale et de la diversité de nos origines.

Du reste , à l'époque même où , suivant l'opinion commune , la langue fran-

çaise offre ce caractère de correction et de purisme absolu , c'est-à-dire dans

la première moitié du règne de Louis XIV, on chercherait vainement l'appli-

cation réelle de ces principes de goût et de style qui furent posés sur des

bases immuables par les écrivains de Port-Royal, puis fanatiquement appli-

qués par les Vaugelas, les Ménage, les d'Aubignac, les Bouhours. JN'oublions

pas qu'en regard de Port-Royal fiorissait l'hôtel de Rambouillet , le pays des

ruelles et du tendre, et dont on ne peut nier cependant l'influence sur le

goût, les progrès de l'esprit, tout ce qui constitue le perfectionnement litté-

raire. .N'oublions pas aussi que M'"' de Sévigné était une précieuse , et qu'on

trouve en elle, classique souveraine, certains penchans pour Sarazin, Voiture

et autres beaux-esprits du temps, qu'il serait fort difficile de s'expliquer autre-

ment que par cette passion pour l'indiscipliné, le hasard, l'immodéré en fait

de choses dites, conversées ou écrites, passion qu'il faudrait bien se garder

de détruire; car elle forme un des traits les plus saillans peut-être de notre

physionomie intellectuelle.

Dans l'époque suivante, ces excursions hors du domaine académique, ou pour

mieux dire hors des majestueuses allées de, Port-Royal , deviennent plus fré-

quentes, et cependant ces styles aventureux d'encyclopédistes, de philosophes

ou de dramaturges, ces rejetons divergens en apparence, ou littérairement

exotiques, ne se rattachent pas moins, par des liens de famille irrécusables,

au type originaire du style ou plutôt du naturel français. Ainsi, Voltaire, si

scrupuleux, plus méticuleux peut-être que d'Olivet, dès qu'il s'agit devers,

s'est toujours montré, en fait de prose, d'une tolérance extrême. Jamais il

n'a sont-'é à chapitrer Diderot , Beaumarchais, Marivaux, et tant d'autres, sur

des licences, des innovations, des dévergondages réels de plume, qui allaient
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bientôt nécessiter le Dictionnaire Géologique de Mercier. C'est que Voltaire dans

ses vers , et particulièrement dans ses vers tragiques, est surtout l'homme de

la génération écoulée, le disciple de Racine, l'archiviste et le généalogiste de

la langue et de la poésie; dans sa prose, au contraire, il procède surtout de

lui-même. Il écrivait en prose comme on parle , et devait comprendre que

vouloir modifier ou corriger l'accent de certains écrivains, c'est attenter peut-

être à leurs procédés , leur ôter l'expression libre et franche de leurs opinions

,

de leurs sentimenset de leurs instincts, toutes choses qui s'épanchent, tombent

à la fois de la plume , du cerveau et du cœur , mais ne se calculent guère.

C'était d'ailleurs au sein même de ce siècle, et presque dans le sens le plus

direct des antipathies de Voltaire, que devait naître une école destinée à pren-

dre un développement rapide, un langage à part, qui ne devait rien ou presque

rien emprunter aux devanciers, style imprévu, hardi, qui allait renouveler entiè-

rement, sinon le fond , du moins la surface de la pensée française. Cette école,

essentiellement figurative et descriptive , devait avoir pour fondateur Jean-

Jacques; elle s'est continuée avec un éclat plus discret, mais avec une grâce et

une douceur extrême , à travers les paysages enchanteurs et les suaves descrip-

tions de Bernardin de Saint-Pierre. Enfin elle a enfanté dans notre époque de

nouveaux créateurs essentiellement marqués aux débuts du sceau de l'inno-

vation, mais bientôt illustres et populaires; en premier ordre, MM. de Cha-

teaubriand et de Lamartine, puis, dans d'autres lignes et des directions par-

ticulières, Mme de Staël, MM. Victor Hugo, de Sénancourt, etc. Rien de

plus aisé assurément que de convaincre ces écrivains des plus graves infrac-

tions aux règles et aux conventions de la langue , si on voulait leur appliquer

la lettre matérielle d'un certain côté du style du xvn e
siècle. Mais on ne sau-

rait trop redire que ces modifications de style, qu'on a prises pour des irrégu-

larités ou des décadences d'époque , n'ont jamais été que des particularités

,

des inclinations, et pour ainsi dire des idiotismes d'individus. Enfin, pour

trancher d'un mot la question qui serait tentée de s'élever désormais entre la

langue stationnai™ et la langue individuelle, constatons seulement que

MM. de Chateaubriand et de Lamartine demeureraient impossibles dans le

moule pur et littéral de Racine et de Fénelon.

Ces considérations, ou pour mieux dire ces fugitives réminiscences qui

flottent depuis long-temps dans la pensée de tout le monde, nous ont semblé

devoir précéder l'examen du nouvel ouvrage que M. Léon Gozlan vient de

publier sous ce titre : les Tourelles, et qu'il eût été mieux, je crois, de con-

server sous son titre ancien et légitime : les Châteaux de France. Le talent de

M. Léon Gozlan , avéré , incontestable
,
puisqu'il est populaire , est cependant

,

il faut l'avouer, et sera sans doute long-temps encore sujet à certaines restric-

tions et même à des controverses réelles qu'il est bon de s'expliquer. Vouloir

établir entre ce talent et le passé des affiliations et des analogies directes , ce

serait peine superflue. En effet , la question des tempéramens littéraires se

pose ici plus nettement que partout ailleurs. On chercherait en vain dans les

artères de ce style bouillant, sous l'épidémie de ces pages méridionales et
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bronzées, ce sang docte et paisible qui circula dans les cervelles académiques

de nos auteurs des siècles derniers. Ce sont là des castes de style, des généra-

tions de langues que Ton dirait écloses dans des climats opposés, et qui n'ont

presque plus rien de commun entre elles que l'embouchure. Mais aussi, son-

geons qu'un siècle entier a passé entre ces idiomes, le siècle des révolutions,

des guerres , des migrations de toute espèce ; la France, c'est-à-dire la langue,

s'est° élancée du fond de la vieille Espagne jusqu'aux confins du Nouveau-

Monde. Songeons aussi qu'il y a trois cents ans il nous a suffi d'un contact de

deux règnes avec l'Italie pour renouveler et restaurer entièrement la face d'un

art qui semblerait devoir être le plus immobile et le plus invariable de tous,

l'architecture. Et nous pourrions penser que la langue , cette image de tout un

peuple, pourrait se défendre des diverses impressions subies par l'état, le ré-

gime de ce peuple lui-même: croisades politiques , transactions industrielles,

commerciales et scientifiques, migrations, colonisations et conquêtes?

Si la plupart des comparaisons n'étaient pas en elles-mêmes infidèles ou dé-

placées, nous aimerions à pouvoir comparer le talent et la manière de M. Léon

Gozlan à ces peintres et à ces ciseleurs du moyen-àge
,
qui portèrent à un de-

gré exquis le goût et l'exécution de l'arabesque , l'enjolivement des détails et

de la dentelure , le caprice de l'invention ; Italiens par la finesse ,
Français par

la grâce, Orientaux par les soins et la subtilité de la main-d'œuvre. Mais bientôt

cependant , le parallèle se trouverait insuffisant et inapplicable ,
car il ne sau-

rait s'adapter qu'à une certaine face du talent et des œuvres de l'écrivain
,
aux

esquisses, aux récits , aux compositions de genre qu'il a fait paraître sous le titre

de Méandres. Précédés du Notaire de Chantilly , et suivis du Médecin du Pecq,

les Méandres purent donner une idée complète de la manière de M. Léon

Gozlan : on y découvrit un narrateur plein de verve et de fougue
,
toujours

hardi , saisissant ,
péchant quelquefois par la vérité des détails ,

la simplicité des

sentimens, sacrifiant dans certains cas le personnage au trait , la situation à l'ac-

cessoire, l'ensemble du livre à l'effet du paragraphe. Mais, à part ces reproches

que le mérite de l'exécution ne pouvait manquer de racheter, ces œuvres

diverses avaient pénétré profondément dans la partie expansive et sympathique

de ce public qui ne saurait souvent déterminer son choix ni analyser sa sen-

sibilité , mais dont le suffrage s'appuie au fond sur des bases aussi fixes, aussi

vraies que les argumens et les impressions des plus fins analystes littéraires.

Cependant, au milieu des travaux divers auxquels M. Gozlan consacrait al,

ternativement sa plume, il se trouvait une œuvre plus complaisamment accom-

plie que toutes les autres , une de ces tâches volontaires et propices que l'écri-

vain ne poursuit qu'a ses heures d'inspiration et de fantaisie
,
un de ces creux

de chêne , un de ces buissons de (leurs ou il s'est plu a déposer comme l'abeille

son rayon de miel le, plus suave et le plus doux. Cette œuvre la pluscbere, la
•

plus calme, et disons-le aussi, la plus précieuse de toutes celles de M. Gozlan,

s'est appelée les Châteaux de France , et les divers rejetons de cette pensée

.•nnscieiieieiise et poétique se trouvent aujourd'hui reunis en faisceau. Est-il

besoin de rappeler que ces travaux ont déjà subi l'épreuve d'une publicité ante-
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rieure? Les lecteurs de la Revue de l'avis n'ont pu manquer d'en conserver

la mémoire fraîche et complète. Il est bon cependant de constater que ces

morceaux donnés par fragmens ont dû toujours se rapporter à un centre fixe,

indivisible , et constituer , après la publicité de détail , une publicité d'ensem-

ble que l'auteur n'a voulu aborder qu'après cinq années de méditations et de

perfectionnemens successifs.

On ne peut nier que la pensée de chercher l'histoire de France dans les châ-

teaux et les résidences seigneuriales n'ait en soi quelque chose de neuf et de

poétique qui attire, frappe et saisit, à part même les questions de forme et

d'accomplissement. Assurément une pareille entreprise ne serait point venue

à la pensée d'un historien pris dans le sens littéral du mot; je ne parle pas

seulement d'un annaliste de l'école désormais effacée, des Anquetil et des

Vély
;
j'entends même un chroniqueur actuel , imbu des préceptes des Guizot

et des Thierry, un jugement discipliné par les études, les recherches et les

considérations qui ont replacé depuis vingt ans les travaux historiques sur

leur ligne véritable. En effet, on comprend l'exécution d'un travail historique

où viennent rayonner et se combiner les grandes théories d'ordre social, les

questions de gouvernement et d'économie politique. Des livres d'un mérite

aussi grave et aussi éminent que les Leiires sur l'Htstohe de France , par

M. Augustin Thierry, ou YHistoire de la civilisation en Europe, par M. Guizot,

ont eu l'avantage d'obéir à un programme fixe et limité, et nul doute que le

choix judicieux du point de vue ne soit venu en aide à l'exécution logique et à

l'accomplissement supérieur de la tâche.

Mais est-il un sujet plus vague, plus indécis, et partant plus délicat à

traiter que celui de YHistoire des Châteaux de France? Des faits, des traditions,

des ouï-dire ou plutôt des images, de purs simulacres
,
qui ne tiennent à l'his-

toire que par la chaîne capricieuse et souvent fictive de la légende ou de la

vanité, telle est la base première, le fond incertain e-t presque insaisissable

sur lequel l'historien doit agir. En effet
,
quoi de plus fortuit et de plus im-

prévu que la construction d'un château? Ce n'est plus là l'édifice spécial et

déterminé, dans le genre des tours du beffroi du moyen-âge, ces monumens

primitifs des franchises populaires et des libertés municipales. Le château

n'est, le plus souvent, que le jet d'une circonstance presque impossible à

démêler dans les ténèbres et les hasards du passé; une volonté particulière l'a

fait naître, une autre volonté non moins arbitraire l'a défiguré ou aboli. Nul

lien, nulle connexion apparente entre ces édifices de luxe et de grandeur qui

sont à l'aristocratie ancienne ce que les cloîtres et les monastères sont au clergé,

c'est-à-dire l'un des témoignages, ou plutôt le symbole, le mystérieux refuge

de l'un des membres de la grande trinité politique, la noblesse. L'histoire est

-donc là toute entière , mais l'histoire compliquée d'architecture, mêlée de fic-

tions, d'anecdotes, de traditions, enfin de tout ce qui fait de la plupart des

châteaux de véritables héros de romans , souvent même des personnages fan-

tasques et bigarrés, pareils à ce bouffon que Walter Scott nous représente

archer par la tête, majordome par la ceinture et coureur par les pieds.
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On concevra que pour traiter un pareil sujet, pour oser même l'aborder,

une touche d'une espèce particulière , un esprit doté de qualités complexes, et

si j'ose même dire, de certaines imperfections organiques, était presque né-

cessaire. Un esprit à base simple et a direction fixe eût été rebuté par la per-

spective seule de la tâche; il eut entrevu la difficulté de passer presque à chaque

page, au milieu de ces récits épars et diffus, de la description à la légende, de

la réalité à l'exhumation, de la fiction à l'authenticité. Telles sont, en effet,

les difficultés, infranchissables peut-être, qui hérissent les abords de cette

étrange et mystérieuse nomenclature. Pénétrer des enceintes, percer des mu-

railles demeurées impénétrables, même pour les investigations contempo-

raines, foire parler ces forêts silencieuses, interroger ces voûtes et ces portiques,

transporter le centre du récit du nord au midi , du moyen-âge à Louis XV, des

croisades à Louis XVI , de la féodalité aux dernières et splendides construc-

tions de la finance moderne : il y avait dans ce cadre à remplira la fois la tâche

du journaliste , celle du pamphlétaire, celle du romancier, celle de l'historio-

graphe. Or, nous devons dire que, par sa complication même, ce programme

revenait de droit à M. Léon Gozlan, qui, par la direction de ses travaux et

surtout le mouvement particulier de son esprit, était peut-être plus propre

qu'aucun autre à se frayer une route brillante et sûre au milieu de ce laby-

rinthe de faits, de dates et de personnages, où rien ne le guidait , rien ne l'é-

clairait, où l'unité surtout lui manquait, l'unité, ce grand mobile de toute

composition historique.

Déclarons donc à l'avance que l'auteur des Châteaux de France a sur-

monté les plus grandes difficultés de son sujet, qu'il s'en faut cependant qu'il

les ait toutes vaincues, mais qu'il est permis de se demander peut-être si celles

qui lui ont résisté ne demeuraient pas insurmontables.

Le livre a pour introduction un morceau inédit où l'auteur, après avoir

flétri en ternies énergiques les démolisseurs , l'incorrigible vandalisme qui

anéantit chaque jour quelque page mémorable de notre architecture nationale,

passe à un sommaire, une sorte de coup d'oeil général jeté sur l'ensemble des

châteaux qui décorent la surface de la France. Il voltige a l'aide d'une des-

cription rapide qu'il appelle ingénieusement m c biographie Uqr'dnire, du

donjon de Saint-Germain aux frontons de Fontainebleau, de la tour de

Montlbéry aux ruines de la Roche-Guyon. Il propose un cours d'architecture et

d'histoire à l'aide des châteaux que le gouvernement achèterait a titre de ren-

seignemens publics. Pourquoi les châteaux ne formeraient-ils pas une sorte de

musée chronologique où l'on retrouverait les modèles des anciens temps,

comme les modèles de vaisseaux dans les arsenaux et musées de marine? Tous

les châteaux ou donjons de France sont passes en ve\m> dans cette introduc-

tion écrite avec autant de soin (pie d'éclat; on y voit se grouper et s'amon-

celer, comme dans un horizon magique, les dômes, les coupoles, les trèfles,

les ogives et les oriflammes des anciens édifices. Peut-être aurions-nous désiré,

cependant, que la peinture y tînt moins de place, el que le but au livre \ fût

plus nettement indiqué : la marche, la déduction du morceau y eût gi ;né;
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avec un style moins chargé de traits et d'accessoires, l'ouvrage se fût ouvert

d'une manière plus digne et plus solennelle. M. Léon Gozlan est du petit

nombre d'écrivains auxquels on peut demander sans scrupule le sacrifice de

quelques festons, le retranchement de certaines fleurs parasites.

Chantilly forme le premier tableau de la galerie, et n'est pas la pièce la

moins riche de la collection. Nous devons renoncer à suivre l'auteur à travers

les ombrages de la foret, dans les cours, portiques et salons de la résidence

des Coudé, où l'entraînent ses inspirations et ses recherches. Aucun détail re-

latif à cette poétique demeure n'a été omis ; tout est retracé : les fêtes emprun-

tées à un ouvrage inconnu et curieux, les meutes, les étangs, les cerfs, les

écuries gigantesques où le prince de Condé traita le prince du Nord
;
puis le

boudoir de Watteau, les chasses aux flambeaux, les ombres de Santeuil, de

Prévost et de Lesage, qui se mêlent à la narration et la diversifient sans la

ralentir. Bornons-nous à constater que tout ce qui pouvait rendre la vie, la

voix, l'ame, à ce séjour le plus grandiose et le plus magnifique de France,

peut-être après Versailles, l'auteur l'a recueilli, coordonné avec la sagacité de

l'artiste et l'amoureuse application de l'antiquaire.

Après Chantilly vient Ecouen. On trouve, au début de ce morceau, le por-

trait si fin et si vrai de M""' Dutocq , l'aubergiste. Ce n'est pas un des moin-

dres mérites de M. Léon Gozlan d'avoir su entremêler son récit de peintures

familières
,
propres à reposer l'attention , à initier progressivement l'esprit à

des confidences plus sérieuses et plus graves. Moins solennelle, moins bril-

lante peut-être que Chantilly, la peinture d'Écouen attache plus profondément

et offre plus de charme et d'intérêt. Toutes les pages consacrées à Mme Campan

respirent ce sentiment de douce tristesse et d'attendrissement paisible qui

convenait bien au portrait de la directrice du célèbre pensionnat d'Écouen.

On se figure parfois lire un roman , et cependant on se sent attaché par

l'accent de certains détails qui ne peuvent être empruntés qu'à la vérité des

confidences et aux impressions des souvenirs. En somme, bien qu'on ne re-

trouve pas dans Écouen les qualités d'éclat et de trait qui distinguent les au-

tres tableaux, nous n'hésitons pas à placer ce morceau aux premiers rangs du

recueil ; car nous sommes de ceux qui donneraient volontiers tous les joyaux

de la diction, les plus riches agrémens du style, pour une seule larme venue

du cœur et répandue à propos.

Nous ne parlerons du Marquis de Brunoy que pour rappeler qu'il a été po-

pularisé par l'emprunt dramatique, et qu'on y retrouve tout l'intérêt et l'en-

traînement d'un roman. La fantasque et mélancolique figure du marquis est

dessinée avec une grande habileté ; ce morceau nous a paru pourtant être le

moins important et le moins relevé de l'ouvrage, peut-être parce que l'auteur

s'y efface entièrement, et qu'on est surpris de n'y trouver que le mérite

d'une chronique purement narrative , dénuée des aperçus et des considéra-

tions qui rehaussent et soutiennent les autres études.

Vaux, Villeroi, Voisenon et Petit-Bourg composent le second volume des

Tourelles. Ces quatre morceaux , également travaillés, également sentis
,
pré-
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sentent les mêmes qualités de style, d'exécution et de couleur, que nous avons

signalées dans le premier volume. Nous devons, du reste, nous en rapporter

aux souvenirs des lecteurs pour l'appréciation de ces divers tableaux; car

l'analyse exigerait à l'appui des éloges le concours des citations; or, les cita-

tions offrent un certain embarras, lorsqu'il s'agit de pages qui accusent un

sentiment continuel de coquetterie et de séduction , où rien n'est négligé, aban-

donné au hasard, où l'on ne rencontre pas un paragraphe qui n'ait sa physio-

nomie, et, pour ainsi dire, sa toilette particulière.

Mais ceci nous conduit par une pente irrésistible vers une critique que nous

nous reprocherions de ne pas adresser à une œuvre qui se distingue par de rares

et brillantes qualités. Nous devons donc reprocher à M. Léon Gozlan de

s'être permis dans le cours de son livre, livre d'histoire après tout et de ren-

seignemens précis, autant que de fantaisies arbitraires, certains traits, ou,

plutôt certains conceiti que l'on pourrait signaler comme des faiblesses d'écri-

vain , une condescendance excessive aux détails et aux accessoires de la phrase

,

ou même, pour parler plus nettement, des traces réelles et notoires de mauvais

goût. Nous citerons à l'appui de notre jugement ce passage de l'introduction :

« Quand les châteaux furent désignés au marteau , on crut moins abattre

des pierres que frapper un monstre, un géant, un fléau , un démon de dix

siècles , ayant corps de rucher, bras de ft r noués en chaînes , tourelles percées

pour yeux , ponl rouge pour langue, créneaux pour dents , fossés pour cein-

ture. Je n'exagère en rien. On ne renversa pas les châteaux, non! Le mot est

impropre, on les tua. »

Nous n'hésitons pas à déclarer que ce passage, conçu dans un goût qui , fort

heureusement , ne se reproduit presque dans aucune autre partie de l'ouvrage

,

est à rayer entièrement dans la prochaine édition. On ne saurait admettre, en

effet, dans aucun cas, ces châteaux ayant tourelles percées pour yeux, pont

rouge pour langue, créneaux pour dents , etc. Ces images nous ont rappelé le

style et les comparaisons bouffonnes de Cyrano de Bergerac qui a écrit que la

lune est un ail du ciel , et qu'un cyprès est un grand clou dont la nature atta-

che Vempire des vivans à celui, des morts. S'il est vrai que les hardiesses, les

formules individuelles de style soient de tous les temps et de toutes les écoles;

on doit reconnaître en même temps que les images forcées, les figures dispa-

rates et les comparaisons sans justesse ne sont et ne doivent être d'aucune

époque.

Remarquons aussi
,
pour achever la liste des reproches que certaines per-

sonnes seraient en droit d'adresser aux Châteaux de France, qu'il eût été à

désirer peut-être qu'il régnât entre chaque morceau , c'est-à-dire entre chaque

château, je ne sais quel lien , quel enchaînement qui établit une sorte de dé-

duction d'une description à une autre. Le livre eût sans doute été plus logi-

que et plus complet si la succession chronologique eût été mieux établie, si

telle résidence eût pu former la dépendance, le corollaire de telle autre, la

remplacer en quelque sorte par voie héréditaire et présomptive, de façon que
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le lecteur put retrouver la filiation des dates , l'échelonnement des faits , dans

l'histoire des domaines et la description des édifices. Mais à cela , Fauteur ré-

pondra peut-être : « Indiquez-moi la chaîne authentique et avérée qui unit les

châteaux entre eux ; expliquez-moi l'existence de tel domaine sur ce point-ci

plutôt que sur celui-là; en un mot, introduisez au milieu des constructions

historiques dont je me suis fait l'annaliste, libres produits pour la plupart des

caprices et des privilèges seigneuriaux, ce nœud , ce lien fixe et déterminé, et

vous serez en droit peut-être d'exiger une connexion précise entre des monu-
mens généralement indépendans et individuels, dont le rôle, dans les évène-

mens contemporains, n'a presque jamais été qu'arbitraire et fortuit. »

Il est très vrai que le simple fait de retracer l'histoire des châteaux de France

entraînait avec soi quelque chose d'aventureux ou même de décousu , dont on

ne saurait attribuer tous les torts à l'historien. Je ne sais, en effet, si plus

d'exactitude ou de régularité apparente, dans l'exposé des faits, n'eût pas pro-

duit la sécheresse et la monotonie; on y eût gagné peut-être un peu de cet

enseignement méthodique et littéral que peuvent offrir la plupart des traités

et des collections historiques; mais on ne peut nier aussi qu'on n'y eût perdu

le coin descriptif, les horizons, les aspects, les sites, les perspectives et les

points de vue
,
qui tenaient aussi essentiellement au sujet. Sous ce rapport, on

peut dire que l'ouvrage eût été manqué; car peindre les châteaux sans leur

encadrement de parcs, de jardins, de forêts et de charmilles, sans leurs acces-

soires, sans leurs sombres et splendides dépendances, c'eût été remplacer

l'image par la démonstration, une riche collection par un triste et stérile

inventaire , enfin une fresque , un tableau
,
par un plan d'architecture.

Mais, après avoir cherché à exprimer les diverses impressions produites en

nous par la lecture des Châteaux de France, tout en reconnaissant l'impossi-

bilité de concentrer dans quelques pages les réflexions que peut faire naître le

talent de M. Léon Gozlan, nous sera-t-il permis de laisser cette production

nouvelle prendre elle-même son rang et son équilibre, se rallier par sa propre

tendance au genre de style, de composition et de procédé dont elle dépend?

A quoi bon, en effet, s'empresser d'assigner une dénomination souvent in-

exacte ou insuffisante à des productions qui naissent le plus souvent par cas

imprévu? Qu'importe la classification, la distinction des modes et des genres,

à une époque où la plupart des genres littéraires ne sont plus que de vaines

démarcations tombées en désuétude, des lignes effacées qui n'ont plus qu'une

imparfaite corrélation avec le goût et le discernement du lecteur, où l'intelli-

gence sait, par un progrès inestimable, ne plus chercher qu'en elle la raison

de ses cultes, et ne plus voir dans les dieux que la Divinité même, sans les

solennités des rites et des croyances?

Laissons donc au public lui-même le soin de décider si les Chdleaux de

France sont du ressort de la fiction ou de la réalité, s'ils doivent être compris

dans le genre roman ou dans le genre histoire. Bornons-nous à constater la

venue d'un livre où parmi de réelles imperfections éclatent de bien précieuses
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qualités. Rappelons aussi que l'auteur est encore dans cette première saison

littéraire, qui n'était autrefois que la jeunesse, et que Ton prendrait aujour-

d'hui volontiers pour la maturité du talent, tant l'époque des débuts se trouve

rapprochée de la saison des triomphes. Avant l'âge où Molière n'avait pas en-

core donné l'Étourdi . M. Léon Gozlan a déjà pu conquérir plus d'une branche

de ce laurier populaire qui n'ombrageait jadis que les fronts refroidis par l'âge,

et n'était même souvent que l'apanage des mausolées. Sera-ce faire injure à

cette réputation précoce , sera-ce prendre au nom de l'auteur un engagement

indiscret ou téméraire que d'avancer qu'il y a dans ses inspirations produites

peut-être plus de promesses pour l'avenir que d'illusions pour le passé, qu'il

appartient à cette classe d'esprits progressifs, opiniâtres et laborieux qui voient

dans la conquête des suffrages, bien moins une possession directe et station-

naire qu'une irrésistible impulsion , un noble stimulant vers de continuelles

améliorations et de nouveaux perfectionnemens?

Non , n'hésitons pas à prouver notre confiance sympathique et convaincue

dans le talent de M. Léon Gozlan , en assurant , même après avoir lu son œuvre

nouvelle, que la carrière à parcourir doit l'emporter dans sa pensée sur la car-

rière parcourue. Que d'autres mieux éclairés, ou moins touchés peut-être des

vrais intérêts de la pensée répandent indifféremment sur le stade poétique ces

palmes indiscrètes, qui trop souvent entravent ou ralentissent les coureurs.

Quant à nous, ne cherchons pas à dissimuler aux triomphateurs futurs les

épreuves qu'il leur reste à surmonter, l'intervalle qui les sépare encore de la

toison d'or littéraire . Puisse ce sentiment émané d'une vive et sincère espé-

rance, protéger ce peu de pages consacrées à un talent que nous estimons trop

pour célébrer aveuglément les fruits de sa récolte présente, quand nous croyons

pouvoir réserver toutes nos louanges pour la richesse et l'abondance de sa

moisson à venir.

AB?iOl"LI> Fkemy.
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Quoique l'ouverture des chambres ne soit pas prochaine, et ne semble pas

devoir devancer la fin de décembre, elle commence néanmoins à préoccuper

l'opinion. Dans l'attente de ce moment où les hommes politiques se retrou-

veront en présence dans l'arène parlementaire , on considère plus attentivement

le cabinet , on analyse avec plus de curiosité sa composition et ses forces , et la

conclusion de cet examen ne laisse pas que d'être étrange. Le talent de la plu-

part des hommes qui figurent dans le ministère n'est pas contesté, mais la

consistance politique du ministère lui-même est l'objet de doutes graves , d'ap-

préhensions fondées. Toutes ces capacités individuelles semblent mal associées,

et s'affaiblir elles-mêmes par cet arrangement disparate
,
par cette situation

fausse. Il est certain que M. Passy aurait une autre autorité s'il siégeait dans

le même cabinet, à coté de M. Thiers; que M. Duchâtel, quelle que soit sa

valeur personnelle, emprunterait de la force du voisinage de M. Guizot, et

que M. Cunin-Gridaine se trouverait un ministre plus sérieux s'il était le

collègue de M. Mole. Aussi, tous ces déclassemens qui ont fait violence à la

nature des choses , reportent toujours la pensée publique sur d'autres combi-

naisons. On se demande si les différens chefs des partis politiques ne viendront

pas s'associer à leurs lieutenans ou les remplacer ; et cette espèce de contre-

coalition de quelques talens de premier ordre dont nous avons parlé les pre-

miers, loin de paraître aujourd'hui si monstrueuse, est l'objet de bien des con-

versations.

On se tromperait fort, néanmoins, si l'on s'imaginait que les hommes d'état

dont le nom a été prononcé, abandonnent pour une agitation stérile l'atti-

tude calme de spectateurs et de juges. Ils apprécient mieux que personne la

situation ; ils n'ignorent pas qu'elle doit être menée jusqu'au bout et s'épuiser

elle-même dans ses conséquences et ses inconvéniens. Ce n'est pas de leur

part qu'il faut attendre la moindre manœuvre pour provoquer un ébranle-
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ment ministériel par des menées que connaissent bien certains membres du
cabinet du 12 mai. On ne croira pas, sans doute, que M. Mole veuille se mettre

à la tête d'une autre coalition : sa liaute raison et sa loyauté si généreuse le

mettent à l'abri d'un pareil soupçon. On peut penser que M. Guizot a trop bien

jugé quelles atteintes profondes avait portées au gouvernement représentatif

l'émeute parlementaire de l'hiver dernier, pour qu'il veuille encore une fois prê-

ter à une semblable entreprise l'autorité de son talent et de son nom. M. Tbiers,

qui semble le plus voisin de l'opposition, mais qu'en éloignent au fond ses incli-

nations et ses aptitudes gouvernementales, s'en trouve séparé aujourd'hui par

une question capitale, la réforme parlementaire. Pour que cet homme d'état

en reconnaisse l'à-propos ou la nécessité, pour qu'il s'engage à faire de cette

thèse une question actuelle et politique, il lui faudra d'autres faits et d'autres

démonstrations que l'existence du comité de M. Odilon Barrot, son pro-

gramme et ses circulaires. Enfin, l'opposition elle-même est profondément di-

visée : M. Barrot a pour adversaires , sur son projet de réforme , MM. Arago et

Laffitte. L'extrême gauche ne craint pas d'adresser à la gauche le reproche de

défection. Ainsi, de quelque coté que l'on jette les yeux, on reconnaît que

non-seulement une coalition nouvelle est impossible, mais que le fractionne-

ment des partis et des hommes n'aura jamais été poussé plus loin.

C'est bien sur cet état de faiblesse, résultat des fautes de tous, que compte le

ministère. Il pense aussi qu'il sera soutenu à la cbambre par l'intérêt de curio-

sité qui s'attachera à ses explications, et, pour ainsi parler, à ses débuts de

tribune. Jusqu'à présent il a peu parlé : dans la dernière session , il n'a pas eu

à s'occuper de son apologie
,
puisqu'il ne s'est trouvé attaqué par personne.

La nécessité qui l'avait fait naître, la lassitude de tous les partis, le peu de

temps dont on avait à disposer, et qui suffisait à peine aux affaires les plus

urgentes, toutes ces causes ont détourné de lui toute agression et toute hosti-

lité. Depuis que les chambres se sont séparées , le ministère n'est pas descendu

dans l'arène de la polémique quotidienne, il a affecté de se taire, et s'est fait

un système de son silence. Il semble penser qu'il épuisera plus tôt les efforts

de la presse opposante, en ne les combattant pas, en ne les alimentant pas par

la lutte. On dirait qu'il a peur d'user à l'avance ses moyens et ses argumens.

D'ailleurs, l'importance des résultats extérieurs qu'il pourra énumérer dans le

discours de la couronne absorbe surtout sa pensée; il se flatte que, d'ici à deux

mois, si ces résultats se confirment, il se trouvera dans cette situation heu-

reuse où les faits parlent assez haut. Le cabinet met dans sa conduite une

certaine abnégation d'amour-propre, et semble se confier plutôt aux chances

d'un hasard heureux qu'à ses propres forces.

On peut croire que d'ici à deux mois les justes prétentions de Méhémet-Ali

seront enfin satisfaites et réglées. Après bien des tàtonnemens, des détours et

de fausses démonstrations de la part de la diplomatie européenne, le vice-roi

d'Egypte et le sultan se retrouvent, vis-à-vis l'un de l'autre, dans la même
situation, et finissent par traiter ensemble sans l'intervention iluu congrès. Il

T0A1K \ SUPPLÉMENT. 20
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aura aussi été prouvé à tout le monde de quel poids est la France dans les

affaires européennes, et combien il faut compter avec elle. Mais c'est au pays

lui-même, à ses forces vives, bien plus qu'à la prévoyance ministérielle, qu'il

faut attribuer cet heureux résultat; c'est la France qui, par son veto, par

son refus inévitable de s'associer aux fantaisies violentes de l'Angleterre, a

sauvé l'Egypte et fondé son indépendance. L'Angleterre a dû s'arrêter, re-

noncer à la chimère d'une ligue avec la Russie et d'une nouvelle expédition

d'Egypte; elle a dû souscrire à la nature des choses, à l'intérêt général qui

réclame une souveraineté indépendante et forte sur les bords du Nil. L'alliance

de la France et de l'Angleterre est , à coup sûr, un des plus curieux accidens

que présente la situation politique. Voilà deux peuples qui sont amis, qui veulent

l'être pour l'honneur de la civilisation libérale dont ils sont les premiers repré-

sentai, qui sont parvenus à triompher en partie des souvenirs les plus irri-

tans, des préjugés les plus passionés, et qui ne peuvent faire un pas sans se

trouver continuellement sur les brisées l'un de l'autre. Rivaux d'industrie,

rivaux de commerce, rivaux d'influence, émules l'un de l'autre dans la forme

de leur gouvernement et le jeu de leurs institutions, voisins et profondément

distincts, l'Anglais et le Français ne peuvent redevenir ennemis sans donner

un démenti aux progrès de la raison générale, et ils sont condamnés, dans

leur amitié, à se jalouser sans cesse, à se contrarier toujours. Ce qui convien-

drait à l'un nuirait à l'autre , et l'on se trouve associé pour poursuivre un but

différent. Dans la question turque et égyptienne, la France a pour elle un

grand avantage devant l'Europe : la politique que lui dicte son intérêt est d'ac-

cord avec ce qui est juste et utile à tous. Il serait de la plus criante iniquité de

ne pas reconnaître les droits que donnent au vice-roi d'Egypte vingt ans de

travaux et plusieurs victoires éclatantes; ce serait aller contre l'intérêt euro-

péen que de ne pas favoriser l'essor de cette civilisation nouvelle qui fait encore

une fois d'Alexandrie le lien entre l'Orient et l'Occident. La fortune a donc

ménagé à la France une heureuse occasion d'interposer sa médiation et sa

puissance , en développant une politique qui se trouve nationale, sans égoïsme

et sans dommage pour personne.

Comme l'Orient, l'Espagne est aussi en travail, et tous les hommes politi-

ques ont les yeux fixés sur la Péninsule , attendant avec anxiété le dénouement

de la guerre civile qui la désole , et les effets que vont produire les institutions

représentatives si nouvelles pour elle. Don Carlos à Bourges n'est probablement

pas le spectateur le moins curieux des derniers efforts de la lutte : sa liberté

dépend de cette péripétie, et il n'a pas de passeports à espérer avant un dernier

et décisiftriomphe du ducde la Victoire. Don Carlos n'est pas prisonnier, maisil

ne saurait nous quitter avant le moment où la politique jugera qu'il est indif-

férent que le frère de Ferdinand habite le Berri ou l'Autriche. L'hospitalité

qu'exerce la France envers lui est généreuse sans vouloir être dupe; elle res-

pecte le malheur, mais elle ne favorisera pas d'autres projets insensés , si don

Carlos pouvait en concevoir encore. Cabrera et le comte d'Espagne ont con~
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centré la guerre civile clans le Bas-Aragon et dans la Catalogne. Obéiront-ils

a l'invitation de don Carlos, et cette invitation est-elle sincère? On n'est pas

sans inquiétudes sur le compte de l'officier christino qui est parti de Bourges

pour se rendre au camp de Cabrera , et sur la manière dont il aura pu être reçu

par le général insurgé.

Cabrera surtout peut donner de sérieux embarras à Espartero
,
qui s'est

chargé de mettre fin à la guerre civile. Jeune, ardent, impatient de se signaler

et de se faire un nom , il peut opposer à toutes les offres d'arrangement et de

capitulation un refus opiniâtre. Il est vrai que ses lieutenans et les principaux

chefs de son armée peuvent n'avoir pas les mêmes sentimens, et ne pas se sou-

cier de prolonger une guerre inutile et sanglante au milieu de l'entraînement

qui pousse L'Espagne à la paix. L'ascendant de Cabrera sur ses officiers est-il

assez fort pour les enchaîner à ses desseins de résistance et à ses derniers

efforts? On dit que quelques officiers français ont été envoyés sur certains

points vers quelques chefs espagnols, pour les instruire du véritable état des

choses, qui font pour tous de la paix un devoir.

Ces envois assez répétés d'officiers français au-delà des Pyrénées donnent

depuis quelque temps à notre diplomatie une physionomie militaire, qui ne

saurait surprendre, puisque le ministre des relations étrangères est le maré-

chal Soult. On porte dans les affaires les habitudes de sa vie. Le duc de Dal-

matie ne saurait quitter ses allures, et il est encore plus ministre de la

guerre qu'il ne pense. Sous la présidence du maréchal, nos officiers devien-

nent diplomates. La chose est peut-être naturelle-, mais aux affaires étrangères,

on pense que, dans un temps de paix et de négociations, c'est assez d'un mi-

nistre de la guerre. La cour de Madrid vient d'envoyer au président du conseil

le collier de la Toison-d'Or. Cette distinction est loin d'avoir trouvé insensible

le maréchal
,
qui a envoyé à l'ambassadeur espagnol , au marquis de Mira-

flores, le grand cordon de la Légion-d'Honneur. Nous espérons qu'au milieu

de ces politesses mutuelles, le cabinet ne laisse pas en oubli les affaires graves,

les intérêts de notre commerce, auquel la pacification de la Péninsule doit

ouvrir de nouveaux marchés. Empêcher que l'Angleterre conclue avec le ca-

binet de Madrid un traité qui nous soit préjudiciable, traiter nous-mêmes

avec l'Espagne sur les bases les plus favorables, sont deux points dignes de

toute la sollicitude du ministère. Il peut trouver à ce sujet une raison d'ému-

lation dans la politique du 15 avril
,
qui , avec une si habile persévérance, dis-

putait pied à pied le terrain à la diplomatie anglaise, et que lord Palmerston

trouva toujours devant lui dans ses intrigues contre l'intérêt français.

Il est à l'intérieur un autre sujet bien propre à nous remettre encore en mé-

moire la politique du 15 avril, c'est le résultat auquel esl arrivée la commis-

sion chargée d'examiner la question des chemins de fer. Cette commission est

en ce moment l'objet des plus violens reproches de la part des organes de

l'opposition , à cause du mystère dont elle vèul envelopper ses délibérations

el ses débats intérieurs. On l'accuse de clandestinité, on lui demande s'il
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s'agit d'une enquête criminelle, si elle a oublié que nous vivons dans une

époque de discussion et de publicité. Néanmoins , malgré ce buis-clos si amè-

rement reproché, les résultats auxquels s'est arrêtée la commission, ont trans-

piré. La commission a arrêté en principe que l'exécution des rails-ways serait

confiée simultanément à l'état et aux compagnies, et elle a exprimé le vœu

que l'état, malgré la soumission de deux compagnies, exécutât lui-même la

ligne de Belgique. Ainsi , après deux ans d'incertitude, de débats et de récri-

minations, on en revient aux vues et aux projets de l'administration du

J5 avril; la commission instituée par M. Dufaure conclut comme M. Martin

du Nord : le ministère du 12 mai apportera à la chambre des propositions où

dominera le principe si hautement professé en 1837 par MM. Mole et Monta-

livet, que l'état et l'industrie particulière doivent agir de concert dans l'exécu-

tion des grands travaux d'intérêt public. Que disait le cabinet qui dirigeait les

affaires il y a deux ans? Il disait qu'il serait insensé de refuser à l'état une

participation et un rôle nécessaires , surtout dans un pays où les citoyens ont

l'habitude de tout attendre et de tout exiger du gouvernement pour la satis-

faction de leurs besoins et de leurs désirs. En même temps il déclarait qu'il

fallait associer l'industrie particulière à l'action gouvernementale, favoriser

cette industrie de toutes façons , lui laisser faire tout ce qu'elle pourrait et vou-

drait entreprendre, la surveiller, l'aider, la contenir, se conduire enfin comme

au début d'un grand mouvement dont on ignore encore la portée , les chances

et les effets possibles. Mais alors l'opposition ne voulut rien entendre; elle ne

voulut pas laisser même la moitié des travaux publics entre les mains du gou-

vernement , dans la crainte que ces travaux ne lui donnassent trop de force et

de moyens d'influence. Cependant les compagnies qui se sont risquées seules

ont été obligées de demander le rapport des lois qui leur créaient un titre et

une obligation , et l'on revient aujourd'hui à reconnaître les droits et les de-

voirs de l'état. C'est ainsi que sur tous les points importans se trouvent succes-

sivement justifiées les vues et les intentions d'une administration si calomniée.

Il faut avouer aussi que c'est mal prendre son temps pour refuser à M. Martin

du Nord une haute position qui lui est due
,
que de choisir le moment où l'on

adopte ses plans et ses projets , où l'on hérite du résultat de ses travaux.

La réforme électorale continue toujours à occuper une partie de la presse

opposante, surtout dans les départemens. Toutes les feuilles radicales des pro-

vinces, comme si elles avaient reçu un mot d'ordre, jettent feu et flamme

contre M. Odilon Barrot et son programme. Elles ne veulent pas du principe

de la capacité, et réclament le droit d'être électeur et éligible pour tout garde

national. Il est curieux de voir le chef de la gauche constitutionnelle traité

avec cet injurieux dédain. De leur côté, les légitimistes s'arment de tous les

argumens du parti ultra-démocratique, lancent l'anatbème à l'opposition dy-

nastique, et l'accusent de soutenir le privilège. Quelle bonne foi! Ce qui rend

la comédie plus ridicule, c'est l'intervention de M. de Villèle, dont les me-

neurs du parti ont pris le nom pour le jeter dans la mêlée, et auquel ils ont
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arraché plusieurs lettres où se trouve exposée la théorie du suffrage uni-

versel et de l'élection à deux degrés. Nous sommes fâchés pour M. de Yillele

qu'il se soit laissé mêler à cette mystification; c'est une besogne qu'il fallait

laisser à d'autres. Quand on a été huit ans à la tête des affaires
,
quand on a

été pour ainsi dire le Metternich de la restauration, on ne s'associe pas à des

sophismes et à des menées qui ne trompent personne; on se tait avec la con-

science d'un passé qui n'est pas sans gloire, et d'une dignité personnelle qu'on

ne veut plus compromettre.

Le nom d'un autre homme d'état vient d'être aujourd'hui dans toutes les

bouches, et tout le monde l'a loué parce qu'on l'a cru mort. Lord Brougham

a été pendant vingt-quatre heures mort pour l'Angleterre et la France; il a pu

assister à son oraison funèbre, dont il n'a point à se plaindre. Le comte d'Or-

sav qui avait parlé dans un club de la mort de l'ex-chancelier, sur la foi

d'une lettre s'est défendu vivement d'être l'auteur d'une aussi méchante plai-

santerie Quel que soit le mystificateur, lord Brougham n'a que des remercie-

mens à lui adresser; cette fausse nouvelle lui a valu des éloges flatteurs, et

pour la plupart mérités. Que feront désormais les feuilles anglaises? Comment

revenir à la critique et à l'injure? Mais lord Brougham est déjà sorti de la pos-

térité, où il était entré pour vingt-quatre heures; et puisqu'il recommence a

vivre 'ses excentricités politiques ne laisseront pas chômer la presse anglaise

de nouveaux sujets de censure et de médisance.

— L'Opéra ne sait touiours ni ce qu'il veut, ni ce qu'il fait; on ne peut

-uère plus compter sur son affiche que sur le temps; il suffit qu'elle annonce

une pièce pour qu'on en joue une autre. Hier, l'affiche de l'Académie royale

de Musique disait la Juive, on a joué le Lac des Fées. Heureux encore le

théâtre quand à sept heures il se trouve en mesure d'ouvrir ses portes.

Dimanche on a représenté Robert le Diable , devant une salle presque ent.ere-

ment vide, et l'on peut dire que l'exécution du chef-d'œuvre de M. Meyerbeer

ne méritait pas mieux : les chœurs allaient de leur côté, l'orchestre du sien;

M 11 ' Rieux chantait faux de toute son ame, et M. de Candia, qui sortait de

cette atmosphère si harmonieuse du Théâtre-Italien ,
semblait tout étonne de

se trouver à pareille fête. Lundi , 1rs Umjucnois ont eu le même sort devant un

public plus nombreux. Il est vrai qu'au milieu de tant de mécomptes, l'acti-

vité de l'administration ne se ralentit pas, et si les cantatrices manquent, si

les chefs-d'œuvre sont traités avec une impardonnable négligence, en revanche

le directeur s'occupe d'affaires d'une haute gravité. La fameuse querelle des

entrées sur le théâtre a préoccupé M. Duponchel encore toute cette semaine.

Comment songer à ce qui se passe sur la scène, quand on a de si beaux
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intérêts à débattre derrière la coulisse? Après quinze jours de pourparlers et

de délibérations sans nombre , M. Duponcbel s'est décidé à lever son interdit.

Le pacte est conclu , on entre désormais sur la scène à toute beure, comme
par le passé, et les anciens droits ont repris leur cours. En attendant, M. Meyer-

beer s'en retourne à Baden , avec sa partition nouvelle qu'il apportait à l'Opéra.

Il a suffi des deux représentations dont nous venons de parler, pour décider

l'illustre auteur de Robert le Diable et des Huguenots à garder son chef-

d'œuvreen portefeuille. Ainsi M. Meyerbeer se retire et cède la placeàDonizetti,

l'aventureux maestro dont l'insouciance ne recule devant aucun basard; à

M. Halévy, celui de tous les compositeurs de l'Opéra auquel l'exécution man-

que le moins. En effet, M. Halévy, grâce à sa position de cbef du cbant écri-

vant des opéras pour l'Académie royale de Musique, est plus que tout autre

en mesure de veiller à la mise en scène de ses partitions, et de distribuer les

conseils et les réprimandes de manière à ce qu'elles se produisent toujours

avec avantage. C'est un fait à remarquer que, dans cette débâcle du répertoire,

c'est encore la Juive et Guido qui souffrent le moins.

M. Meyerbeer va terminer dans ces loisirs de Baden une partition dont AVe-

ber a laissé le premier acte, et qu'il destine à la fois au théâtre de Dresde et à

l'Opéra-Comique de Paris. M. Crosnieradéjà mis toutes les ressources nouvelles

de son théâtre à la disposition de M. Meyerbeer. Marié , Masset , Mme Garcia,

Mlle Castellan , concourront tous ensemble, si le maître le juge nécessaire, à

l'exécution de cette curieuse partition faite pour émouvoir tant de souvenirs et

tant de sympathies. Dans quelques jours , M""' Manuel Garcia doit débuter à

TOpéra-Comique par la Nina de Coppola que Pauline chantera aussi cet hiver.

Nous aurions mieux aimé la Nina de Paisiello, et nous espérons bien que notre

vœu se réalisera au moins en partie, et que les deux Garcia ne perdront pas l'oc-

casion , si elle se présente , d'introduire quelque chose de cette musique si mé-

lodieuse dans la partition de M. Coppola. Ensuite viendront les débuts de

Mlle Borghese dans une partition de Donizetti
,
puis ceux de M" e Castellan

dans une partition de M. Thomas, et vers le mois de janvier, Mme Damoreau

prendra son tour avec l'opéra nouveau de M. Auber et de MM. Scribe et de

Saint-Georges, un bijou, à ce qu'on assure, pour faire pendant au Domino

Noir et à l'Ambassadrice.

La reprise de Cenerentola a produit tout l'effet qu'on en attendait aux Ita-

liens. Lablache, si bien à sa place dans son admirable rôle de don Magniflco

,

Tamburini , dont la voix fait des prodiges d'agilité dans la partie de Dandini

,

etM11 '' Pauline Garcia , dans le caractère de la jeune fdle , ont rivalisé de talent

et de gaieté bouffe. Le personnage du prince Bamiro n'a rien pour faire

valoir Bubini; autant vaudrait presque Iwanoff ou Sinico; il n'y a guère que

dans le fameux septuor du second acte qu'on sente l'avantage de sa présence.

Il faut dire pourtant que ce septuor a été exécuté, cette année, avec une per-

fection rare. Cette phrase, qui passe d'une voix à l'autre, et que tous ces

chanteurs d'élite se transmettent comme en se jouant, a produit son effet
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accoutumé, ou plutôt un effet inouï; car, si Lablache, Tamburini et Rubini

sont à leur poste ordinaire , Mlle Pauline Garcia
,
qui remplace Mrae Alber-

tazzi, donne à la partie de Cenerentola une verve, un aplomb, un accent de

cantatrice qu'on avait oubliés depuis la Malibran, et qui rebaussent singuliè-

rement l'expression du morceau. Pour en revenir à Rubini, cette musique ne

saurait lui convenir. Il faut à l'illustre ténor des cantilènes patbétiques, où sa

voix se développe dans toute son ampleur, de puissantes cabalettes
,
qu'elle

enlève à l'aide de quelques trilles merveilleux, beaucoup de Bellini et deDo-

nizetti, un peu de Mozart quand cela se trouve. Rossini est certainement le

maître qui va le moins à Rubini, surtout dans la musique bouffe. Cette voix,

toute dans l'expression d'un sentiment , ne peut s'accommoder d'une mu-

sique si vive, si légère, si rapide, ironique et spirituelle comme la prose de

Beaumarcbais
,
qu'elle rappelle si souvent.

En fait d'opéras bouffes, la musique de Cimarosa semble plus faite pour Ru-

bini. Il y a dans le rôle de Paolo, et surtout dans l'air pria che spunti, une

poésie mélancolique , un vague je ne sais quoi , une expression qu'on ne ren-

contre que bien rarement chez Rossini , et que les grands chanteurs de la nou-

velle école italienne excellent tous à rendre. Le Rubini de la Cenerentola est

absolument le Rubini du Barbier de Sévillc, c'est-à-dire un bonhomme affublé

à l'espagnole de la plus grotesque façon
,
qui va et vient , entre et sort, se pose

devant le trou du souffleur, chante à mi-voix, et professe, pendant toute la

représentation, l'indifférence la plus complète pour la musique qu'il chante

et le public qui l'écoute.

F. BONNAIRE.
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