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UNE

PREMIÈRE MAITRESSE.

Nous nous trouvions, il y a de cela quelques années, un
autre voyageur et moi , dans un café de Saumur donnant sur la

Loire. Ce café, qu'on appelle, je crois, le café de l'Union, est

situé à peu de dislance du vaste pont en pierre vanté des con-

naisseurs , sous lequel on passe en arrivant à Saumur. Nous
avions voulu voir les curiosités de la ville , et nous attendions

le passage du bateau à vapeur qui fait le service de Tours à

Nantes et devait nous transporter à Angers.

A une table voisine de la notre se trouvaient plusieurs jeunes

gens que nous ne tardâmes pas à reconnaître pour être des élèves

de l'école de cavalerie. Nous supposâmes qu'ils se préparaient

comme nous à prendre le bateau à vapeurj mais comme les eaux

de la Loire étaient basses et que le bateau pouvait se faire at-

tendre longtemps encore, Us buvaient du punch pour prendre

patience.

Le centre de leur table était occupé par un homme de trente-

six à quarante ans, aux moustaches épaisses, cravaté très-

roide , boutonné jusqu'au menton ,
parlant haut , riant à gorge

déployée de tout ce qu'il disait; assez bel homme à tout prendre,

un peu fat , un vrai viveur de garnison. Les jeunes gens assis

autour de lui l'appelaient coinniandant t\.\t traitaient avec un

certain respect. C'était lui qui tenait le dé de la conversation et

remuait le punch, r^ous pensâmes que ce Mentor d'un nouveau
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6 REVUE DE PARIS,

genre devait être un des officiers qui sortent des régiments de

cavalerie pour entrer à l'école de Saumiir avec le grade de ca-

pitaine instructeur.

Quand nous entrâmes , l'entretien était déjà très-animé. On
criait, on chantait, les uns applaudissaient et riaient à gorge

déployée, les autres commençaient à se renfrogner. La conver-

sation était sur le chapitre des femmes ; on devine ce que pou-

vaient dire cinq on six jeunes officiers sur un pareil sujet. Ce

n'était à proprement parler qu'un fen croisé de confidences

faites à tue-tête, de quolibets, de vanteries, de démentis et

d'interruptions; encore un bol de punch, et il était clair qu'on

ne s'entendrait plus.

Tout à coup le beau commandant, qui agitait d'un air mar-

tial la cuiller à punch en racontant depuis un quart d'heure une

anecdote dont il était le héros et que personne n'écoulait, lança

brusquement la cuiller sur la fable en s'écriant :

— Vous lairez-vous , tas de recrues que vous êtes F

Il se fit un moment de silence :

— Décidément, reprit le commandant d'un ton un peu ra-

douci, je n'aime pas à parler de femmes devant ce sournois de

Paul de G... Je suis toujours à me demander s'il approuve ou

s'il censure ce qu'on dit... Tenez, regardez-le, pendant que

nous sommes là tous à débiter nos folies, il nous regarde d'un

air pincé, il semble qu'il veuille nous confesser!... Morbleu !

mon cher
,
quand on est à table , on place son mot , on entre un

peu dans la conversation, et on ne reste pas comme vous le faites

sur la défensive. Savez-vous bien que vos manières avec nous

sentent diablement le jésuitisme ?

Paul de G..., le jeune officier que le commandant venait d'in-

terpeller de la sorte, avait l'air plus jeune qu'il ne l'était réel-

lement. On ne lui eût guère donné plus de vingt ans; sa phy-

sionomie n'avait rien de martial et était, comme disait le

commandant, bien j)eu hussarde. Ses cheveux étaient d'un

blond tendre ; ses yeux, cachés sous de longs cils pâles, cligno-

taient sans cesse et semblaient fuir la lumière; sa taille était

svelte , et l'ensemble de sa personne était élégant. S'il n'eût pas

eu aufant l'air d'une jeune tille, on çûl pu le citer comme joli

garçon. Son caractère était du reste regardé à l'école comme
singulier ; il parlait peu , ne souriait guère que lorsque tout le
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monde avail ri ; il devait é(re ou très-trlsle ou très-ilissimulé
;

peut-être était-il l'un et l'autre.

Le commandant , caractère confiant et expansif s'il en fut

,

tenait beaucoup à savoir à quoi s'en tenir sur ce qu'il appelait

\e jésuitisme de ce mystérieux camarade. L'occasion lui sem-

blait bonne à saisir.

— Mon cher de G..., reprit-il en caressant d'un air gogue-

nard le coin de sa moustache , répondez franchement à la ques-

tion que je vais vous faire, mais là , franchement, la m.iin sur

la conscience , en véritable officier... Avez-vous jamais eu une

maîtresse?

Celte question faite à bout portant, devant témoins et avec

cet aplomb particulier que donnaient au beau commandant la

supériorité de l'âge et le putich qu'il avait bu , était bien faite

pour démonter le pauvre jeune blondin
,
qui ne paraissait pas

f;iit aux attaques de ce genre. Aussi commença-t-il par rougir

prodigieusement; il se remit cependant, et répondit d'un ton

plus ferme que n'auraient pu le faire supposer sa contenance et

sa ligure :

— Si je vous réponds, commandant, que j'ai eu une maîtresse,

vous pourrez fort bien douter d'abord de ce que je vous dis, et

ensuite me demander pourquoi, non-seulement je ne |)arle ja-

mais d'elle, mais pourquoi aussi j'ai l'air chagrin lorsque les

autres racontent leurs bonnes fortunes. Je conçois que cela

puisse vous paraître suspect et ne s'accorde guère , d'ailleurs,

avec les mœurs de l'école ou du régiment. Mais que penserez-

vous de moi, si je vous dis que j'ai eu une maîtresse sans en

avoir jamais eu, ou que du moins celle que j'aie eue m'empêchera
peut-être d'en avoir jamais ?

— Diable ! reprit le commandant , voilù qui devient amphi-
gourique.

— Rien n'est plus vrai pourtant, mais vous ne pouvez com-
prendre.

— Non parbleu pas, mais si vous vouliez nous expliquer...

— Oh I ce serait un peu trop long, commandant, et puis,

permettez-moi de vous dire que vous ne seriez guère en ce mo-
ment en état de m'entendre.

— Vous croyez cela? Eh bien! mon cher
,
puisque vous le

prenez sur ce ton-là, vous allez, s'il vous plait, nous dire à
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l'instant même ce que signitîe cette maîtresse que vous prétendez

avoir eue sans l'avoir jamais eue, et nous saurons peut-êlre

alors pourquoi vous froncez le sourcil et pincez les lèvres d'un

air bégueule toutes les fois qu'on vient à parler de femmes.

Vous avez affaire à de bons enfants qui n'ont rien de caché les

uns pour les autres; vous connaissez tous nos secrets, il faut

un peu nous dire les vôtres , ou sans cela il y a quelqu'un parmi

nous qui ne tardera pas à devenir la bête noire de l'école. A bon

entendeur , salut. Garçon , un bol de punch.

— Mais si je vous ennuie ?

— Nous vous le dirons. A votre santé.

Sur l'invitation Ju commandant, le silence s'établit aussitôt

dans la réunion , et le jeune sous-lieutenant , après avoir baissé

la tête quelques instants d'un air pensif , raconta ce qui

suit :

« La question qui vient de m'êlre faite , messieurs, est fort

embarrassante pour moi , vous devez tous le concevoir; d'un

autre côté, je sens bien moi-même que, depuis mon entrée à

l'école de Saumur , ma conduite a dû vous sembler étrange , et

qu'une explication de ma part est maintenant nécessaire. Cette

explication vous sera
,
je pense , donnée i)ar ce que je vais vous

raconter. Quand j'aurai fini, vous me blâmerez peut-être, ou

vous vous moquerez de moi , je m'y attends, mais celte idée-là

ne me fera rien retrancher de mon récit. Je serai aussi vrai que

possible; c'est le seul moyen de sauver un peu mon amour-

propre , car il y a , selon moi , du courage à confesser certains

détails.

II y a deux ans, j'étais encore à l'école militaire de Saint-Cyr.

J'y fus atteintd'une maladie dangereuse, qui faillit m'emporter.

Ma convalescence fut longue, et les médecins décidèrent que,

pour me remettre tout à fait, il fallait que j'allasse respirer un

peu l'air de la famille. La famille pour moi était une tante que

j'allais voir quelquefois , et qui me portait , me disait-on, une

affection raisonnable. Mais je ne sais pourquoi je me figurais

que ma tante m'aimerait bien plus tendrement encore
,
quand

je porterais les épaulettesde colonel et que je pourrais par mon
grade lui faire honneur.

M""= de Lespart (c'était le nom de ma tante) habitait un châ-

teau que vous avez peut-êlre vu en allant de Nantes à Clisson.
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Ce château n'a rien de remarquable , et ressemble à beaucoup

d'autres; il est très-vaste, construit eu briques, entouré de

fossés qui annoncent qu'il a dû être autrefois fortifié. Le parc

est immense , traversé par une rivière qui ne coule pas , bordée

de joncs et de plantes marécageuses : on y voit des ruines qui

sont, dit-on, les restes d'un pavillon où se reposait la fameuse

Anne de Bretagne quand elle suivait à la chasse son père Fran-

çois II. Les antiquaires du pays prétendent même (jue l'on dis-

lingue encore sur un des pans de mur des lèles de lion , des lé-

vriers , un écusson et les armes de la maison de Foix et de

Bretagne. Pour ma part
,
je crois pieusement qu'elles existent

,

mais je ne les ai pas vues.

Ma lante me fit venir près d'elle, et il fut décidé que je res-

terais au château de Lespart jusqu'à la fin de l'été , c'est-à-dire

trois ou quatre mois; ma santé exigeait cela. Ma taule av.iit

presque toujours chez elle quelques personnes qui passaient la

plus grande partie de l'été au château , entre autres une dame
qu'elle appelait sa meilleure amie, mais qu'elle délestait au fond

du cœur. Celte dame se nommait M'"» de Crussy; elle avait été,

disait-on, fort belle, et avait même encore de beaux restes.

Elle avait le maintien noble et mettait du rouge. Je lui donnai

cinquante ans; elle en avait tout au plus quarante. Messieurs
,

il y a une éqoque de la vie où l'on se trompe facilement sur l'âge

des femmes , où l'on vieillit les plus jeunes , où Ion rajeunit les

plus vieilles , ou pour mieux dire , il n'y a à cet âge-là ni vieilles

ni jeunes femmes , il n'en est qu'une seule au monde, et encore

celle-là , on ne l'apprécie pas , on ne la juge pas ; on l'aime.

Je n'étais encore qu'un véritable enfant , bien que j'eusse un
uniforme

;
je n'étais formé sur rien

,
je n'avais nulle adresse

,

nulle politique; j'ignorais tout. Il parait pourtant que, tout

sauvage et emprunté que j'étais, je ne déplus pas trop à M""' de

Crussy, car elle me fil quelques avances et même assez posi-

tives; je n'y répondis pas. Je ne concevais pas alors que l'on

pût aimer une femme à moins d'éprouver pour elle une passion

violenle. Je ne savais pas cpie, pour réussir, c'est pres(|ue tou-

jours la femme qui déplaîL, ou du moins celle qui vous laisse

indifférent, qu'il faut courtiser. J'étais un sot; j'eus bientôt

l'occasion de m'en convaincre.

Un jour , ma tante , M"'° de Crussy et deux ou trois autres

1.
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femmes prenaient le frais sur des chaises, qu'elles avaient fait

apporter par le jardinier, sous des marronniers qui se trouvaient

au milieu du parc. J'étais dans une allée voisine
;
j'entendis

prononcer mon nom, je prêtai l'oreille.

— 11 est assez gentil , disait ma tante, et n'est pas trop mal
tourné; mais il est d'une gaucherie!...

— Dont il ne guérira jamais , interrompit brusquement
M™'' de Crussy

j
je puis vous assurer qu'il n'a pas même cet

instinct de vanité qui fait qu'on cherche à exciter l'altenlion

d'une femme.... C'est un de ces êtres insensibles et incapables

d'impressions
,
qu'il faut abandonner à leur propre sécheresse.

—
• Grand Dieu ! ma chère , interrompit ma tante en riant aux

éclats, quelle idée avez-vous là? Quoi! il n'aurait pas même la

vanité d'un succès! Fi donc! Mais savez-vous bien que dans ce

cas-là je le renierais pour mon neveu ! Allez, allez, pour le

former , il ne lui faut qu'une de ces femmes sensibles et com-
patissantes telles qu'on en trouve toujours quand on est comme
lui novice et inexpérimenté. Qui sait même s'il ne s'en est pas

déjà rencontré quelqu'une qui ait enlrepris de...?

Ici les éclats de rire couvrirent la voix de ma tante , et il me
fut impossible d entendre le reste de Tentrelien. Je m'éloignai

fort scandalisé de ce qui venait d'être dit sur moi. Je me de-

mandai de quel droit on prétendait ainsi méjuger, me censurer

j

j'étais surtout étonné que l'on pût me considérer comme un être

tout à fait sans consistance, moi qui me figurais n'avoir plus

rien à apprendre sur toutes les choses du cœur. J'avais, comme
la plupart des très-jeunes gens, la morgue de l'extrême timidité.

Le lendemain de cette conversation , ma tante me prit à part et

me dit :

— Souvenez-vous , mon cher neveu ,
que , lorsqu'une femme

a de la bonté pour vous, la plus grande faute que vous puissiez

commettre est de n'y pas répondre. Dans ce cas-là , vous vous

en faites une ennemie mortelle ; or la haine d'une femme est

un fléau terrible auquel un homme d'esprit ne s'expose jamais.

Je ne compris pas alors la portée des paroles de ma (anle; je

n'y vis que la suite de ce qui avait été dit la veille sur moi dans

le parc. J'étais révolté de l'espèce d'enquête inqiiisiloriale que
l'on prétendait diriger sur mes sentiments et mes idées. Le fait

de voir plusieurs femmes se réunir pour vouloir que mes im-
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pressions fussent plus iirécoces qu'elles ne Pétaient réellement,

était le bouleversement de tons mes principes. J'ignorais alors

qu'il y a dans la vie (ordinairement de dix huit à vingt ans) un
temps où c'est nous qui avons la pudeur des femmes, et où elles

nous enprunlent en revanche noire hardiesse et notre assurance.

Souvent alors les siiductions changent de sexe : ce temps-là dure

peu malheureusement.

Quand j'arrivai au château de tespart, tout le monde était

occupé d'un événement qui formait le sujet des conversations

ordinaires et donnait la mesure exacte du désœuvrement et de

l'ennui qui régnaient au château. Ma tante avait habité longtemps

Pointe-à-Pitre , et avait même encore des biens considérables

aux colonies. Un négociant nommé M. M... avait eu l'occasion

de lui rendre d'importants services
;
pour les reconnaître, ma

tante avait déclaré vouloir se charger de sa fille unique
,
qui se

trouvait sans fortune et dans l'impossibilité de rencontrer un
parti convenable à la Guadeloupe. Le père de cette jeune fille

s'était tué à la suite d'une faillite qui avait dévoré tout ce qu'il

possédait , et de plus compromis gravement son honneur.

On attendait M"" Honorine M... avec une impatience bien na-

turelle chez des gens riches et blasés. Une jeune créole âgée de

dix-sept ans
, qui n'avait jamais vu la France ; la nouveauté de

ses impressions , l'imprévu de son langage, ce je ne sais quoi de

romanesque qui s'attache à toutes les personnes qui viennent de

loin, tout cela devait piquer vivement la curiosité. Ma tante

était surtout impatiente de connaître sa protégée. J'avoue que
j'étais parfois un peu choqué de l'emphase qu'elle mettait à an-

noncer d'avance tout ce qu'elle comptait faire pour M"" M....

Souvent elle s'interrompait au milieu de ses plans de bienfai-

sance qu'elle se plaisait à nous développer dans les plus grands

détails pour s'écrier : « Pourvu qu'elle soit jolie! » Cette der-

nière réflexion gâtait pour moi tout le bien que ma tante se

préparait à faire. « Si elle n'est pas jolie, me disais-je à moi-
même , vous serez donc pour elle moins bonne, moins compa-
tissante; c'est donc à sa taille et à sa figure que vous allez rendre

service! » J'étais sévère , beaucoup trop sévère pour ma tante.

Une femme sur le retour recherche la société des jeunes et

jolies femmes par un sentiment, après tout, bien excusable.

C'est une abdication qu'il faut uon-seulement excuser , mais
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même encourager , car j'ai remarqué que la beauté des jeunes

demande souvent à être greffée sur l'esprit des vieilles.

Enfin Honorine arriva au château. — Messieurs, je l'appelle

Honorine pour abréger. — Ma tante avait été au-devant d'elle

jusqu'à Nantes , et la ramena avec une sorte de triomphe. Si

j'étais peintre, j'essaierais de vous faire son portrait, de vous

retracer chaque trait de sa physionomie et de sa personne; mais

je craindrais de gâter ce portrait; il existe d'ailleurs, et fait par

la main d'un maître. Vous avez tous lu Indiana, messieurs;

quant à moi, c'est un livre que je n'ai jamais pu achever sans

pleurer
,
parce qu'il m'a toujours semblé qu'en représentant le

caractère et la fig'îre de son héroïne, l'auteur avait dû avoir

Honorine sous les yeux. Oui, c'était Indiana elle-même , ses

traits , sa beauté , ses instincts , sensible et délicate comme elle
,

mélange heureux de réflexion , de passion et d'entraînement,

disposée à tout aimer, à tout sentir. Je ne sais comment les

poëtes ou les grands romanciers nous dérobent toujours d'avance

une partie de nos sentiments ou de nos illusions.

Ma tante ne s'était, du reste, pas trompée en disant qu'Hono-

rine ne devait point être élevée. Personne ne s'était jamais oc-

cupé de la contraindre ni de plier son caractère à aucune con-

vention. Elle ignorait encore que la vie d'une femme ne doit être

qu'une perpétuelle réticence. Vive, enjouée, pétulante, inca-

pable d'un détour , moins avancée à dix-huit ans que ne le sont

à quatorze la plupart des Parisiennes , il semblait qu'elle sortît

des mains de la, nature. C'était un jeune arbuste capricieux et

charmant qu'on avait laissé se développer librement et duquel

on n'avait jamais retranché une branche ni un bourgeon.

Dans les premiers jours de son arrivée au château , Honorine

fut l'idole ou, pour mieux dire, le jouet de tout le monde; ses

naïvetés, ses manières d'enfant gâtée, ses reparties souvent

étranges à force d'ingénuité, enchantaient ma tante et ses amies.

Loin de chercher à lui faire des remontrances ou à réprimer sa

vivacité, on l'excitait au contraire à montrer encore plus d'a-

bandon et de laisser-aller qu'elle n'en avait réellement. Plus

elle était étrange , et mieux elle plaisait ; elle était jolie , et la

beauté fait passer par-dessus tant de choses ! Ma tante disait

quelquefois en la regardant rire et danser (car elle riaitet dansait

sans cesse) : a Si elle se trouvait maintenant lancée dans le
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monde de Paris, avec sa figure et de pareilles manières, qu'y

deviendrait-elle? » Mais, tout en disant cela, elle la façonnait

à tous les manèges de la coquetterie , elle exigeait qu'elle chan-

geât tous les jours de robe , elle lui faisait arranger ses ma-
gnifiques cheveux en longues nattes qui retombaient sur ses

épaules et jouaient sur sa poitrine
; elle cherchait enfin à jouir

de sa beauté comme d'un bien qui lui appartenait et dont elle

voulait avant tout se parer et se faire honneur.

Je vous avoue, messieurs (ici commence le chapitre de mes

bizarreries)
,
qu'il se passa un assez longtemps sans qu'Honorine

me parût vraiment aimable ni jolie; j'éprouvais en sa présence

un mélange d'embarras et presque de défiance qui ne ressem-

blait en rien à l'amour. Lorsqu'elle me regardait, il ra'arrivait

quelquefois de délourner les yeux d'un air contraint; je trouvais

les siens trop mobiles , trop brillants pour moi ; il me semblait

y voir plus d'idées et de sentiments que mon cœur n'en pouvait

contenir; le son de sa voix me causait une sorte d'ébranlement

nerveux ou même d'effroi incompréhensible; j'avais besoin enfin

d'entendre vanter par tout le monde sa figure et s^ beauté pour

la trouver tout à fait à mon gré.

Nous conversions cependant ensemble, car il n'y avait pas

que des points de contradiction entre nos deux caractères : nous

nous entendions pour aimer et détester à peu près les mêmes
personnes. Je dois dire du reste qu'Honorine était toute diffé-

rente avec moi de ce qu'elle était avec les amies de ma tante.

Dans nos entretiens, elle se montrait habituellement expansive,

confiante et même capable de réfléchir; la pauvre fille était,

comme toutes les créoles, possédée d'un excessif besoin de plaire.

Ma tanle voulait qu'elle parût enjouée , insouciante , et elle se

soumettait d'instinct à ce rôle qu'on exigeait d'elle; elle était

au contraire pensive et sérieuse avec moi ,
parce que ma tour-

nure d'esprit et surtout ma timidité lui imposaient la gravité et

la réserve.

Cependant l'été était sur le point de finir, et, bien que le

genre de vie qu'on menait au château de Lespart n'eût rien de

bien récréatif, je m'y étais cependant accoutumé au point que

j'aurais volontiers prolongé encore de plusieurs mois ma con-

valescence; mais ma santé était tout à fait remise, et il n'y

avait pas de raison pour que je ne retournasse pas à l'école
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militaire. J'annonçai mon départ à ma tanfc. Lorsqne je pris

congé d'elle, elle m'annonça d'un ton gracieux que, malgré

ma gaucherie, elle n'était pas trop mécontente de moi, et que,

l'année suivante
,
je pourrais venir passer un mois ou deux au

château pour achever de me former. Je reçus cette invitation

sans regret ni joie; car j'avais reconnu que, ma tante et moi,

nous ne pensions ni ne sentions de même. Je ne laissai pas de

la quitter avec les marques d'un profond regret.

Quant à Honorine
,

je lui lis mes adieux en homme qui ne

l'avait pas appréciée. Je n'avais point encore cette expérience

des séparations et des retours
,
qui fait qu'on sait se montrer

enchanté ou attendri à propos. Honorine, qui sans doute ne

voulait pas trop faire le procès à ma froideur, parut vivement

touchée en me quittant; elle me rappela nos entretiens , les

promesses que nous nous étions faites de partager toujours nos

chagrins. Ce fut elle enfin qui joua le rôle de mon cœur. Elle

me lit promettre de ne pas l'oublier ; il semblait en vérité qu'à

l'école militaire où j'allais retourner, je dusse trouver un grand

nombre de femmes plus aimables et plus jolies qu'elle. Le jour

de mon départ, elle me remit d'une main tremblante une bourse

sur laquelle elle avait brodé mon chiffre. Je reçus cette bourse

avec indifférence, et, comme un vandale que j'étais, je me
mis, lorsque je fus seul , à en critiquer la broderie , comme si

la naïveté même de ce présent n'eût pas dû me le faire trouver

inestimable. Je vous le dis, messieurs, j'étais alors un aveugle,

un ignorant; l'amie de ma tante m'avait bien jugé. Biais ce qui

achevait de me rendre encore plus gauche que je n'étais au
fond , c'est que j'avais la conscience de ma gaucherie

;
j'étais

enfin un sot malheureux.

Cependant, lorsque je fus rentré à l'école militaire, et que

j'eus repris le joug de la discipline, rendu plus lourd et plus

triste par l'existence que j'avais menée pendant trois mois, je

ne tardai pas à tourner un œil de regret vers le château de

Lespart. Beaucoup de choses que je n*avais que médiocrement

goûtées quand je l'habitais me parurent attrayantes et très-

regrel tables dès que j'en fus séparé. Je me dis que ma tante

avait , il est vrai,' l'âme un i>eu sèche , mais en revanche, in-

finiment d'esprit. Je lui rendis justice à distance ainsi qu'à ses

amies. M"^' de Crussy elle-même
,
qui m'avait tant déplu quel-
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ques mois auparavant, me sembla rajeunie, par le souvenir,

de plusieurs années. Mais bientôt toutes ces impressions s'ef-

facèrent successivement , et ne laissèrent plus en moi qu'une

image , une seule pensée , celle d'Honorine. Pouvais-je ne pas

revenir à elle avec la confusion du repentir, en me retraçant

ses charmes et ses perfections? A présent que j'étais séparé

d'elle
,
je la jugeais , et je sentais tout ce qu'elle valait.

Comment avouer, sans avoir l'air d'un visionnaire ou d'un

fou, que, lorsque j'étais près d'elle, j'étais froid, indiffé-

rent, probablement par fanfaronnade; mais que, dès que

j'avais cessé de la voir, j'étais devenu éperdument amoureux
d'elle?

Je n'avais, à l'école militaire, qu'un seul ami, il s'appelait

Victor de P...., son caractère était tout l'opposé du mien. Aussi

hardi, aussi entreprenant que j'étais irrésolu et craintif, Victor

était à vingt ans ce qu'il serait à trenle. Il avait déjà la tête

remplie de grandes théories et de systèmes tous faits sur l'amour

et le caractère des femmes ; il était né avec tous les instincts

et les principes de la garnison.

Victor connaissait ma timidité et mon inexpérience, il avait

eu pitié de moi , et s'était engagé à me former. Je lui retraçai

sans lui rien déguiser toutes les circonstances de mon séjour

dans le château de ma tante. Il fut longtemps à revenir de sa

surprise , lorsque je lui eus avoué que je m'étais trouvé pen-

dant trois mois à peu près sans concurrents, avec mon uniforme

et mes vingt ans, au milieu de sept ou huit femmes n'ayant

toutes pour se distraire que des romans ou moi , et sans que

j'eusse été le Faublas d'aucune d'elles. Il fallut pour qu'il me
crût que je lui affirmasse à plusieurs reprises que j'étais sorti

du château de Lespart la conscience aussi nette que lorsque j'y

étais entré.

Je lui parlai aussi d'Honorine; je la lui dépeignis avec un

enthousiasme et un feu qui lui firent bien voir que , si j'étais

ignorant, je n'étais du moins pas insensible. Il ne put douter

qu'elle ne fût réellement jolie, ayant été jugée telle par un

tribunal de femmes. Je lui montrai enfin la bourse qu'Honorine

m'avait remise le jour de mon départ.

— Peste! dit Victor en l'examinant attentivement, vous êtes

plus heureux que je ne pensais! Eh bien! ajoula-t-il en me
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rendant la bourse, j'espère que pour oelle-K'i du moins (oui

est fini ?

— Comment l'entendez-vous? lui dis-je en le regardant at-

tentivement.

— Mais est-ce que vous n'êtes pas au mieux avec elle ? re-

prit-il.

— Au mieux? ajoutai-je. En vérité, je ne vous comprends
pas.

Victor fit entendre un long éclat de rire.

— Comment, s'écria-t-il, une jeune fille qui m'a tout l'air

d'être fort passionnée , une créole enfin , avec qui vous con-
versez dans un parc jusqu'à onze heures du soir, au clair de
lune, qui pleure quand vous devez partir, qui vous remet une
bourse qu'elle vous a brodée en cachette ; et vous en êtes là !...

Oh! pour le coup, mon cher, sous quel astre êtes-voiis

donc né?

Victor continua ainsi pendant quelques instants à m'adresser

des réprimandes en forme de railleries , et j'y étais d'autant

plus sensible que je sentais revenir dans mon esprit de temps

à autre la conversation qui avait eu lieu dans le parc entre ma
tante et ses amies, et que je n'avais pas jugé à propos de lui

confier. Je me disais en même temps que mes camarades, même
les plus laids et les plus bêles, avaient tous , à les en croire,

des maîtresses charmantes, et recevaient d'elles des lettres

qu'ils lisaient confidentiellement à toute l'école Moi seul
,
j'étais

sans lettres et sans maîtresses, et de plus, toujours placé sous

le poids de l'analhème lancé contre moi par M"" de Crussy.

Je ne répondis rien à Victor; j'étais trop profondément mor-
tifié de ses paroles et des réflexions qu'elles m'inspiraient. Il

avait réussi cependant à me faire rougir de moi-même. Je lui

donnai intérieurement raison sur tous les points, et je puis

dire qu'en le quittant je n'avais plus les mêmes principes ni la

même conscience.

L'année s'écoula avec une lenteur extrême ; au lieu de songer

à mes éludes et à mes livres , je ne fis que penser à Honorine.

Je passai de détestables examens, mais peu m'importait; le

projet que je roulais dans mon esprit était trop grave, et trop

capital pour ne pas occuper toutes mes pensées. J'étais décidé,

conformément aux reproches et aux instructions de Victor, à
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ne rentrer à l'école qu'en (riompliateiir. Honorine devait ê(re

à la fois le but et le prix de mon entreprise.

Enfin je reçus une lettre de ma tante, où elle m'annonçait

que j'étais attendu au château de Lespart. En achevant cette

lettre, je fus saisi de mortels battements de cœur qui ne de-

vaient plus me quitter pendant tout mon voyage et une partie

de mon séjour au château. J'essayais parfois de maîtriser mon
émotion en me disant : « C'est un parti pris, il faut qu'elle soit

à moi , ou sinon... je me tuerai. » Mais c'était là une phrase de

fanfaron
,
qui ne faisait que me donner la mesure de ma peur.

Jugez de ce qui devait se passer en moi; j'étais éperdument

amoureux d'Honorine , et j'étais cependant décidé à jouer près

d'elle, de propos délibéré, le rôle de séducteur. Est-il au monde
de plus fausse position que celle-là?

Le jour de mon départ
,
je dis à Victor d'un Ion d'assurance :

— Je suivrai vos conseils , mon cher, vous serez content de

moi.
— J'en doute, me répondit-il ; au surplus , nous verrons.

Pendant l'année qui s'était passée depuis mon premier séjour

au château de Lespart, il s'était opéré de grands changements

dans le caractère et les idées de ma tante. Elle était devenue

d'une dévotion outrée , à la suite d'une maladie nerveuse qui

lui avait fait perdre une partie de ses cheveux. Sa dévotion était

retombée sur la pauvre Honorine , qui s'y trouvait directement

exposée; son existence n'était plus ce qu'elle était l'année pré-

cédente. Moi qui l'avais vue idolâtrée, fêtée par tout le monde!

Ma tante avait fini par se lasser d'elle comme on se lasse d'un

jouet qui a perdu sa nouveauté; elle en avait fait maintenant

une sorte de femme de chambre relevée , la soumettant à tous

les caprices, à toutes les tracasseries d'un jansénisme de

fraîche date. Les plus heureuses qualités d'Honorine étaient

devenues des défauts aux yeux de ma tante; elle avait succes-

sivement condamné sa gaieté, son expansion, sa franchise;

elle lui eût fait volontiers un crime de sa grâce et de sa jeu-

nesse.

Honorine me revit avec un sentiment de profonde tristesse,

mais aussi je crois avec un certain bonheur; elle sentait qu'elle

retrouvait en moi quelqu'un en qui elle pourrait se confier.

Son visage me parut altéré, maigri j elle était toujours char-

5 a
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manfe, mais elle avail eu I)eaucoiip à souffrir de riiumeur de
Mmo (le Lespart. Elle ne me fit pas d'abord connaître tous ses

chagrins , mais j'en devinai une partie : je m'assurai par moi-

même que celle qui l'avait placée sous sa dépendance en pu-

bliant d'avance les actes de sa bienfaisance fastueuse, n'était

plus maintenant que sa persécutrice cachée, son despote intime.

J'avoue que l'état où je retrouvai Honorine , les aveux qu elle

me fit, les chagrins dont je la vis atteinte , faillirent décon-

certer un peu mon plan de campagne. Je n'avais vu en elle

,

Tété précédent, qu'une jeune folle dansant, riant , chantant du

soir au matin ; son insouciance et son abandon semblaient au-

toriser alors tous les projets; mais je ne m'attendais pas à

retrouver une victime. Cependant, au moment où je me sentais

prêt à faiblir, je fis un retour sur moi-même, je me dis que le

chagrin d'Honorine, l'appui qu'elle semblait attendre de moi

devaient être un piège que le soit me tendait. «Il s'agit, me
disje, tout en acceptant le partage de ses peines, de me ré-

server l'entière liberté de mes actions. »

Tout en cherchant , à l'aide de ces raisonnements , à ramener

mes pensées à un but positif, je remettais de jour en jour

l'exécution de mon dessein
;
je me disais que l'occasion favo-

rable n'était pas encore venue , bien que j'eusse à peu pi es

tous les jours un entretien de plusieurs heures avec Honorine;

mais j'étais d'autant plus timide et d'autant plus éloigné de rit^n

entreprendre près d'elle
,
que je m'étais mieux préparé d'avance

à être hardi et téméraire. Honorine était toujours beaucoup

plus résolue et plus expansive que moi; elle pleurait en me
rapportant le soir les discours injustes et cruels que ma tanle

lui avait tenus dans la journée. Et moi
,
je la regardais pleurer

silencieusement, sans songer à mon projet et sans avoir sur-

tout la force de rompre le charme de nos entrevues; c'est un

si grand bonheur d'égoïsme, de regarder pleurer la femme
qu'on aime! non pas qu'on soit heureux de ses larmes , mais

c'est qu'en les recueillant, on songe aux consolations qu'elle

espère, et il semble qu'elle veuille étendre ainsi le champ si

vague et si doux de la protection.

Telles étaient le« impressions que j'ai)portais à mes tête-à-tête

avec Honorine; j'étais, comme vous le voyez , fort éloigné de

mou but, et je ne m'en fusse probublemenl jamais rapproché

,
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si ma bonne ou ma mauvaise étoile n'eût bientôt fait naître

une circonstance imprévue qui semblait être une provocation

directe adressée à ma résolution.

Un jour, ma tante avait été plus cruelle encore pour Hono-
rine qu'elle ne l'était d'ordinaire. A table, devant plusieurs

personnes étrangères, elle lui avait adressé des reproches si

durs et si déplacés, (|ue je faillis faire éclater mon indif^nation;

il s'agissait
,
je (îrois , d'une certaine coiffure sur faiiuelle ma

tante avait mis son veto, et qui s'était reproduite mal;;ré sa dé-

fense. Honorine, poussée à bout, quitta la table précipitam-

ment sans pouvoir prononcer un seul mot, et sans que personne

eût l'air de remarquer son dé))arl. Dés que le dîner fut achevé,

je m'empressai d'aller la rejoindre ; je la trouvai dans une allée

détournée du parc , assise derrière un oranger, sur un banc de

bois où nous nous asseyions quelquefois. Ses traits et ses mou-
vements exprimaient la désolation la plus vive; elle me dit

d'un ton suffoqué :

— Je veux partir,., aujourd'hui... ce soir même... je ne puis

rester plus longtemps dans cette maison...

— Calmez-vous! m'écriai-je ; si quelqu'un vous surprenait

dans l'état où vous êtes?

— Eh ! que m'importe! reprit-elle, je n'ai plus rien à perdre

maintenant.

Tout novice que j'étais, je compris confusément que ces trans-

ports d'agitation, ces menaces pouvaient produire dans l'esprit

d'Honorine, naturellement aident et impétueux, une crise

favorable à la réussite de mes projets; je me promis intérieu-

rement de ne laisser échapper aucune circonstance que je pusse

mettre à profit. Je m'approchai d'elle
,
je voulus m'emparer de

ses mains en cherchant à la consoler :

— Laissez-moi , me dit-elle en se levant d'un air désespéré
,

vous ne me reverrez jamais...

— Mais où irez-vous? m'écriai-je, vous ne connaissez per-

sonne en France?
— Il est vrai , reprit-elle d'un ton d'abattement; je suis seule

au monde
,
personne ne s'intéresse à moi; mais n'importe, je

pars.

— Vous partez , Honorine , ajoutai-je en étendant les bras

vers elle ; et moi , moi qui vous aime ?
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Le geste de douleur qui accompagna ces derniers mots la

contraignit à s'arrèler; elle sourit douloureusement, puis me
regardant d'un air découragé :

— Oui, il faut que vous m'aimiez vraiment, reprit-elle, pour
vous intéresser encore à moi après ce qui vient de se passer !

Je ne trouvai rien à lui répondre; seulement je la contrai-

gnis à se rasseoir près de moi. Je pris sa main qu'elle ne chercha
plus à me retirer; nous nous regardâmes quelques instants en
silence : nous étions à la fois heureux et presque calmés; elle

reprit d'une voix à demi éteinte :

— Il faut que vous m'aimiez véritablement, car je n'ai plus

que vous au monde pour me plaindre et me proléger.

A peine eut-elle prononcé ces mots, que je lis entendre un
cri de bonheur; je crus rêver, je venais de comprendre qu'elle

m'abandonnait le soin de sa destinée; j'avais mis tout à coup

la timidité de côté, parce que je ne m'apercevais plus que je

fusse timide.

— Et vous, lui dis-je, m'aimez-vous?

Elle soupira, baissa la tète, puis fit entendre un oui mur-

muré d'un ton si faible, que je le devinai plutôt que je ne l'en-

tendis.

Je tombai à ses genoux, je n'avais la force de rien exprimer,

j'étais courbé devant elle; je crus sentir que sa tète s'appuyait

doucement sur moi ; alors je n'éprouvai plus que du bonheur,

mais pas de surprise, pas d'oigueil surtout : j'aurais voulu

qu'un pareil moment pût durer toute la vie.

Tout à coup elle se releva , repoussa ma main , et , la serrant

une dernière fois avec expression :

— Au nom du ciel, ne me perdez pas , s'écria-t-elle; adieu.

Elle disparut précipitamment, me laissant étonné, anéanti,

cherchant à douter encore de ce qui venait de m'arriver, in-

terrogeant mon trouble et mon ravissement, me demandant si

c'était bien à moi que cet aveu et ces paroles se fussent adressés

.

Mais , la première émotion de l'extase une fois dissipée, mon
cœur se divisa tout à coup en deux partis contraires qui lut-

taient et s'y faisaient la guerre depuis longtemps. Alors la

seconde partie de moi-même , celle qui n'eûi assurément rien

obtenu pendant cet entrelien , releva la lêle d'un air de fierté

et se dit «lu'elle venait de rem|)orter une véritable victoire. Je
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me mis en même temps à calculer avec le sang-froid et la pré-

cision d'un roué le chemin que j'avais dû faire dans les bonnes

grâces d'Honorine. — Il n'y a qu'un instant, me disais-je , à

celte place, je la serrais dans mes brasj elle m'a avoué qu'elle

m'aimait ; il ne tenait qu'à moi qu'elle m'appartînt. — Mon but

me semblait atteint, ou du moins si près d'être atteint, que je

croyais déjà pouvoir célébrer mon Iriomplie. — C'est dom-
mage, ajoutai-je en me rengorgeant, que Victor ou quelque

autre camarade de l'école militaire ne se soit pas trouvé tout

à l'heure, derrière cette charmille, au moment où j'étais aux
pieds d'Honorine; j'aurais pu ainsi faire constater par des lé-

moins les progrès réels qui se sont accomplis en moi depuis

l'été dernier.

Je faisais ces réflexions en marchant dans le parc à pas pré-

cipités comme un homme qui ne se possède plus. Tout à coup
,

je m'arrêtai, comme frappé d'une illumination soudaine pour

me dire : Je n'ai plus qu'un pas à franchir, mais il faut le fran-

chir; il n'y a point deux partis à prendre maintenant. Après

ce qui vient de se passer entre Honorine et moi, après ce que

je viens d'obtenir d'elle, il serait impardonnable à moi de ne

pas me rendre chez elle cette nuit , à une heure du matin.

•J'eus à peine prononcé cette phrase et tracé ce que j'appelais

mon plan de conduite, que je fis un brusque retour sur moi-

même; j'eus comme un saisissement d'indignation. Un senti-

ment d'honnête homme se réveilla subitement dans ma con-

science, et la première pensée qui me vint à l'esprit fut celle-ci :

« Elle est déjà si malheureuse! Si celte visite allait encore

augmenter ses tourments ! » Mais j'étais en ce moment trop

exalté, trop endurci surtout pour que cette crainte put avoir

beaucoup d'empire sur moi. Pour achever de m'étourdir, je nu;

transportai en pensée à l'école militaire, et je me dis qu'il s'agis-

sait maintenant de mon salut définitif, du rang que j'occu-

perais dans l'opinion des autres hommes, de la question enfin

de savoir si je serais ridiculisé ou respecté pour le reste de mi
vie. — D'ailleurs, ajoutaisje

,
que me dirait Victor lorsque ju

lui confesserais l'entrevue du parc?... Allons, allons, il n'y a

plus à balancer, il faut agir, et demain, morte ou vivante,

elle m'appartiendra.

Je me dirigeai vers le châleau ; il faisait nuit déjà depuis

2.
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longtemps. On était réuni dans le salon , dont on avait ouvert

les fenêtres à cause de la chaleur. Ma tante recevait ce soir-là

quelques personnes du voisinage. Comme elle sentait qu'elle

avait été trop loin près d'Honorine pendant le dîner, elle avait

cherché à réparer ses torts en lui faisant quelques caresses.

Honorine était assise à côté d'elle et conservait une attitude

contrainte et réservée. En entrant, je fus frappé de sa pâleur;

elle paraissait chercher mes regards avec une sorte d'inquié-

tude, mais j'eus l'air d'éviter les siens. Je la regardai pourtant,

elle me sourit avec une expression de douceur; je tressaillis,

car je craignais que quelqu'un n'eût remarqué ce sourire
;
je

voulais qu'elle fût compromise par moi , mais non par elle-

même. Elle était ce soir-là si intéressante et si jolie, que tout

le monde faisait son éloge; il y a des figures que l'émotion

rafraîchit comme les fleurs. J'en étais fier comme de moi-même;
je compris pour la première fois de ma vie le honheur d'être

aimé d'une femme que chacun admire et vante. Je me trouvai

aussi heureux
,,
plus heureux peut-être maintenant que je l'avais

été dans le parc, quelques instants auparavant, aux pieds

d'Honorine. Je me dis même que ce premier bonheur n'avait

dû servir qu'à préparer, qu'à rehausser celui que je goûtais en

ce moment. L'amour est un contraste perpétuel enlre la séche-

resse du plus affreux orgueil et le dernier excès de l'abandon.

Je passai derrière les fauteuils rangés en cercle autour du

salon
,
je m'approchai do celui d'Honorine, et, au risque d'être

entendu de ma tante
,
je lui lançai à demi-voix ces deux mots :

« M'aimez- vous?» Je tenais à faire l'essai de mon nouveau

pouvoir. Elle feignit de ne pas m'avoir entendu; alors je re-

levai la télé, je parus piqué, je me tournai vers une autre

femme assise à quelque distance; je me courbai sur son fau-

teuil et alîcctai de lui parler avec une certaine familiarité.

Honorine, que je ne perdais pas de vue , se retourna brusque-

ment et me dit avec un regard dont je n'oublierai jamais

l'expression : «Et vous? » Je tremblai, mais je me remis aussi-

tôt
;
je souris d'un air de confiance en me disant : J'en étais

sûr. — Je pensai qu'elle ne m'eût assurément rien dit de plus

si elle eût été réellement ma maîtresse. — Il est- constant

,

ajoutai-je en moi-même
,
qu'elle m'appartient maintenant , et

que , si j'exigeais que ce qu'elle vient de me dire tout bas, elle
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ledit tout haut, devant t»jules les personnes qui se trouvent

réunies ici , elle s'y résignerait. Décidément, il est. indispensable

que je la voie cette nuit.

Il était à peine onze heures lorsque les personnes que ma
tante avait réunies se retirèrent. J'habitais un pavillon situé

dans le parc à une ou deux portées de fusil du château; la

ciiambre occupée par Honorine se trouvait dans un corps de

logis communiquant par une galerie avec l'appartement de ma
tante. Ce bàliment était habituellement réservé aux plus ia-

limes amies du château , celles qui y passaient une parlie de

l'été. On y montait par le château d'abord
,
puis par un esca-

lier donnant dans le parc même , et dont j'avais eu le soin d'é-

tudier d'avance les dispositions.

En quittant le salon , au lieu de me rendre dans mon pavillon,

je me mis à me promener dans le parc, en rêvant aux chances

de mon expédition. Je m'étais dit (lue je monterais à une heure

chez Honorine
;
j'avais par conséquent près de deux heures à

attendre et à réUéchir sur ce que j'allais faire. C'était plus de

temps qu'il ne m'en fallait pour sentir fléchir mon courage et

voir s'évanouir ma résolution.

Autant je m'étais cru d'avance hardi , déterminé
,
quand il

n'était pas encore question d'agir , autant je me trouvais main-

tenant indécis , abattu. Je sentais par instants mes jambes flé-

chir sous moi et mou front se couvrir d'une sueur froide , car
,

en me recueillant sérieusement
,
j'étais loin d'avoir la cons-

cience calme sur l'action que j'allais commettre. Le côté con-

quérant et chevaleresque de mon expédition était complètement

évanoui j il ne restait plus en moi que certaines considérations

qui n'étaient assurément pas ù l'avantage de ma délicatesse.

J'étais en butte à toutes les alla(|ues du remords , de la crainte

,

d'un violent amour, du faux point d'honneur, de tout ce qui

pouvait bouleverser un cœur tel que le mien, où il n'y avait

encore que des doutes et de fausses idées sur toutes choses.

Enfin, sentant qu'il m'était inii)Ossible de soutenir |)lus long-

temps cette lutte affreuse engagée entre le parti que j'avais pris

cl la révolte de mes instincts, je me dis : Arrive que pourra

,

je n'irai pas ; demain , j'avouerai tout à Honorine
,
je me jet-

terai à ses pieds, j'implorerai mon pardon ; elle me l'accordera,

j'en suis sûr.
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Dès que j'eus prononcé ces mots ,
je souris

,
je me sentis sou-

lagé d'un grand poids ; mes sens se calmèrent par degrés, il me
semblait que je renaissais à la vie. Je me dirigeai d'un pas léger

vers la porte du pavillon, enchanté du parti que je venais de

prendre. Mais , au moment où j'allais ouvrir la porte
,
je m'ar-

rêtai brusquement :

— Mais si je rentre , m'écriai-je , que dira Victor. Il dira que

je suis un lâche
,
que je mt^ns à tous les serments que je me suis

faits; il est clair que je n'ai ni résolution ni courage; Honorine

elle-même me méprisera
,
quand je lui ferai connaître ce qui s'est

passé en moi.

En ce moment
,
j'entendis sonner une heure à une petite

pendule en cuivre qui se trouvait sur la cheminée du pavillon.

Je regardai la fenêtre d'Honorine, j'espérais que sa lumière se-

rait du moins éteinte 5 dans ce cas-lù
,
j'aurais eu un prétexte

pour renoncer à tout. Mais j'aperçus avec douleur que sa fe-

nêtre était encore éclairée. Alors je ressentis un véritable ver-

tige, je fus emporté comme dans un tourbillon et contre ma
volonté vers l'escalier qui conduisait chez Honorine. Je le montai

en recommandant mon âme à Dieu , comme si j'allais commettre

un crime.

Je savais que la chambre d'Honorine devait être la seconde à

gauche , dans un corridor sur lequel donnaient les chambres

des autres personnes qui habitaient cette partie du château. Je

faillis m'évanouir lorsque j'aperçus la clef qui se trouvait à la

seconde porte. Je frappai timidement , moi qui m'étais dit quel-

ques jours auparavant que je pourrais pénétrer chez elle par

escalade ! Je ne saurais vous dire ni comment la porte s'ou-

vrit, ni comment j'entrai, car je n'avais plus en ce moment la

conscience de mes pensées ni de mes mouvements. Je me souviens

seulement que j'aperçus à travers un nuajic Honorine qui se

trouvait dans le fond de la chambre assise devant une table et

occupée à écrire. Elle crut probablement qu'une femme de

chambre du château venait d'entrer chez elle , car elle continua

à écrire pendant quelques instants encore. Enfin elle se re-

tourna , mais, lorsqu'elle m'eut reconnu , elle resta quelques

instants stupéfaite, immobile, ne pouvant croire encore que ce

fût moi.

Elle se leva précipitamment :
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— Que voulez-vous? s'écria-t-elle; est-ce vous?... Non
,
je

me (rompe , ce ne peut être vous.

Elle ne put continuer et fléchit sur elle-même : ses lèvres

blanchirent, et ses yeux se fermèrent à demi. Je me crus en-

hardi , bien que ses gestes exprimassent une confusion mor-
telle. Je m'étais cependant attendu à trouver en elle encore plus

de slupeur et d'indignation. J'eus un moment la pensée qu'elle

pourrait s'adoucir.

— J'ai voulu , luidis-je en balbutiant, vous revoir pour ra'en-

trelenir avec vous.

— Vous enlrelenir avec moi? reprit-elle; Ici , à une pareille

heure ! malheureux ! sortez , sortez !

— Non , ré|)liquai-je avec la sombre expression d'un forcené
,

je suis décidé à rester ici jusqu'au jour.

J'avais juré de la poignarder, le coup était porté. Je croisai

froidement les bras pour en attendre l'efl'et. Elle se tint debout,

me regarda pendant quelques instants comme privée de mou-
vement , puis elle leva les mains au ciel, se précipita sur la

table où je l'avais surprise ; elle prit un mouchoir qu'elle appuya

violemment sur sa figure : je l'entendis sangloter ; elle pro-

nonça quelques phrases entrecoupées, mais je ne distinguai

que ces mots : « Je l'ai mérité. » Elle passa brusquement de-

vant moi en me criant sans se retourner : « Adieu. » En même
temps, elle s'élança dans le corridor et chercha à ouvrir une

fenêtre donnant sur une fosse profonde qui entourait le châ-

teau j c'était l'unique et dernier vestige des anciennes fortilica-

lions.

J'eus heureusement le temps de la rejoindre avant qu'elle

eût exécuté son dessein
;
je parvins à m'emparer de ses mains.

— Rentrez , lui dis-je , si vous ne voulez pas que j'emploie la

force pour vous retenir.

Elle jeta un regard d'épouvante sur les portes des autres

chambres, et , craignant sans doute d'engager une lutte qui

eut été nécessairement entendue des personnes du voisinage,

elle rentra , et me dit d'une voix éteinte :

— Je vous jure que , dès que vous ne serez plus là
,
je me

précipiterai par cette fenêtre.

Je ne lui répondis pas
;
je promenai autour de moi des yeux

égarés, cherchant si je ne trouverais pas un couteau, une
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arme
,
pour me renfoncer dans le cœur. Je sentais bien , d'a-

près ce qu'elle venait de me dire
,
que tout était perdu pour

moi; je ne pouvais douter que , si elle ne se tuait pas , elle ne

devînt folle. Je ne reconnaissais plus ni sa voix, ni ses mouve-
ments, ni ses traits : ce n'était plus elle. A chaque gémisse-

ment qu'elle laissait échapper , il semblait qu'elle allât rendre

l'âme. J'étais aussi malheureux qu'elle, bien qu'atteint d'une

souffrance différente; elle n'était que ma victime , mais moi,
j'étais son bourreau. Je sentis que j'avais commis par orgueil

,

par folie , la plus indigne des lâchetés
;
j'étais maintenant en

présence de mon cl.âtiment. Je me disais que je ne survivrais

pas à une pareille impression ; mais je ne savais comment le lui

faire comprendre , et il fallait pourtant la venger de moi-même.
Je ne respirais plus

,
j'étais comme détaché de la vie. Honorine

jeta les yeux sur moi , et mon attitude , la pâleur de mon vi-

sage, lui inspirèrent sans doule quelque pitié , car elle me dit

d'une voix dont l'accent me perça le cœur :

— Vous avez eu raison d'agir ainsi , car j'ai été avec vous

inconséquente, légère; seulement... je n'aurais pas cru que ma
punition dût me venir de vous.

Je ne compris pas d'abord le sens de ses paroles
;
je compris

seulement qu'elle me parlait et ne me méprisait pas assez pour

me refuser d'entendre le son de sa voix. Je me dis que son

cœur devait être un abîme de miséricorde et de bonté, et, cé-

dant à l'accablement et au repentir, je tombai ù genoux, mais

loin d'elle, sans oser la regarder, cachant ma tète dans mes
mains pour pleurer plus librement. Mes cris étouffés et mes ex-

clamations convulsives attestaient un si vif désespoir , qu'Ho-

norine ne put s'empêcher de m'adresser quelques mots pour

essayer de me calmer. Pour toute réponse
,
je lui fis un signe

de main comme pour lui indiquer que je me croyais indigne du

secours qu'elle m'offrait.

Je m'efforçai enfin de surmonter mon émotion :

— Tous les instants que je passe ici , m'écriai-je en sanglo-

tant , ne font qu'aggraver mon crime
,
je le sens , et pourtant il

faut que vous sachiez tout.

Alors je lui fis connaître toutes les circonstances qui m'a-

vaient poussé à cette étrange et déplorable résolution. Je lui

dépeignis ma timidité, les craintes, les angoisses perpétuelles
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OÙ je vivais depuis longtemps , me considérant comme un être

incapable d'êlre aimé, ni de faire comprendre à aucune femme
que je pusse aimer. Je lui parlai aussi des conseils que j'avais

reçus à l'école militaire, de l'opinion que 51'""= de Crussy avait

exprimée sur moi l'année précédente. Je lui fis voir enfin que je

n'étais qu'un véritable enfant, dont le jugement avait été plutôt

faussé que le cœur n'était perverti. Je ne lui cachai rien : c'é-

tait le seul moyen peut-être de paraître moins coupable à ses

yeux.

Quand j'eus cessé de parler, elle m'indiqua le papier qui se

trouvait sur la table.

— Au moment où vous êtes entré, me dit-elle, je vous écri-

vais. Je vous conjurais , au nom de l'amitié que vous sembliez

me porter , d'user avec moi des plus grands ménagements , car

je me repentais de notre dernier entretien. Votre tante, vous

disais-je
,
qui semble me haïr maintenant , me reproche sans

cesse d'êlre coquette, légère; la plupart de ses amies sont

mal disposées contre moi. Que diront-elles quand elles sau-

ront?...

Je me levai précipitamment en entendant ces derniers mois

,

saisi d'indignation, comprenant qu'elle pouvait croire que je se-

rais capable de divulguer cette entrevue. Je m'approchai d'elle,

puis m'éloignant brusquement :

— Non , non ,
je ne me plains pas , m'écrial-je , car j'ai mé-

rité que vous eussiez cette pensée.

Il y eut une pause qui dura un temps assez long. Ce fut elle

qui rompit le silence la première.

— Oui , n'est-ce pas ? reprit-elle en agilant la tête , votre cœur
se révolte en pensant que ce qui se passe en ce moment ici pour-

rait être jamais connu par vous; mais, croyez-moi, il n'y a

point d'homme , si généreux qu'il soit , qui ne révèle tôt ou lard

un secret où son amour-propre est intéressé.

La voix d'Honorine, d'ordinaire si tendre , avait, en pronon-

çant ces mots, un accent de sécheresse qui me fil sentir que
j'avais perdu tout son amour.
— Ne m'accablez pas , répliquai-je , car je sais que je mour-

rai du chagrin que je vous ai fait éprouver celte nuit; mais

laissez-moi pourtant vous jurer qu'en me rendant ici, j'espé-

rais que vous m'upparliendiiez ^jour toute la vie. Je me di-
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sais : C'est elle qui m'a appris à aimer, c'est elle seule que j'é-

pouserai.

— Oh! n'ayez jamais cette pensée-là , interrompit vivement
Honorine , car elle nous tromperait tous les deux. Quelque temps
avant voire arrivée, 1VI""= de Lespart me disait : a Vous avez
été l'élé dernier d'une coquetterie révoltante avec mon neveu;
vous savez bien pourtanlqu'ii ne peut vous épouser; il sera riche

un jour , et vous n'avez rien. Prétendriez-vous donc être sa

maîtresse? »

Je fis quelques pas pour m'élancer hors de la chambre, mais
je me contins. Je ne sais à quel excès d'emportement j'eusse

cédé, si ma tante eût été devant moi. Elle avait trouvé d'a-

vance des paroles qui devaient être pour moi le dernier des af-

fronts.

— Quand je vous avouais , m'écriai-je
,
que je sentais ne pou-

voir aimer ma tante, vous m'accusiez, vous me blâmiez...

Je gardai le silence, l'émotion étouffait ma voix. Honorine
me regarda

,
je compris le sens de ce regard

,
je m'élançai vers

elle.

— Si vous me pardonniez, lui dis-je en m'emparant de ses

mains que j'abandonnai brusquement; si vous me pardonniez,

si vous ne me laissiez pas partir sans me dire du moins que
vous pourriez peut-être m'aimer encore

,
quel espoir

,
quel

courage j'emporterais ! Il me semble que je serais bientôt digne

de vous , et, en attendant, je pourrais tout dire à ma tante,

lui déclarer que je suis déterminé à n'épouser que vous.

— Encore cette i)ensée? reprit Honorine en me souriant tris-

tement.

L'expression qu'elle mit à ces dernières paroles me pénétra

d'une émotion que je ne saurais rendre. J'éprouvai l'empire ir-

résistible d'une femme divine qui semble douter d'elle-même

au moment même où elle se révèle dans sa plus sublime bonté.

Je me jtencbai vers elle avec le plus confiant abandon; j'oubliai

pour un instant ma faute, son désespoir et tout ce qui tenait

de se passer.

— Vous savez bien, lui dis-je d'une voix tremblante d'émo-

tion
,
que je n'ai (jue vous'au monde ; seul, abandonné de tous

les cœurs, je n'avais que cette affection qui faisait mon seul

bien ; et qui donc m'aimera désormais si vous ne m'aimez plus ?
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Alors (;lle me regarda de nouveau, je vis des larmes rouler

dans ses yeux
;
je joignis les mains , ne doutant pas qu'elle ne

m'eût compris. Elle me tendit une de ses mains avec une con-

fiance qui ne pouvait exister que dans un cœur tel que le sien.

J'osai serrer à peine cette main qu'elle me rendait comme si je

n'eusse pas cessé d'en être digne.

— Adieu , m'écriai-je d'une voix étouffée, adieu ; désormais

je ne puis plus vivre que pour vous.

Au moment où je sortis de chez çlle , il était près de cinq

heures; le jour était levé déjà depuis longtemps, nous étions

alors au milieu de l'été. Je franchis rapidement le corridor où

se trouvait la chambre d'Honorine ; mais, au moment où je me
préparais à descendre l'escalier

,
je vis une porte s'ouvrir brus-

quement et paraître M""' de Crussy
,
qui habitait une chambre

voisine de celle d Honorine. Elle me fil une profonde révérence

accompagnée d'un sourire railleur
,

puis la porte se referma

brusquement.

Je me hâtai de descendre , et ce ne fut qu'après avoir marché

quelques instants dans le parc et repris , en respirant le grand

air, une certaine tranquillité d'esprit, que je pus réfléchira

tout ce que cette dernière circonstance pouvait avoir de funeste

pour Honorine et pour moi. Je parvins cependant à calmer un

peu mes inquiétudes , en me disant que , dans le cas où M'"" de

Crussy aurait conçu quel(|ues soupçons , elle aurait du moins

la générosité de ne chercher à les éclaircir qu'auprès de moi.

J'étais du reste bien décidé à saisir l'occasion favorable d'en-

tretenir ma tante de mon amour pour Honorine et du projet

d'union cpie j'avais conçu, sans me dissimuler pourtant les

obstacles qu'un pareil projet pourrait rencontrer dans son es-

prit.

Je rentrai au château , car je craignais que mon absence ne

fût remarquée. Ma tante se trouvait déjà dans la salle à manger
avec M™e de Crussy

;
j'examinai leurs physionomies , mais je

n'y vis rien qui dût m'alarmer. Je crus même remarquer sur

leurs traits une expression de gaieté extraordinaire. Comme on

servait le déjeuner, une femme de chambre vint annoncer d'un

air composé que M"« Honorine avait une violente migraine et

ne descendrait pas de la journée. Ma tante , après le déjeuner,

se disposa à faire quelques visites dans le voisinage et voulut
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m'emmener avec elle. Je fus surpris du changemeiUde ses ma-
nières. Elle me traitait ordinairement avec une froideur qui

allait presque jusqu'au dédain ; mais elle fut ce jour-là avec

moi d'une affabilité à la fois moqueuse et recherchée qui ne

laissa pas de ra'inquiéter. Je m'efforçai en vain de découvrir ce

qui pouvait me valoir de sa part cette attention singulière. —
Vous vous formez, me disait-elle après chaque visite que nous

faisions
;
je commence à croire que décidément on pourra faire

quelque chose de vous.

J'étais trop préoccupé pour comprendre le sens caché de ces

félicitations cruellement ironiques. Cependant , lorsque je vis

que la journée du lendemain se passait sans qu'Honorine parût,

je me hasardai à parler d'elle à ma tante.

— Ah ! mon cher neveu , me dit-elle en souriant d'un air de

gaieté forcée, je dois vous dire que votre question est au moins
indiscrète. Rentrez en vous-même , et vous sentirez qu'il était

impossible quecelle petite malheureuse quej'ai recueillie restât

ici un jour de plus. Comment ! après vous avoir fait venir, sans

m'en douter, une maîtresse de la Guadeloupe , fallait-il encore

vous la conserver ?

— Une maîtresse! m'écriai-je en pâlissant et en cherchant à

douter de ce que j'entendais.

— Allons , reprit ma tante , vous niez , c'est le fait d'un ga-

lant homme
;
je pourrais même paraître convaincue , si cela

peut vous plaire; mais , croyez-moi , le mieux est
,
quant à pré-

sent , de ne pas trop vous défendre d'un fait qui, après tout,

vous réhabilite dans mon sentiment. Décidémenl , nous vous

avions mal jugé. Nous vous prenions pour un novice , inca-

pable de rien entreprendre; mais vous nous avez toutes jouées

avec une adresse et un sang-froid qui vous fait le plus grand

honneur. A présent
,
je puis vous avouer pour mon neveu.

J'étais trop consterné . trop ému
,
pour pouvoir exprimer à

ma tante ce qui se passait en moi. Je me contentai de lui dire

en cherchant à me modérer :

— Madame , tout ce que je puis vous dire , c'est que vous

avez été la dupe d'une indigne délation ; il faut qu'Honorine

rentre chez vous aujourd'hui, à l'instant même.
Ma tante vit bien à ma voix et à mon air que j'étais sur le

point d'éclater.
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— Mon cher neveu , me dit-elle avec sévérité, sur quel ton

le prenez-vous avec moi? Est-ce ainsi que vous prétendez re-

connaître ma complaisance et mes bontés?

— Encore une fois, madame, repris-je avec force, il faut

qu'Honorine rentre ici; elle Ji'a jamais été ma maîtresse , elle

est aussi irréprochable que lorsqu'elle est entrée chez vous.

Ma tante avait le caractère impérieux et despotique, elle se

contenta de me répondre d'un ton bref :

— Vous ne la reverrez pas.

— Que dites-vous, m'écriai-je, quand mon existence et la

sienne sont liées à jamais, quand j'ai juré de l'épouser?

Ma tante me regarda d'un air à la fois stupéfait et dédaigneux

,

comme pour me demander si je parlais sérieusement.

— Épousez-la , reprit-elle , et je vous déshérite.

Cette dernière menace me fit rentrer en moi-même et com-

prendre que je n'avais plus rien à espérer d'un pareil cœur.

Une distance infranchissable existait entre ses sentiments et les

miens. Je m'inclinai profondément devant elle et disparus. J'ap-

pris d'un des domestiques de la maison qu'Honorine était partie

la veille, d'a|)rès les ordres de ma tante
, pour Paris , où elle

devait attendre une personne qui se chargerait de la conduire

à la Guadeloupe.

Je quittai lechâteau de Lespart ce jour-là même, sans prendre

congé démâtante. La précipitation que je mis à faire un voyage

qui avait pour moi un but si important, la douleur qui s'était

emparée de moi avaient altéré ma sanlé à tel point, qu'en arri-

vant à Paris je fus obligé de garder le lit pendant plusieurs

jours. Dès que j'eus assez de force pour me lever
, je résolus de

me rendre à la maison où je supposais qu'Honorine devait être

enfermée. Mais, comme je sortais de l'hôtel où j'étais des-

cendu, je fus accosté par un élève de l'école militaire, (jui n'é-

tait autre que mon camarade Victor de P..., à qui j'avais écrit

quelques jours auparavant pour qu'il vînt me rendre visite à sa

première sortie.

— Peste! dit-il en m'abordant, je commence à croire que
votre créole n'est décidément pas une femme à dédaigner; sa-

vez-vous qu'elle écrit comme un ange, et qu'elle me paraît fort

empressée de recevoir de vos lettres
,

puisqu'elle n'attend

même pas que vous soyez rentré à l'école pour vous adresser
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les siennes ? Allons, avouez que vous avez enfin profité de mes
leçons.

En prononçant ces mots , Victor me montra une lettre qu'il

avait reçue trois jours auparavant, et par laquelle Honorine,
que j'avais instruite de 1 amilié qui nous unissait , le priait de
me faire remettre une aulre letlre contenue dans celle qu'elle

lui adressait. Elle espérait qu'elle connaîtrait ma demeure. J'ai

supposé depuis qu'elle avait dû être informée de mon brusque
départ du château et n'avait pas voulu m'y adresser ses lettres,

dans la crainte que ma tante ne les dt'cachetât.

Je ne vous i)arierai pas de ce que j'éprouvai en lisant ce que
m'écrivait Honorine, car je n'aime pas à faire étalage de mes
sentiments ni de mes douleurs. Elle m'annonçait qu'elle était

mourante et n'es!)érait plus me revoir. Ma tante l'avait brus-

quement congédiée de chez elle en l'accablant des plus injustes

soupçons, sans même lui permettre de se justifier. Elle avait

été prise, en arrivant à Paris , d'une fièvre inflammatoire qui

l'avait bientôt mise à la dernif^re extrémité. Sa lettre était très-

courte et très-simple , et ne contenait que quelques expressions

de tendresse et de résignation, par lesquelles elle espérait pou-

voir adoucir la nouvelle de sa mort. En m'écrivant pour la

dernière fois, son unique pensée avait été celle du désespoir

que je devais éprouver.

Après avoir reçu cette lettre
,
je me rendis à la maison où je

devais la retrouver. C'était une maison de santé d'assez triste

apparence que ma tante avait choisie pour l'y déposer. J'espé-

rais pouvoir lui adresser au moins un dernier adieu , mais j'ar-

rivai trop tard; depuis la veille elle n'existait plus. Je ne re-

cueillis que peu de détails sur ses derniers instants. J'appris

seulement qu'en mourant elle prononçait mon nom et faisait

des vœux pour (jue je fusse heureux.

Maintenant , messieurs , vous comprendrez peut-être pourquoi

je parais inquiet et affligé lr)rsque j'entends parler d'amours et

de femmes. Vous ne m'en voudrez pas trop , n'est-ce pas , de

n'avoir pas sur ce sujet les mêmes impressions ni les mêmes
idées que vous , à présent que vous savez comment a fini celle

qui a été jusqu'à ce jour ma première , et qui sera sans doute

ma seule maîtresse, »
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Ici le narrateur cessa de parler. Le groupe si turbulent et si

joyeux une heure auparavant était devenu silencieux , et quand
le récit du jeune élève fut achevé, il se passa un certain temps

sans que personne fût tenté de prendre la parole. Tout à coup

le silence fut rompu par un des auditeurs.

— Eh bien! commandant, s'écria-t-il, il me semble que vous

ne nous dites plus rien. Dieu me pardonne , on dirait que vous

pleurez?

— Moi ! par exemple , dit le commandant en passant brusque-

ment un de ses doigts sur ses yeux; mais je ne sais pourquoi

j'éprouve comme un serrement de cœur. Garçon, et ce bol de

punch?

En ce moment , la cloche du bateau à vapeur se fit entendre
;

nous nous hâtâmes de nous rendre sur la plage , et nous ne tar-

dâmes pas à perdre de vue la ville de Saumur. Mais nous re-

marquâmes qu'aucun des jeunes officiers que nous avions ren-

contrés dans le café ne s'était embarqué avec nous.

Arnouli) Fremy.



Critiqua SitUvam*

Z.ES FEMMBS CÉLBBRBS SB hA RÉVOLUTION
»

PAR M. lAIRTULLIEa (1).

Nous aurions à féliciter les femmes de ce qu'elles ont aujour-

d'huidansM. Lairlullierun historienspécial, si l'examen du livre

qui porte son nom ne nous avait quelquefois donné des doutes

sur l'identité de l'auteur. Comment , en effet, expliquer natu-

rellement que, tout en fouillant les biographes, les panégyris-

tes , les faiseurs de mémoires, et enfin l'histoire, pour leur em-

prunter des documents , un écrivain sérieux, oubliant tout à

coup à quelles sources il a puisé , s'écrie avec une puérile in-

dignation : « L'histoire devrait rougir d'avoir méconnu la va-

leur des femmes et d'avoir à peine daigné s'occuper d'elles.

C'est une injuste négligence que nous voulons réparer ; c'est

un injurieux silence que nous voulons rompre. » Néanmoins
,

et cela est heureux pour le livre de M. Lairtullier, l'histoire

n'a été ni injuste ni silencieuse au chapitre des femmes ; nous

n'en voulons d'autres preuves que celles que M. Lairtullier nous

fournit lui-même. Nous ne lui demanderons pas s'il est vrai

,

comme il le dit
,
qu'il ne soit échappé aux biographes que

quelques monosyllabes en faveur des femmes célèbres , et

(1) Deux volumes in-8o, chez France , à la librairie politique.
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seulement lorsqu'il s'agissait de reines ou de princesses; nous

ouvrirons son livre , et nous verrons , à l'article de Rose La-

pierre et à celui d'Aspasie Cariemingelli, que, de manière ou

d'autre , l'histoire s'était occupée de ces deux héroïnes , les

plus obscures de la révolution. Nous ne demanderons pas s'il

est vrai que ceux que M. Lairlullier appelle les narrateurs delà

plébéienne épopée n'aient pas présenté les femmes comme
ogenles secondaires ou mêmes indirectes dans les événements

politiques. Sur la même page où M. Lairlullier plaide pour les

femmes dont l'influence politique est méconnue , il prend soin

de nous prouver, par des citations historiques, que sur ce

point, ni leurs plaintes ni leurs réclamations ne sauraient être

fondées. De telles contradictions rappellent bien évidemment

celles de ces femmes qui, parodiant Olympe de Gouges, pré-

sentent des pétitions à la chambre, et publient ce que M. Lair-

tullier appelle avec une rare complaisance un plan célèbre

d'émancipation , Vacte le plus tranchant , la révolte la plus

hardie, que les femmes aient jamais formulée. Nous devons à

cette admiration expansive la reproduction du célèbre mani-
feste, oublié, si ce n'est inconnu. La discussion étant libre au-

jourd'hui, les femmes du progrès se félicitent de pouvoir ex-

primer leur opinion sans aucun danger pour leurs person-

nes ; l'émancipation est dans leurs mains, il n'y a plus qu'ù

commencer l'œuvre sainte. Néanmoins il leur paraît que l'en-

treprise est hardie et que mille dangers les encironncnt. De
cette manière concluante , la célèbre émancipation étant réso-

lue, nous pouvons passer aux considérations qui l'ont rendue

nécessaire. Elles n'embrassent guère que le monde. Nulle part

la condition de la femme n'est ce qu'elle doit être. En France,

en Angleterre, son existence est tout artificielle; soumise

aux convenances , à l'étiquette, s'exaltant par la lecture des

romans , elle apprend à étouffer ses passions , ses sentiments
,

toutes les virtualités dont le Créateur a doté son existence. Par

ce mol virtualités, les femmes libres confessent ici, à leur

insu
, que Dieu a donné à la femme la puissance d'action pour

en user temporairement, c'est-à-dire dans les circonstances

accidentelles, mais non point dans le cours régulier des cho-

ses , et, de l'aveu des réformatrices , leur révolte va contre les

vues divines. C'est dans ce sens peut-être que M. Lairtullier
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l'appelle hardie. Mais il y a mieux encore. « L'Américaine se

lève, prépare le dîner, sort et rentre, fait sa prière, et se cou-
che à la minute. C'est un être à part , dont toute l'existence est

mécanique. « De la sorte, la fameuse émancipation est un re-

dressement appliqué à l'esprit de convenance , à l'esprit d'or-

dre. M. Lairtullier parait ne pas soupçonner l'emprunt que le

célèbre 7nani/este fail à celui d'Olympe de Gouges; il recon-

naît seulement beaucoup d'analogie entre les deux. Cependant,

à voir d'un côté le vague, l'incohérence, et nous pourrions dire

l'absence des pensées et des faits, et de l'autre côté l'origina-

lité , la netteté des idées, il est difficile de ne pas apercevoir

dans le célèbre manifeste toute la servilité, toute la faiblesse,

toule l'incapacité du copiste. Après quelques hésitations,

M. Lairtullier finit par reconnaître que le manifeste d'Olympe
de Gouges pourrait bien l'emporter sur le dernier pour la har-

diesse du jet.

— Quels sont , dit-elle aux femmes , les avantages que vous

avez recueillis de la révolution? Un dédain plus marqué, un
mépris plus signalé. — « Non-seulement, répètent les réforma-

trices, les femmes ne jouissent d'aucun des privilèges accordés

à l'autre sexe, mais encore leur existence est nulle dans l'État. »

On ne saurait le nier en effet, elles n'ont pas, comme les hom-
mes , acquis le droit de choisir le compagnon de leur vie , elles

n'ont pas comme eux part à l'héritage de la famille; elles ne

sauraient prétendre à l'invention dans les arts, dans l'indus-

trie , aux découvertes en tout ce qui regarde les sciences , et

,

si des noms de femmes ne rappellent pas fréquemment l'ori-

gine de quelque chef d'œuvre , c'est que les éloges n'ont pas

été prodigués à leurs tentatives et que les encouragements leur

ont manqué. On ne saurait le nier, ce n'est pas à leur faiblesse

ou à leur indifférence qu'il faut attribuer leur défaut d'autorité

en ce qui touche la direction de leurs enfants ; c'est arbitrai-

rement qu'on leur enlève cette direction. Si donc tout n'est pas

pour le mieux dans l'ordre de choses actuel , ce n'est pas que

la femme , s'assimiiant à une héroïne de théâtre ou de roman
,

et passant sa vie à n^présenter des passions qu'elle n'a pas,

qu'elle ne doit pas avoir , ne se voue tout entière aux soins de

sa maison , au bonheur de sa famille, et M. Lairtullier a bien

raison de s'écrier ; « Le temps viendra sans doute où la femme
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se posera comme elle doit l'être dans l'ordre social , reprendra

les droits qu'on a méconnus , et se relèvera de l'espèce d hu-

miliation que les siècles semblent avoir consacrée , et qui, à

force d'usurpations, est dégénérée en ordre de choses nalurel

et passé à l'état normal. Alors on la verra sortir quelquefois du

foyer domestique pour entrer dans le sanctuaire de la patrie
,

chérir le pays et non pas seulement le ménage , les Français

et non pas seulement un Français, s'associer aux plus fortes

études , soit dans les sciences, soit dans les arts, soit dans l'in-

dustrie. » A voir, dans ces antithèses et dans ces jeux de mots

,

qui , sans y songer , ne laissent pas d'èlre singulièrement iro-

niques, l'esprit du célèbre manifeste se combiner avec l'esprit

de Fourier, qui ne serait tenté de confondre dans une même
personne et M. Lairtullier et la femme du progrès ? Ces mots,

« reprendre des droits qu'on a méconnus , s'associer aux plus

fortes études , » c'est toujours la jeunesse jetée pèle-méle sur

les bancs des écoles. On est forcé de reconnaître que vérita-

blement rien mieux que les occupations et les plaisirs de l'é-

tudiant , mieux que les exercices et les distractions de la ca-

serne, ne pourrait détourner les Françaises et les Anglaises de

s'exalter par la lecture des romans, tirer les Italiennes et les

Espagnoles de leur ignorance et préserver l'Américaine de la

régularité. Espérons , avec la /e>«>«e du progrès , «que cette

manifestation d'un sexe dédaigné et regardé jusqu'à ce jour

comme incapable d'énergie morale produira une sensation

profonde. » Espérons, avec M. Lairtullier, « que, justement

orgueilleuse de cette régénération , la femme libre transmettra

à ses filles le sentiment et l'ambition de cette gloire nouvelle-

ment acquise.»

Qu'en de telles circonstances un autre Chaumette s'écrie :

« Depuis quand est-il |)erniis aux femmes d'abjurer leur sexe ?

Depuis quand est-il d'usage de les voir abandonner les soins de

leur ménage, le berceau de leurs enfants, pour venir sur la

place publique, dans la tribune aux harangues, à la barre du
sénat, dans les rangs de nos armées, remplir des devoirs que

la nature a départis à l'homme? Est-ce donc à nous qu'elle a

donné des mamelles pour allaiter nos enfants? » M. Lairtul-

lier s'empresse de répondre aussitôt : <i Vous leur accordez

l'empire des grâces , de la jeunesse, de la beauté , bagatelles;
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et quand elles arrivent à cet âge où l'existence, perdant le

charme de la beauté et Villusion des sens, se réfugie tout

entière dans la force pensante
, que devient l'argiimenL? »

Oui, que devient l'argument? Que faire ù quarante ans, quand

on n'est plus rien pour l'ordinaire (jue fille, épouse et mère!

Chaumelte avait beau jeu, en 93, pour faire tomber a sa parole

les bonnets rouges de la tête des femmes révolutionnaires; on
était alors si peu loin d'une certaine routine des convenances.

Mais la femme libre a secoué ces vieux préjugés ; elle a d'ail-

leurs des vues éiendues et des ressources prochaines que n'a-

vaient pas ses devancières. Plutôt que de se résigner à n'être

plus belle après quarante ans, elle-même peut, comme Olympe

de Gouges, détruire toute la pureté, toute la grâce de sa jeu-

nesse. Elle peut en outre multiplier les salles d'asile pour y
jeter ses enfants, reculer les sombres murs, refuge de la vieil-

lesse, pour y renfermer ses parents. Ayant ainsi rejeté tous ses

liens, elle peut s'exercer à manier la parole de l'orateur, le

scalpel du chirurgien, l'arme du soldat. Elle peut, au sortir des

écoles, livrer son visage aux atteintes du hâle, altérer sa forme

par les exercices violenîs. Elle peut emprunter tous les mâles

insignes , depuis la barbe du sapeur jusqu'au chibouk de l'of-

ficier ; elle peut, en rejetant toute pudeur , se dépouiller de

tout son charme, de toute sa beauté.

Déjà nous avons vu prématurément ces effets de l'émancipa-

tion au physique et au moral , et 93 permet à notre observation

de les mieux saisir. Voici Théroigne; elle a obtenu un grade

militaire par des actions sanglantes; elle-même, dit-on , les a

jugées des crimes politiques; nous n'en parlerons point. Elle

est vêtue d'une amazone de drap , un chapeau à la Henri IV
couvre sa tête, elle porte au côté un large sabre, à la ceinture

deux pistolets , à la main une cravache. « On exprimerait

mieux, dit M. LairtuUier, ce qu'elle montre d'énergie que ce

qu'elle a de grâce sous ce costume.» Nous en croyons M. Lair-

tuUier
; la grâce, armée jusqu'aux dents, l'audace sur le front,

la fureur et la vengeance dans les yeux, et les mains ensan-

glantées, ne doit pas être chose aisée à définir. Olons à Théroi-

gne la fureur et le sang; avec le reste de son attirail, elle ne
rappellerait pas encore l'idée de la femme, à grand' peine une
vivandiùre de quelque théâtre équestre. Pour nous en assurer,
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reposons nos yeux sur l'Anligone, le plus beau type de la

femme antique, le seul digne d'être imité de nos jours^ le seul

qui puisse être encore un beau modèle dans la postérité la plus

reculée, parce qu'Anligone , c'est la chasteté dans sa majes-
tueuse simplicité, la beauté dans toute sa suavité, la piété avec

son caractère le plus touchant. Son cœur est à Hémon, mais
ses soins sont à Œdipe; après avoir été près de son père une
consolatrice sublime, elle aura encore à remplir ses devoirs de

sœur. L'usurpateur Cléon peut la faire mourir, mais elle re-

cueillera la cendre de Polynice et saura faire le sacrifice de sou

amour et de sa vie. Hémon qui devait l'épouser
, qui l'aime

pour sa beauté, pour sa piété et aussi pour l'attachement con-

jugal qu'il avait droit d'attendre d'elle, ne peut lui survivre;

c'est ainsiqu'il est dans la destination de la femme d'être le lien

le plus doux, le plus charmant de la famille. M. Lairtullio.r

,

qui a rassemblé des exemples de la puissance morale des femm;?s

depuis M"e» Fernig, qui prirent l'arme du soldat pour combat-

tre à côté de leur père; depuis la maréchale de Guébriand <|ui

remplit les fonctions d'ambassadeur, l'érudite La Lézardiùre

qui se fit l'historien des lois politiques, jusqu'à M""= KrUdnor
qui rêva la sainte-alliance, a omis d'en tirer celte conséquence :

que la femme dont le père est consolé, dont le mari est heu-

reux, dont les enfants sont bien élevés, dont la famiileprospère,

a prouvé plus de haute, plus de profonde
,
plus de véritable

énergie que celle qui a risqué sa vie dans les hasards d'un

combat, qui a subtilement ménagé des traités politiciues, qui a

expliqué de vieilles chartes ou rêvé que l'esprit de paix doit

s'opposer aux sanglantes invasions de l'esprit de conquêle.

Tous ces nobles mouvements, toutes ces belles découvertes

peuvert être l'œuvre d'un moment d'exaltation ou d'inspiration;

mais nous ne saurions trop répéter (ju'il faut une vie entière

de surveillance, d'aptitude, de courage, d'étude , de persévé-

lance, pour conserver la pureté de la jeune fille
,
pour ne ja-

mais sortir de la douce modération de la femme, pour deviner

et appliquer à propos cette diplomatie du cœur qui adoucit,

épure les mœurs de l'époux, explique et dirige les penchants

des enfants. Regardons M™e Roland en dehors de sa vie politi-

que. Si nous en croyons les écrits qui lui sont attribués, philo-

sophe à dix-sept ans, elle sut conserver l'innocence des pensées



40 REVUE DE PARIS,

de l;i jeune fille; elle envisagea le mariage comme une asso-

ciation où la femme se charge du bonheur de deux individus,

et chez elle, l'amour maternel fut tendre el courageux. Elle écri-

vit avec son mari pour partager ses travaux comme elle parta-

geait ses repas , el elle n'auraft pu s'appliquer à d'autres sujets

que ceux qu'il avait choisis. Sans elle, il n'aurait pas eu moins

de mérite, mais avec elle il produisit plus de sensation, parce

qu'elle apportait, dans les écrits qui leur étaient communs, un
mélange de raison, de douceur et de sentiment. S'il arrivaitque

quelque partie de leursouvragesfût remarquée, elle en jouissait

à proportion de la satisfaction que son mari éprouvait. Sa vie,

à la fois puritaine et brillante, fut toute d'abnégation jusqu'au

jour où elle fut arrêtée. Mais qu'est-il arrivé, ce jour-là ? Pour-

quoi a-t-elle rejeté le déguisement qui devait préserver ses

jours ? Pourquoi veut-elle se laisser assassiner chez elle, quand

elle sait que son mari ne lui survivra pas ? Pourquoi Roland

s'est il évadé seul ? Pourquoi sa femme, munie d'un passeport

pour le rejoindre, juge-t-elle qu'il est de son devoir de rester à

Paris? Pouiquoi brùle-l-elle d'éi)ancher devant la convention,

en flots d'éloquence, le sentiment qui déborde de son cœur ?

C'est, dit-elle, qu'elle a connu ces sentiments généreux et ter-

ribles, qui ne s'enflamment jamais davantage que dans les bou-

leversements politiques et la confusion de tous les rapports so-

ciaux. M. Lairlullier croit reconnaître dans Barbaroux, le plus

])eau des girondins , l'objet de cette tardive passion , et cette

supposition ne nous |)araîi pas dénuée de vraisemblance. Quoi

(ju'il en soit, nous ne voulons voir autre chose dans le senti-

ment qui a retenu les pas de M^o Roland, qu'une vague incer-

titude, une hésitation inexplicable, un rien. Mais quels ne sont

j)as les résultats de cet oubli momentané de la surveillance de

soi-même ? Qu'est devenue cette famille que l'on comparait à

celle d'un planteur pensyivanien ? Où est cet homme grave dans

son maintien, simpledans son costume, simple dans ses mœurs ?

Où est celle femme belle, chaste et dévouée? Où esl celle jeune

enfant qui volligeail autour d'elle avec ses longs cheveux flot-

tanls ? Cette femme est montée sur l'écliafaud ;
son mari, la

sachant égorgée, a mis fin à ses jours sur le grand chemin, et

leur fille esl orpheline.

Olympe de Gouges a dit : <,< Le principe de toute souveraineté
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réside essenlie'ieiiieni dans la .nation qui n'est que la réu-

nion de In fem:ne et de riiomme. » Ce point élabli sans contes-

talion ni mouiScaliori de noire part, il l'est également que ces

deux souverains, l'homme et la femme, ont dû se partager la

puissance, et qu'en raison de la différence naturelle qui existe

dans la conformation et dans les caractères, l'homme a la di-

rection du dehors, la femme celle de l'intérieur, et ce n'est pas

à elle, nous l'avons dit, qu'est échue la moins belle, la moins

utile, la moins glorieuse part. Que celle qui voit un événement

inattendu réunir celte souveraineté dans ses mains, gouverne

également bien les affaiies du dedans et celles du dehors, c'est

la seule réponse à faire à ceux qui lui refusent l'étendue et

l'application de l'esprit. Mais nous osons dire que Mirabeau,
en reléguant les ftmmes sous le toit domestique, en leur inter-

disant l'entrée des assemblées publi(|ues, où leur présence oc-

casionne des désordres de plus d'un genre, en regrettant de ne

point les avoir admises au conseil de famille, dont elles lui pa-

raissent devoir être l'âme , ne leur dorait point la pilule

,

comme l'a dit M, Lairtullier, mais qu'il leur accordait à peu
près tout ce qu'il est i)ossible de leur accorder. Nous en serons

convanicus si nous jetons un coup d'œil sur la vie d'Olympe de
Gouges.

Avec des talents qui rappellent quelquefois ceux de l'impro-

visatrice et quelquefois aussi les talents du législateur, qui

l'émpècha d'être la femme la plus remarquable de son temjis ?

C'est qu'elle ne voulut pas être une femme. Sans savoir ni lire

ni écrire, elle ambitionnait , dit-on, la célébrité de Ninon de

l'Enclos; mais personne, moins qu'Olympe de Gouges, ne pou-

vait prétendre à l'élégance raffinée, soit dans l'esprit, soit dans

les manières. Veuve à seize ans, elle vint ù Paris, se lit la

beauté de toutes les sociétés épicuriennes, et fut bientôt flétrie

par les débordements les plus affichés. Cependant elle eût bien

dû, celte législatrice, montrer par l'exemple, comment la femme
pourrait conserver la pudeur en s'associant à la vie publicpie

des hommes; peut-êlre ne comprit-elle le charme et la Iragilité

de celle fleur de la chasteté que lorsqu'elle l'eut perdue. Que

,

devenue ce qu'elle appelle une femme de lettres, elle dicte ses

productions à des secrétaires ,- on peut en croire M. Dulaure;

ruais qu'elle ait des notions assez exactes de toutes choses sans

5 4
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avoir pu lire elle-même et méditer sur ses lectures, celle préten-

tion soulève plus d'un doute. N'est-ce pas plutôt que, fort

ignorante dans le principe, elle feignit de l'être complètement,

employant ce cliarlalanisme, soit pour justifier en quelque sorte

le côté de son éloquence qu'il ne faut pas regarder de trop près,

soit pour étonner et i)ouvoir s'écrier avec l'outrecuidance et la

hâblerie méridionales que l'éducation n'a pas modifiées, o On
ne m'a rien appris, Je fais trophée de mon ignorance

;
je dicte

avec mon âme, jamais avec mon esprit.» Admetlrons-nous

comme elle que son âme ait eu la connaissance innée de l'his-

toire et de la littérature ? Rien de moins favorable à son mérite

réel que de semblables déclarations faites sans la moindre ver-

gogne.

Après avoir produit un certain nombre de pièces, la plupart,

assure-t-on, conçues et dictées en quelques jours et portant

toutes le cachet naturel du rjénie , après avoir donné l'idée

d'un second Théâtre-Français, elle menace le public de se reti-

rer entièrement de la société pour méditer, dans la solitude, un

plan qu'elle a conçu en faveur de son sexe. « Il sent , dit-elle,

que sa gloire, hélas ! n'a d'empire que sur les faiblesses des

hommes, dont les désirs sont bientôt remplacés par le mépris.

Jadis l'ambition de plaire à notre sexe épurait leur courage;

aujourd'hui ce n'est plus qu'une profane convoitise qui les tient

dans une mollesse avilissante. » Cette thèse ne nous parait

nullement acceplable. Ne valait-il pas mieux dire : Aujour-

d'hui, femmes, vous ne laissez pas à l'ambition de plaire le

temps de naître et de grandir. Mais Olympe de Gouges ne se

piquait pas toujours la justesse dans le raisonnement. Elle avait

d'ailleurs renoncé à la modération comme à la réserve de la

femme. S'abandonnant à un dévergondage ïnoui d'idées et

de résolutions, elle proposera bientôt à ses critiques un duel

au pistolet, à trois pieds dans la terre et à quatre pieds

de distance, leur donnant l'avantage de tirer les premiers,

et poussant la démence jusqu'à les menacer , en cas de

refus, de leur faire couper les oreilles. Puis, laissant là,

comité, rôles, pièces, acteurs et actrices, elle ne verra

plus que plans de bonheur public et se préparera à com-

batlre de la plume et de la voix. Elle aidera à la propagande

révolutionnaire eu créant les sociétés populaires de femmes,
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et, de la tribune de ces cIiîIjs , el!e<<.lira : « Je ine suis écriée,

je me suis élancée, et ma voix a relenli à travers le préjugé. »

La vivacité de son imagination , la fécondité de ses idées, la

fougue de sa parole, surprendront les hommes les plus graves,

qui se laisseront éblouir, bien que son discours ne se compose

que de conceptions avortées, d'expressions brutes
,
quelquefois

magnifiques, souvent bizarres. A partir de ces derniers succès,

la tète de la législatiice est entièrement bouleversée, et les

brochures de l'orateur politique offrent d'étranges disparates,

S'adressant à la nation, Olympe de Gouges propose un régent,

invitant celui qui se croit digne de l'être à se nommer lui-

même. Un peu après, elle se jette au pied du trône et s'écrie :

u Sire, on vous trompe ! « Puis, se relevant, elle dit à Frédéric

de Prusse : a Que nepuis-je voir Louis XVI mort ! Louis XVI
vivant m'importune sur le sol rougi du sang des concitoyens. »

S'étonnant ensuite de son peu d'influence, elle écrit avec une

singulière humilité : « Je donne cent projets utiles , on les re-

çoit ; mais je suis femme, on ne m'en tient pas compte. » Après

avoir, par sa versatilité, fourni matière aux accusations, tan-

tôt de royalisme fanatique, elle se plaint avec amertume de ce

qu'on la croit vendue au gouvernement. L'instant d'après , ri-

siblemenl imbue de son importance, elle apostrophe encore

Frédéric: v Te voilà donc vaincu, déloyal potentat, triste

pourfendeur de géants, petit roitelet de la terre usurpée ! Tu
ignores peut-être qui je suis pour te parler ainsi ? Je suis un de
ces êtres courbés depuis des siècles sous le joug des préjugés

masculins. C'est te dire assez que je suis femme , mais de ces

femmes qui égalent nos grands hommes en vertu et en courage
;

et si tu avais reçu ces avantages
, je te dirais mon égal. » Le

15 décembre 1792 , elle s'offre à détendre Louis XVI avec Ma-
lesherbes

; mais déjà elle-même avait besoin de défenseurs
;

Bourdon avait dénoncé la de Gouges conmie une coquine
chargée de colporter une pétition tendant à replacer Louis XVI
sur le trône. Pour se justifier, elle fait son éloge. Elle a décou-
vert ce que la constitution de la première assemblée avait de

défectueux : la monarchie avilie et pourtant conservée. Elle

était déjà un grand homme, que Marat, Robespierre et Bourdon,
n'étaient que de vils esclaves , des insectes croupissant dans le

bourbier de la corruption. Annonçant qu'elle quitte la scène
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politique pour reprendre le masque de Thalte, elle ajoute :

« Adieu, Bourdon, Marat, fous les maringouins possibles,

vous voilà débarrassés d'une sentinelle vigilante, dont l'âme,

aussi fière que libre, censurait par ses vertus la coiruptlon de

la vôtre
; bouleversez la France à votre aise, dilapidez les finan-

ces , excitez le meurtre et le pillage, distribuez -vous les places,

substituez aux vertus, aux talents, l'insolence et la nullité. »

A Robespierre, elle dit particulièrement : « Tu te crois un Ca-

ton, lu n'en es que la caricature; tu te repais de te faire un nom
parmi les plus célèbres usurpateurs; Cromwell caresse ta rai-

son , Mabomet la subjugue. Tu le dis l'unique auteur de la ré-

volution ; tu n'en fus , tu n'en es, te n'en seras éternellement

que l'opprobre et l'exécration. Ton souffle méphitise l'air que

nous respirons; ta paupière vacillante exprime malgré toi

toute la turpitude de ton âme , et cbacun de tes cbeveux porte

un crime (1). » Ce jour même elle fait placarder une affiche où

elle accuse Robespierre de vouloir assassiner Roland et tous les

Girondins. Après l'avoir accablé d'imprécations, elle lui jette,

dit M. Lairtullier, le gant du civisme : « Trace sur celte affiche

le jour, l'heure, le lieu du combat, Je m'y lendrai. »

Qui n'aurait cru, en voyant de si folles attaques, de si niaises

provocations, qu"Olympe de Gouges avait fait le sacrifice de sa

vie? Cependant, arrêtée par suite d'autres écrits non moins

acerbes, non moins virulents, qui succèdent à ceux-ci, elle de-

mande protection aux quarante-huit sections de Paris. Aban-

donnée de ce côté, elle fait un nwivel efïort pour prolonger

ses jours. A la question si elle a quelques observations à faire

sur l'application de la loi, elle répond : ^ Aucune , mais mes

ennemis n'auront pas la gloire de voir couler mon sang : je suis

enceinte
,
je donnerai à la république un citoyen ou une ci-

toyenne. « Celle déclaration, accueillie par les rires des juges

et de l'auditoire, projette des ombres singulièrement burles-

ques sur la (in de cette vie, remplie par les fougueuses amours,

les inutiles bravades , les hâbleries éboulées , les aperçus lu-

mineux et les éloquentes divagations. Toutefois Olympe de

Gouges mourut à trente-huit ans, avec fermeté, mais non sans

regretter les écarts où son esprit s'était laissé emporter, si l'on

(î) Novembre 1732.
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en croit les dernières exclamations qu'on lui attribue : « Fatal

désir de la renommée ! j'ai voulu être quelque chose ! » Si

elle ajouta, comme on le prétend : « Ils auront détruit l'arbre

et la branche ! » son outrecuidance n'avait subi aucune modi-

fication.

« Ce fut, dit M. LairtuUier, une des femmes les plus spiri-

tuelles , les plus éloquentes et les plus courageuses. » Que
n'eût-elle pas été, disons-nous, la pudeur sur le front, la chas-

teté dans l'âme, ayant modéré la fougue de son imagination

dans le recueillement du foyer domestique, épuré son éloquence

par l'étude, et fixé par la réflexion ses vues toujours flottantes?

Malheureusement ce qu'elle pouvait être ne change rien à ce

qu'elle fut, et nous sommes forcés de conclure qu'elle se ren-

dit justice
,
quand elle dit d'elle-même, avec aussi peu d'esprit

que de mesure : «Je suis un animal sans pareil, ni homme, ni

femme; j'ai tout le courage de l'un et quelquefois les faiblesses

de l'aulie. »

Si l'examen le plus laborieux a pu nous mettre en état de

bien saisir ce que M. LairtuUier a voulu faire pour atteindre

le but qu'il s'élait proposé , de présenter la révolution sous le

point de. vue de l'action que les femmes y exercèrent, peut-être

devons-nous regretter qu'il n'ait pas établi son cadre de ma-

nière à y faire entrer chaque portrait dans un ordre qui permît

de saisir avec suite et ensemble Pinfluence et l'action de chaque

femme sur la marche et la succession des événements; ce qui

eût justifié le titre assez ambitieux choisi par M. LairtuUier :

Complément à toutes les histoires de la révolution. Mais il a

jeté ses portraits sans ordre apparent et sans liaison saisis-

sable entre eux, et c'est seulement dans une introduction , où

toutes choses sont assez confuses, qu'il parle de l'empresse-

ment des femmes à embrasser la révolution , de l'influence

qu'elles exercèrent à chaque degré de l'échelle sociale, lus

unes dans les salons, les autres sur la multitude, par des pam-

phlets , des brochures, des placards politiques, et par leurs

clubs
,
qui , dit-il, incendiaient l'opinion de toutes parts. Enfin,

à l'article des furies de guillotine , il nous montre les femmes
du peuple lancées dans les événements , aux 5 et 6 octobre,

par ce mot de Mirabeau : « Que l'insurrection ne serait possible

que si les femmes s'en mêlaient et se mettaient à la tète. » —
4.
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« Cette opinion fut-elle l'œuvre d'un caprice , dit M. Laiilul-

lier, ou bien Mirabeau voulut-il distraire par la variété du

spectacle, ou étonner par la nouveauté du fait?» Nous croyons

que
,

jugeant sous le point de vue révolutionnaire que de

yrands effets pouvaient être produits par des causes défec-

tueuses , il compta que l'exaltation naturelle qu'on reproche

aux femmes, non sans raison peut-être, et que l'enthousiasme

que leur présence devait inspirer comme sujet d'émulation et

comme expression d'unanimité nationale, faisant dépasser tou-

jours le but que se proposait chaque insurrection, amènerait

l)lus vite le 10 août, et, en effet, M, Lairtullier nous montre

bientôt les femmes en masse, envahissant le palais du roi,

l'arrachant à ses irrésolutions et finalement aux menées de la

cour.

Parmi les femmes qui imprimaient et gouvernaient le mou-
vement , Théroigne eut une émule dans la comédienne Rose

Lacombe. Les commencements de sa carrière belliqueuse sont

obscurcis par quelques incertitudes. On la retrouve au charnier

dus Innocents, fondant un club de femmes , et provoquant une

adresse , à l'effet d'obtenir des marques distinctives pour les

femmes des 5 et octobre. Une place dans les cérémonies ci-

viques leur fut accordée, elles y assistaient avec leurs maris

et leurs enfants, précédées d'une bannière, et Chaumette rédac-

teur de l'arrêté, avait inséré qu'elles x tricoteraient. M. Lair-

tullier, qui nous a donné l'austérité républicaine comme le vé-

ritable frein aux mauvaises mœurs , et qui cite comme preuve

la courtisane Théroigne réformant.ses adorateurs , à cela près

de quelques liaisons intimes, ne laissa pas de nous apprendre

que la républicaine Rose Lacombe, présidant son club en bon-

net rouge, vécut de la vie de ces temps, en donnant à ses

passions tout l'essor qu'elles pouvaient prendre. Au 10 août,

elle déclare, de l'air le plus hautain et le plus martial, qu'il faut

in finir avec le trône, et armée d'un sabre et d'un fusil, elle

s'élance à côté du général Westermann, à la tête du bataillon

marseillais. A l'assaut des Tuileries , elle se montre aux postes

les plus périlleux, elle reçoit une blessure au poignet, et les

Marseillais lui décernent uiie couronne civique qu'elle dépose

dans le sein de l'assemblée législative. On la voit encore aux

premiers rangs à l'abbaye, à la Conciergerie, à Bicêtre ,
lors
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dos scènes sanglantes de septembre. Le 20 août 179o, elle vient,

ù la tète d'une dépiitation de femmes révolutionnaires, de-

mander à la barre de la convention la destitution des nobles

en place, et des administrateurs suspects. A l'occasion de l'as-

sassinat de Marat, un de ses partisans ayant déclamé à la tri-

bune contre Charlotte Corday et compris toutes les femmes
dans ses imprécations, Rose Lacombe revint le lendemain , à

la tète d'une nouvelle députation de femmes républicaines

,

prendre ainsi la défense de son sexe : « Législateurs , on a sui^

pris hier votre religion. Des intrigants, des calomniateurs , ne

pouvant nous trouver des crimes , ont osé nous assimiler à des

Médicis, à une Elisabeth d'Angleterre , à une Antoinette de

France, à une Charlotte Corday. Ah! sans doute la nature a

produit un monstre qui nous a privés de l'ami du peuple, mais

nous , sommes-nous responsables de son crime ? Charlotte

était-elle de notre société? Ah, nous sommes plus généreuses que

les hommes ! notre sexe n'a enfanté qu'un monstre, tandis que,

depuis quatreans, nous sommes trahies, assassinées par les mons-

tres sans nombre qu'a produits le vôtre. Nos droits sont ceux

du peuple, et si on nous opprime, nous saurons opposer la ré-

sistance à l'oppression (1). « Cette harangue ridicule et impu-

dente fut acciieillie par des murmures.

» Une puissance , dit M. Lairtullier, que chez les femmes

rien ne balance, sembla prendre plaisir à venger les nobles des

mesures que Rose Lacombe avait voulu provoquer contre eux.»

Ce qui signifie qu'elle aima le jeune Rey, détenu comme ex-

noble, pour avoir «xercé des persécutions contre les patriotes.

Elle manda chez elle le député Bazire, le somma de lui rendre

compte des motifs de la détention du jeune Rey, et engagea le

député à ordonner la mise en liberté du prisonnier, sous peine

d'encourir la vengeance des femmes révolutionnaires. Ces me-
naces restant sans efficacité , elle-même se rendit chez Bazire,

qui crut devoir faire de cette visite une dénonciation aux jaco-

bins. 11 déclara « que Rose Lacombe s'était permis les propos

les plus feuillants; qu'elle avait prétendu qu'on ne devait pas

tenir ainsi des hommes en prison, que, révolution ou non révo-

lution, il fallait les interroger dans les vingt-quatre heures, les

(1) 16 octobre 1773.
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meUre en liberté s'ils étaient innocents, ou les envoyer prorap-

tenient à la guillotine s'ils étaient coupables. » Cette dénoncia-

tion fut répétée par Chabot, qui avait dit ^ Rose Lacombe :

« Moi, (lu'on accuse de me laisser mener par des femmes, je no

ferai jamais ce que vous font faire des hommes, et toutesles fem-

mes de la terre ne tireront jamais rien de moi de contraire au

bien public. » Un autre membre ajouta : « Que Rose Lacombe
avait d'intimes relations avec le jeune Leclerc, auteur d'un jour-

nal royaliste
;
qu'avec d'autres femmes elle avait calomnié la

vertu inênie dans la personne de Robespierre, qu'elle avait o^é

l'appeler inonsieur. » Un quatrième membre se joignit aux pré-

cédents, tt Hier, dit-il , on célébra à la section de la Montagne,
l'inauguration des bustes de Lepelletier et de Marat. Une
femme parla et dit d'excellentes choses; mais ensuite elle a at-

taqué les autorités constitutionnelles et tiré à boulets rouges

sur les jocobins et sur la convention; elle est fort dangereuse

parce qu'elleestfort éloquente. « Rose Lacombe paraît alors à la

tribune, coiffée du bonnet rouge; elle veut répondre ; mais

l'assemblée s'agite, le président est forcé de se couvrir, et l'as-

semblée décrète entre autres dispositions : a Que le comité de

sûreté générale serait invité à faire arrêter toutes les femmes
révolutionnaires suspectes; qu'il serait npmmé des commis-

saires chargés de dénoncer au comité de sûreté générale. Rose

Lacombe et Leclerc. » La Gazette française annonça l'arres-

tation de Rose Lacombe, qui démentit cette assertion par une

lettre ainsi terminée : « Je vous ferai voir que mes bras sont

aussi libres que mon corps, car ils se font une fête de vous dis-

tribuer une volée de coups de canne , si, dans la feuille de de-

main, vous ne vous rétractez pas, et je suis de parole. »

Rey et Leclerc ayant péri par la hache révolutionnaire , la

turbulence et l'audace de Rose Lacombe semblèrent prendre^

un nouvel essor. Chaque jour elle excitait quelque tumulte
,

soit au Palais-Royal , soit au charnier des Innocents. Des

femmes, en pantalon rouge et en cocarde, frappaient et fusti-

geaint celles <iui n'en avaient pas. 11 s'agit alors par la conven-

tion de réprimer un attroupement effréné de plus de six mille

femmes. Amar objecte, non sans raison, il faut en convenir,

que, si les intérêts de l'Ëial leur étaient confiés , ils seraient

bientôt sacrifits à tout ce que la vivacité des passions peut
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produire d'égarement et de désordre. D'un autre côté, Bazire

agite celte question : si les sociétés de femmes sont dange-

reuses; et, passant en revue les faits encore récents contraires

à la Iranquillilé publique, il demande que, récolutionnatre-

ment , ces associations soient interdites au moins pendant la

révolution. C'est de celle manière que furent fermés , à la fin

de 179Ô , les clubs de femmes, fondés par Olympe de Gouges
en 1791. Rose Lacombe disparaît de la scène publique, et l'on

Ignore son sort jusqu'au jour où Villate , entrant dans une

échoppe du Luxembourg pour acheter une bougie , reconnaît

,

dans la marchande, l'ex-présidenle de la société fraternelle des

femmes révolutionnaires , Rose Lacombe , en qui il croit voir

Rodogune dévenue boutîqiiière , comparaison bien impro-

prement appliquée, il faut l'avouer, à une femme qui ue se

distinguait que par une contenance théâtrale superbe
,
par

l'arrogance la plus impudente et par la plus folle témérité.

Aux portraits de Théroigne, d'Olympe de Gouges, de Rose

Lacombe, M. Lairlullier a joint ceux de M"*' Necker, dont

l'influence sur l'esprit et sur les travaux de son mari s'étendit

par suite sur les premiers événeraenls de la révolution; de

Charlotte Corday , dont l'influence consisla dans l'enthousiasme

que son héroïsme jeta dans les âmes de M™' Roland
,
qui com-

muniqua à la Gironde l'étincelle électrique du plus pur répu-

blicanisme , et dont la lettre au roi , du 10 juin 1772 ,
prépara

les événements des 21 juin et 10 août; de Catherine Théot,

l'illuminée, qui fut la sibylle de Robespierre et lui conquit grand

nombre de prosélytes; de Suzetle Labrousse , autre sorte de

visionnaire qui prêchait, en apôtre , la liberté au nom de l'É-

vangile ; de M""" Cabarrus , dont la beauté accéléra la crise de

thermidor et la chute du jacobinisme , et de quelques autres

i'emmes révolutionnaires. M. Lairtullier nous montre, plus ou
moins, la figure de chacune d'elles, selon ([ue leur inlluence

élait plus ou moins active. De la sorle', Marie-Antoinette
,
qui

la première manifesta des tendances populaires, mais qui,

voyant les prérogatives royales menacées d'un empiétement im-

minent, s'opposa plus d'une fois au progrès de la révolulion,

n'obtint que quelques pages empruntées aux pamphlets du
temps. Néanmoins, à bien examiner les documents (|u'il a ras-

semblés, les erreurs qu'il a redressées et les laits qu'il a éclai-
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rés , nous ne pouvons regarder comme entiÈrement insignifianle

ia tentative de M. Lairtullier. Mais nous avons à lui reprocher

d'avoir écrit certaines parties de son œuvre un peu trop à la

liâle, et d'avoir laissé se glisser, à côté de belles pages, des

réflexions comme celles que lui a inspirées l'avenir de la femme.

Les raisonnements subtils et fort peu concluants qu'il développe

à ce sujet nous paraîtraient inouïs , si les différentes publica-

tions humanitaires qui ont traité la même question ne nous

avaient accoutumés à l'enthousiasme puéril, aux considéra-

lions hasardées , à la fois abondantes et stériles , et néanmoins

aux conclusions les plus absolues. Il faut pourtant en con-

venir, dans le nombre des portraits de M. Lairtullier, il en est

qui nous font regretter de trouver en lui l'avocat de la femme
du progrès.

BALLADES ET CHANTS POPULAIRES

DE

X:.'A]:.X.EMAGNB ,

TRADUITS PAR M™" ALBIIV (1).

11 est peu de littératures dont nous parlions plus fréquem-

ment aujourd'hui que la littérature allemande , et pourtant elle

est encore assez imparfaitement connue parmi nous. Bien des

causes expliquent la lenteur de nos progrès dans cette étude.

Ce sont d'abord les grandes difficultés qu'offre une langue dont

le latin ne peut nous rendre accessibles le dictionnaire et les

formes grammaticales j c'est aussi la dissemblance entre le

(1) Un volume in-18, chez Gosselin.
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génie allemand et le génie français
,
qui , sous ce langage avec

lequel nous avons déjà eu peine à nous familiariser . nous fait

découvrir une foule d'idées neuves et d'une originalité qui nous

paraît aller jusqu'à la bizarrerie. Enfin , parmi ces causes, il

faut ranger encore l'abondance des productions du génie alle-

mand. Devant tant de monuments élevés à l'histoire, à la phi-

losophie, à la poésie, quiconque n'est pas encore bien initié,

éprouve à peu près le même sentiment d'admiration et de stu-

peur , mêlé peut-être d'une lassitude anticipée, que doit res-

sentir le voyageur à la vue des temples , des obélisques et des

sphinx géants , entassés à perte de vue sur le sol de la Thé-

baïde. Aussi , bien que nousayions fort souvent à la bouche la

poésie, la philosophie des Allemands et leurs travaux histori-

ques , notre éducation sur ce point est à peine commencée, et

le jour de la vulgarisation n'est point arrivé encore pour celle

ample
, profonde et originale littérature. La mystérieuse fille du

Nord reste enveloppée de bien des voiles lourds à soulever. Ap-

plaudissons à ceux qui entreprennent de les lui arracher; car,

outre le plaisir qu'ils nous procurent dans le moment même , A

chaque nouvelle beauté qu'ils nous découvrent , on peut assurer

d'avance que le jour où ils auront accompli leur tâche, en
nous mettant à même de l'embrasser tout entière , sera un
jour de puissante émotion et de nouvelle fécondité pour les es-

prits.

M™8 Albin , en nous donnant la traduction des chanls popu-
laires de l'Allemagne, a dirigé ses efforts vers une des parties

de cette littérature douée du plus grand charme et faite pour
exciter le plus grand intérêt. Il y a longtemps que le désir du
public appelait une révélation plus complète de ces chants

nombreux dans lesquels le génie fantastique et romanesque des

Allemands , les souvenirs de leur primitive histoire , leurs élans

patriotiques, enfin quelques-unes des plus délicieuses inspira-

tions de leurs plus grands poêles , ont de préférence cherché
leur expression. Ce que nous connaissions jusqu'ici suffisait

seulement à irriter nos regrets de n'en pas connaître davan-
tage. Quelques fragments des chantres les plus. célèbres , de
Goethe , de Schiller , de Burger , de Tieck , avec un nombre
encore plus restreint de vieilles ballades et de légendes, for-

maient tout noire trésor en ce genre; et même la plupart de
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ces morceaux ne s'offraient point à nous réunis en un seul re-

cueil ; il fallait aller les fflaner épars dans les revoies qui se

moMlraient le plus empressées à nous offrir quelques brins de

la récoUe enlevée à ce champ si peu connu , et pourtant cou-

vert de fleurs si variées et si belles. Voici enfin un livre où la

plupart d'entre elles ont été rassemblées et disposées dans un

ordre qui nous aide à les apprécier. Si le choix n'est pas encore

aussi vaste qu'on eût pu le souhaiter, si dans ce choix il est

quelques pièces qui ne paraissent pas mériter d'y être admises
,

s'il en est d'autres au contraire dont l'absence étonne , il n'en

est pas moins vrdi que le travail de M^b Albin est le premier

qui nous mette à même d'étudier, à peu près dans leur ensem-

ble, ces poésies aussi pleines d'attrait au premier abord que ca-

pables d'inspirer, lorsqu'on les approfondit, d'intéressantes

réflexions.

Le recueil , précédé d'une curieuse notice sur la poésie lyrique

en Allemagne est divisé en quatre parties. La première contient

les chants populaires proprement dits, sans date ni noms d'au-

teurs. Dans la seconde , on commence à connaître les auteurs

et les dates; elle renferme les chants de l'époque de la ré-

forme. Les chants du xviii" siècle remplissent la troisième

partie , et ceux dû xix" siècle la quatrième. C'est de la pre-

mière que nous croyons devoir nous occuper d'abord elle plus

longtemps.

Là se trouvent ces chants que le traducteur appelle avec raison

les chants populaires proprement dits ; ceux qui ne tirent point

leur gloire ni leur droit d'immortalité de l'illustration de leurs

auteurs; ceux qui, pour ainsi dire, sans acte de naissance,

sans nom de parents , n'ont une existence constatée que parce

qu'ils ont plu au peuple, qui de siècle en siècle les a gardés sur

ses lèvres. Leur origine indécise recule devant nous à mesure

que nous vouions l'atteindre , et finit enfin par se perdre dans

les siècles du moyen-àge. Sans doute ils se sont modifiés dans

leur course à travers le. temps ; leur forme extérieure a changé

et a été à iilusieurs reprises rajeunie. Quand , au xvF siècle
,

l'imprimerie a mis la main sur ces beaux enfants de la tradition

pour arrêter leur vol et les renfermer dans des livres, ils diffé-

raient beaucoup de ce qu'ils furent lorsque la voix de la poésie

(nous ne disons pas la voix du poète
,
puisque le po<ite reste



REVUE DE PARIS. 53

inconmi ) les fit entendre pour la première fois aux oreilles po-

pulaires j mais cepenciniii ils conservaient toujours (jucicjun

chose de ces premiers lemj»s , la ferveur dans la foi , la naïveté

dans l'amour , la simplicité et la vivacité dans la forme du récit.

Ils auraient toujours vécu par là, nous osons en répondre,

quand même l'imprimerie ne fût pas venue les fixer sur ses

pages. Ils auraient vécu, parce qu'ils sont en rapport avec ce

qu'il y a d'éternellement jeune au cœur des peuples, avec le

besoin de prier et d'aimer, avec la passion de la gloire natio-

nale , avec le goût du merveilleux. Chez quel peuple, si avancé

qu'il soit dans i'égoïsme et l'incrédulité, ces compagnons ordi-

naires d'une civilisation excessive , chez quel peuple ces senti-

ments se trouvent-ils tout à fait effacés? En admettant qu'il

n'en restât plus de trace dans les grands centres du luxe et des

jouissances matérielles , il y aurait toujours quelque village

ignoré, quehiue coin de terre reculée , où l'hymne de la foi

,

l'hymne patriotique , le chant de la naïve tendresse continue-

raient à se faire entendre; de même que dans le cœur de

l'homme , quelque progrès qu'il ait fait dans la décrépitude mo-

rale et physi(|ue , il existe toujours quelque recoin respecté où

vivent ses doux et purs souvenirs d'enfance. .

Et , à ce propos
,
quel beau travail ce serait que d'entre-

prendre de faire paraître au jour tout ce qui reste encore ignoré

de la poésie populaire. Une vie d'homme peut-être y pourrait

à peine suffire. Mais cependant figurons-nous un de ces esprits

capables de poursuivre , à travers toutes sortes d'obstacles, de

dangers, de fatigues, le but intellectuel qu'ils se sont choisi,

et supposons que pour lui ce biit soit de recueillir les chants

encore oubliés sur les lèvres des peuples. Voyons le parcou-

rant l'Europe, s'arrêlant dans les cantons de l'aspect le plus

agreste , au milieu des paysans qui conservent le mieux sur leur

vis^e et dans leur costume l'empreinte des anciens ou plutôt

des jeunes siècles de l'histoire, et lu , écoutant s'il ne décou-

vrira pas quelque beau souvenir de ces temps écoulés
,
quelque

situation dramatique et neuve
,
quelque trait sublhne de senti-

ment, dans ces chants, dans ces récits, dans ces ébauches

d'odes ou d'épopées que les femmes redisent à la veillée du soir

ou que les hommes répètent dans les champs pendant les rudes

travaux qu'ils accomplissent à la chaleur de raidi. Une telle

5 5
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recherche accomplie, la lâche serait encore loin d'être achevée.

Resterait à rassembler la moisson abondante pour la joindre à

celle des chants d/ijà connus et publiés, à établir dans ce vaste

ensemble une classification plus parfaite que celle qui existe

aujourd'hui, puis, pénétrant alors dans les profondeurs de celte

étude , il serait temps de lui demander ses plus beaux et ses

plus féconds résullats ; de l'interroger sur les différences pro-

fondes , radicales, qui séparent les peuples j sur les analogies

qui les rapprochent; enfin, sur les plus intimes mystères des

races. Nous le répétons, une vie d'homme ne pourrait guère

suflSre à une pareille entreprise. Mais celui qui la commencerait

en s'éprenant pour elle d'une passion véritable, poserait du

moins les solides assises d'un édifice magnifique
,

qu'il serait

facile ensuite à d'autres d'achever.

Nous avons été amené par la lecture des chants populaires de

l'Allemagne à relire les recueils des romances espagnoles , des

ballades anglaises, et aussi le livre dvjs Derniers Bretons de

M. Emile Souveslre. Cette simple lecture découvrait déjà à nos

yeux un horizon étendu. Nous réfléchissions à la nature de la

poésie primitive, à la différence essentiêliô qu'on remarque enlre

elle et la poésie des siècles civilisés. Pour la première, Vindi-

vidualisme n'existe pas encore; elle t'exhale pour ainsi dire

de tous et appartient à tous. Elle n'est pas le langage à part de

quelques esprits de choix, langage qu'on soumet exprès à des

règles inflexibles, pour mieux le distinguer du langage ordi-

naire. Ce qu'il y a déjà en elle de musique, de couleur, de

mouvement, y est mis d'instinct, et tous sont à portée de le

mettre et de le varier. Même les traits de génie qui y brillent

de temps en temps ne sont point réclamés par tel ou tel des

membres de la communauté. Us sont laissés à la communauté

tout entière pour qu'elle en fasse sa gloire. Plus tard , les pos-

sesseurs de ces diamants sans prix sauront bien en faire rejaillir

sur leur nom l'éclat impérissable; mais alors ils n'y songent

guère
,
parce que le privilège de cette possession est moins rare

et moins exclusif, et qu'ils sentent que la foule y pourrait pré-

tendre aussi bien qu'eux ; car pour les peuples encore enfants,-

si énergiques dans tout ce qu'ils ressentent, si neufs à toutes les

impressions qui leur viennent du dehors et à toutes les émotions

qui s'éveillent au dedans, le génie , en ce qui concerne l'ex-
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pression du sentiment , est une production réellement univer-

selle et spontanée. Est-elle lyrique, est-elle épique, cette poésie

des anciens jours ? Elle n'est, à proprement parler , ni l'un ni

l'autre , ou , si vous voulez , elle est l'un et l'autre tout ensemble.

Aucune forme n'y est encore accusée , aucun trait ne s'y dessine

fortement; elle est comme cette matière féconde qui flotte au

haut des cieux, portant dans son sein les germes des soleils.

Un jour , en effet, les grandes divisions poétiques, les genres,

en sortiront comme autant de créations intellectuelles. Alors la

distinction se fera en même temps entre les parties dont elle se

compose et entre les individus dont se compose la société. La

poésie primitive ne subsistera plus que par le souvenir et la tra-

dition; une poésie plus parfaite sera née ; alors aussi apparaî-

tront les hommes auxquels le génie appartiendra en propre, les

grands et immortels poètes. 11 y en aura de tellement favorisés,

que leur esprit pourra embrasser toute cette inspiration im-

mense qui était auparavant le don d'un peuple entier ; cette

grande âme poétique , épandue dans les masses
,
passera en eux

sans paraître moins grande , sans perdre aucune de ses pro-

priétés sublimes. Ce sera toujours la même vérité, la même
spontanéité, le même élan de croyance et d'amour; en les en-

tendant, les masses croiront encore s'entendre elles-mêmes, et

il leur semblera que c'est toujours de leur sein qu'est sortie cette

voix. Cependant il y aura alors dans ce qu'elle chantera ce que
les masses n'auraient pu y mettre, ce qui ne peut être le pro-

duit que d'une intelligence unique, la ])roporlion , la multi-

plicité groupée autour de l'unité , les pensées variables et flot-

tantes rattachées, comme à leur centre, à une pensée domi-
nante et immuable. Devant de telles œuvres qui réuniront la

grandeur de la poésie primitive à la perfection de la poésie des

siècles civilisés
, il ne restera ni un regret ni un désir ù former,

et (j^ns l'enthousiasme qu'elles inspireront, c'est à juste titre

que leurs auteurs seront salués du nom de divins. Plus lard,

enfin, quand les genres seront depuis longtemps définis, il

viendra d'aulres génies admirables encore , mais au cœur des-

quels l'esprit des anciens jours ne vivra plus. Ceux-là ne son-

geront seulement pas que le peuple ait pu, à son heure, être

poëte et poète sublime ; ils se tiendront dans la région de l'art

et tendront à la rendre de plus eu plus inaccessible à ce qu'ils
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appelleront le vulgaire ; ils sacrifieront la réalité à la perfec-

tion , ils raffineront sur l'iiarmonie , sur les proportions, et

ainsi, ils produiront des œuvres accomplies qu'on pourra en-

visager de tous côtés sans y trouver rien à redire. Mais de

même que, dans le jardin soigné d'un fleuriste, devant des

parterres remplis de fleurs aux formes parfaites, aux couleurs

éblouissantes , aux riches parfums , il vous arrive de regretter

la senteur des bois et la rose d'églanlier, dont les buissons y
sont parés , de même, devant ces productions où la beauté est

portée à un si haut degré par un art infini , vous pourrez être

distrait par le souvenir de quelques chants simples tels que

ceux-ci :

AU MOIS DE MAI.

« Allons , cher mois de mai , laisse tomber ton voile , et mets

ta robe d'espérance. Le printemps vient, et les chansons vont

à sa rencontre tout le long du chemin.

» Le printemps envoie ses messagers dans tout le pays. Il

vient aussi revêtir les chers morts ; il leur apporte un beau
vêtement vert.

» Mais que m'apportera-t-il , à moi? Oh! il n'aura pas pensé

à moi. Je me plaindrai
j
je dirai en chantant qu'il ne m'a rien

apporté.

» L'espérance verdit sur tous les sentiers et te présente joyeu-

sement sa couronne; qu'elle m'en donne seulement une feuille,

alors le printemps sera venu pour moi. »

FLEtlU D HIVER.

« Là-haut, sur la montagne, il y a bien de la neige. Où
fleurissent maintenant les roses ? Où verdit maintenant le trèfle ?

» Je connais une belle fleurette; l'Iiiver ne l'atteint pas. Mon
amoureuse est celle fleurette qui donne mille plaisirs.

» Mon amoureuse chaule à sa fenêtre comme l'oiseau sur la
'

branche
; elle porte un ciel de printemps dans le regard de

ses yeux.



REVUE DE PARIS. 57

» Où fleurissent maintenant les roses? où verdit maintenant

le trèfle? Va, trouve une amoureuse, elle te le dira bien. »

CHAUT DE GUERRE.

» Il n'y a pas de mort plus belle que d'être tué devant l'en-

nemi , d'être couché en plein cbamp sur la verte bruyère sans

entendre les lamentations, sans être renfermé en un lit étroit

d'où il faut aller seul à la danse des morts.

» Sur le champ de bataille , ily a grande compagnie; les

hommes X tombent comme l'herbe sous la faulx. Oui , il n'y

a pas de mort plus belle que de tomber sous la verte bruyère.

Sans cris , sans pleurs , on est mis en terre aux sons du tambour

et de la trompette. C'est une gloire immortelle. Les vrais héros

exposent corps et sang pour la patrie. »

Bien des poêles , s'asseyant gravement à leur bureau pour

entreprendre de composer une ode tyrléenne ou anacréonlique,

sueraient sang et eau avant de rien écrire qui valût les traits

soulignés dans ces trois chansons. Où trouver une image plus

riante à la fois et plus mélancolique que celle du printemps

venant revêtir les morls d'un beau vêlement vert ! Elle est d'ail-

leurs toute allemande. Rien de i)lus fréquent que des idées de

ce genre dans les poésies qui fleurissent sur la terre germa-

nique. La mort n'est pas sans y causer une espèce d'efîroi
;

mais , malgré les terreurs réelles et fantastiques qui l'accom-

pagnent, le sentiment dominant, lorsqu'elle s'approche, c'est

celui du repos. C'est comme une allraction de la terre qui rap-

pelle à elle l'homme sorti de son sein , comme un pressenti-

ment du tranquille bien-être qu'il éprouvera à être étendu sous

le gazon frais et doux. Déjà , là dedans, vous pouvez entrevoir

celle tendance au panthéisme qui sera un jour le caractère

dominant du génie allemand. Mais à l'époque où nous sommes,

elle est modifiée par une foi naïve, qui , dans le champ de la

' mort, voit se lever de toutes parts les germes de la vie éter-

nelle. Ainsi, dans un autre chant :

» Cent mille fleurs tombent sous la faucille de la mort sans

être comptées. Vous , roses , vous , lis , le moissonneur vous

5.
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coupera; il n'épargne pas même les impériales. Garde à toi

,

jolie fleurelle.

» Je (e défie, mort; viens, je ne te crains pas, viens. Si

d'un seul coup je tombe, Je serai transplantée dans le jardin

céleste auquel nous aspirons tous. Réjouis-toi, jolie fleurette. »

Lisez à côté de cela cette belle et désolante ballade écos-

saise :

lES DEUX CORBEAUX.

II y avait deux corbeaux perchés sur un arbre , et l'un des

deux commença à dire à l'autre : Oîi irons-nous dîner aujour-

d'hui ?

» Comme je m'étais posé sur le sable
,
près de la verte mer,

je vis un beau vaisseau qui s'approchait du rivage, puis j'en-

tendis un cri. Le vaisseau sombra. Ils sont là en grand nombre.

J'irai dîner au bord de la mer verte et salée.

« — Viens
,
je te montrerai un spectacle plus agréable , un

vallon solitaire , et dans ce vallon un chevalier tout fraîchement

tué. Nous nous nourrirons de sa chair, et je prendrai le tendre

duvet de son jeune menton pour construire le nid dans lequel

je veux déposer mes petits. »

C'est un tout autre génie; il ne s'agit plus des douces images

du repos, des images sublimes de la renaissance pour l'immor-

talité. Dans la mort telle qu'elle est ici présentée, la destruction

de l'homme est si complète qu'il semble que ce ne soit plus

qu'incidentellement qu'on puisse parler de lui. Il n'occupe pas

le premier plan, même sous la forme d'un spectre ou d'un ca-

davre. Le premier plan est réservé aux animaux, qui vont le

dévorer comme leur pâture; et ce dernier usage auquel il doit

servir lui vaut seul que son nom soit encore prononcé. La terre

ne s'ouvre pas sous sa forme inanim.ée pour le recevoir dans

son sein avec la tendresse d'une mère qui ouvre ses bras pour

y recevoir son enfant. Elle apparaît comme une marâtre im-

patiente de posséder sa dépouille mortelle pour la livrer à l'avi-

dité de ses autres enfants. Au lieu d'ordonner aux fleurs de se

pencher sur sa tombe pour y répandre leurs parfums et leurs
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larmes, elle appelle deux lugubres corbeaux qui vont se repaître

de ses restes avec d'affreux cris de joie. Vous reconnaissez là

cette inspiration essentiellement anglaise, mêlée d'une tristesse

morne et d'une ironie désespérée, où de nos jours le plus grand
poète de l'Angleterre, Byron , a puisé plusieurs admirables

passages de ses i)oemes. D'après cette inspiration , le rapport

de la nalure à l'homme est un rapport tout contraire à celui

qui est exprimé dans les poésies allemandes. C'est un rapport

d'hostilité ou tout au moins d'indifférence, au lieu d'un rapport

d'amour et d'attraction; et comme la tendance allemande a pour
terme le panthéisme , celle-ci aboutit au déisme ou a Tathéisme.

Lorsque l'homme n'est pas disposé à sentir dans la nature

d'amour pour lui, il est impossible qu'il sente Dieu près de lui

,

autour de lui. Alors, selon le plus ou moins de bonté de son

cœur , il le relègue à une distance incommensurable ou il le nie

tout à fait. Cette doulle disposition est, en effet, non-seule-

ment celle du génie de Byron, mais celle du génie anglais

tantôt déiste , tantôt athée
,
presque jamais panthéiste.

Peut-être opposerait-on à ces observations le nom de bien des

poètes qui ont eu des accents tendres et gracieux; mais la ques-

tion du génie caractéristique d'une nation ne se résout pas par

l'examen général de toutes les œuvres dont se compose sa litté-

rature. Il faut toujours prendre en considération plusieUrscauses

qui concourent à rendre un certain nombre d'œuvres et d'écri-

vains indépendants de ce génie. Ainsi, pour les nations mo-
dernes, vous avez à faire part de l'influence chrétienne qui

leur est commune, et qui a dû nécffssairement , aux grandes

époques de foi, donner à la plupart des écrits un caractère

uniforme de croyance ardente et de spiritualisme, où les ten-

dances déistes, athées ou panthéistes, s'effaçaient également.

Il faut signaler encore la part de Tintluence classiciue ,
presque

aussi puissante que l'influence chrétienne, et qui , en inspirant

l'amour d'une certaine perfection , cherchée d'après certaines

règles établies, est venue imprimer aux littératures un nouveau

caractère , uniforme aussi , et éloigné du génie particulier de

chaque peuple. Enfin il faut faire la part de ces hommes doués

de facultés si supérieures, qu'ils planent complètement au-dessus

de la nation où ils sont nés , et que , tout en mettant dans leurs

œuvres ce qui répond au génie de cette nation , ils y mettent
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encore ce qui , répondant au génie de l'humanité tout entière,

est éi<ïaleraent beau, également vrai, également compris dans

tous les temps et dans tous les lieux. Dante
,
par exemple, et

Cervantes , tout en étant la principale gloire de l'Italie et de

l'Espagne, ne sont pourtant exclusivement ni Espagnols ni Ita-

liens. Si on tient compte de toutes ces causes d'exception, on

verra qu'il doit y avoir dans chaque littérature un grand nombre

d'oeuvres où le génie national ne domine point absolument.

Dans chaque IKtéralure aussi, on ne doit point l'oublier , la

poésie primitive est un des miroirs les plus tïdèles de ce génie

spécial, et, si haut que vous remontiez, vous la trouvez iden-

tique avec lui. Ainsi, en France on verra dominer la raillerie

fine et enjouée, cet esprit narquois uni à ce sens exquis des

choses , à cette compréhension admirable de la réalité, qui selon

les diverses époques s'incarnent dans les auteurs de fabliaux
,

puis dans Rabelais, Molière, La Fontaine et Voltaire. En Italie,

ce sera la gaieté vive, l'amour sensuel, l'épanouissement ma-

gnifique de l'être humain au sein de toutes les jouissances ma-

térielles, la raison aussi nette, aussi pénétrante, aussi sûre

que la raison française, mais moins haute, car elle est moins

morale. En Espagne, la poésie s'inspira du sentiment de l'hon-

neur, de l'amour romanesque et exalté, de la jalousie plus

forte que l'amour , et d'un catholicisme ardent. En Angleterre,

nous l'avons déjà dit, dominent l'amère tristesse, la terreur,

les images lugubres et menaçantes , souvent adoucies par une

grande pureté dans l'expression des sentiments
,
par un sens

moral qui , s'il est trop étroit et trop austère , n'en est i)as

moins très-élevé, variées d'ailleurs par celte plaisanterie si ori-

ginale et parfois si bouffonne, que Ton appelle Vhumour.
Enfin, en Allemagne, régnent l'amour candide, la foi naïve,

l'enthousiasme, la rêverie; quelque chose de primitif, nous

dirions presque d'enfantin, se retrouve dans la joie, la douleur,

l'espérance et la crainte ; et par un contraste plein de charme,

une singulière audace éclate dans les tendances philosophiques.

Nous nous permettrons encore quelques citations qui viennent

à l'appui de nos remarques sur le génie allemand ;
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LA NOËL DE l'ENFANT ÉTRAI^GER.

a Un enfant étranger court la veille de Noël , à travers la

ville, pour voiries lumières qui sont toutes allumées.

a II s'arrête devant chaque maison , et regarde la clarté qui

brille par les fenêtres. Il compte tous les arbres lumineux, tout

cela lui fait bien mal.

« Le pauvre enfant pleure et dit : Chaque enfant a aujourd'hui

un petit arbre et des lumières, et il s'en réjouit. Moi seul,

pauvre enfant, je n'en ai pas.

Cl Lorsqu'auprès de mes frères j'étais à la maison, l'arbre

s'allumait aussi pour moi. Mais ici, je suis oublié, ici en pays

étranger.

« Personne ne me laissera donc entrer , et ne me donnera une

petite place dans toutes ces rangées de maisons
j
pour moi il

n'est donc pas un coin
,
quelque petit qu'il soit.

« Personne ne me laissera donc entrer
;
je ne veux rien pour

moi; je ne veux que me réjouir à la clarté des présents d'au-

trui.

tt II frappe à toutes les portes, aux fenêtres et aux volets, mais

personne ne vient inviter le pauvre enfant. Là-dedans personne

n'a d'oreilles.

a Chaque père ne pense qu'à ses enfants , chaque mère leur

donne ses présents et ne voit rien de plus et rien de moins , et

personne ne se soucie du pauvre enfant.

« cher et saint Christ ! je n'ai ni père , ni mère, à moins que

tu ne m'en serves. toi, console-moi
,
puisque tout le monde

m'oublie.

a L'enfant frotte ses mains engourdies par la gelée, il se ren-

fonce dans son vêlement, et il attend dans la vue, le regard

fixé au loin.

a Voici que vient avec une lumière un autre enfant vêtu de

blanc; il s'avance vers lui. Quels doux sons quand il lui dit :

<i Je suis le saint Christ
;
j'ai été autrefois un pauvre enfant

comme toi; moi je ne t'oublie pas quand tout le monde t'ou-

blie.
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« Ma parole est pour tous et pour tous la même
;
j'offre mes

trésors ici dans la rue aussi bien que dans les maisons.

« Je vais le faire luire ici , dans cet espace libre , un arbre

si beau, que les arbres des maisons là-bas ne sauraient l'égaler.

«Alors , de sa main, l'enfant Jésus montre le Ciel, et là-

haut, un arbre fourmillant d'étoiles étalait ses branches nom-
breuses. ^

« Comme les lumières brillaient ! elles semblaient si proches

et pourtant si éloignées ! Comme il devint doucement content,

l'enfant étranger
,
quand il vit son arbre de Noël.

ft II crut faire un rêve, alors de petits anges se penchèrent

de l'arbre vers lui , et rélevèrent dans l'espace lumineux.

« L'enfant étranger est retourné dans son pays; il y fait sa

sainte Noël, et il y oublie facilement tout ce qu'on donne sur

terre. »

Qu'un poète anglais veuille traiter ce même sujet d'un pauvre

enfant abandonné et mourant, dans la rue, de froid et de faim

durant cette belle nuit des étrennes, où tous les autres enfants

sont heureux, il vous peindra ses souffrances avec une ef-

frayante vérité ; il vous fera assister à tous les degrés d'agonie

de cette âme innocente et de ce faible corps ; il vous donnera

un frisson d'horreur et d'indignation en faisant contraster avec

ce tableau celui des réjouissances égoïstes du riche à la porte

duquel se passe celte scène d'angoisses. Puis , s'il a de la piété

dans le cœur, il pourra bien terminer sa ballade par quelques

vers exprimant sa ferme croyance que cette jeune âme est main-

tenant heureuse dans un monde meilleur ; mais de la naïve et

riante vision du bel enfant vêtu de blanc venant à la rencontre

de l'enfant délaissé, de l'arbre de Noël qui s'allume dans le ciel,

des petits anges qui descendent pour enlever le pauvre aban-

donné , il n'y aura pas trace ; une fois qu'il aura fait vibrer les

cordes douloureuses, il s'arrêtera. Quant au poêle espagnol, il

pourra passer et repasser auprès de l'enfant sans que jamais la

pensée lui vienne qu'il y ait là un sujet pour ses chanls. Ce qu'il

lui faut à lui , ce sont les amours des nobles dames et des hardis

chevaliers , les combats où ceux-ci acquièrent une gloire im-

mortelle, les tournois où ils viennent se délasser de la guerre

par des jeux qui lui ressemblent j si quelquefois une figure vul-
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gaire ose se montrer, ce n'est qu'à condition de provoquer le

rire et non les larmes. Au lieu de l'enfant qui meurt glacé dans

un recoin de rue, ce sera l'enfant de Murillo s'étaiant au soleil

dans ses haillons, et passant le temps à tuer la vermine qui le

ronge. Là, en effet , où le soleil est si beau , où la terre est si

amie, le malheureux même connaît souvent des jours de joie
,

et sa vie
,
qui trouve de temps en temps à s'épanouir , n'ayant

point à étaler de misères aussi déchirantes , ne saurait peut-être

inspirer autant le poêle.

Nous nous arrêtons dans ces réflexions
,
par lesquelles nous

n'avons pu qu'indiquer à peine les aperçus neufs et intéressants

qu'offrirait la comparaison entre les diverses poésies primitives.

Il est temps d'étendre notre examen à la suite du travail

deM™' Albin.

Les chants de la seconde partie
,
quoiqu'on plus petit nombre

que les autres, sont le produit de trois siècles, le xv^, le xvi»,

le xviio. C'est le temps de la réforme avec l'époque qui la pré-

cède immédiatement, déjà travaillée de ses pressentiments, et

l'époque qui la suit , tout agitée encore de son puissant mou-

vement. Celte période , si intéressante en Allemagne sous le

rapport historique, l'est beaucoup moins sous le rapport litté-

raire et surtout poétique. On peut en accuser la désolation

causée par les guerres religieuses, et aussi le caractère de l'ins-

piration protestante, ennemie, dans son austérité première,

de toute espèce d'ornement et de fiction. 11 y a pourtant à l'en-

trée de cette période un chant de sectaires que cette excessive

simplicité n'empêche pas d'être admirable. D'autres chants

purement guerriers sont très-beaux aussi; nous voudrions que

sa longueur ne nous empêchât pas de citer celui de Witt Weber
sur la bataille de Moral. En général , sous le rapport de l'en-

thousiasme religieux comme sous celui de l'enthousiasme guer-

rier, c'est au commencement de la période, au xv» siècle,

qu'on sent en poésie l'élan le plus tort ; l'époque de Luther ne

fournit rien d'égal. Les hommes alors agissent et ne chantent

plus; peut-être justement parce que l'action est devenue telle-

ment puissante qu'elle les absorbe tout entiers. Au xviio siècle,

les chants guerriers et religieux ont à peu près cessé
;
quelques

chants d'amour renaissent; mais ils n'ont pas le charme de

ceux de la première partie. Cependaul l'école de Silésie et sur-
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tout son chef, Opilz, en i)roduispnt qui no sont pas sans mé-
riie , (iiioique (rop souvent rafféierie y remplace l'ancienne

naïvelé. A celte école succède celle de riinilalion étrangère,

qui ne produit rien de digne qu'on s'y arrête.

Mais avec le xvin" siècle reparaissent et viennent s'accu-

muler des trésors de poésie. La littérature allemande passe ra-

pidement de cet état de langueur où elle conservait à peine la

force de se traîner sur les traces des autres , à un développe-

ment si large , si brillant, si puissamment original, qu'il semble

qu'on la puisse dire parvenue de plein saut à son apogée. Une
sève magnifique l'anime; elle renoue ses inspirations présentes

aux anciennes inspirations, trop longtemps oubliées
; elle re-

cueille à pleines mains le riche héritage que lui a légué le

moyen-âge. Un mariage heureux s'accomplit entre le mysti-

cisme de ce temps écoulé et les hautes tendances philosophi-

ques du temps présent. Toutes ces qualités du génie allemand

que nous avons signalées plus haut renaissent aussi fraîches,

aussi vigoureuses que si elles en étaient à leur première nais-

sance. Alors Schiller écrit ses odes au Plaisir, à l'Idéal , et son

poëme de la Cloche. Goethe compose ces délicieuses ballades,

Burger ressuscite les légendes du moyen âge. Un peu avant

eux, nous avons Schubert, un peu après, Tieck
;
poêles admi-

rables aussi
,
que nous oserions dire égaux même à Goëlhe et

Schiller , dans l'inspiration lyricjue
; et puis tant d'autres , qui

,

sans les égaler, sont pourtant bien grands encore. De cette épo-

que, nous ne citerons rien, par la raison fort simple qu'il fau-

drait à peu près tout citer.

Le mouvement donné pendant le xviiio siècle se continue au
xix«. Goëihe et Schiller sont encore debout à son entrée , et il

commence ainsi glorieusement , illuminé des rayons de leur

gloire. Puis le senliment de l'indépendance nationale , blessé

par les prétenlions allières d'un conquérant qui veut courber

l'Europe sous l'épée de la France , inspire des chants patrio-

tiques , d'une verve, d'un élan admirables. M™" Albin n'a pas

hésité à les traduire, et elle a eu raison. Peu importe en effet

qu'ils aient été composés contre la France, qu'ils aient soulevé

des milliers de bras contre elle, qu'ils aient eu la plus forte

part peut-être aux revers de 1814 et de )815 ; elle n'en est pas

moins la nation la plus capable de les apprécier et d'y applaudir,
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elle à laquelle l'endioiisiasme naliona! a fait accomplir plus

de miracles qu'à loule autre. Aussi
,
partout où elle retrouve

cet enthousiasme, son premier mouvement, sans considérer

s'il fut ou non dirigé contre elle , est toujours de le saluer d'un

cri de sympathie et d'amour. Nous ne pouvons résister au dé-

sir de transcrire ici \e Chant de l'Épée
, que Théodore Kœr-

ner, le mieux inspiré entre les Tyrlées nouveaux, écrivit quel-

ques heures avant de tomber blessé à mort sur le champ de

bataille.

« Épée à mon côté, que me veut ton éclat joyeux ? Tu me
regardes amicalement, j'en éprouve du plaisir. Hourra.

— Un brave cavalier me porte, c'est pourquoi je brille gaie-

ment
;

je suis la défense de l'homme libre , c'est ce qu'aime

l'épée. Hourra.

— Oui, brave épée, je suis libre; je t'aime cordialement

comme si nous étions mariés , comme si tu étais ma fiancée

chérie. Hourra.
— Je l'ai voué ma brillante vie de fer. Ah ! que ne sommes-

nous mariés ! quand viendras-tu quérir ta fiancée? Hourra.
— La trompette annonce l'aurore de la nuit nuptiale

;
quand

les canons hurleront
,
j'irai chercher ma chérie. Hourra.

— divin embrassement ! j'attends avec désir. Mon fiancé
,

viens me quérir, ma couronne est pour toi. Hourra.

— Pourquoi résonner dans le fourreau, toi, claire joie de

fer, si sauvage , toi si heureuse du combat ?Mon épée
,
pour-

quoi résonner ainsi? Hourra.
— Je résonne dans le fourreau

,
je désire le combat. Il me

rend sauvage et heureuse , c'est pourquoi je résonne ainsi.

Hourra.

— Reste dans ta chambrette étroite; que veux-tu ici, ma
chérie? Reste tranquille dans ta cellule, bientôt je t'en ferai

sortir. Hourra.

—Ne me fais pas attendre longtemps, ô beau jardin d'amour,

plein de petites roses rouges de sang et de morts fleuries.

Hourra.

— Eh bien ! sors de ton fourreau, toi qui réjouis les yeux

du cavalier; sors, mon épée, sors. Je vais te conduire dans la

demeure paternelle. Hourra.

5 6
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— Ah! qu'il fait beau à l'air, dans les rangs formidables de

la noce; comme aux rayons du soleil l'acier brille avec amour.

Hourra.
— Courage , hardis combattants ! courage , cavaliers alle-

mands ! votre cœur ne se réchaufiFe-t-il pas quand vous serrez

votre amante dans vos bras ? hourra.

» D'abord elle ne faisait que briller furtivement à la gauche,

mais Dieu a mis la fiancée à la droite. Hourra.

» Pressez donc l'amoureuse bouche de fer sur vos lèvres

,

maudit celui qui abandonne sa fiancée. Hourra.

» Maintenant laissez chanter la bien-aimée
;
que de claires

étincelles jaillissent, le matin de la noce paraît. Hourra ! fian-

cée de fer ! hourra. »

Schiller et Goethe ne sont plus ; des chantres patriotiques ,

les uns sont morts, comme Kœrner sur le champ de bataille,

les autres envient leur sort et regrettent d'avoir survécu à la

victoire , car la victoire n'a pas tenu ses promesses. Cependant

la poésie subsiste toujours ; si le présent, si la réalité ne lui offrent

plus de sources de vie, elle sait oij en chercher. Elle s'élance

avec Uhland, et bientôt après avec Heine, dans les champs de

l'imagination, de l'idéal, de la rêverie; elle analyse les senti-

ments pour les transfigurer ensuite; elle leur donne pour cadre

des histoires charmantes qu'elle se complaît à raconter avec

simplicité et naïveté. Peut-être s'y complaît-elle trop, et sent-

on qu'elle arrive à force d'art à ces qualités que les premiers

poëtes possédaient tout naturellement. Mais elle n'en donne

pas moins naissance à de ravissantes créations , si jeunes , si

nouvelles, si gracieuses, qu'en les contemplant on se sent

tout épris d'amour. Il en est une d'UhIand , entre autres, par

laquelle nous voulons terminer cet article , une que M™" Albin

a omise et qui est pour quelque chose dans le reproche que

nous lui faisions tout à l'heure d'avoir laissé absentes quel-

ques-unes des productions qui devaient le plus l'inviter à tra-

duire. Nous savons bien qu'au milieu d'une pareille multitude

de poésies, il lui a fallu n(^cessairement en laisser de dignes de

regrets, mais celle-ci nous paraît au moins égale, sinon su-

périeure à tout ce qu'elle a choisi dans Uhland.
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LA PETITE FILLE DE L'OBPÈYRE.

« Un orfèvre était dans sa boutique, près de ses perles et

de ses pierres précieuses ; il disait : Le plus beau joyau que

jamais j'aie rencontré, c'est pourtant toi, Hélène , ma petite

fille chérie.

» Un beau clievalier entra : — Salut, ma belle jeune fille.

Salut, mon cher orfèvre; fais-moi, fais-moi une splendide

couronne pour ma douce fiancée.

» Et, lorsque la couronne fut prête, brillante d'un riche

éclat, Hélène, tristement et lorsqu'elle fut toute seule, la pendit

à son bras :

» — Ah ! combien heureuse, dit-elle, est la fiancée qui doit

porter ce diadème! Hélas! si le chevalier me donnait seule-

ment une petite couronne de roses
, je serais pleine de joie.

» Peu de temps après , le chevalier revint; il examina bien

la couronne et dit : — Oh ! monte-moi, mon cher orfèvre,

une petite bague en diamants pour ma douce fiancée.

» Et, lorsque la bague fut prête, éblouissante de précieux

diamants , Hélène , tristement et lorsqu'elle fut toute seule, la

passa à demi à son petit doigt.

» Peu de temps après, le chevalier revint; il examina la ba-

gue, et dit : — Tu as Irès-artistement, mon cher orfèvre, pré-

paré mes dons à ma belle fiancée.

» Mais, pour que je sache comment ils lui siéront, approche,

ma belle fille
;
que je fasse l'essai sur toi de la parure de ma

bien-aimée ; elle est aussi belle que toi.

^
» Rougissant d'une charmante pudeur, elle se tient devant

le chevalier ; il lui met sur le front la riche couronne , et lui

passe au doigt la bague.

» — Hélène, ma douce Hélène, mon Hélène chérie, cessons

de plaisanter ; c'est toi qui es la fiancée belle par-dessus toutes

les autres à qui j'ai destiné cette couronne et cette bague.

» Ici , tu as grandi au milieu de l'or, des perles et des pierres

précieuses , et c'était pour toi le présage des hauts honneurs

auxquels tu vas entrer avec moi. s

Camille BAXTOif.



FRANCFORT-SUR-LE-MEIN.

La ville de Francfort-sur-le-Mein est le siège de la haute diète

germanique; elle est, par conséquent, le centre politique de

l'Allemagne, comme elle en est le centre géographique. Là deux
tendances sont en présence et ne se ressemblent guère

, quoique

l'étranger les confonde tous les jours. La diplomatie et la ville

ont chacune leurjuridiclionjla première est un gouve7'nementj

l'autre une fnunicipalité.

Quelle est donc l'espèce de gouvernement que forme la diète

germanique? Pour le bien savoir, il faut être uu peu initié à

l'esprit des cabinets, et ce que je vais vous dire vous prouvera

peut-être que j'ai quelquefois écouté aux portes.

La diète , étant la directrice suprême de la politique fédéra-

tive de trente-deux Ëtats allemands , a eu beaucoup de ména-
gements à prendre pour étendre son pouvoir sur ces divers

États, en feignant sans cesse de respecter leur indépendance.

Le jour où cette haute assemblée a besoin des princes allemands,

elle dissimule son ambition , et ne se présente que comme un
lien nécessaire entre des forces et des droils parfaitement

égaux; ce jour-là, l'Allemagne, d'après les publicistes officiels,

est une confédération d'Etats. Si au contraire une mesure gé-

nérale est jugée indispensable; si l'Autriche où la Prusse veu-

lent donner une impulsion unique à tout le corps germanique,

et déjouer d'avance les résistances particulières, ce jour-là,

on proclame que l'Allemagne est un État confédéré. Tel est

donc le gouvernement germanique ; celui d'une confédération

d'États s'il a i)eur, et d'un État confédéré quand il croit n'avoir

plus rien à craindre.
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La diète étant composée d'un certain nombre de ministres

rangés selon l'ordre numérique des populations des pays qui les

envoient, la présidence a été donnée au ministre d'Autriche,

comme représentant le pays le plus peuplé des États germani-

ques. Il était alors priinus inter pares , et sa présidence se

bornait à une fonction. Peu à peu , cette fonction est devenue

un droit
,
puis ce droit a donné un titre. Pour se faire une juste

idée de cette progressive et spirituelle usurpation , il suffit de

jeter un coup d'œil sur trois cartes de visite du président de ia

diète germanique; ces trois cartes en disent plus que ne le ferait

un long volume.

En 1830. — Le comte Munch-Bellinghausen, envoyé d'Au-

triche, présidant la diète germanique.

En 1832. — Le comte Munch-Bellinghausen , envoyé d'Au-

triche
,
présidetit de la diète germanique.

En 1834. — Le président de la diète germanique , envoyé de

Sa Majesté l'empereur d'Autriche.

Le ministre président de la diète, qui fut autrefois présidant

la diète , est un des hommes les plus spirituels de l'Europe , t't

tout son esprit consiste en ceci : veiller à ce que
,
par intérêt ou

par peur, la majorité des petits États soit toujours de l'avis du

président de la diète , lequel n'aura jamais aucun avis qui ne

lui soit dicté d'avance par M. de Metlernich. Ainsi , lorsque !;;.>

journaux annoncent que la diète a pris une résolution à hiquelle

le gouvernement autrichien a adhéré , cela veut dire littér;i!tt-

ment que , dans l'affaire dont il s'agit , M. de Metternicli ap-

prouve ce que M. de Metlernich a résolu. C'est à merveille sans

doute pourries petits États qui n'ont ni la force , ni l'envie dj

lutter contre l'Autriche, mais la Prusse est un peu plus puis-

sante que les autres, et par conséquent un peu plus jalouse de

son autorité. Elle seule, sur le terrain du protestantisme et du

commerce allemand, a pu placer un contre-poids de nature à

balancer l'influence que possédait le cabinet de Vienne en ma-
tière religieuse et politique. Le ministre prussien qui

,
pendant

un assez grand nombre d'années, a lutté de p!'é])ondérance avec

le président Munch-Bellinghausen, est le baron de Kagier,

C.
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aujourd'hui grand-maître des posles à Berlin, et qui, en sa

qualité de ministre à la diète germanique , a contribué plus que
tout autre à l'établissement du système de douanes aujourd'hui

généralement adopté. Quelques indiscrétions du Portofolio,

auquel un secrétaire infidt le de M. de Nagler avait communiqué
plusieurs pièces secrètes assez importantes , occasionnèrent son
rappel à Berlin. Il fut remplacé à Francfort par le général

Schoeler , ci-devant ministre à Saint-Pétersbourg ; véritable re-

traite pour un vieux militaire prussien, le meilleur, le plus

digne et le plus nul des diplomates, mort il y a peu de temps,

qui n'avait été appelé à ce poste qu'en sa qualité de général,

et parce qu'il est reconnu dans les États despotiques qu'un gé-

néral est de droit administrateur, diplomate, savant, tout enfin,

assez pareil à ces marquis de Molière qui savent tout sans avoir

rien appris.

Après l'Autriche et la Prusse , le rôle le plus important ap-

partient à la Bavière. Le ministre de cette puissance est le baron

de Mieg. Cet envoyé , ci-devant ministre des finances à Munich,

s'éleva contre le système de douanes qui lui semblait placer son

pays sous la domination prussienne; or, ce système ayant

triomphé, il a dû donner sa démission et se contenter du titre

d'envoyé. Si les intérêts de la Bavière exigent à Francfort un

nouveau développement de son courage et de son patriotisme
,

M. de Mieg n'en laissera pas échapper l'occasion, et son échec

sera le signal de sa retraite en Bavière. Dieu veuille qu'il n'ait

pas là quelque autre devoir à remplir , car alors il serait com-

plètement disgracié.

Après les rois de Wurtemberg et du Hanovre viennent les

grands-ducs, électeurs, ducs
,
princes de toute sorte; tous,

comme on pense bien, impuissants à lutter contre les deux

principales autorités de la diète, l'Autriche et la Prusse, trop

souvent d'accord pour prononcer , elles
,
puissances absolues,

sur le sort de tous les États constitutionnels.

Parmi les malsons souveraines les plus considérées de l'Alle-

magne , il en est une qui jouit d'une vénération générale : c'est

la maison grand-ducale de Mecklenbourg. La mère du der-

nier roi d'Angleterre, la défunte reine de Prnsse (et quelle

reine !) , étaient de celte illustre maison , et toutes deux du

grand-duché de Macklenbourg-Strélilz ,
qui

,
pour l'étendue

,
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estbienmoius considérable que celui de Mecklenbourg-Schwerin,

dont le territoire a fourni à la presse parisienne quelques inno-

centes épigrammes. Un grand-duc que les révolutions ont mal-

traité , le roi des Pays-Bas ,
grand-duc du Luxembourg , a dû

voir son ministre adopter un rang plus modeste dans l'ordre

des populations, depuis que les Belges, aidés par la France,

lui ont pris la moitié de son royaume et la moitié de son grand-

duché.

Auprès de ces membres de la diète germanique siègent les

ministres accrédités près d'elle, et qui n'en font point partie.

L'Angleterre , la France , la Russie y sont représentées d'une

manière assez active pour que leurs intérêts se trouvent souvent

mêlés avec ceux de l'Allemagne. On ne voit, dans ce corps di-

plomatique , aucun envoyé d'Espagne, ni d'Italie, ni de Suède.

Le roi de Danemarek a son ministre à la diète pour le duché

de Holstein, comme le roi des Pays-Bas pour le Luxékibourg.

Le roi de Sardaigne a eu pendant deux ou trois ans seulement

pour ministre accrédité le comte Rossi, aujourd'hui son envoyé
extraordinaire à Saint-Pétersbourg.

Jamais position ne fut plus délicate que celle de la comtesse

Rossi à Francfort , car c'était dans celte ville qu'avaient eu

lieu ses débuts dramatiques, et l'époque n'en était pas tellement

éloignée que chacun ne pût se rappeler parfaitement les moin-
dres détails des premiers succès de la jeune Sontag. Femme
d'un ministre plénipotentaire, et venant se placer au premier

rang dans la société allemande, la comtesse comprit à merveille

qu'on se ferait un malin plaisir de lui rappeler son ancienne

profession, si elle avait l'air de l'oublier, et elle adopta un rôle

tout contraire. A peine eut-elle paru chez toutes ces dames si

riches en quartiers de noblesse, que , sans façon et avec une
simplicité du meilleur goût, elle se mit à parler musique à tout

le monde. On désira l'entendre, elle ne se fit pas prier, et chanta

dans une foule d'occasions, déployant pour l'étroite société d'un

salon toutes les ressources de ce beau talent qui lui avait valu

au Théâtre-Italien tant d'ovations enivrantes. A la comtesse

trop fière on eût opposé avec dédain la cantatrice d'autrefois;

à la femme toujours empressée à plaire, on témoigna des égards

que les plus anciennes comtesses auraient pu envier. Un théâtre

fut élevé chez l'ambassadeur de Prusse, et les filles du ministre
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prirent des leçons de la comtesse Rossi pour être dignes de pa-

raître à ses côtés. On écrivit à Paris pour faire arriver la parti-

tion du Domino noir, et j'ai vu ce que Paris ne verra sûre-

ment pas, M"" Sontag remplissant le rôle de M'"^ Damoreau
,

et chantant la musique d'Auber avec autant de grâce et de su-

périorité qu'elle en mettait dans d'autres jours à l'exjécution de

la musique de Rossini.

Quelques faits pourraient être cités pour prouver le bon esprit

qu'apportait la comtesse Rossi dans les occasions ofi tout autre

qu'elle aurait eu des allusions à craindre. J'en raconterai un
seul. Une jeune cantatrice allemande, M"'= Hiil, avait inspiré

une passion profonde à un Anglais
,
pasteur protestant

,
qui

,

après avoir fait à l'actrice, en partant, de solennelles promesses

de mariage , revint en effet un an après, des colonies, pour l'é-

pouser. On parlait de ce mariage dans un grand dîner diploma-

tique. « Est-il possible ? s'écria le comte de 0...., être un an ab-

sent, et oublier sa dignité de pasteur pour venir épouser une.... »

Le comte rencontra les regards de M""= Rossi , et s'arrêta tout

court. « Une cantatrice, monsieur le comte, répond-elle en

souriant; une cantatrice. Oh ! mon Dieu, ne vous gênez pas. »

A ces mots, tout le monde se met à rire , et la femme aimable

triomphe de l'embarras du diplomate désappointé.

MmeRossi, devcnuemôre de famille, aperducequeM^'oSontag
avait de svelle et de délié dans la taille; mais, en gagnant un
peu d'embonpoint , elle a peut-être vu s'augmenter la beauté de

sa figure et la blancheur de son teint. Saint-Pétersbourg pos-

sède aujourd'hui cette belle tèle, ces fraîches et blanches épau-

les, et ce talent toujours si complaisant à se produire, et ce

caractère si doux et si aimable
, que l'envie même en sera tou-

jours désarmée. Cette heureuse position a été conquise par la

comtesse Rossi à force de tact et d'esprit.

On peut connaître longtemps à Francfort le corps diplomati-

que , et n'avoir qu'une idée bien imparfaite de cette ville de

banquiers et de juifs, sur laquelle la société diplomatique est,

pour ainsi dire , superposée. La ville libre de Francfort est gou-

vernée par deux bourgmestres , réélus chaque année , et tirés

du sénat , ainsi que tout le corps de régence, véritable mu-

nicipalité. Le sénat, source de tout pouvoir, se recrute lui-

même dans le corps législatif , lequel, composé par voie d'é-
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lection , réunit les sommités de toutes les professions indus-

trielles. Les juifs ne sont admis dans aucun corps politique de

l'État.

Un bourgmestre, remplissant les fonctions de ministre des

affaires étrangères, se met en communication avec la diète ger-

manique pour y représenter la ville, qui est censée être un État

indépendant. C'est le seul point de contact qui existe entre la

diète et les pouvoirs francforlois.

la législation et les coutumes du moyen-âge en matière de

corporations existent à Francfort dans toute leur pureté primi-

tive. Qu'une élégante Parisienne , de passage dans cette ville,

veuille avoir une robe neuve et demande une modiste ou une

couturière, on lui répondra que le soin d'habiller les dames

regarde exclusivement messieurs les tailleurs pour femmes

,

dont le privilège est positif. Ayant un jour à faire placer un
poêle dans mon salon, je priai le marchand qui le posait de

le nettoyer sur place. Il me répondit qu'il n'en avait pas le

droit. Je fus obligé, en effet, d'envoyer chercher le plâtrier

pour en boucher quelques fissures, puis le ramoneur pour le

nettoyer; et le marchand, le plâtrier, le ramoneur, se succé-

dèrent, appartenant à trois corporations différentes, toujours

disposées à se surveiller.

Ces privilèges sont si ridicules que ma femme crut un jour

pouvoir s'y soustraire, et eut l'imprudence d'appeler chez elle

une couturière chargée de lui faire une robe. Horrible attentat

contre les lois de la vieille ville impériale ! Je revenais de la

promenade, tranquille comme quelqu'un qui n'aurait aucun
crime ù se reprocher. J'entre dans mon jardin et vois mon do-

mestique accourir tout effaré, o Monsieur, la police est chez

vous ! » Au rez-de-chaussée étaient, en effet, deux de ces mes-
sieurs qui ont un assez vilain nom dans tous les pays , et qui

• servent de témoins nécessaires dans toutes les expéditions de

ce genre. Je monte ; dans la chambre de ma femme un estafier

costumé, un grand sabre au côté, avait déjà saisi non-seule-

ment la robe que l'on venait de commencer, mais toutes celles

qu'on avait données pour modèles. On m'avertit que j'aurais à
aller réclamer le tout au tribunal de la ville le lundi suivant

,

et malgré la contrariété que j'éprouvais, j'avoue que je ne pus
m'empêcher de rire eu voyant ce porteur dn sabre, à figure
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martiale , sortir de ma maison, l'air menaçant, avec toute une
iléfroque féminine sur les bras.

Le lundi désigné, je me présentai au tribunal de M. le

bourgmestre, à l'hôtel-de-ville, et je plaidai pour avoir mes
robes. La corporation des tailleurs pour femmes avait déta-

ché contre moi. pour soutenir son accusation, quatre commis-
saires choisis sûrement parmi les figures les plus pittoresques

de l'honorable compagnie. On m'allégua que dans tout pays

nul n'était admis ù prétexter l'ignorance des lois.—Je conçois,

répondis-je, que vous exigiez de l'étranger la connaissance

(les lois qui concernent les mœurs et la police; mais, quant

nux droits des tailleurs pour femmes, avouez, messieurs,

qu'on ne peut pas les deviner.—Je proposai alors de rendre à

la corporation l'ouvrage dont je l'avais privée à tort, et un
acte solennel fut convenu

,
par lequel on devait me rendre les

robes, en recevant le salaire que j'avais destiné à autrui.

Il m'est arrivé à Francfort de me sentir gravement indis-

posé, et de prier mon chirurgien de me faire une saignée. —
Je ne le puis , me répondit-il ; votre barbier se plaindrait à la

ville. — Et j'étais obligé d'envoyer chercher mon barbier, qui

venait exercer bêtement son droit en risquant de m'estropier.

Le boucher qui vend du bœuf n'a pas le droit de vendre du

mouton , et celui qui vous livre un morceau de veau ne saurait,

sous aucun prétexte , être admis à vous fournir une pièce de

volaille. Chacun son privilège et son droit.

L'esprit de corporation est encore peu de chose auprès de

l'esprit de secte. Francfort est plein de sociétés de musique
;

pour être membre de la plupart d'entre elles, il faut posséder

quelques connaissances musicales, chanter ou jouer d'un in-

strument , et être chrétien. Meyerbeer ne pourrait pas être

membre d'une société de musique de Francfort!

Au casino de la ville, le règlement excluait les juifs. M. de

Rothschild a tenté enfin de forcer l'entrée , et l'admission de ce

seul et unique juif a produit une si profonde sensation
,
qu'on

aurait cru que tout le sol de l'Allemagne allait en être ébranlé.

La loi de Francfort fixait à quatorze le nombre annuel des

mariages Israélites; la popuiatioti suivant chez les juifs la

même progression que chez les chrétiens, on a dû étendre la

liste des mariages jusqu'ù dix-huit. Dans peu d'années , on
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permellra vingt-quaire mariages, puis (rente; mais il ne

viendra jamais à l'esprit des législateurs de celte ville libre de

supposer qu'un juif doit se marier quand il veut. — Un enfant

d'Israël pouvait, à Francfort, posséder deux maisons : l'une

dans l'enceinte de la ville, l'autre sur son territoire; mais une
troisième maison était un des privilèges tout spéciaux de la

chrétienté. M. de Rothschild a eu quelque envie d'acquérir un
bel hôtel dans la rue de la Zei'l. Possédant en ville la maison

où est son comptoir, et à l'extérieur celle où est son jardin
,

il a vu s'élever contre ses prétentions à une troisième maison

la terrible loi traditionnelle; alors le banquier s'est fâché :

« Si celte ignoble loi n'est point rapportée, s'est-il écrié
,
je ne

prête plus jamais un sou à aucun prince de la confédération

germanique! » La loi a été immédiatement abrogée, et 31. de

Rothschild achètera autant de maisons qu'il voudra. Soyez ri-

che , vous aurez raison.

Chaque année, depuis le mois de novembre jusqu'au mois

d'avril, ont lieu à Francfort les soirées du musée. C'est une
assemblée qui se réunit une fois par quinzaine, dans l'immense

salle du fp'eidenbusch , et qui témoigne de l'amour éclairé qui

l'anime pour les beaux-arts, en offrant chaque fois à l'audi-

toire un choix de morceaux de littérature et de poésie, quel-

ques symphonies à grand orchestre, empruntées principale-

ment à Mozart et à Beethoven ; enlîn , une exposition de

tableaux et de gravures qui peut tenir l'Allemand et l'étranger

'au courant des progrès de la peinture et du dessein. La foule

qui assiste à ces soirées en assiège les portes de bonne heure
,

et prend surtout à la partie musicale un si vif intérêt, que le

talent des artistes s'accroît en raison de l'importance qu'on at-

tache à leur exécution. Les concerts du Conservatoire à Paris

peuvent seuls donner une idée de la perfection avec laquelle

des musiciens allemands jouent les grandes compositions de

leurs illustres maîtres. Le recueillement des spectateurs , l'é-

motion des artistes, l'enthousiasme du public, sont des choses

que l'on nepourra jamais peindre. La musique, en Allemagne,

n'est pas un art , c'est une religion.

Dn soir, il s'agissait de célébrer la gloire de Mozart. Le prix

d'entrée avait été élevé , et la recelte était destinée à l'érection

de la statue du célèbre maestro. On commença par lire au pu-
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l)ltc une nolice I)io[;î'apliiqiie sur Mozart; puis, devant im or-

chestre composé de qiialre-vinjïls musiciens exécutants et d'au-

tant de choristes chosis parmi les membres des sociétés de

musique de la ville , un orateur s'avança, et vint donner une

analyse rapide et animée de tous les ouvrages du grand maître.

A mesure qu'il nommait un opéra, l'orchestre en jouait douce-

ment quelques airs qui se mariaient avec ses paroles. La
Flûte encliantée, l'Enlèvement du sérail, les Noces de Fi-

ga?'o, la Clémence de Titus, furent tour à tour passés en

revue , et le public saluait par ses applaudissements tous ces

magnifiques airs comme de vieilles et nobles connaissances.

Tout à coup la voix de l'orateur devint solennelle; il avait

abordé le Requiem. A l'appel des morts, on croyait entendre

se soulever progressivement la pierre des sépulcres , et le son

de la trompette fatale glaça d'effroi tous les cœurs. On pleu-

rait, on frémissait, et l'impression de tristesse était si pro-

fonde
,
que le maître de chapelle dut ordonner la marche

triomphale de Titus, dont l'éclat et l'entraînement étaient seuls

capables de ramener l'assemblée aux transports de son enthou-

siasme. Contempler de telles solennités, c'est apprendre à con-

naître ces belles et fortes natures pour lesquelles la vie sans

la passion de l'art serait pâle et décolorée.

Telle est la vieille ville libre de Francfort, considérée sous

ses deux aspects. J'allais oublier les soirées diplomatiques, où

les bourgeois ne sont guère admis , à moins que l'on n'ait be-

soin d'augmenter beaucoup le nombre des invités, comme lors-

qu'il s'agit d'un bal, et le théâtre , où les bourgeois abondent

,

et que les membres du corps diplomatique ne fréquentent que

peu, et par consécjuent ne soutiennent pas. Aussi, grâce à son

organisation municipale, la ville, qui est plus riche que beau-

coup de capitales de second ordre , a-t-eile presque toujours

un opéra médiocre
,
quand la moindre résidence d'électeur au

de grand-duc offre des talents que Paris ne dédaignerait pas.

Figaro dit que la science du diplomate consiste à s'enfermer

pour tailler des plumes. La diète germanique, qui fait semblant

aussi de travailler, passe son temps à attendre de Vienne et de

Berlin des instructions qu'elle exécutera à la lettre et aux-

quelles elle donnera la couleur d'une délibération spontanée.

M. de Melternich, M. Werther, font ce qu'ils veulent en Autriche
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clie et eti Prusse; mais, lorsqu'ils ont à prendre quelque me-
sure relative à l'Allemagne, les décrets de Vienne et de Berlin

ne sufifisanl plus, on expédie un courrier, une assemblée se tient

dans l'ombre et le mystère , et par un protocole officiel l'Alle-

magiie est invitée à obéir à un ordre de la diète germanique
,

que l'empereur d'Autriche et le roi de Prusse ne pouvaient

donner directement.

Quant à Figaro, il mérite d'être cité comme colojnniateur,

car ce n'est pas pour tailler des plumes que s'enferme la di-

plomatie de la diète, mais pour faire de charmantes parties de

bouillotte et d'écarté, ce qui tient l'esprit sans cesse en éveil
,

et tourne par conséquent à l'avantage et au perfectionnement

de celte politique européenne qui rend les peuples heureux

comme nous le voyons.

0.



DENISE.

DU MARQUIS DE SIVRA.Y A MADEMOISELLE DE JOUARS.

La Délivrande, 5 juin 17...

« Je viens d'apprendre, ma chère Hélène, par l'ordinaire du
Bocage, qui vous a remis des lettres hier, que vous êtes à

Villers auprès de votre cousine. C'est une occasion que je guette

depuis longtemps pour vous prier de remplir une commission

assez délicate, mais qui ne sera point difficile pour une personne

de votre esprit. La chose va vous sembler peut-être singulière,-

il s'agit d'une demande en mariage que je prends sur moi de

faire, en l'ahsence de madame la marquise ma mère, qui est

à la cour pour un mois encore. Je ne sais pas employer les dé-

tours qu'il faudrait ; l'impatience de connaître mon sort ne me
laisse pas de relâche. J'aime M"' de Beauchamps depuis le jour

où je l'ai vue. Elle m'a toujours témoigné de l'amitié, mais je

n'ai point encore osé lui dire que j'avais pour elle des sentiments

plus tendres. Elle vient d'entrer en possession de sa fortune
;

elle est maîlresse de ses volontés ; à dix-huit ans elle peut

songer au mariage : parlez-lui du grand désir que j'ai de î'é-

pouser. 11 y a si peu de façons entre elle et moi, que, sans

votre séjour à Villers, je lui eusse adressé ma demande direc-

tement. Vous connaissez aussi bien qu'elle , et mieux que moi-

même, mon caractère et mon humeur. Vous êtes une fille sensée,

ma chère Hélène; vous êtes en èUit, plus que personne, de

mener à bien celte affaire, d'où mon bonheur dépend absolu-
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ment. Je compte siir votr; iKibilelé, sur votre zèle et sur l'af-

ftjclion que nous avons fiin pour l'autre depuis votre enfance.

Ne seriez-vous pas satisfaite que votre plus ancien ami devînt le

mari de votre chère Nise?

» Je vous envoie ceci par un exprès qui fera ses huit lieues

à franc étrier. Il ira coucher au bourg et attendra votre réponse

que vous lui ferez tenir par quelque laquais du château. Soyez

diligente autant que vous pourrez , car je suis sur les char-

bons.

» Adieu, je vous presse les mains fort amicalement. »

DE MADEMOISELLE DE JODARS AU MARQUIS DE SITRAT.

Villers, 6 juia 17...

« Votre lettre, mon cher Henri , m'est parvenue pendant le

souper. Je suis devenue si pâle en la lisant
, que Denise m'a

demandé avec effroi s'il y avait quelqu'un de malade à la Dé-

livrande. Mais il s'agit bien de moi et de ma pâleur!

» Nise est une tète légère , et sans doute vous n'avez pas ré-

fléchi sur son naturel un peu étrange. Il n'y a pas d'esprit plus

mobile que le sien. C'est une femme par excellence, un cœur
indocile et qui ne s'arrête qu'un instant sans |)ouvoir se fixer.

Les grandes qualités ne la touchent que dans les romans ; elle

ne les recherche pas hors de la fiction , elle les redoute plutôt.

On lui plairait bien plus viteavecune chanson ou delà gaietéque

par toutes les vertus du monde. C'est du cgté de l'imagination

<|u'elle est vulnérable , mon cher ami , et vous n'avez que des

armes qui ne frappent pas à cette porle. Vous vous adressez au

cœur directement, et ou ne parviendra jamais à entrer dans

celui de Nise qu'en prenant le circuit que je vous indi(|ue. Faites

des madrigaux, apprenez la musique, ayez un répertoire de

bons mots, vous réussirez peut-être alors. Vous êtes donc aveu-

gles, vous autres hommes? Ne savez-vous donc pas que, de-

puis trois ans qu'elle est sortie du couvent de Saint-Louis , ma
jolie cousine a déjà eu trois petites inclinations? La première

était pour mon frère, qui l'avait amusée dans une mascarade
;
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la seconde fut pour M. de Menars , qui lui avait adressé des

vers , ef la troisième, qui date du mois dernier et qui dure en-

core , est pour le chevalier de Gnnt . qui l'a charmée avec son

talent sur la guitare. Vous voyez comme tout cela ressemble à

ce que vous pourriez tenter pour lui plaire ! Mon élonnement et

ma douleur ont été extrêmes en apprenant que vous aviez de
l'amour pour Denise , non pas que je ne la trouve très-digne

d'en inspirer, mais parce que j'ai compris aussitôt que vous

auriez fort à souffrir si cet amour vous tenait au cœur. Cepen-
dant je me suis acquittée de la négociation avec tout le soin

possible, et voici tout ce qui a été dit et fait.

» Après avoir lu votre lettre , je l'ai mise dans ma poche et je

suis restée à dessein aussi pensive que l'occasion le voulait,

sans essayer de cacher mon embarras. Denise m'a demandé ce

qui m'occupait; à travers ses badinages, j'ai démêlé sans peine

un peu d'inquiétude et de curiosité; mais j'ai tenu ferme dans

mon silence jusqu'à l'heure du coucher, pensant que les ré-

flexions de la nuit étaient favorables aux sujets d'importance.

Elle avait reçu la veille un exprès du chevalier qui lui avait ap-

porté une lettre assez galamment tournée avec des airs de danse

pour la guitare. Elle aurait passé la soirée ù les jouer, si je

n'eusse feint d'avoir la tête rompue par sa musique. Enfin dix

heures ont sonné. Je l'ai conduite à sa chambre , d'oii je ne suis

sortie qu'à minuit , et pendant tout ce temps-là nous avons parlé

de vous et de votre proposition. Cette chère enfant a pris la

chose sérieusement, autant qu'il lui est possible. Vos offres,"

m'a-t-elle dit , la flattaient extrêmement. Votre famille, et par-

liculièrement madame la marquise, pour qui elle a du respect

et de l'estime , étaient bien au-dessus de ce qu'elle pouvait es-

pérer pour une alliance. Votre caractère était le plus parfait du

monde pour le bonheur d'une femme. Vos qualités, auxquelles

elle rend justice , votre esprit , votre personne et vos trente ans,,

tout cela semblait répondre de soi-même aux objections , et ne

pas laisser de motif raisonnable à un refus.

» Cependant, a-t-elle. ajouté , la fortune de Henri est (rois

fois plus grande que la mienne; il lui serait aisé de prétendre

à s'allier aux premières maisons du royaume. Je serais pour lui

une entrave et une gêne à la cour, où il est appelé à s'élever.

Il est de mon devoir de ne point accepter.
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s> Je reprochai sévèrement à Denise de me taire ses véritables

sentiments et de déguiser sa pensée sous de faux scrupules
,

sachant fort bien que votre générosité ne ferait que s'irriter de

ces défaites , et que votre amour s'en augmenterait encore. Elle

eut d'abord un peu de confusion
,
puis elle m'ouvrit son cœur

entièrement. Elle m'avoua que le chevalier avait su lui plaire,

qu'elle en avait la tête fort remplie, et qu'elle ne pouvait se

donner à un autre tant qu'elle aurait l'esprit dans cet état. Elle

se mit alors à me conter en riant ses amourettes avec M. de

Gent; comment ils tenaient ensemble des propos d'écoliers,

comment ils faisaient des pâtisseries de Bretagne , et qu'ils se

jetaient de la farine au nez, et qu'ils chantaient des rondes , et

qu'ils dansaient des passe-pieds , et que la guitare avait un son

charmant sous les doigts du chevalier , et qu'elle ne serait pas

contente qu'elle n'en sût jouer comme lui, et que M. de Gent

avait les plus jolies manchettes d'Alençon , etc. Et Nise chantait

un bout de ronde bretonne , dansait un pas, prenait sa guitare

et la remettait en place, et, toujours riant et gesticulant, me
dit enfin qu'elle aimait le chevalier à la folie. Lorsque le torrent

eut bien coulé, elle revint d'elle-même à parler de vous. Elle

vous rendait justice; vous étiez un homme sûr, un esprit plein

de raison , le meilleur ami qu'elle eût. Pour rien au monde elle

ne voudrait que vous fussiez malheureux à cause d'elle; mais

elle voulait tâcher d'être heureuse aussi. Elle ne pouvait épouser

qu'une personne dont elle eût volontiers fait un amant, et non

pas un ami. Elle ajouta qu'elle vous écrirait , vous consolerait

et vous guérirait
;
que vous seriez toujours son cher Henri , son

conseiller en titre; qu'elle vous irait voir aussitôt que madame
la marquise serait de retour. Tout cela était dit avec ce ton

animé , cette rapidité dans les idées et l'expression , qui la

feraient prendre pour l'être le plus sensible et le plus passionné

de la terre. Dehors trompeurs, mon cher Henri! Vous savez si

j'aime et si j'admire Denise; je puis donc vous en dire tout ce

que je pense. L'imagination de cette aimable fille est d'une ac-

tivité terrible ; c'est elle qui se tient au siège du cocher et

conduit toute la machine. Le cœur est au second rang ; il suit

l'autre sans résistance, et vous l'attaqueriez par les moyens les

plus grands , les plus inattendus et les plus romanesques
,
qu'il

demeurerait sourd et impuissant. Croyez-moi : ne la revoyez

7.
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pas , et partez pour quelque voyage. Allez à la cour , à l'armée,

où vous voudrez ; cherchez des distractions, des plaisirs; gué-

rissez-vous le plus tôt que vous pourrez , et revenez ensuite en

Normandie.

» Ce matin , Denise est descendue de bonne heure. Elle s'est

jiiomenée longtemps dans cette allée de cerisiers où les oiseaux

font tant de bruit. Elle avait pris un livie, mais elle n'a guère

vu ce qu'il y avait dedans. Elle tâchait de réfléchir , et , lorsque

je suis venue l'embrasser, elle m'a dit qu'elle avait tant pensé

ù l'affaire d'hier, qu'elle en avait un mal de tête. — Décidé-

ment, a-t-elle ajouté, ce mariage est impossible, absolument

impossible.

— Ma chère enfant, ai je répondu , tu as pour les choses

louables plus d'aversion qu'elles n'en méritent véritablement.

V Alors elle m'a donné une petite tape sur la joue , et s'en est

allée dans sa chambre. J'avais cru ((u'elle vous écrivait ; mais
,

voyant à midi que sa lettre n'était pas commencée, je vous ex-

pédie celle-ci. Adieu , mon cher Henri, je suis triste et fâchée

de vous savoir dans la peine , vous qui seriez digne de réussir

duns tout ce que vous entreprenez. J'en veux mortellement à

ces passions qui viennent troubler notre bonheur , et je souhaite

ardemment que vous ayez bientôt fait d'en triompher. »

DE MADEMOISELLE DE BEACCHAMPS AU MARQDIS DE SIVRAY.

« Villers , le 7 juin 17...

« Quoi ! vraiment, mon cher marquis , vous aviez de l'amour

pour moi, et vous ne m'en disiez rien ! C'est fort mal, car j'avais

droit à vos contidences , et l'amour vous a rendu coupable en-

vers l'amitié. Je ne vous auiais pas laissé venir au point où vous

en êtes ; à l'heure qu'il est, vous seriez déjà guéri radicalement.

J'ai senti d'abord quelque fierté en découvrant que j'avais pu

blesser un cœur comme le vôtre , et puis la honte est arrivée en

voyant que je ne pouvais vous répondre comme vous le méritez.

Je suis une évaporée, marquis, un vrai enfant, incapable de

rien de très-bon et de rien de mauvais. Je vous assure que si.
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en recevant voire déclaration de In bouche d'Hélène
,
j'eusse été

agitée, émue, et que mon cœur se fût enflammé quelque peu ,

j'en aurais bien meilleure opinion de moi-même. Le traître n'en

a rien voulu faire. 11 est resté indifférent, et je n'ai eu qu'à

l)eine la force de penser à celte affaire avec attention. Ni l'im-

portance de la proposition , ni la grandeur du nom, de la for-

tune, ni l'admiration et la reconnaissance bien réelles que m'a

inspirées la générosité de voire âme, n'ont pu changer mon
caractère et me rendre sérieuse , comme j'aurais dû l'être.

Hélène m'en a fait de justes reproches.

— Vois comme tu es, me disait-elle; si M. de Sivray t'en-

voyait un air nouveau ou une paire de castagnettes , tu ne t'oc-

cuperais plus d'autre chose pendant deux jours , et lu ne peux

songer à une affaire qui déciderait de ton avenir!

» C'était la vérité. Gardez-moi pour amie, mon cher mar-
quis , et ne prétendez à rien de plus. Mon cœur aura toujours

quinze ans; l'amour ne me viendra jamais qu'en riant , et pour

un homme comme vous , ce serait de l'amour pour rire. Sachez,

d'ailleurs
,
que de mon côté

, je ne puis vous aimer autrement

que j'ai pris l'habitude de le faire, c'est-à-dire comme un ami
,

un conseiller auquel j'aurais recours dans les moments périlleux

et difficiles, sur qui je compterais, et qui aurait de la raison

pour moi. Je conviens que dans un mari cest là ce qu'on veut

trouver; mais je souhaiterais autre chose encore, et c'est par

ma faute que je ne le vois pas en vous, et ne le verrai jamais.

Je ne suis pas votre affaire, et vous n'êtes pas ce qu'il me faut;

ainsi n'y pensez plus. Employez tout de suite voire courage et

votre sagesse à vous remettre de ce coup désagréable, et con-

tinuons à vivre en bons voisins.

» A votre place, je ne serais pas embarrassée de trouver une

consolation. Je jetterais les yeux sur Hélène. Ma cousine est

l)elle et douce. Je la soupçonne de cacher un cœur assez tendre

sous des airs froids et rédéchis.

» Adieu , mon cher Henri ; aussitôt que vous désirerez me
voir et que vous croirez pouvoir le faire sans danger pour votre

repos , venez à Villers , ou bien faites-moi inviter par 51"" la

marquise. Je ne suis jamais si contente qu'entre vous et mon
Hélène. »
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M'i« de Beauchamps était d'une bonne maison de province. Il

y avait eu dans sa famille un chevalier de l'ordre et deux lieu-

tenants du roi. Ayant perdu sa mère en naissant, et M. de Beau-

champs étant mort sur le champ de bataille dans une expédi-

tion contre les Indiens de la Nouvelle-France, elle se trouva

orpheline et seule au monde à l'âge de dix ans. M. de Jouars,

qui était l'ami et le cousin de son père
,
prit soin d'elle et la

mit h Saint-Louis de Rouen avec 51""= Hélène. Les deux cousines

avaient une grande amitié l'une pour l'autre, quoiqu'il y eût

entre elles une différence d'âge d'environ cinq ans. M"" de

Jouars considérait Denise comme sa fille ou du moins comme
une sœur cadette sur qui les années et sa gravité naturelle lui

donnaient de l'autorité. Elles avaient tourné la tèle au couvent

entier par leurs grâces et leur esprit , et quand elles quittèrent

Saint-Louis ensemble , ce fut un grand désespoir pour les pen-

sionnaires et les religieuses. On fréquentait beaucoup les uns

chez les aulres, avec toute la noblesse de Caen, et c'était à

Sivray que se faisaient les parties les plus agréables. La mar-

quise douairière était la marraine de Denise ; on comptait sur

elle , avec raison, pour l'avenir et l'établissement de l'orpheline,

car la bonne dame aimait beaucoup sa filleule , et son crédit à

la cour lui donnait toutes les facilités du monde pour la proléger

utilement.

Les trois lettres qui précèdent suffisent sans doute pour con-

naître les deux jeunes personnes. Il nous reste seulement quel-

ques mots à dire pour faire entendre ce qu'était M. de Sivray.

Le marquis , son père, avait été bien en cour sous la régence,

et des amis de la duchesse de Berri. On le citait au Luxembourg

comme un homme de la vieille roche , et on le mettait dans le

petit nombre de ceux que la corruption du temps n'avait pu

atteindre. Il avait servi assidûment à la cour et intrépidement

à la guerre. Il avait aimé sa femme avec constance, et on se

fût moqué de lui à cause de cela , s'il n'eût écha|)pé au ridicule

par des airs pleins de npblesse et par quelques traits de cou-

rage
,
qui lui avaient attiré des compliments du feu roi au re-

tour d'une campagne. Soit que le vice se cachât devant lui

,

comme il fait souvent en présence des âmes honnêtes , soit que

lé marquis ne voulu! pas le regarder , M. de Sivray mourut sans

avoir compris le débordement des mœurs et la ruine imminente
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de la société. Henri, son fils . trop jeune pour remplir sa charge

de genlilhomme de la chambre , avait vendu cet emploi ; mais

il avait ache(é plus tard un régiment de chevaulégers. Il dé-

sirait avec impatience une guerre pour se faire distinguer, et

vivait, en altendant, moitié à l'armée, moitié chez sa mère,

au cliâteau de la Délivrande. C'est là qu'il s'était lié avec Hé-

lène de Jouars et qu'il était devenu amoureux de Denise.

Un mois environ après la demande en mariage qui lui avait

si mal réussi , le marquis , se croyant assez maître de lui pour

revoir M"' de Beauchamps , la fit prier à venir avec Hélène à la

Délivrande, où sa mère était revenue depuis peu. On y mena
une vie fort animée pour la campagne. Le château était situé

près de la mer. On allait le matin promener sur les plages et

dans les falaises, d'oii on voyait le plus beau spectacle du

monde. On déjeunait souvent aux environs. Le soir, il venait de

la compagnie. Les demoiselles faisaient beaucoup de toilette;

elles se moquaient des bonnes gens de Caen qui prêtaient à

rire, mais sans trop de malveillance, puisque M""= la douairière

de Sivray s'en amusait. La marquise
,
quoiijue dévote , était in-

dulgente pour la jeunesse, et d'ailleurs elle aimait son fils ù

l'adoration et n'eût voulu le contraindre en rien. Denise mettait

les autres en gaieté, si bien que M"= de Jouars devenait par

rexem|)le aussi étourdie qu'elle. M. de Sivray, ù force de rire

de leurs folies , en disait lui-même du matin au soir sans y
prendre garde. Cette intimité était un dédommagement fort

doux à la perte de ses espérances. M"" de Beauchamps mêlait

aux airs évaporés quelque chose d'affectueux dont il se sentait

fort pénétré, mais qui n'était pas sans danger pour lui. Les sen-

timents se donnent aisément le change les uns aux autres , et le

cœur est souvent bien malade avant qu'on ait reconnu ses

blessures.

Hélène s'inquiéta pour le repos de Sivray. Avec cette délica-

tesse scrupuleuse qui convient à l'amitié pure, elle en parla

d'abord au marquis, et non pas à sa cousine. Ellereprésenta que

ces jeux familiers étaient prématurés; que l'étourderie de Denise

n'en voyait pas le péril, mais qu'il était de trop bonne heure

encore pour que les témoignages de son amitié n'eussent pas

l'inconvénient grave d'inspirer de l'amour. Henri , plus effrayé

à l'Idée d'un changement dans ses relations avec Denise que de
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lout aiilre chose , répondit (ju'il était maître de lui et qu'il

lell.^il son cœur à deux mains, Hélène n'osa pas insister davan-

tage, de peur que Sivray ne lui sût mauvais gré de s'alarmer

de ce qui le rendait heureux, et depuis elle n'en reparla plus.

Un de ces petits événements, comme la vie en ofîre par cen-

taines, vint éclairer le marquis sur ce qui se passait dans son

âme. La douairière reçut une letlre du chevalier de Genl, qui

demandait à lui faire sa cour en revenant de l'amirauté de Brest

où il avait eu commission du ministre. On répondit au chevalier

par une invitation de s'arrêter à la Délivrande autant qu'il le

voudrait. L'arrivée de ce quatrième personnage amena aussitôt

une combinaison nouvelle dans les rapports qui existaient entre

les (rois autres. M. de Gent étant placé fort avant dans les bonnes

grâces de M"'= de Beauchamps, ce fut à lui que s'adressèrent les

sourires, les regards et les mots obligeants. Le chevalier ré-

pondait à la coquetterie par une galanterie ouverte, sans mé-
nagements ni dissimulation, selon les manières de ce temps.

Lorsque la compagnie se divisait, Denise allait avec le chevalier

et Hélène avec le marquis. D'un côté on riait aux éclats, on
s'amusait , on ne tarissait pas; de l'autre on était distrait, préoc-

cupé, on n'avait rien à se dire.

Le soir on faisait souvent de la musique; Denise avait de la

voix; la guitare du chevalier jouait alors un grand rôle. On
dansait des loures à caractère que M. de Gent avait apprises

dans son séjour à Brest. Sivray voulait se persuader à lui-même

qu'il trouvait à voir ces danses autant de plaisir que les autres

spectateurs. Assis entre la marquise et Hélène, lors(iue les passes

bretonnes étaient exécutées comme il faut , il applaudissait et

s'écriait souvent : « Ils sont charmants tous deux! » Mais, à la

fin de la journée, il sentait bien que les regardsde Denise avaient

oublié le chemin de ses yeux ,
qu'elle n'avait pas songé une fois

à lui, et que tout allait vers le chevalier. Cependant il voulait

tenir feime dans son rôle d'ami et repoussait la jalousie loin de

son cœur avec indignation; enfin il était dans toutes les con-

ditions désirables pour être fort malheureux, car je ne sache

rien de si à plaindre au monde qu'un amour qui n'est point

partagé.

La mode était alors d'avoir dans les jardins des pavillons et

des kiosques où l'on prenait le frais pendant les chaleurs. Un
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jour du mois de juillet ( c'était vingt-quatre heures avant le dé-

part du chevalier, qui était rappelé par le minisire de la ma-

rine) , Sivray , rêvant à ses ennuis , se reposait dans un de ces

pavillons dont le parc était fort garni. Il entendit venir dans

une allée M. de Gent et Denise, qui se promenaient en téte-à-

têle. Comme ils marchaient lentement, qu'ils parlaient haut et

que le pavillon faisait une sorte d'écho très-sonore, il ne perdit

rien de leur conversation :

— Je ne sais pas en effet, disait le chevalier , ce que vous

feriez si vous étiez à ma place, mais voilà pour siir comment
je ferais si j'étais à la vôtre. Je me dirais • De Gent est un ex-

cellent garçon ; il va partir demain : nous n'avons plus le temps

de baguenauder. Il est au désespoir de me quitter...

— Oui , répondit Denise; cela se reconnaît à ses chansons.

— Sur mon âme
, je suis désespéré !

— D'aller rejoindre votre maîtresse à Paris! il n'y a pas de

quoi, chevalier.

— Laissez-moi donc achever ma période. Où enélais-je?

— Au désespoir.

— Fort bien : il est au désespoir de me quitter, diriez-vous.

Afin d'adoucir sa peine , je vais donc , pour le dernier jour , lui

apprendre que je ne suis pas éloignée de l'aimer un peu, que

son départ va me rendre triste, et que je penserai à lui juscju'à

ce qu'il revienne , ce qui sera bientôt.

— Monsieur, une femme ne dit pas toujours ces choses-là
,

même quand elles sont vraies.

— Et à quoi me servirait qu'elles fussent vraies , si vous n'en

disiez rien ?

— Mais savez-vous que , si nous nous aimions , nos badinnges

finiraient, et qu'il faudrait penser au mariage?
— Je l'entends bien ainsi.

— Chevalier, interrompit la jeune fille, voici un bel arbre :

comment rappelle-ton?

— C'est un tulipier d'Amérique.
— Les fleurs en sont jolies. Tâchez de m'en avoir une, et

si vous vous cassez le cou, cela détournera la conversa-

tion.

Le chevalier moula dans l'arbre, et rapporta une petite

branche où étaient plusieurs fleurs.
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— N'espérez pas ni'échapper, repril-il
;
je ne vous laisserai

pas en repos que vous ne m'ayez répondu.

— Mais je ne sais pas du tout si je vous aime , monsieur
, je

n'y ai pas songé! Je prendrai jusqu'à demain pour m'assurer

de mes sentiments , et si, comme vous en paraissez persuadé,

mon cœur parle en votre faveur
,
je vous donnerai cette fleur

au moment de votre départ.

Le lendemain, vers midi, les dames étaient sur le perron du
château , et regardaient M. de Genl qui venait de monter à che-

val. II avait le frac bleu , les boites à l'écuyère , le chapeau plat

sur l'oreille droite, les moustaches cirées et retroussées. Il

tourmenta un peu sa monture, avec le charlatanisme d'usage,

tout en prenant les commissions pour Paris. M"" de Beauchamps
était descendue sur la dernière marche du perron , et tenait à

sa main la petite branche de tulipier qu'elle faisait tourner avec

des mines de coquetterie que M. de Sivray pouvait seul com-
prendre.

— N'avez-vous plus rien à me commander ? dit le cheva-

lier.

— Plus rien, répondit Nise.

— En ce cas
,
je vous dis adieu

;
je pars

,
je m'éloigne.

— Adieu, chevalier, répétèrent les dames.
— Les chemins seront mauvais , reprit M. de Gent.

— Achevai, on ne craint rien.

— Il fera de l'orage.

—: Bah! le ciel est superbe.

— Allons! je me mets en route.

— C'est cela.

M. de Gent donna de l'éperon au cheval. Denise le crut parti:

mais il avait serré la bride, et l'animal ne faisait que sauter

sur place.

— Chevalier! dit M"" de Beauchamps, voulez-vous cette fleur

pour mettre à votre boutonnière?
— J'allais vous la demander.
Le chevalier présenta «on chapeau dans lequel Denise jeta la

branche de tulipier; il fit ensuite un salut fort galant, et dis-

parut comme l'éclair.

Pendant cette journée, M"' de Beauchamps était maussade et

rêveuse. Quand Hélène et Henri voulurent essayer de l'amuser,
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elle les reçut mal , de façon à leur faire eiilendre qu'ils ne sau-

raient remplacer ce qui lui manquait. Elle regardait Siviay avec

un air de colère et de défi , en fredonnant obstinément les mor-

ceaux de guitare , ce dont la marquise elle-même ne put s'em-

pêcher de sourire. Le soir , il ne vint personne de la ville. On
ne disait mot, et on ne faisait aucun jeu, Denise absorbée tra-

vaillait au métier dans un coin , et chantait tout bas les loures

de Bretagne. La marquise , après plusieurs tentatives inutiles

pour l'arracher à celte occupation, finit par ouvrir un livre de

piété qu'elle ne quitta plus. Hélène emmena Sivray dans les

jardins, et lui tint compagnie jusqu'au souper. On se sépara

plus tôt qu'à l'ordinaire pour en finir avec ce jour insuppor-

table.

Il y a une grande différence, pour un amant dédaigné, entre

savoir son malheur et le voir de ses yeux. Le marquis avait le

courage et la raison nécessaires pour se guérir d'une passion

dont il ne devait attendre que des peines ; mais , quand ses for-

ces eussent été doublées, elles n'eussent point encore suffi à le

préserver d'une rechute dans la position où il s'était jeté im-

prudemment. D'une part, la compagnie de M"« de Beauchamps

avait rallumé les feux qu'il croyait éteints, et de l'autre, la

préférence accordée au chevalier , et le spectacle de ces amours

d'enfant lui avaient meurtri et affaibli le cœur.

Henri passa la nuit entière au milieu des furies, et roulant

dans sa tête cent projets extrêmes et insensés. Tantôt il vou-

lait demander ses chevaux et courir après son rival pour le

tuer , tantôt il pensait à quitter la France et à prendre du ser-

vice chez le Turc , comme avait fait le comte de Bonneval. Dans

d'autres moments , il voulait se faire sauter le crâne , et de ces

trois folies, ce fut la dernière dont il approcha le plus; mais

les jours suivants amenèrent des résolutions différentes. La tris-

tesse de Denise augmenta visiblement; on reconnut bientôt

qu'elle était blessée au cœur, et d'ailleurs elle n'en fit pas grand
mystère , car en ce temps-là on ne s'amusait pas plus à cacher

ses sentiments que ses actions.

L'idée que cette charmante créature pût être malheureuse

était nouvelle pour Sivray. En songeant qu'elle allait souffrir

des tourments dont il savait si bien l'amertume, il oublia aus-

sitôt ses propres chagrins. Il eût donné tout au monde pour

5 8
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ramener la gaieté sur ce visage qu'il ne regardait plus qu'avec
des remords, comme s'il eût été cause de raccabiement qui
s'y peignait. La raison, impuissante jusqu'alors, reprit son
empire dès que la générosité lui vint en aide; elle disait à Henri
qu'il devait se résigner à voir un autre jouir du bonheur qui
lui était refusé

,
puisque Denise ne pouvait élre heureuse qu'à

ce prix.

Hélène, que son esprit sage rendait particulièrement propre
au rôle de confidente , apprit de la bouche de Denise que son
amour pour le chevalier était devenu sérieux. Elle en instruisit

Sivray, persuadée que cette nouvelle n'ajouterait pas à son
mal. Elle savait qu'il existe dans le dévouement et l'abnégation
de soi-même un plaisir qui paye de bien des sacrifices, et Henri
une fois lancé dans cette voie, elle ne doutait plus qu'il n'ar-

rivât promptement à une guérison complète avec plus de sûreté

que par tout autre chemin. On verra qu'elle devinait juste, par
une lettre que le marquis écrivit au commandeur de Sivray

,

son oncle , qui était à Versailles :

a MonSTEDR LE COMMANDEUR,

« Vous n'ignorez pas l'amitié tendre que je porte à M"<^ de
Beauchamps, et vous partagez vous-même le faible que nous
avons tous pour celte aimable personne. J'ai toujours regretté

que le ciel ne m'eût point donné une sœur; mais je me console

de cette privation en ayant pour Denise les sentiments d'un

frère. Je vous prie donc
,
pour l'amour de moi , monsieur le

commandeur , d'agir aujourd'hui comme si elle était votre

nièce. Nous avons reçu à la Délivrande une visite du chevalier

de Gent. Il a pris avec Denise de petits engagements de galan-

terie par lesquels un honnête homme doit se regarder comme
lié ; Denise en a le cœur entamé : je le vois à sa tristesse et à

ses soupirs, et comme le chevalier me semble un parti sorlable,

c'est un mariage que je .voudrais nouer, afin que ma meilleure

amie me dût son bonheur. De Gent a de l'ambition ; mais la dis-

grâce qui a tenu son père éloigné de la cour du feu roi nuira

peut-être à sa fortune si on l'abandonne à lui-même, tandis

qu'avec voire protection et celle de nos amis , il pourrait se

1
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relever. Je désirerais qua vous fissiez enlemire cela aux parents

du chevalier. M"» de Beaucham|is a du bien, el vous savez que

M'°'= la marquise a le dessein de lui donner des diamants le

jour de ses noces. Veuillez vous rendre chez la mère du cheva-

lier et lui parier de cette i)roposition , comme de vous-même
,

et comme si l'intérêt que vous |)renez au sort de Denisn vous

eût suggéré celte idée. De Cent doit être en ce moment à Paris

ou à Versailles
, pour rendre compte au minisire de la marine

d'une commission. Si vos offres sont agréées de sa mère , abor-

dez la question avec lui-même sur-le-champ, sans lui laisser

le temps de se refroidir dans les plaisirs de la ville. J'attends

votre réponse impatiemment , et suis avec respect, monsieur

le commandeur , etc. »

Nous donnerons aussi la réponse de l'oncle.

a Mon cher neveu
,

» Au reçu de ta lettre
,
j'ai demandé mon carrosse , et je me

suis rendu chez la comtesse de Cent. Je l'ai trouvée au coin du

feu, en août ! Elle avait un pouce de rouge sur son vieux vi-

sage , et tant de mouches , une si haute coiffure et si poudrée,

si pommadée , "qu'il ne lui restait plus rien de nalurel que le

son de la voix; ses petits chiens faisaient un tel vacarme, qu'on

ne s'entendait point. A la fin, lorsque je lui eus crié à l'oreille

que je venais causer d'affaires , elle consentit à écarter cette

meute pour un instant. Je lui ai dit sans embages ni périphrases

que j'avais pensé à marier son fils ; mais elle m'a fermé tout de

suite la bouche, en assurant qu'elle lui avait elle-même trouvé

une femme , que c'était un mariage arrangé de longue main , et

qu'on attendait le chevalier pour signer le contrat. Je me suis

étonné alors que son fils ne fût pas à Versailles , comme on me
l'avait annoncé

; à quoi elle a répondu qu'en effet il devait y
être , mais qu'il s'était un peu amusé en roule à faire la cour à

une bourgeoise de Rouen. J'ai pris une mine sévère pour dire

à la comtesse, en hoiiime qui a son franc parler. (|ue le che-

valier était fort coupable dans sa conduite envers M"e de Beau-

champs
,
qui est un enfant sans expérience, et que, s'il était
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mon neveu , je lui enseignerais , sous peine de perdre mon hé-

ritage ,
quels sont les devoirs d'un homme d'honneur et com-

ment on répare une sottise. Je pensais que nous allions là-

dessus nous fâcher, je m'apprêlais à tenir télé à la comtesse :

point du tout ; elle m'éclata de rire au nez, et de si hon cœur
,

que j'en perdis contenance; il me semblait que je fusse un im-

bécile, avec ma sévérité. Au milieu de ces rires, la vieille me
déclara que le temps élait loin où M. de Montausier soupirait

pour Julie , et me demanda si j'ignorais que M">e de Maintenon

était morte. Le sang me monta aux oreilles. Je lui répondis

qu'elle le savait aussi bien que moi , et que nous étions d'âge

tous deux à lui avoir fait nos baise-mains pendant tout son

règne. Celte fois , elle cessa de rire et me dit que j'étais un im-

pertinent; je répondis (ju'elle était une folle, et je sortis tout

en colère. Voilà le beau résultat de mon ambassade. Nous vi-

vons dans un chien de siècle , mon neveu , où les gens de cœur
sont exposés à passer pour des sots, où l'on ne sait plus dis-

tinguer le bien et le m;il , où Ton fait l'amour à la hâte , comme
des bêles, sans aucune délicatesse, et sans que les sentiments

aient le temps d'y prendre part.M"« de Beauchampsn'a rien de

mieux à faire que d'oublier ce chevalier (jui enjôle une lillc

dans chaque ville qu'il traverse. Si M""' Denise te plaisait, mon
neveu, j'en serais ravi

;
je te dirais de l'épouser , et je te don-

nerais tout de suite cent mille livres et mes chevaux, qui sont

superbes. Réfléchis un peu à cela. On dit qu'une flotte anglaise

a paru devant Naples , et que nous aurons la guerre au prin-

temps ; ce sera peut-être un moment d'arrêt pour les mauvaises

mœurs. Crois-moi, Henri, marie-toi, et demeure en province.

Vis le plus éloigné que tu pourras de celte cour débauchée;

c'est le vœu de ton oncle. »

Sivray ne se tint pas pour battu. Il pritles chevaux de la poste,

et courut à Rouen pour faire lui-même au chevalier des remon-

trances amicales. Il le rencontra sur le cours, cherchant de

tous ses yeux la femme d'un procureur.

— Je suis fâché de vous interrompre , dit-il ; mais je viens

vous parler d'une affaire plus grave et plus ancienne en date

que celle-ci.

— Oui , répondit de Cent , il s'agit de M'ie (Je Be;.uchamps. Je
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suis désolé qu'elle ait pris mes paroles au sérieux; je me suis

comporlé en étourdi , sans savoir ce que je faisais, car je vais

à Paris pour me marier. Ce n'est pas que j'aime la femme qu'on

me destine
;
je ne la connais point, et je gage bien qu'elle n'a

pas la moitié des agréments de M"» Denise.

— Eh bien, chevalier , il ne faut pas l'épouser. Quoi que
vous en disiez , on ne séduit pas une jeune fille sans savoir ce

qu'on fait. Vous étiez donc fort amoureux de M"» de Beau-

champs
, puisque vous avez oublié auprès d'elle vos projets de

mariage?
— Assurément , et je ne suis pas certain de ne pas l'aimer en-

core un peu ; mais la force des choses m'éloigne d'elle.

— Je ne vois pas cela.

— Ce seraient de beaux cris dans ma famille!

— On se bouche les oreilles.

— Il y a six mois que mes parents se démènent pour me
trouver un parti.

— Vous le refuserez , chevalier.

— Non pas! vous en parlez à votre aise
;
quinze mille livres

de rente !

— M"8 de Beauchamps en a autant.

— Et M. de Maurei)as ,
qui me fera donner à cette condition

un vaisseau à commander!
— Je vous ferai avoir un vaisseau, sans M. de Maurepas.
— Je me brouillerais avec toute la terre.

— Excepté avec votre conscience.

— Ma conscience et moi , nous sommes trop bons amis pour
nous fâcher.

— Chevalier , on doit cependant faire son devoir , où se rési-

gner à passer pour un malhonnête homme.
— Tout beau ! monsieur , si vous m'avez cherché pour jouer

la comédie du mariage forcé
,
je vous déclare qu'elle ne finira

point comme celle de Molière.

— Je vous ai dit ce que je pensais de votre conduite
;
je n'ai

plus rien à ajouter.

— El moi , monsieur
,
je trouve mauvais ce que vous pensez

et ce que vous dites ; je vous le passe à cause de notre amitié

,

mais n'y revenez plus.

— Tout ce que je puis vous promettre, c'est de parler de

8.
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VOUS le moins que je pourrai , mais ce ne sera jamais favo-

rablement; quant à notre amitié, je vous avertis qu'elle est

rompue.
— Comme il vous plaira , marquis ,

je vous baise les mains
;

tirez de votre côté , et laissez-moi aller du mien.

On voit que Sivray usait de trop de franchise pour être ha-

bile dans une néjîocialioii comme celle qu'il venait d'entre-

prendre. Il ne rep;relta pas d'avoir échoué en songeant que,

selon ses idées, le chevalier n'était pas un mari digne de M"» de

Beauchamps ; mais il revint à la Délivrande , fort en peine de la

mauvaise nouvelle qu'il fallait apprendre à Denise, et du cha-

gi'in qu'elle aurait en apprenant le mariage de M. de Gent. Il

chargea Hélène d'employer les ménagements qu'il fallait, et lui

rendit un compte exact de tout ce qu'il avait entrepris i)Our le

service de M"° de Beauchamps. Hélène, touchée sans doute des

I)rocédés du marquis, présenta la chose à sa cousine sous le

jour le plus brillant , de façon à mettre en relief la délicatesse

de Sivray , et le lecteur saura plus tard qu'en agissant ainsi

,

elle n'était pas moins généreuse que celui dont elle vantait le

mérite. Mais la blessure de Denise élail trop forte pour lui per-

mettre de remarquer le reste ; elle fut bien plus sensible à l'a

bandon du chevalier qu'au dévouement du marquis ; elle tomba

dans la mélancolie , ce qui acheva de mettre ses amis au déses-

poir.

Cependant, au bout d'un mois , on n'entendait point encore

parler du mariage du chevalier. On sut, par une lettre du com-

mandeur de Siviay, que ce mariage était une fable, et que la

comtesse avait donné cette réponse pour couper court à une

proposition qui ne lui convenait pas. Elle en avait prévenu son

lils qui avait parlé de même. Leur ambition visait beaucoup plus

haut qu'on ne croyait, et le commandeur ajoutait qu'ils par-

viendraient vraisemblablement à leur but
,
puisqu'ils ne crai-

gnaient pas d'employer le mensonge.

11 n'est pas rare de voir. les personnes légères avoir une éner-

gie et un empire sur elles-mêmes, dont leur légèreté fait en

partie les frais. Après quelques jours passés dans la tristesse,

Denise s'ennuya tout à coup de son rôle d'héroïne abandonnée.

EUe en plaisanta la première un soir, et passa aux rires par un

accès subit et inattendu. Sivray , charmé de celte crise favo-
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rable, lui proposa d'organiser secrèlement un Itallel pour la

fête delà marquise, qui tombait le jour de la S linle-Riisalie de

septembre. Elle accepta gaiement , en disant à Henri qu'il noie-

rait ses ennuis dans le repas, tandis qu'elle secouerait les siens

à la danse. On prépara des quadrilles représentant les quatre

parties du monde; on courut chez les voisins pour compléter

les entrées du ballet ; on fit venir à In hâte des étoffes de Paris
;

les couturières de Caen jouèrent de l'aiguille nuit et jour pen-

dant une semaine entière. Il paraît que la fête fut belle , car il

existe encore |)ar là des gens qui se souviennent d'en avoir ouï

parlera leurs grand'mères. Le quadrilledes orientaux, qui était

mené par le marquis, était le plus riche et le plus éclatant;

celui des bergères de Suisse, conduit par Denise, fut le |)lus

joli. Hélène était aussi fort belle dans le costume des femmes
du Pérou avec des plumes , des colliers et des bracelets ; les

Éthiopiens étaient moins agréables pour les yeux , à cause de

leurs peaux noires, mais ils divertirent les assistants par des

danses grotesques. Le souper fut bruyant et animé par une

franche gaieté de bonne compagnie, malgré le provincial qui

dominait dans l'assemblée; on porta des santés de toutes sortes,

et la vieille marquise retrouva pour la circonstance le ton ai-

mable
, quoi(|ue imposant , de l'ancientie cour.

M. de Sivray , voyant Denise consolée de ses disgrâces, et

tout au plaisir, ne put se défendre de reprendre un peu d'es-

poir , et par conséquent beaucoup d'amour. Il lui en parla au
milieu des danses. M"« de Beaucliamps répondit qu'il ne fallait

poifit se fier à sa mine, et que son chagrin amoureux pouvait

bien se travestir en folie pour les quadrilles , mais non céder la

place à un nouvel attachement.

— Pourtant, ajouta Denise, je n'oublierai pas ce que vous

avez fait pour moi. J'y penserai à loisir quand je vais être seule.

Qui peut savoir ce que le temps amènera ?

— iVe vous engagez à rien, dit Hélène avec sévérité. Craignez

de donner à Henri des espérances trompeuses. Il y a des cœurs
chez qui l'amour est un sentiment équitable, mais le vôtre

n'est pas de ceux-là.

Deux jours après les fêtes. M"» de Beauchamps partit pour
son petit château de Villers. Sivray la conduisit jusqu'à la ville,

et revint ensuite à la Déiivrande avec un visage si sombre et si
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accablé qu'Hélène en fut émue. Elle s'efforça de lui rendre un
peu de courage en disant que

,
parmi tant de fluctuations di-

verses dans l'âme de sa cousine, il en viendrait peut-être enfin

une plus favorable que les autres. Le marquis secoua la lête

tristement; mais, en rentrant dans sa chambre, il trouva sur

une table la ceinture que Denise avait portée dans son costume

de bergère suisse. Il baisa cent fois ce morceau de ruban avant

de le placer sur son cœur, comme font les amoureux, et il

reparut avec l'air le plus satisfait du monde.

Pendant ce temps-là ,
M"e de Beaucharaps roulait dans son

carrosse sur le chemin du Bocage, et cherchait à mettre un

peu d'ordre dans ses pensées , ce qui était pour elle une chose

difîîcile. La raison lui disait assez clairement que son chevalier

était un infidèle , et que la justice voulait que le dévouement

de Sivray fût récompensé. Elle se sentit honteuse de ne pouvoir

obéir qu'à demi à la raison , et point du tout à la justice; mais

l'amour ne cède pas à des arguments , et Denise reconnut

qu'elle faisait comme les poëtes sans génie, qui appellent en

vain leur muse, et qui ne trouvent point de rimes sur le sujet

le plus digne de les inspirer. Elle ne voulut pas se fatiguer plus

longtemps l'esprit , et se remit à songer gaiement à des baga-

telles.

Sivray, après avoir bien porté la ceinture de bergère, eut le

cœur plein de poisons amoureux, et résolut d'écrire à M"" de

Beauchsmps. Comme c'était pour lui une affaire d'élat que de

tenir une plume et de peindre son martyre, il choisit un jour

où le château était fort calme, à cause de la pluie qui empê-
chait les visites. 11 prétexta un mal de tête, et se retira dans

son appartement. Sa leltie n'était pas fort avancée, quand
Hélène l'envoya prier de venir chez elle. H remarqua , en abor-

dant M"'= de Jouars , qu'elle avait un maintien composé , et que

son regard et sa physionomie offraient quelque chose d'éner-

gique et de passionné qu'elle déguisait sous les apparences

d'une froideur solennelle,

— Monsieur, dit-elle, je suppose que vous vous enfermez

pour écrire à ma cousine. La ceinture que vous avez trouvée

sur votre table vous a rendu vos espérances et voire folie. 11

m'en coûte de vous les enlever, mais je dois le faire. Je suis

coupable envers vous, Henri. Celle ceinture m'avait été donnée
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parNise; c'est moi qui l'ai déposée dans voire appartement.

Vous étiez revenu de la ville avec un air si malheureux, que

vos souffrances m'ont navrée; j'ai commis une faute en vous

trompant, et je vous en demande pardon.

— Vous n'avez pas commis de faute . répondit Sivray. J'ap-

prends avec douleur que mon espoir est déçu, mais au moins

je découvre en même temps tout ce qu'il y a de compassion

pour moi et de véritable bonté dans votre âme, et c'est un sou-

lagement à mes maux.

En parlant ainsi, le marquis pressait les mains d'Hélène;

mais elle les retira doucement, et reprit avec plus de gravité

qu'auparavant.

— Quoi que vous en disiez, je me reproche de vous avoir

jeté dans l'égarement. C'est un crime ([ue de se jouer d'un cœur

comme le vôtre. Je veux essayer de réparer, autant qu'il est en

mon pouvoir, le tort que je vous ai fait. Voici une lettre que je

viens d'écrire à Denise. Portez-lui cela vous-même. Prenez-en

lecture ensemble, et si elle ne se rend pas à mes prières et h

l'amour dont vous lui avez donné tant de preuves, c'est que le

ciel l'a faite invulnérable pour vous, et il faudra vous guérir.

— Eh bien! je me guérirai, je vous le promets, et je serai

tout entier désormais à cette amitié que vos vertus finiront par

élever au dessus de l'amour.

— Ne vous exaltez pas mal A propos, reprit Hélène d'un ton

glacé. Je sais ce que c'est que l'amour. Tous les soins de l'amitié

ne sauraient consoler des peines qu'il nous fait endurer. Partez

sans délai pour Viilers, et puissiez-vous réussir dans cette der-

nière tentative!

Au bout d'une heure, Sivray courait au galop par les tra-

verses. 11 arriva comme la nuit tombait, et trouva Denise au

coin du feu , entourée de livres, de dessins et de tapisseries,

quittant et reprenant son crayon et son aiguille sans rien

achever, selon son habitude. Elle connaissait assez Henri pour

penser qu'il ne serait point venu dans l'intention de l'impor-

tuner de sa passion , et supposa, en le voyant, qu'il lui faisait

une visite d'ami et de voisin. Elle l'accueillit donc avec son

humeur gracieuse et folâtre, en disant que c'était bien à lui de

la venir aider à passer le temps , et qu'ils s'allaient régaler

ensemble de causer longuement. Elle montra ses dessins, con-
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siilla le marquis sur une coiffe en carillon de la dernière mode
et qui lui allait à ravir. Elle ne savait pas s'il fallait y ajouter

un pompon de rubans ou un bout de dentelles. La tragédie

à'Jdélaïde de Voltaire venait de paraître ; elle voulait savoir

si Henri serait de son avis : elle la trouvait plus belle que Zaïre.
Denise paraissait si franchement cnnlenle, sa vivacité était si

aimable, que l'infortuné Sivray maudissait intérieurement sou
sérieux et son amour qui l'empêchaient de jouir comme il

l'aurait dii de tant de gentillesse. Il sentait quelque envie de
jeter la lettre au feu pour s'amuser de la tragédie, des den-

telles, des dessins et de la coiffe en carillon; mais il n'y tint

pas longtemps, et au bout d'un moment les grâces de M"e de

Beauchamps lui troublèrent si fort le cœur, qu'il déclara l'objet

de sa visite.

— Une lettre d'Hélène ! s'écria Denise, c'est une chose rare.

Donnez-la vite.

— Mais, reprit Sivray, ce n'est pas une lettre pour rire. I!

s'agit d'affaires importantes , et l'intention d'Hélène est que
j'en prenne lecture avec vous.

— Rompez donc le cachet et lisez à haute voix.

— Rompez et lisez vous-même , dit le marquis, en offrant

la lettre d'une main tremblante.

Denise déploya le papier et lut ce qui suit :

« Mes chers amis, je vous ai cent fois reproché vos défauts

et vos erreurs : à Nise, sa légèreté , son injustice pour le seul

homme qui soit digne d'elle; à Henri, sa faiblesse et son fol

attachement pour une charmante fille qui ne l'aime pas ; mais

je ne vous ai jamais dit mes travers. Apprenez que je suis plus

folle que vous deux ensemble. J'aime M. de Sivray. Moi que

vous croyez si maîtresse de mes passions
,
je n'ai pas eu de

forces contre l'amour! Ah! ma chère Nise , que ne puis-je te

céder la tendresse extrême que je ressens pour lui ou t'enlever

celle que tu lui as inspirée ! Nous serions heureux tous trois.

Mais il est temps que cette situation cruelle ait une fin. Loisque

vous lirez ceci
, je serai partie i)our Saint-Louis de Rouen , où

j'ai résolu de prendre le voile. Nise comprendra par la gran-

deur de mon saci ifice ce que vaut le cœur qu'elle a dédaigné

jusqu'aujourd'hui. Elle se laissera émouvoir enhn. L'amour
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lui viendra , et je n'aurai pas la douleur d'apprendre au fond

de ma cellule que ma renonciation est inutile. Vous savez par

expérience où aboutissent ces liaisons fondées sur des jeux

d'esprit et des enfantillages. Un rien les forme, et un rien les

brise. Denise a payé une dette honnête aux défauts de notre

sexe ; elle doit à présent montrer qu'elle en a aussi les vertus.

Elle donnera sa main à M. de Sivray pour l'amour de moi; plus

tard, elle comprendra qu'elle a bien fait et me remerciera de

l'y avoir engagée. Adieu, mes cliers amis, votre union est mon
vœu le plus ardent. Je puis être encore heureuse en apprenant

qu'elle s'est accomplie. »

— Cela ne sera pas, s'écria Denise impétueusement. Il ne

sera pas dit que j'aurai fait le malheur des deux personnes que

j'aime le plus au monde. C'est à vous de nous sauver, Henri.

C'est vous qui avez une âme à êlre touché d'un aussi beau

sacrifice, c'est vous qui aimerez Hélène par devoir d'abord et

ensuite naturellement. Puisque mon lâche cœur ne veut pas se

rendre, montrez la supériorité du vôtre. Hélène n'est-elle pas

déjà une autre femme à vos yeux? N'est-ce pas elle qui possède

les vertus de son sexe ? Ne souffrez pas qu'elle soit ma victime

et la vôtre. Montez à cheval ; courez, volez sans perdre une

minute. Vous serez à Saint-Louis aussitôt qu'elle. Amenez-la

ici , et nous verrons après ce qu'on pourra faire.

Sivray était fort remué par la lecture de ce billet. Il avait cette

sensibilité que donnent les souffrances. Il se rappelait cent oc-

casions oii il devinait combien le dévouement silencieux d'Hé-

lène avait dû coûter d'efforts et de tourments à celle pauvre

fille, et , à mesure qu'il y pensait, l'attendrissement le gagnait.

Les paroles de Denise firent le reste ; au milieu du trouble où

étaient ses idées, il ne sentit d'abord que la nécessité d'arrêter

Hélène dans l'exécution de son projet. Il courut à son cheval et

partit à franc étrier pour Rouen.

M"e de Jouars avait environ trente lieues à parcourir pour
gagner le couvent de Saint-Louis. Elle avait pris congé de la

marquise douairière aussitôt après le départ de Sivray, et avait

fait diligence afin de passer la Seine à Honfleur avant la nuit
;

mais la pluie avait gâté les routes. Un de ses chevaux se dé^
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ferra. 11 t'allul emi)rii;Uer unt; carriole diins un village , où on
lui conseilla de se laisser mener à travers les champs pour

abréger de quelques lieues. Son guide s'égara; il était près de

minuit quand elle atteignit HonQeur. Sivray, ayant suivi le

droit chemin , avait été plus vite qu'elle. Il parcourait déjà les

auberges de la ville et découvrit bientôt la fugitive. Hélène en-

tendit sa voix dans les escaliers de l'hôlel et courut au devant

de lui ; elle apprit par un regard tout ce qui s'était passé dans

son âme. Ils se j'tèrent dans les bras l'un de l'autre.

S'il y a quelque douceur à sacrifier son bonheur à celui d'une

jjersonne aimée , il est encore plus doux d'être arrêté et de re-

cevoir la récompense du sacrifice comme s'il eût été consommé.

Hélène, sachant bien à quel homme elle avait affaire, prévoyait

peut-être au fond ce «jui allait arriver, tout en se dévouant

avec courage. La surprise , la joie, et par-dessus tout l'amour

qui éclatait enfin après un long silence , l'émotion vive où était

le marquis , l'estime qu'ils avaient l'un pour l'autre et qui est

un danger de plus dans certains moments où la défiance est né-

cessaire aux femmes , le sang, la nature et la jeunesse qui par-

lent haut et vous entraînent bien loin pour peu que la raison

s'écarte devant les passions, tout cela les plongea dans une
ivresse subite et terrible d'où ils ne sortirent que pour recon-

naître qu'ils étaient devenus amants.

Le lendemain , M"e de Jouars et M. de Sivray s'assirent côte

à côte dans un carrosse , et ils se rendirent à la Délivrande. Au
sortir d'une entrevue qu'il eut avec sa mère , le marquis envoya

des exprès à ses voisins qui annoncèrent dans le pays la nou-

velle de son mariage avec M"" de Jouars. Denise
,
qui fut avertie

la première , accourut bien vite au château , et l'on ne songea

plus qu'aux préparatifs de la noce.

Si nous devions en croire les apparences, il faudrait dire que

Sivray souhaitait ce mariage, i)uisque rien ne l'obligeait à s'op-

poser à la retraite d'Hélène. INous ne savons pas ce qu'il avait

dans l'âme , et nous ne pouvons en dire que ce qu'en ont vu ses

amis ; rien dans son langage ni ses manières ne faisait soup-

çonner qu'il eût des regrets ou que son cœur eût conservé de

la faiblesse pour M"' de Beauchamps. Denise elle-même, qui

en devait juger mieux que personne , le crut réellement épris

d'Hélène et se félicitait du bonheur et du repos qu'ils allaient
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enfin goûter tous trois. Cependant, peu de jours avant réjiociue

fixée pour le mariage , Hélène prétexta des affaires d'intérêt et

se fit conduire à Jouars dans la famille de son frère. De là, elle

partit en secret pour Saint^Louis , où elle était sous bonnegarde,

lorsque Sivray reçut ce biilet laconique :

« Vous seriez assez fou pour m'épouser étant amoureux d'une

autre, si je vous laissais faire ; mais heureusement je vois clair

dans votre cœur. Adieu
,
je quitte sans regret ce monde détes-

table. »

On peut s'en rapporter au coup d'oeil d'une femme et surtout

d'une amante. Hélène avait deviné la vérité, car le marquis

n'essaya pas cette fois de courir après elle ni de l'arracher au

couvent. La guerre venait déclater. Le prince de Conti avait le

commandement des troupes, Sivray laissa les bonnes gens de

province disserter à leur aise sur la rupture de son mariage;

il courut se mettre à la tête de son régiment , et Denise se retira

dans son château de Villers.

M"'^ de Beauchamps n'avait d'autre parent qu'un vieux cousin

fort éloigné qui était évêque de Bayeux, et encore elle ne le

connaissait que de nom. Un jour , en allant à son évêché, ce

prélat, qui était un excellent homme, passa près de Villers et

fit demander à sa cousine si elle voulait le recevoir. Denise lui

donna l'hospitalité avec beaucoup de grâces et de savoir vivre.

M. de Bayeux se prit d'amitié pour cette aimable fille . quoique

la visite fût un peu de cérémonie entre une châtelaine de dix-

neuf ans et un vieillard d'Église. Le prélat avait de la conver-

sation. Le soir, lorsqu'on eut soupe , il parla fort longuement

sur les gens qu'il avait vus du temps de l'ancienne cour. Il avait

connu M. de Beauchamps, le grand-père de sa cousine, et en

cita des anecdotes qui amusèrent Denise et captivèrent de plus

en plus son intérêt. Il raconta beaucoup aussi sur la famille des

Sivray, qui avaient tous été de ses amis. L'honneur, la loyauté,

l'amour du beau étaient , disait-il, héréditaires dans cette mai-

son-là. Ils devaient y être encore dans la personne du jeune

marquis , et si on ny prenait pas garde, c'était sans doute à

cause de la perversité du siècle, où le mal était à la mode. Le

bonhomme parla d'un certain major de Sivray dont il y avait

cent traits de courage.

Ce major de Sivray avait défendu Sainle-Brigitte avec une poi-

5 »
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gnée de soldats contre une armée entière. Après quinze jours de

siège , la place n'étant plus qu'un tas de pierres , il tenait encore.

Les ennemis arrivèrent enfin à vingt pas de lui et le trouvèrent

avec le reste de ses gens , tous blessés , se pressant autour d'un

baril de poudre pour se faire sauter plutôt que de rendre les

armes. On leur cria qu'on leur permettait de se retirer les ba-

gues sauves. Us s'en allèrent se portant les uns les autres sur

des brancards au milieu des vivat de leurs ennemis. On raconta

cela de travers A M. de Catinal. Le maréchal dit seulement sur

son rapport au roi que la place avait été forcée de capituler.

Le major ne fut point récompensé. Il demanda si on l'avait des-

servi. On lui répondit en le mettant à la queue de l'armée. Il

quitta son rang et prit le mousquet comme simple volontaire.

A Casai, il fait un général ennemi prisonnier et l'amène au

maréchal qui l'embrasse et lui promet de lui rendre les bonnes

grâces du roi. De retour à Versailles , on le reçoit mal. Les mi-

nistres lui tournent le dos. Il se relire chez son frère à la Déli-

vrande; on le remplaça sans qu'il eût donné sa démission , et

le prix de son emploi ne lui fut pas remboursé. Il ne réclama

rien. les ministres, aussi honteux qu'irrités de sa patience,

l'envoyèrent en prison. Il y resta sans se plaindre. Au bout de

six ans . le duc d'Enghien , passant ^ Ham , vit des prisonniers

et se fit raconter par hasard l'histoire du major. Il la porta

toute chaude au roi , qui envoya quarante mille livres à Sivray

avec un brevet de colonel pour former un nouveau régiment de

dragons. Le prince Eugène était aux frontières ; Sivray y court.

L'armée française est battue; il se jette dans Landrecies avec

les débris de son régiment et se défend comme un lion. L'en-

nemi le connaissait. On lui fait des offres brillantes , en le me-
naçant s'il les refuse de ne point lui accorder de quarlier. Il ré-

pond qu'il a Irop souvent regretté de ne s'être pas fait sauter

à Sainle-Brigitte pour manquer l'occasion à Landrecies , et en

effet il mit le feu aux poudres. On ne retrouva point de vestiges

de son corps.

— Le bruit a couru , ajouta M. de Bayeux
,
que le major ca-

chait au fond de son cœur un amour malheureux, et que pour

cette raison il tenait moins qu'un autre à la vie; mais ce sont

de ces propos qu'on fait pour diminuer le mérite des belles ac-

tions. Il est à ma connaissance que M. de Sivray avait beaucoup
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aimé une demoiselle de grande maison dont on lui avait refusé

la main, mais il s'était guéri de celte faiblesse. La demoiselle

s'élait mariée ; il l'avait revue souvent et avait conservé avec

elle des rapports d'amitié ; tout le monde a pu remarquer en

lui un calme et une liberté d'esprit qui n'annonçaient aucune-

ment une àme tourmentée. Cependant le cœur des hommes est

si plein de secrets que je n'oserais jurer de rien. Le major n'a-

vait pas seulement du courage; il était sensible et passionné.

La personne qu'il a aimée en sait peut-être plus que moi là-des-

sus. Je la plaindrais d'être la cause innocente de la mort d'un

tel homme.
M. de Bayeux raconta encore d'autres histoires chevaleresques

sur le major de Sivray. Sa figure s'animait, et les nobles sen-

timents de son héros se peignaient dans ses traits vénérables.

Quand M. de Bayeux se fut retiré dans sa chambre , Denise resta

longtemps à réfléchir sur ce qu'elle venait d'entendre; pour la

première fois son imagination se complut dans les pensées sé-

rieuses. Pendant le récit du bon prélat, où le nom de Sivray

était revenu souvent, elle avait prêté au héros de l'histoire la

figure et le caractère du dernier rejeton de cette famille. Lorsque

l'évêque parla d'un amour secret auquel on attribuait la mort
du major , Denise songea que, si le jeune mar(|uis venait à ex-

poser sa vie , ce pourrait bien être par un motif semblable

,

sans que le public en sût rien , et elle s'avoua , non sans un peu

de honte et de regret
,
qu'elle en avait fait assez pour le réduire

à cette extrémité. Les sacrifices et la noble conduite de Sivray

lui revinrent en mémoire
;
quel personnage de roman avait

jamais approché de lui ? Denise était troublée ; les peines qu'elle

avait causées lui donnèrent pour la première fois un souci réel.

Pt^ndant la nuit, son esprit lui représenta vingt fois l'infortuné

cherchant la mort au milieu des rangs eimemis et laissant le

vulgaire mettre sur le compte d'un courage insensé les effets

de son désespoir. Denise pensait aussi à la rupture du mariage
avec iM"e de Jouars. Combien il fallait que l'amour de Sivray

fût grand pour qu'il eût consenti à être injuste envers Hélène
,

lui qui avait tant de pitié pour les maux des autres! Le plus

beau triomphe de Denise n'était-il pas d'avoir pu rendre cruel

le plus sensible des hommes? Elle en éprouvait une joie dont
elle était confuse , mais que sa vanité satisfaite ne IlV laissa pas
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surmonter un seul instant. Il s'en faut bien que ce sentiment soit

généreux et louable ; mais le eœur des femmes est fait ainsi , et

c'est précisément ce manque de générosité qui fait leur puis-

sance et noire faiblesse.

Nous n'affirmerons pas encore que Denise éprouvât de l'a-

mour pour Sivray ; cependant il est certain qu'elle pensait à lui

d'une façon nouvelle au milieu d'émotions vives et délicieuses,

qu'elle le berça jusqu'au jour dans son imagination, et que les

larmes vinrent au bord de ses paupières à l'idée qu'elle allait

peut-être causer la mort du seul homme qui l'eût vraiment

aimée.

Le lendemain, M. de Bayeux venait de partir pour son dio-

cèse , lorsqu'un exprès de la marquise douairière apporta une

lettre au château de Villers. M°"^ de Sivray n'était pas tellement

à sa dévotion qu'elle n'eût deviné l'amour et les chagrins de son

fils. Elle disait à sa filleule qu'elle s'ennuyait dans la solitude,

et qu'en l'absence de Henri elle souhaitait d'avoir près d'elle

les personnes qu'il aimait le plus. Il régnait dans sa lettre un ton

de tristesse et d'inquiétude qui acheva d'effrayer Denise en lui

apprenant qu'elle n'était pas la seule à craindre une catastro-

phe. M"" de Beauchamps demanda ses chevaux et se rendit en

toute hâte ù la Délivrande. La marquise était venue à pied au

devant d'elle jusqu'au bout de l'avenue du château. Lorsque

Denise aperçut la vénérable dame appuyée d'une main sur

une de ses femmes et de l'autre sur sa canne , elle fit arrêter et

sauta en bas de son carrosse pour se jeter dans les bras de sa

marraine.

— J'espère , dit-elle
,
que vous n'avez pas de mauvaises nou-

velles à m'apprendre.

— Je n'en ai point de bonnes , répondit la marquise. Mon
fils a dans le cœur quelque serpent qui le ronge et dont il ne m'a

pas parlé. Vous devez savoir ce que c'est, et vous allez sans

doute me le dire. J'ai toujours laissé mon fils à lui-même, parce

que j'ai contiance dans sa raison et son courage; mais il est

clair que des événements que j'ignore l'ont mis à une grande

épreuve. Il s'est passé entre Hélène , vous et lui , quelque chose

qu'on m'a caché. L'autorité que mon âge me donne sur vous

ne va pas jusqu'à disposer de votre pet sonne; mais , si je dois

trembler pour les jours de mon fils, s'il est malheureux et s'il
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a besoin de consolations , il faut que je le sache. Parlez, ma
chère fille, et ne me taisez rien. Ne craignez pas de m'afHiger.

Il faut tout me dire.

Denise était sincère et respectait trop la marquise pour oser

mentir. Elle raconta ce que le lecteur connaît jusqu'au départ

pour l'armée. Elle avoua qu'elle avait fait tous ses efforts pour
répondre à l'amour de Sivray comme il le méritait, mais qu'elle

n'avait pu forcer ses sentiments. De la disposition nouvelle où

elle était depuis la veille, elle n'osa en parler encore, et garda

le silence là-dessus. Elle se reprochait intérieurement de dé-

chirer le cœur de la marquise , de lui donner des inquiétudes

qui pouvaient lui porter un coup funeste à cause de son grand

âge et de sa santé chancelante, et pourtant elle n'osait rendre

l'espoir à cette mère dont elle voyait les larmes. L'aveu de son

injustice et de son insensibilité ne lui avait rien coîité ; mais , à

l'idée de mettre au jour le dernier pli de son cœur et de réparer

le mal qu'elle venait de faire , la honte lui serrait la gorge et

arrêtait la parole sur ses lèvres.

La marquise avait écouté le récit sans l'interrompre. Elle

n'adressa pas un reproche à sa filleule, et regardant le ciel avec

la résignation d'une âme dévote , elle s'écria :

— Il n'est que trop certain , mon Dieu
,
que vous m'allez

ôter mon fils!

— Vous pensez donc, demanda Denise, qu'il s'exposera au

danger dans le dessein de se faire tuer?

La vieille dame tira de sa poche une letlre où son fils lui

disait que, si elle venait à apprendre qu'il fût resté sur le champ
de bataille, elle ne devait pas s'en affliger, puisqu'elle était

femme et mère de bons officiers dévoués au roi; qu'il avait

toujours désiré finir comme le maréchal de Turenne, et que la

vie n'avait rien d'assez regrettable pour qu'on dùl craindre de

la perdre glorieusement. Denise gardait le silence; mille sen-

timents divers se comballaienl dans son cœur. Elle s'accusait

d'avoir fait le malheur de ceux qu'elle aimait. Elle voyait son

amie d'enfance abandonnant le monde et s'enfermant à cause

d'elle dans un cloître, Sivray cherchant la mort et la trouvant

sans peine devant le canon de l'ennemi , les derniers jours de

sa bienfaitrice empoisonnés et abrégés : tout cela parce qu'elle

n'avait point répondu à une passion assez belle pour qu'elle ne

1).
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dût jamais songer à en inspirer une semblable. La pitié , l'im-

palience et l'atlendrissement se succédaient dans son âme , et,

au milieu de ces agilations , l'amour gagnait à ciiaque pas un
peu de terrain.

Cependant le silence ne fut point rompu. On rentra au châ-
teau sans se dire une parole. M"" de Beauchamps tenait ses yeux
baissés devant la marquise , comme une coupable en face de

son juge. Pendant la soirée entière, la vieille dame demeura
en prières, et des larmes tombaient sur son livre d'oraisons. A
dix heures, la marquise se leva pour prendre son bougeoir et

se retirer; mais elle s'arrêta devant la jeune fille, et la re-

gardant avec une expression indétinissable où la tendresse do-

minait encore par-dessus le reproche et la douleur , elle lui

dit :

— Nous allons donc le laisser mourir?
— Non, s'écria Denise, en se jetent aux pieds de sa marraine,

non , il ne mourra pas. Je serai votre tille.

Aussitôt la scène changea -. on tira les sonnettes à grand

bruit; une activité incroyable succéda au calme quirégnait dans

le chàleau. La marquise écrivait à son fils , tandis que M"' de

Ijeauchamps donnait des ordres. On appela un valet sûr et

fidèle à qui on fit de longues instructions pour le voyage. Lors-

qu'il fut prêt à partir, la mère écrivait encore; mais Denise

comptait les minutés et sentait le prix du temps. Elle interrompit

la lettre et traça elle-même ces mots qui en disaient assez :

u Revenez vite
;
je vous aime. Songez que l'amour m'est venu

bien tard et qu'il lui reste à peine assez de jours pour nous

donner autant de bonheur qu'il vous a causé de souffrances. »

Une fois cette révolution opérée dans les sentiments de M"« de

Beauchamps , il semble que son histoire soit finie, et le lecteur

est sans doute pressé d'en connaître le dénouement; aussi nous

le lui dirons le plus rapidement qu'il sera possible. Le valet de

la marquise avait ordre de cherclier Sivray partout où il serait,

fallût-il
, pour le voir

,
pénétrer jusque sur le champ de bataille.

Cet homme arriva au camp le matin même d'un engagement.

Le marquis avait été envoyé en reconnaissance par le prince de

Conti. On sut par son compagnon de tente qu'il était parti ac-

cablé de pressentiments funestes. Il avait dit , en montant à

cheval
,
que la première balle de l'ennemi serait pour lui. En
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effet, il (omba dans une embuscade à cinquante pas des lignes,

et reçut un coup de feu au milieu de la poitrine. On le rapporta

mourant. Il parait qu'il reconnut à côté de son lit le domestique

de sa mère, et peut-être eut-il quelque idée de ce qui amenait

ce messager , car il répéta plusieurs fois qu'il était trop tard.

Au bout d'une heure il expira sans avoir su le contenu de la

lettre qui fut rendue à la marquise avec le cachet intact.

Denise quitta la Délivrande peu de jours après l'arrivée de

celte nouvelle, parce qu'elle reconnut que sa présence augmen-
tait la douleur de M'-^ de Sivray. Sans le secours de la dévotion,

la marquise n'eût pas résisté à ce coup fatal ; mais sa grande

foi la soutint. Elle offrit ses chagrins à Dieu et tiouva quelque

soulagement à employer ses biens en œuvres i)ieuses. Elle fonda

un hospice et donna beaucoup aux églises. Elle vécut encore

près de dix ans.

Hélène prit le voile un an après son entrée à Saint-Louis.

Quant à M"'= de Beauchamps , elle demeura trois mois enfermée

dans son château de Villers j au bout de ce temps , elle se con-

sola et fit bien
,
puisqu'elle vécut fort heureuse par la suite.

Elle n'avait pas encore vingt ans lorsqu'elle épousa un bon gen-

tilhomme normand à qui elle imposa la condition d'aller habiter

Paris. Elle y alla , en effet, et y tint son rang dans la bonne

compagnie, à cause de ses grâces et de son esprit. Les bruiis du

monde lui ont donné au plus deux ou trois amants, ce qui n'est

pas trop pour un siècle de galanterie. Elle fut des réunions de

]\1'"= Geoffrin, où elle philosopha comme les autres habitués du

lieu. Elle mourutenesprit fork,etvivement regrettée de ses amis.

Paul de Musset.
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COMMANDEUR DE MALTE

PAR M. EUGENE SUE.

Ce serait une chose assez curieuse h faire
, j'imagine ,

que

l'histoire du roman en France depuis ces dix dernières années.

Au premier abord la multiplicilé confuse des horizons déconcerte

un peu le regard , on a quelque peine à dégager un aperçu net

au milieu de l'inextricable fouillis de productions romanesques

pêle-mêle entassées. Un des caractères essentiels de l'imagina-

tion contemporaine , c'est sa facilité conteuse. Ouelle diversité

singulière de types, d'inventions . de [)rocédés , de formes , de

styles , mise en pratique pour le défrichement du vaste domaine î

Le genre jadis si restreint a pris de nos jours des accroissements

miraculeux ; on l'a épuisé à l'envi dans sa plus profonde veine

et dans ses plus intimes .ramifications. Roman de mœurs, d'a-

ventures, roman intime, historique, moral, philosophique, et

bien d'autres encore , ont eu leur légitimité et leur vogue. Abon-

dance néfaste, mais non pas tout à fait stérile, féconde en

avortements et aussi en gestations heureuses. Le roman a été

un cadre complaisamraent élastique , dans lequel chacun a fait
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enlrerce qu'il avait en lui d'observation , de critique, de poésie,

de drame, de fantaisie , et même de métaphysique. C'a été un

moule ductile au fond duquel la passion, l'ironie et jusqu'au

paradoxe, se sont alternativement figés. Grâce à lui, toute

intelligence a pu décomposer à son gré, ainsi qu'à travers un
prisme merveilleux , les rayons de l'àme et de la nature hu-

maine.

M. Eugène Sue , en ce qui le concerne, a particulièrement

envisagé riiumanité sous de certains aspects sinistres. La cou-

leur sombre a dominé sur sa palette, et cette couleur a rembruni

jusqu'aux plus élégants et plus gracieux dessins de sa fantaisie.

M. Eugène Sue, après avoir dès le principe , et comme par

l'instinct de la prévision , mesuré l'abîme sans fond des décep-

tions et des misères sociales , a vu fatalement les amères leçons

de l'expérience confirmer , accroître même en lui les données

premières de l'intuition. Dès-lors l'ironie acérée a pris une

place en queUpie sorte inamovible sur ses lèvres. Passant de la

théorie à l'application, M. Eugène Sue s'est rais à peindre par

prédilection et avec crudité une nature étrange et odieuse, bien

que fidèle peut-être ; il a reproduit une société existante
, je le

veux , mais cruellement outrée en ses raflSneraents. 11 s'est fait

l'historiographe des dandys blasés, des don Juan contrefaits,

produits malsains , enfants épuisés d'une génération frivole et

corrompue, qui poursuivent l'émotion dans la brutalité, et

dont la souillure se montre à travers l'élégant et spirituel vernis

qui les décore. En outre, il a pactisé avec tout un monde in-

connu de pirates , de forbans , de gitanos, de conspirateurs et

d'héroïques aventuriers de toute espèce. Le roman maritime,

par lequel M. Eugène Sue a débuté, comme chacun sait, n'a

été évidemment |)Our lui , caprice et nouveauté à part, qu'un

prétexte au développement initial de ses doctrines. M. Eugène

Sue n'était point d'humeur assez inoffensive pour s'astreindre

spécialement à commander la manœuvre, à parler l'idiome

technique du bord, et à décrire les accidents vulgaires d'une

traversée. L'Océan , c'était avant tout pour lui un cadre favo-

rable aux lignes fantastiques de sa mise en scène ; une tempête

représentait comme la bordure et le paysage naturel de la

sombre idée morale qu'il voulait faire saillir. Le remous d'une

mer houleuse s'harmonisait merveilleusement dans sa pensée
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avec les reflets bizarres des passagers qu'il embarquait sur son
vaisseau. Il y avait même pour le romancier, dans ce genre de
composition, une occasion plus immédiate de produire l'horreur

physique , accessoire obligé, dans son système, de la dépra-

vation morale. Il y pouvait recueillir sans peine une abondante
moisson d'orgies, de meurtres, de tortures, de famines, de

naufrages, ces éléments dans lesquels sa plume familière se

joue. Plus lard , dans le roman de mœurs et de société , et dans

la composition historique, qu'il a abordés successivement,

M. Eugène Sue n'a eu qu'à développer sous des formes nou-

velles et avec des nuances variées sa thèse implacable. Ou bien

encore c'est le paradoxe qu'il a mené à bout, paradoxe capri-

cieux , mobile , à double tranchant, et parfois même contradic-

toire.

Ce qui caractérise M. Eugène Sue , c'est la persévérance

inouïe, c'est l'imperturbable sang-froid qu'il a apportés dans

l'accomplissement de la fâche qu'il s'est imposée. Tandis que

les plus chagrins esprits se bornent à jeter sur les désillusion-

iiements du monde le voile d'une tristesse résignée, ou le pleur

d'une douleur amère , lui , au contraire , il dénonce la réalité

ouvertement et sans relâche. Armé de son ricanement perpétuel,

il se complaît à sonder les profonds ulcères de l'âme, à élalef

la plaie hideuse , à faire crier le patient sous le scalpel ; et cela,

chose étrange , avec une distinction parfaite , un bon ton inal-

térable , une exquise mesure d'expression. Répondant un jour

aux reproches qui lui étaient adressés à ce sujet , M. Eugène
Sue a essayé de justitîer sa théorie par la réalité humaine, il a

tenté de fonder la moralité de son œuvre sur l'observation et la

manifestation du vrai quel qu'il soit. Selon lui , l'univers vivant

désormais déshérité de ses croyances, toute illusion étant

éleinte au fond du cœur de l'homme , une réaction fatale s'ac-

cr)mplissant de la part du fort contre le faible, de la part de

l'athée corrompu envers l'être candide et plein de foi, la cons-

cience, avertie de ce néant des choses , n'a plus (ju'à le mettre

fidèlement en lumière. Ainsi la vérité nue et sans fard , la vérité

hideuse , serait olîerfe comme le plus moral des enseignements.

Dans la préface de Latréaumont, il est vrai, M. Eugène Sue

renie cette conviction première de la prééminence constante du

vice sur la vertu 5 il reconnaît qu'^7 n'existe dans ce monde
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rien d'absolu , rien de fixe soit en mal soit en bien, et il se

déclare parvenu au terme moyen d'apaisement et d'éclectisme.

Mais si depuis lors , le romancier n'a plus professé explicite-

ment son dogme de pessimisme rigoureux , il n'en a pas moins

persévéré , comme malgré lui, à ourdir le tissu sans fin de ses

désolantes créations. Toujours, et par habitude sans doule, il

dédaigne ou suballerise du moins toute nature franchement

humaine, également tempérée dans la mesure de sublimité ou

de faiblesse. Pour lui, il n'est guère d'amour pur, candide,

serein . moins encore d'innocence heureuse et de chaste passion

couronnée. Que si parfois il fait éciore quelque émotion naïve

dans le sein virginal d'une jeune fille, un soufBe délétère

s'exhale bienlôt qui la décolore et la flétrit. Ses plus suaves

figures ont comme un pli sinistre dans leur beauté.

Il est surtout de certains caractères exceptionnels, un certain

type anormal que M. Eugène Sue affectionne singulièrement et

qu'incessamment il reproduit : il a une prédilection mar(|ut'e

pour ces personnages que la falalité a marqués de son sceau

,

et qu'un impénétrable mystère gouverne. Plusieurs de ses héros

offrent je ne sais quel reflet de l'enfer, quelle apparence sala-

nique et révoltée. Leur seule apparition est un funeste présage,-

dans les lignes de leur front toute une série de crimes et de mal-

heurs se dévoile. L'existence de quelques autres se déroule (aii-

lôt comme une énigme sans fin, tantôt comme une incessante

et cruelle raillerie. On n'a pas oublié sans doule ce capitaine

Brulart d'Jtar-Gull , qui fait expiera l'humanité entière le

ressentiment féroce d'un amour trompé, non plus que l'étrange

figure du nègre, personnification tout africaine de la vengeance
sous le mas<|ue du dévouement, du crime rusé passant pour

vertu, de l'hypocrisie triomphante et consacrée. Il vous souvient

mieux encore de Szafïie , le mauvais génie de la Salamandre

,

Szaffie, ce sarcasme vivant, ce paradoxe incarné, celle haine

froide et acérée comme la lame d'un poignard
,
qui se repaît à

tuer l'âme ainsi que d'aulres le corps. Dans la Figie de Koat-
ven , Vaudrey, expression de la fatuité égoïste, de la rouerie

charmante . foulant impunément à ses pieds toute âme dévouée

et généreuse; l'abbé de Cilly, c'est-à-dire l'impuissance amère
et désespérée dans la foi , sont encore deux faces diverses du

système de déception entrepris par l'auteur. .r^rZ/mr lui-mêaie,
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ce lype de riiiciirable défiance de soi et des aiilies , celle nalurc
ombrageuse qui va s'exallant jusqu'à l'inplacable méchan-
ceté, irest-ii pas encore une de ces créations allrislantes

qui versent le poison goutte à goutle, et ne laissent plus

de la vie passée au creuset de leur analyse, qu'une cendre
aride ?

Dans le Commandeur de Malle, M. Eugène Sue ne s'est

point fait faule de ses imaginations accoutumées. Ici encore
nous reirouvons tous les élémenls fanlasti(|ues , effrayants,

merveilleux
,
qui ont servi à former le (issu de la plupart des

œuvres précédentes. L'élément historique s'y trouve |)areil!e-

reent fondu ou plutôt juxtaposé. M. Eugène Sue avait d'abord

imaginé de peindre une époque locale de l'histoire française.

Mais , à dire vrai , le dessein de l'auteur s'est bien vite dérobé

sous l'envahissement de la fantaisie. L'épanouissement de Tin-

venlion , la broderie romanesque n'ont pas tardé à étouffer sans

grand peine le motif historique. L'histoire ne joue en cette oc-

casion qu'un rôle accessoire , elle ne ligure en quelque sorte

que pour marquer la date du récit et préciser la décoration.

Quant à la mer sur laquelle M. Eugène Sue s'est remis à flot

celte fois, elle a une importance moindre encore si c'est

l:ossible. La mer que nous avons sans cesse en vue n'occupe

lonlefois qu'un plan secondaire; c'est une perspective à dis-

tance : les plus notables événements se passent en terre ferme.

Nous voici tout d'abord à La Ciotal, petite ville du littoral de la

Provence.

L'auleur a essayé de mettre en lumière un coin du tableau

déplorable qu'offraient , il y a environ deux cents ans , sous le

ministère du cardinal Richelieu , les côtes de la Provence sans

ci;sse infestées de pirates algériens et autres baibaresques. Le

mauvais état de défense du pays ajoutait encore à l'audace de

ces brigands qui cajjturaient les navires marchands à leur sortie

du port, faisaient journellement des descentes sur le littoral , et

enlevaient jusqu'aux habitants. D'autre part, les conflits de

juridiction pe:|)é(uellement soulevés, soit par les gouverneurs-

généraux de j)rovince qui récusaient les orrires de l'amirauté,

se disant amiraux nés du Levant, soit par les prétentions féo-

dales de plusieurs gentilshommes riverains, complétaient ce

triste état de choses auquel Richelieu vint enfin mettre un



HEVUE DE PARIS. 113

terme en concentrant dans sa main puissante la charge de

grand maître de la navigation.

En 16ÔÔ, époque à laquelle se rapporte cette histoire, le

vieux maréchal de Vilry, Je même qui prit une part si déplo-

rablemenl active à l'assassinat de Concrni , exerce les fonctions

de gouverneur de la Provence résidant à Marseille. Or , la no-

blesse du pays ne voyait pas sans un mécontentement grave aux

mains du maréchal, un gouvernement jusque-là occupé par le

duc de Guise. C'était à peine si , aux yeux des gentilshommes

provençaux, un membre de la maison de Lorraine avait été

jugé digne de remplir cette dignité ordinairement réservée à un

prince du sang. Vitry a rencontré notamment pour adversaire

déclaré le vieux Raymond V, baron des Anbiez , chef de l'une

des plus anciennes maisons de la contrée.

Raymond est un de ces seigneuis toujours prêts à s'insurger

et à monter à cheval lorsqu'il s'agit de défendre contre les gou-

verneurs ou contre leurs délégués, les anciennes franchises et

les droits acquis de la Provence, dont les rois de France ne sont

pas suzerains, mais comtes. Lors de la rébellion des Casca-

veaux , on l'a vu agir tout comme avait agi son père à l'époque

de la révolte des Razats sous Henri 111 , en 1578, et aussi lors

de la rébellion contre les Gascons du duc d'Épernay sous le

dernier règne. Sans l'appréhension que causent les pirates sur

la côte , et sans la nécessité de concentrer ses forces pour sa

défense personnelle , le baron aurait infailliblement pris part

aux menées organisées dans la Provence et dans le Languedoc

en faveur de Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII, que la

faction royaliste opposait au cardinal. Mais l'exaspération du

baron contre Vitry, qu'il appelle volontiers un assassin gagé,

s'est surtout accrue depuis que maître Isnard
,
greffier de l'a-

mirauté de Toulon , a reçu ordre de visiter les châteaux du

diocèse afin de procéder au recensement des armes de guerre et

des munitions qu'ils récèlent. Enfermé dans son château pitto-

resque de la Maison-Forte , dont les tours crénelées dominent

le golfe de La Ciotat, Raymond, gardien jaloux de son indé-

pendance, considère les visites prescrites par le cardinal comme

un outrage à la noblesse , à ce point de faire subir un jour la

plus sanglante mystification à l'officier de justice député chez

lui pour exercer ses fonctions. Inflexible sur le maintien de ses

5 10
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privilèges féodaux, Raymond V n'a pas seulement à lutter

contre les agents du maréchal, il est aussi en conflit perpétuel

avec le consul de la ville au sujet de certains droits de pênhe.

Du reste, à cela près de ses boutades coléritiues et de ses velléités

d'insurrection , le baron des Anbiez , vieillard à la tète blanchie,

au front haut et large, sillonné de rides, est bien le plus cordial

des hommes, chéri comme un père de famille par tous ses ser-

viteurs et ses compagnons d'armes, vénéré des bourgeois de

La Ciotat qui l'ont trouvé toujours prêt à les soutenir contre

les agressions des pirates. Franc, hardi , impétueux, opiniâtre,

il sait toutefois fléchir et se soumettre à i)ropos. S'il résiste par

la force ouverte aux ordres iniques des tyranneaux, d'autre

part il accepte en toute déférence un jugement prononcé contre

lui par le tribunal populaire des prud'hommes.
Reine des Anbiez est la fille adorée de Raymond V, A peine

âgée de dix-huit ans , Reine a conservé dans ses traits toute la

pureté primitive du type grec ; son aspect pourrait, au besoin,

servir de preuve vivante à la transmission de la beauté antique

dans les contrées provençales. On ne saurait imaginer rien de

plus suave et de plus fin que les lignes de ce visage si pur; rien

de plus limpide et de plus serein que ses grands yeux bleus

frangés de longs cils noirs; rien de plus candide et de plus vir-

ginal que ce front d'ivoire où se jouent de nombreuses boucles

de cheveux châtain clair qui contrastent délicieusement avec

l'arc droit et mince de ses sourcils de jais. Les proportions de

sa taille fine et ronde se ra])prochent de l'Hébé ou de la Vénus

de Praxitèle. Privée de sa mère presque dès le berceau, élevée

sous les yeux du baron par une bonne et honnête femme. Reine

n'a eu d'autre guide que ses heureux instincts. D'une imagina-

tion vive et ardente , bercée d'ailleurs de contes et de légendes

romanesques. Reine a l'esprit naturellement porté aux enfan-

tines exagérations ; mais ses imaginations vagabondes, ses rê-

veries improbables ne tardent pas à se dissiper sous le souffle

d'une influence qu'elle ressent de plus en plus. Fiancée au che-

valier Honorât de Berrol, jeuneet riche orphelin
,
parent éloigné

de Raymond V , Reine a trouvé auprès d'elle un tendre et sé-

rieux Mentor. Plein de droiture et d'honneur , d'un sens juste,

d'une éducation et d'un esprit distingués , Honorât est un de ces

hommes qui décoient remarquablement une société positive,



REVUE DE PARIS. 115

mais qui brlllertl d'un éclat assez médiocre dans la flclion. Peu

capable d'eniliousiasrae , nulle phase romanesque n'a signalé

son amour empreint d'une calme sérénité. De son côté , le sen-

timent de Mlle des Anbiez pour Honorât n'offre absolument rien

de ces passions fiévreuves qui s'attisent dans les difficultés
,

vivent de hasards et sans issue certaine; c'est une affection

sinct^re , raisonnée , où se mêle une nuance prononcée de tendre

vénération. Toutefois le cœur de Reine ne doit pas larder à

rencontrer l'aliment si attendu par ses values désirs ; un évé-

nement imprévu est sur le point de jeter ses complications au

milieu des paisibles habitudes de M"» des Anbiez , et de rompre

sans retour les faibles liens qui l'attachent à son fiancé,

Érèbe , enlevé tout enfant sur les côtes du Languedoc par des

pirates renégats, a suivi depuis lors la fortune de ses ravis-

seurs. A peine âgé de vingt ans , Érèbe a une destinée vraiment

étrange au milieu de ses deux compagnons , le seigneur Pog
,

commandant la sévère Gallione-Rouge, et Trymalcion, capi-

taine de la joyeuse et brillante Sybarite. Ces deux hommes , de

caractère et de visage entièrement opposés, se sont créé un
empire indéfinissable sur Érèbe dont la figure expressive et mo-
bile semble refléter tour à tour les impressions diverses que

ses deux compagnons éveillent en lui. Pog , d'habitude silen-

cieux et hautain, vient-il à lancer quelque sarcasme sanglant,

à proférer quelqu'une de ces piroles amères qui lui sont si fa-

milières, soudain les narines d'Érèbe se gonflent , sa lèvre su-

périeure se retrousse dédaigneusement , et ses traits expriment

la plus méprisante ironie. Au contraire, Trymalcion, égoïste

sans pudeur, Sardanapale au teint fleuri , fait-il de sa voix grêle

quelque jdaisanterie grossière et licencieuse , souvent em-
pruntée à Pétrone ou à Martial, Érèbe, par une coupable jac-

tance, applaudit d'un sourire libertin, ou renchérit même sur

le cynisme de son précepteur. Quelques mots de Pog , une inso-

lente raillerie de Trymalcion suffisent pour métamorphoser en-

tièrement Érèbe , et convertir l'émotion la plus généreuse en

"une velléité sensuelle
; mais Pog surtout paraît exercer un ascen-

dant aussi fatal qu'irrésistible sur son jeune élève, auqitel un
mystérieux lien semble le rattacher.

Pog (jadis le comte Jacques de Monireuil , officier de la ma-
rine du roi), a éprouvé un violent mécompte dans ses affec-
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lions les plus chères , dans son amour pour sa femme. Cette

femme en qui reposait tout le bonheur de sa vie , à laquelle il

avait exprimé tant de fois , dans les termes d'une naïveté con-

fiante et presque puérile , les sentiments les plus tendres et les

plus exaltés, il en a été trompé cruellement; il l'a trouvée

adultère au moment de la revoir après une longue et doulou-

reuse absence. M. de Montreuil a surpris sa femme dans les

emhrassements solennels d'un dernier rendez-vous, l'a tuée au

milieu d'une obscurité profonde , et a été lui-même frappé d'un

coup de poignard par le bras du séducteur d'Emilie. A peine

guéri de ses blessures, M. de Montreuil , le cœur plein de rage,

s'est expatrié , a quitté le vieux nom de sa famille, et après

avoir pris le turban à Tripoli , s'est mis à faire la course sur

une galère équipée à ses frais. Une circonstance singulière a

éclairé à demi M. de Montreuil sur l'auteur de sa honte et de

son malheur. Grâce à une croix de Mille détachée dans la lutte

et qu'il a retrouvée, il ne doute pas que le séducteur de sa

femme ne soit un chevalier ai)partenant à la langue proven-

çale. Sur cet indice , Pog-Reiss a dirigé ses excursions vers le

littoral du midi de la France , qu'il a impunément ravagé; de

préférence, il s'attaque aux galères de Malte commandées par

des chevaliers de notre nation. A de certaines époques de l'an-

née, Pog entre dans des accès violents de désespoir et de sombre

misanthropie ; mais sa rage semble atteindre sou paroxisme vers

la fin du mois de décembre, date fatale dans ses souvenirs.

Alors ses instincts s'exaltent jusqu'à une sorte de monomanie

féroce.

En mémoire d'un enfant ravi à son amour , Pog a voulu se

venger d'abord sur Êrèbe
,

qu'il a ainsi appelé comme pour le

prédestiner ,
par ce nom fatal , au rôle que lui réserve sa secrète

haine contre l'humanité. Il est venu à res|)rit infernal de Pog

de pervertir par tous les moyens , de dégrader autant que pos-

sible l'âme candide de ce jeune homme. Il s'est plu à cultiver

son intelligence avec le.plus grand soin, afin qu'il fût ainsi en

état de marcher plus avant dans les voies du mal, et de par-

courir plus aisément tous les degrés depuis le vice jus(|u'au

crime. Les arts , le dessin . la musique , n'ont été , dans l'odieux

système de Pog
,
qu'un moyen de plus pour matérialiser l'âme

de son élève , en développant chez lui outre mesure le besoin
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des jouissances sensuelles. L'irapéluosilé du caractère d'Érèbe
,

la fougue de ses passions , l'habitude de la vie guerrière et aven-

tureuse qu'il mène depuis plusieurs années, ne l'ont que trop

aisément livré en proie airx funestes enseignements de son pré-

cepteur. Afin de mieux assurer son cruel empire, Pog a in-

culqué à Érèbe une haine profonde et un ardent désir de ven-

geance contre les chevaliers de Malte, qu'il lui a désignés

faussement comme les meurtriers de sa famille. Mais il use

surtout contre lui de l'ironie
,
qu'il a reconnue une arme puis-

sante et infaillible pour combattre ses bons instincts renaissants.

C'est en l'accusant à dessein de faiblesse et de lâcheté qu'il

pousse souvent le malheureux enfant à des actes coupables.

Quelque sentiment tendre vient-il à éclore dans l'âme d'Érèbe,

Pog, logique jusqu'au bout, cherche aussitôt à dénaturer l'im-

pression reçue, et à tuer dans sa fleur un chaste amour qui

peut réveiller de généreuses passions. Cependant l'organisation

morale d'Érèbe est trop saine , trop vigoureuse
,
pour se laisser

ruiner sans remède; l'élévation naturelle de ses sentiments le

ramène parfois à d'énergiques retours , à des élans passionnés

vers le bien. Dès qu'il ne subit plus la pernicieuse influence qui

pèse sur lui, sa figure redevient douce et sereine , empreinte

d'un calme enchanteur , et ses nobles instincts reprennent leur

cours. A ces instants, l'empire démoniaque de Pog lui apparaît

dans tout son jour hideux , et il ressent contre celui qui l'a

élevé des mouvements d'une répulsion invincible. De là une

lutte constante, une opposition douloureuse dans l'âme de cet

infortuné jeune homme , entre ses bons penchants naturels et

les passions mauvaises qui lui ont été inspirées.

Le commandeur Pierre des Anbiez, frère de Raymond V, est

un personnage tout aussi étrange, tout aussi mystérieux que

Pog; et sa conduite, bien que dans un sens opposé, semble

former une sorte de parallélisme sinistre avec le rôle attribué à

M. de Montreuil. Pierre, dont l'emploi est de donner la chasse

aux pirates , a établi à son bord la stricte observance des règles

de l'ordre de Malte. Sa galère est devenue une sorte de couvent

nomade, rendez-vous volontaire d'un petit nombre de cheva-

liers amoureux d'une vie pieuse et austère mêlée de grands pé-

rils, ainsi que de tous les marins qui veulent faire leur salut en

s'aslreignant aux rigoureux devoirs de celle confiérie militaire

10.
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et hospitalière. Mais quelques particularités étranges signalent

en outre rembarcation du commandeur. La Notre-Dame-des-
Scpt-Douleurs , au lieu d'être blanche et or comme les ga-

lères du roi , ou celles de monseigneur le duc de Guise, est tou-

jours i)einte en noir, en manière de cénotaphe. Ses voiles et ses

mais sont noirs aussi. Rien n'est plus lugubre et plus sévère

que l'air de ses mariniers et de ses soldats, pareils à des moines

espagnols. La plus rigoureuse discipline règne à bord, et la

moindre faute y est impitoyablement punie. Quant à la chambre
du conuiiandeur , constamment tendue de noir, elle offre un
aspect des plus inusités. Un cercueil de bois blanc rempli de

cendres forme la couche funèbre où Pierre des Anbiez cherche

en vain un repos qui semble le fuir. A de certaines époques

,

plus particulièrement les samedis et le dix-se]>tième jour du
mois, le commandeur s'enferme seul dans sa chambre, et la

clef de la porte enveloppée d'un crêpe annonce à tous sans ex-

ception que l'entrée en est sévèrement défendue. Alors, age-

nouillé devant un jirie-dieu surmonté d'un portrait au bas duquel

se lit une date mystérieuse, Pierre, les é|)aiiles couvertes d'un

cilice, s'inflige de sanglantes disciplines. La figure du com-
mandeur est vraiment etïrayante dans ces moments. Ses yeux

rougis par les larmes, fixes et hagards, ses cheveux gris et

rares hérissés sur son front inondé d'une sueur froide, ses lè-

vres bleuâtres et frissonnantes, semblent conjurer quelque vi-

sion. Et cependant, pour que Pierre des Anbiez se laisse ainsi

abattre, i! faut que la cause de son désespoir incessant soit

bien cruelle. La taille haute , droite et robuste du commandeur,

ses membres secs et nerveux, l'ensemble de ses traits basanés

et durs, tout chez lui annonce, malgré son âge, une vigueur

j)('u commune. L'intrépidité de Pierre des Anbiez, sa témérité

lioide et implacable comme le destin , son impassibilité morne

au sein des plus grands périls , n'ont pas d'égales. C'est que le

remords s'est attaché comme un spectre à la poursuite du com-

mandeur et l'a maïqué au front d'un sceau terrible. Pierre des

Anbiez a commis autrefois un meurtre, et depuis lors il a voulu

avoir nuit et jour sons les yeux, ainsi qu'un vivant reproche,

les traits inflexibles de sa victime; il a voulu racheter son crime

par une expiation sans relâche.

Elzéar, second frère du commandeur, remplit pour sa part
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une mission supérieure à tous les rôles liumains. Le révérend

EIzéar, digne et courageux frère de la Merci, a voué sainte-

ment sa vie au rachat des captifs chrétiens. Riche , noble , ins-

truit, il a préféré les soins de son rude et pieux apostolat aux
prérogatives de la naissance et de la fortune. D'une abnéga-

tion , d'une simplicité tout antiques , il a refusé même les grades

que ses vertus, son courage et son angélique piété, lui pou-

vaient assurer dans son ordre. Sans cesse en voyage depuis qua-

rante ans, soit sur terre , soit sur mer, EIzéar laisse tomber

partout les trésors de son aumône. Retenu pendant plus d'une

année au bagne parmi les esclaves , il a , malgré son âge , souf-

fert cette ignominie avec une résignation tout évangélique.

Aussi les austérités de sa pénible profession ont-elles imprimé

à ses traits nobles et majestueux un caractère de souffrance

habituelle. Le rôle d'EIzéar à bord de la galère du commandeur
est tout de mansuétude et de miséricorde. Cet homme d'un es-

prit élevé a tendu toutes les facultés de son âme vers un seul

but : celui de donner à son langage une irrésistible puissance

de consolation. Rien qu'à le voir , les esclaves sont moms mal-

heureux , car ils esjièrenl. S'il est difficile à EIzéar d'arracher à

la rigoureuse justice de son frère la grâce d'un coupable, du

moins il lui est permis de le plaindre et de le soutenir au milieu

de ses châtiments. Cette douce figure , ainsi placée à côlé du

sombre visage du commandeur , est d'un effet onctueux qui

charme et rassérène singu.ièrement l'esprit.

L'action dans laquelle M, Eugène Sue a fait mouvoir tous ces

personnages si divers , si on la dégage des raille détails qui la

compliquent, peut se réduire aisément à quelques faits essen-

tiels. Dès le début, et par une scène jetée à la façon de Waller

Scott, nous entrons en plein labyrinthe romanesque; la pers-

jieclive historique n'est, durant tout le premier volume
,
qu'un

fond obligé.

Trois pirates , se faisant passer pour Moscovites , sont venus

à Marseille pour visiter le maréchal de Vitry, ou plutôt pour

s'enquérir de l'état de défense de la ville. Dans une de leurs

promenades sur la route de Toulon , au milieu des gorges d'Ol-

lioules , Érébe a sauvé la vie de Raymond V, qui chevauchait

escoilé de sa fille et des gens de sa maison. Le courage et le

dévouement de l'étranger, son exlièiue jeunesse , la beauté ra-
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vissan(e de sa figure , un mélange de hardiesse et de timidité,

je ne sais quoi de doux et d'amer à la fois , d'enthousiaste et de
sarcasliqne empreint dans ses traits adolescents , ont produit
sur M"'= des Ar)biez une impression profonde , à laquelle l'é-

trange et subite disparilion de l'inconnu n'a fait qu'ajouter en-

core. De son côté, Érèbe a éprouvé à la vue de Reine une émo-
tion des plus vives et toute nouvelle pour lui. Depuis celte

rencontre , il a cherché à se rappeler sans cesse au souvenir de
M"« des Anbiez, à l'aide de mysléiieux objets , de peintures in-

génieuses
, qu'il a fait déposer en secret dans la chambre de

Reine par un affidé introduit adroitement au château sous cos-

tume de bohémien. Ces dessins , représentant soit la scène des
gorges d'Ollioules , soit même les traits si beaux et si frappants

d'Éièbe , et dont la présence est une énigme, sans que l'ori-

gine puisse en être douteuse, ont achevé de porter le trouble

dans le cœur de Reine. C'est en vain que la jeune fille , obéis-

sant à la voix du devoir , a détruit les gages placés en ses mains

avec une insistance à la fois si délicate et si étrange. L'image

du sauveur de son père la poursuit de plus en plus, et les ef-

forts même qu'elle fait pour le bannir de son esprit semblent

l'y fixer davantage, — Le moyen de correspondance établi entre

le jeune pirate et son émissaire a donné lieu à une invention

vraiment fort originale de la part du romancier. Il faut lire

cette scène curieuse dans laquelle un aigle , apprivoisé par le

guetteur du promontoire de La Ciotat , se met à la poursuite

d'un des pigeons messagers du bohémien, fuyant à tire d'ailes

vers la mer, le rapporte palpitant sur un rocher voisin de la

Logetle, et ne laisse bientôt que des dépouilles sanglantes qui

livrent aux regards surpris du guetteur un sachet renfermant

une lettre écrite en caractères arabes.

Cependant Érèbe, stjr d'être aimé, n'écoutant que la violence

de sa passion, et séduit d'ailleurs par les perfides conseils de

Pog , a enlevé M"'= des Anbiez et l'a conduite à bord de son clie-

beck , tandis que les pira,tes exécutent une attaque furieuse sur

La Ciotat. Mais si Reine a aimé le jeune inconnu de toute la

puissance d'une affection insurmontable, la violence dont elle

vient d'être l'objet change aussitôt ses premiers sentiments en

indignation et en mépris. Le sombre silence, l'air sévère, l'ac-

cent irrité de M"« des Anbiez , font tomber le voile qui couvrait
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les yeux d'Érèbe , et le réduisent à implorer pardon pour les

folles illusions de son amour. Le hardi pirate de naguère n'est

plus qu'un enfant tremblanl et timide. Il serait même prêt à

rendre M"« des Anbiez à son père, si la prévoyance infernale

de Pog , des ordres précis et des instructions sévères donnés à

l'équipage ne paralysaient ce dessein. Toutefois la force du re-

pentir d'Érèbe , la sincérité de ses efforts pour racheter sa faute,

lui obtiennent grâce auprès de sa maîtresse outragée.

Ici un affreux mystère se dévoile. Uu cofîrel d'argent ciselé,

surmonté d'une croix de Malte, trouvé dans l'ameublement d'un

ancien patron marinier du commandeur , et renfermant deux

portraits ainsi qu'un grand nombre de lettres, a été remis à

Pog. Les lettres, autrefois écrites par M""^ de Montreuil à son

amant, révèlent enfin à Pog ce qu'il a ignoré jusque-là. Il

sait maintenant que le fruit de l'abominable adultère de sa

femme, c'est Érèbe lui-même, et que le séducteur d'Emilie,

n'est autre que Pierre des Anbiez, le frère de Raymond V,
l'oncle de Pleine, qu'il a poursuivis jusqu'alors d'une haine

instinctive. M. de Montreuil a résolu d'accomplir une double

vengeance. La fatalité amène bientôt auprès de lui le comman-
deur

,
qui , après avoir fait voile pour la Maison-Forte et y avoir

appris tous les malheurs de cette habitation désolée , s'est rem-

barqué à la recherche de Reine et à la poursuite des pirates. Pog
tient enfin sa proie , et la joie qu'il en éprouve donne à cet

homme endurci une sorte d'exaltation reconnaissante et pieuse.

Un combat singulier proposé au commandeur et repoussé d'a-

bord avec mépris est ensuite accepté en considération de la dé-

livrance de Reine , qui en doit être le gage. D'ailleurs, l'esprit

de Pierre des Anbiez, vivement frappé des désastres de sa fa-

mille , est assailli de remords et de funestes pressentiments,

qui le prédisposent à une sorte de fatalisme religieux. Ému
surtout de la révélation d'un songe , il se croii une victime

promise à la vengeance céleste, et il augure que sans doute le

pirate est l'instrument choisi par Dieu pour le frapper. Le ren-

dez-vous a été donné sur la grève voisine, près des ruines de

l'abbaye de Saint-Victor. L'ouragan , qui au loin mugit , semble

vouloir ajouter à l'horreur de la scène qui se prépare. Pierre

des Anbiez, débouchant par un sentier creusé dans le roc,

recule bientôt épouvanté , car il a en face de lui , en même
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temps qu'Érèbe armé d'une épée nue , le spectre de M. de Mon-
Ireuil, qui. d'une voix implacable et sinistre, lui reproche le

meurtre d'Emilie. Puis un combat |)arricide s'engage par la

volonté expresse de Pog entre Érèbe et le commandeur. Le fils

est tué parle père, qui devient fou en apprenant le nom de sa

victime, tandis que les vieux arceaux de l'abbaye , s'écroulant

sous refîort de la tempête déchaînée, ensevelissent P(»g sous

leurs ruines.

Nous avons omis dans cette histoire essentiellement drama-
tique quantité d'épisodes gracieux ou terribles, qui, bien que

multipliés avec une sorte de fracas , ne cessent toutefois d'atta-

cher même les esprits les plus amoureux d'analyse. Nous avons

négligé pareillement à dessein les personnages secondaires qui

ne concourent jamais d'une façon directe à la démonstration de

l'idée morale, et auxquels l'atileiir n'accorde droit de cité,

qu'afin de varier la scène , de remplir les vides de l'action prin-

cipale, et de semer quelques ombres adoucissantes autour des

grandes masses de lumière. Il convient toutefois d'excepter de

notre prosciiplion une figure créée avec un soin précieux et

exécutée avec un rare bonheur, celle de Siéphanette, la camé-

risle de M"' des Anbiez, charmante fille au teint doré, piquante,

espiègle , naïve , honnête par-dessus tout ; Sléphanetle, dont le

seul tort vraiment est d'être fiancée à je ne sais quel loup de

mer hérissé, batailleur, importun, très peu fait, ce nie semble,

pour l'amour des brunes et accorles Provençales.

Dans son ensemble , le roman est à coupsftr un des plus ha-

bilement agencés, un des plus hardiment manœuvres, qui

soient jamais sortis de la plume féconde et souple de M. Eugène

Sue. L'auteur, depuis ses fringants débuts, a fait de notables

progrès |)0ur la composition, bien qu'encore l'unité d'intérêt

échappe à sa main indisciplinée. Généralement, la manière

de M. Eugène Sue se prêle avec une énergique et spirituelle fa-

cilité à tous les besoins capricieux et divers du récit. Sa gamme
j)arcourt toute l'échelle ,. depuis la teinte crue et sombre jus-

(pi'aux nuances les plus fines et les plus délicates; elle exprime

tous les tons, dejjuis le comique jusqu'à l'effroi. Le slyle , d'ha-

bitude incisif, sobrement coloré, pittoresque sans enluminure,

se maintient dans les limites d'une correction toujours élégante.

Les personnages sont tracés avec netteté et vigueur , bien que
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quelques-uns soient peut-être un peu sacrifiés à la description

ou à l'aventure. Le caractère de Raymond V a de la franchise

et de roriîîinalilé. On ne saurait imaginer uni' tij-^ure plus ra-

vissante et plus pure que celle de Reine. Érèbe, cette personni-

fication d'une âme née généreuse qu'une tiorrible machination

a tenté de rendre perverse, et qui lutte pour son rachat jus-

qu'à la mort, offre un type extrêmement remarquable; avec

plus de précision et de développement, ce serait une création

complète. Mais il est trop aisé d'apercevoir dans le commandeur
une centième copie des types tant affectionnés par lord Byron

;

c'est tout simplement une contrefaçon en prose et affaiblie de

Conrad et de Lara. Si la composition pêche par quelque côté,

c'est infailliblement par la complication excessive des ressorts,

par l'abus de l'extraordinaire et la profusion du romanesque.

Défaut luxueux , attrayant après lout , et que la plupart seront

tentés d'excuser; car qui de nous ne chérit et ne caresse un peu

le romanesque à part soi? qui n'est prêt à l'amnistier môme
dans ses écarts?

Ce n'est pas tout néanmoins : le romancier a mis au jour un

nouveau filon de la mine ténébreuse qu'il a faut exploitée jus-

qu'ici. Pog appartient corps et âme à cette famille de créalions

anormales dans lesquelles se dilate et s'exalte à souhait l'exagé-

ration familière au talent de M. Eugène Sue. 11 n'y a là évidem-

ment qu'une invention extrà-huinaine et contre nature. Pog,

fantasmagorie vivante, n'existe point dans la réalité, et c'est

au plus s'il foule d'un pied noire terrestre planète. Nulle part

,

j'imagine , on ne trouverait la haine sous semblable enveloppe,

ni la ra;;e à ce point de paroxisme obstiné. Toujours donc quel-

que représentation exagérée et illégitime ; toujours le génie du

mal en lutle avec le génie du bien, qu'à la fin il dévore ou (|ue

du moins il entraîne dans la chute commune ;
toujours quelque

jeune et noble victime expiatoire offerte à je ne sais quel mino-

laure moral ! Aussi, malgré tous les prestiges de l'écrivain, je

ne sais quelle impression néfaste, quel invincible effroi sur-

gissent des pages qu'il déroule à nos yeux. Le livre fermé , une

anxiélé, une surprise indéfinissables vous restent au cœur, et

l'on se prend à tout regarder en défiance et en soupçon comme
à travers un prisme funèbre; on dirait presque un champ de

mort où toutes les plus saintes choses d'ici-bas, toutes les plus
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chères espérances de l'homme, l'amitié, l'amour, la foi, l'in-

time félicité, gisent çà et là déshonorées et tristement enseve-

lies.

Selon nous, l'obstination de M. Eugène Sue à faire sans cesse

prédominer le mal, entache d'une espèce d'ombre, la brillante

galerie de ses œuvres. Sans qu'il y prenne garde , le ver du pa-

radoxe et du système aura Qéiri le calice de ses plus belles

fleurs , et laissé à ses meilleurs fruits une inguérissable mor-
sure. Comme si la fiction ne vivait point avant tout de beau
idéal, de réalité choisie et transfigurée avec art ; comme si son

but légitime n'était point d'élever l'àme et de rasséréner l'es-

prit par de nobles peintures j comme si enfin les anomalies et

les infirmités morales avaient reçu par privilège le don d'émou-
voir salutairement. Étrange et fatale manie qui tend à faire de

l'art, non plus le brillant manteau , non plus l'image embellie

de l'humanité, mais bien le miroir effrayant de ses vices, et qui

mène à la moralité par le désenchantement.

DESSALI/ES-RÉGIS.



LES LAMBERT.

Le château de Saint-Guily est un ancien fief, avec litre de

baronnie , silué sur le versant méridional des Alpines. Une forêt

de chênes el de mélèzes l'enserre de toutes parts j ces masses de

verdures sombres et compactes sont coupées çà et là par de

petites clairières dont l'herbe menue est parsemée d'orchis et

d'anémones simples. De nombreux ruisseaux roulent impétueu-

seraetit sous les arbres séculaires, et remplissent ces solitudes

de bruits confus el incessants. L'aspect du paysage est d'une

beauté sauvage et grandiose ; mais le sol ingrat ne nourrit au-

cune des cultures qui enrichissent la Basse-Provence : la vigne

et l'olivier ne peuvent y croître , et à peine si quelques chélives

récolles de blé y végètent à la lisière du bois.

Les distributions intérieures du chàleau datent du siècle der-

nier; au dehors il offre le même aspect qu'au temps où les ba-

rons de Saint-Guily se liguaient avec la maison des Baux et

faisaient la guerre au comte de Provence , leur seigneur suze-

rain. Les tours , les remparts, les bastions , sont encore debout

et entourés de fossés , au fond desquels les joncs et les parié-

taires forment une sorte de prairie dont les eaux pluviales en-

tretiennent la fraîcheur. L'entrée principale est encore munie

de sa herse, et si le ponl-levis retombait devant la porte, le

château de Saint-Guily serait , comme au temps des anciens ba-

rons , une forteresse imprenable. Un misérable village s'abrite

5 il
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sous ce nid d'aigle
; il n'est habile que par de pauvres paysans.

C'est lA que se passa , il y a ((uatanle ans environ , riiistoire

suivante.

La l'évolulion était accomplie ; les proscriptions tînissaieul,

et les émigr(^s rentrés en France ramassaient les déiiris de leur
fortune. La terre de Saint-Guily, n'ayant pas été aliénée comme
la plupart des biens du domaine national, fut restituée au jeune
baron de Siint-Guily, dont le père élait mort dans rémigralion.

Après dix ans d'exil, M. de Salnl-Guily revint habiter son châ-
teau et re|)rendre possession de l'iiéritage , que, contre tontes

les probabililés, il recouvrait intact. P,ts une parcelle de terre

n'avait été séparée de la baronnie
; seulement (juelques abus

étaient nés de la négligence avec la(iiielle la nation avait , pen-

dant tant d'années, géré sa jiropriété. Les gens du villageavaient

fini par considérer la forêt comme un bien commun où tout le

monde pouvait mettre la main selon ses besoins. Ils chassaient,

ils coupaient du bois ; les plus industrieux faisaient du charbon
qu'ils allaient vendre à Avignon ou à Aix , et ils vivaient ainsi

dans une es|)èce d'aisance qu'ils n'auraient jamais obtenue en

cultivant avec les plus dures fatigues le sol maigre et stérile (pii

bordait la forêt. M. de Sainl-Guily élait l'homme du monde le

moins capable de tolérer un pareil étal de chose ou de le l'aire

cesser par voie de concilialion. La violence , l'âpre énergie de

son caractère s'élaient développés dans les circonstances dif-

ficiles où il avait passé sa première jeunesse. Il était revenu de
rémigralion l'âme pleine de ressentiments, de regrets, et

possédée d'un secret désir devengeance. Le souvenir des misères

qu'il avait su|)portées le rendait sans pilié i)0ur celles d'aulrui.

Aucune considération n'était ca|)al)le de l'arrêter dans ce (lu'ii

regardait comme l'exercice de son droit, et les abus d'auloiilé

les plus iniques ne lui semblaient que de justes représailles

contre ceux qui, pendant dix ans, avaient eu leur part de sa

fortune. En arrivant à Saint-Guily , il défendil la chasse dans
toute l'étendue de son domaine , et promit de faire un procès à

quiconque couperait un'seul arbre dans la forêt.

Malgré ces avertissements el ces menaces , les déprédations

continuèrent; le baron tint parole; tous les jours on dressait

des procès-verbaux
; les braconniers et les bûcherons étaient

cités , condamnés par-devanl le tribunal du chef-lieu. Presque
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tous les paysans du villnge furent ainsi mis à l'amende jusqu'à

concurrence de leur dernier écu. Quelques-uns s'en allèrent

vivre ailleurs ; la plupart , ceux qui possédaient une maison-

nette, un champ, que leur avait laissé leurs pères, ne voulurent

pas quitter le villas^e oiJ ils étaient nés. Ils aimèrent mieux cul-

tiver le sol qui leur appartenait pour manger à grand'peine du

pain pendant toute l'année
,
que de chercher hors du pays

d'autres ressources et une aisance proportionnée à leur tra-

vail.

Parmi ces derniers, il y avail un vieux paysan nommé Jean-

Bapliste Lambert, dont la famille passait , après celle de Saint-

Guily, pour la plus ancienne de la baronnie. Les Lambert

possédaient, depuis quelques cents ans , une lande d'un quart

de lieue sur la lisière du bois. Ce vaste terrain ne produisait

guère que des genêts et du romarin; le bétail n'y trouvait qu'une

mauvaise pâture. Les endroits où quelques pouces de terre vé-

gétale conviaient le rocher donnaient pourtant un |)eu de blé

dans les bonnes années. La maison, située au bas du village,

étail , comme toutes celles des paysans de cette contrée , basse

,

mal close , enfumée au dedans, sans ombrage au-dehors,et

précédée d'une petite cour dont le mur d'enceinte tombait en

ruines.

Bien que les Lambert fussent aussi pauvres que les plus

pauvres gens du pays, ils avaient une certaine fierté; leurs

traditions de famille se rattachaient à toute l'histoire de la ba-

ronnie , et ils se considéraient comme ui! peu au-dessus des

autres paysans leurs voisins. Jean-Baptiste Lambert n'aurait pas

souffert volontiers qu'on l'appelât par son nom tout court; ce

nom était , selon l'usage, une abréviation . et l'on ne manquait

pas d'y joindre l'éjiilhète de viesté , m;iître ; on disait en lui

parlant : Mesté Tisle. Le vieux paysan avait deux fils qui cul-

tivaient avec lui l'héritage des Lambert
;
mais pendant longues

années ils avaient été habitués à considérer la forêt comme un

domaine plus lucratif à exploiter, et, à l'exemple de tous les

gens de la baronnie, ils s'étaient rails bûcherons et chasseurs.

Au retour du baron et après les défenses qu'il avait si vigou-

reusement promulguées, meslê Tiste ne voulut pluscjne ses en-

fants allassent couper du bois et braconner dans la forêt;

c'était renoncer complètement au peu d'aisance dont jouissait la
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famille, et s'exposer à manquer souvenl du nécessaire. Les

jeunes gens obéirent pourtant , et ils étaient les seuls habitants

du village dont le nom n'eût pas figuré sur les procès-verbaux

des gendarmes ou des gardes champêtres.

Un malin, au point du jour, mesté Tisfe sortit comme de

coutume avec ses fils pour aller aux champs ; le vieux paysan

marchait appuyé sur son bâton de coudrier , un bissac passé au

cou et sa bêche sur l'épaule. Une morne préoccupation assom-

brissait encore sa physionomie naturellement triste et sévère
;

ses fils le suivaient d'un air soucieux. Les jeunes Lambert

étaient deux robustes paysans qui passaient pour les plus beaux

garçons de la baronnie ; Flourian , l'aîné, avait des traits d'une

régularité commune, la tête petite et couverte d'une abondante

chevelure , les épaules puissantes et la taille carrée ; c'était le

type de la foice matérielle , c'était le Samson de l'Écriture ou

l'Hercule antique. Jigé, le plus jeune , l'enfant de prédilection

du vieux Lambert , était d'une beauté moins virile; son front

large, l'expression de ses yeux abrités sous l'arête mince et

mobile de ses sourcils noirs , annonçaient la simplicité intelli-

gente d'un enfant unie à l'énergie, au courage physique d'un

homme.
Un orage avait éclaté pendant la nuit, mais avant l'aube le

ciel s'était rasséréné, le soleil se levait radieux, un vent tiède

et plein de parfums printaniers caressait la terre; la nature en-

tière s'éveillait belle et rajeunie sous l'haleine du riant mois de

mai. Le chant des oiseaux, le bruit lointain des torrents rem-

plissaient la forêt de vagues harmonies; le feuillage encore

trempé de pluie frémissait à chaque raffale et secouait sur la

terre de passagères ondées. Mais le magnifii|ue s|)ectacle de

cette matinée de printemps touchait peu mesté Tisle et ses fils;

celle saison si belle était pour eux une époque de misère et de

soucis. La récolle n'était encore qu'en espoir , et ils avaient

épuisé toutes leurs ressources pendant l'hiver maudit des pau-

vres. En arrivant à la hsière du bois, en face de leur champ,
les trois paysans s'arrêtèrent avec un geste de désolation : la

grêle avait tout dévasté , les blés en Heur étaient couchés dans

les sillons noyés par la p'uie ; en certains endroits , la violence

des eaux avait balayé toute la terre végétale et laissé le rocher

à nu.
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A l'aspect de ce désastre , meslé liste baissa la fête en disant:

— La grêle a moissonné pour nous celle niiil ; voilà la ré-

colte faile ! — Puis il repril le chemin du village ; ses deux fils,

silencieux et consternés , le suivaient à distance. Qunnd ils ren-

trèrent à la maison, meslé Tisle s'était déjà retiré dans une

petite pièce qui lui servait de cliambre. Ses enfants s'assirent

machinalement devant le foyer oij il n'y avait que des cendres

froides.

— Voici une mauvaise année, dit l'aîné; comment allons-nous

faire? Mon père comptait emprunter un sac de blé au voisin

Bayol , mais c'est impossible ù présent : qui sait quand on

pourrait le lui rendre ! De quel côté nous tourner pour gagner

la vie? Nous n'aurions pas été en peine l'autre année, nous

serions allés au bois ; alors , rien ne manquait dans la maison
,

et si un pauvre passait devant la porte , on avait un morceau de

pain à lui donner; mais la famine est entrée ici en même temps

que M. le baron est rentré au château.

— Je ne sais qu'un moyen de l'en faire sortir, dit froidement

Jigé en prenant un fusil accroché au manteau de la cheminée

et soigneusement enveIop|)é dans un fourreau de serge.

— Qu'est-ce (jue tu veux faire, s'écria Flourian.

— Tu le vois bien : je veux aller faire un tour dans les bois
;

c'est demain jour de marché à Bonnieux; j'irai vendre ma.

chasse et je reviendrai avec une couple de petits écus ou au

moins mon bissac rempli de pain.

— Et si tu rencontres les gardes dans le bois? On a arrêté

avant-hier le grand Touin, qui a bon œil et bonne jambe pour •

tant , sans compter que son chien Pied-Blanc flaire les gardes

champêtres d'une lieue.

— Sois lran(iiiil!e. ils ne m'auront pas, moi; je cours encore

mieux que le giandJTouin.
— Mais que dira mon père?

— Que veux-tu qu'il dise? Il s'agit de l'empêcher de mourir

de faim et nous aussi : c'est une raison, çà, pour lui désobéir.

— Écoule , reprit Flourian après un moment de réflexion

et en prenant au râtelier une vieille escopelte
j
je vais l'accom-

pagner.

— Non , non , interrompit Jigé
,
j'ai une autre idée. Pendant

que je serai dans le bois, tu devrais monter au château.

11.
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— Au château , moi !

— Oui
,
pour demandfir du travail. On va faire une coupe,

et M. le baron fait venir des hommes de dix lieues d'ici. Qu'il

nous mette à l'ouvrage avec eux, et il verra s'ils ont de meil-

leurs bras que nous. On dit qu'il n'aime pas à employer les gens

de la baronnie ; mais c'est égal , il nous prendra , nous , j'en

suis sûr, quanJ il verra que nous faisons deux fois autant de

besogne que les autres. Va , monte tout de suite au château
,

c'est à toi de porter la parole , tu es l'aîné.

— Mon père ne sera pas content quand il saura la chose.

— Je sais bien. Les Lambert n'ont jamais travaillé pour

personne autrement que d'amitié , et dans la famille on n'a ja-

mais rien gagné au service de qui que ce soit. Enfin , ce n'est

pas une honte de recevoir une pièce de trente sous quand on a

eu la cognée à la main depuis l'aube jusqu'au soleil couchant.

Fais ce que je te dis, Flourian , monte là-haut et présente-toi.

11 me vient encore une autre idée : si lu l'adressais à M"" la ba-

ronne ?

— Quoi? moi ! que j'aille parler à une dame! Est-ce que je

saurais ! Ça ne m'est jamais arrivé ,
ça ne ra'arrivera jamais

,

s'écria le i)aysan effarouché.

— C'est plus facile de parler à une dame qu'à un monsieur

comme M. le baron , tu verras. Les femmes ne sont pas si tières

que les hommes ; elles ont meilleur cœur, surtout les jeunes

femmes. J'ai bonne idée de M""= la baronne.

Flourian finit par se laisser convaincre. Tandis que le vieux

Lambert était encore retiré dans sa chambre, les deux frères

sortirent ; l'un fit un détour et gagna le bois, l'autre prit le

chemin du château. C'était l'heure où les paysans sont aux

champs
;
pourtant il y avait du monde sur la petite place du

village ; les hommes parlaient d'un air animé , les femmes pleu-

raient. Flourian s'avança ; on lui apprit que plusieurs bracon-

niers venaient d'être arrêtés et emmenés par les gendarmes. La

consternation était extrême. Les gens des campagnes n'ont, en

général , nulle idée de leurs droits , et un triste préjugé fait

. qu'ils se croient toujours condamnés d'avance par la loi. ils se

figurent qu'avec de l'argent ou gagne tous les i)rocès , et que

tout recours de leur part est inutile devant les tribunaux. Aussi

détestent-ils les juges autant qu'ils les craignent, et parfois.
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dans des cas extrêmes, ont'ils osé se faire Une prompte et vio-

lente justice. Le baron de Sainl-Giiily n'aurait peut-être pas

dormi en sûreté celte nuit là , sans le ponl-levis qui, une fois

levé , laissait un abîme ouvert entre la porte et l'esplanade du
château.

Flourian poursuivit néanmoins son chemin ; il avait assez ju-

dicieusement pensé que. puisqu'on traquait d'une façon si ri-

goureuse les pauvres braconniers, il fallait renoncer au plus

tôt à cette dangereuse ressource et trouver un autre moyen
d'existence. Ce fut avec une émotion de crainte qu'il pénétra

dans la grande cour du château ; il n'y était pas rentré depuis

le retour du baron , et il se souvenait avec une secrète frayeur

de quelques déprédations commises par lui en ces lieux jadis

abandonnés , et où venaient jouer les enfants du village.

L'aspect de la cour était encore le même; les bâtiments qui

IVnlouraient semblaient déserts; les fenêtres, à moitié dégarnies

de leurs vitrages, étaient fermées, et les plantes parasites

croissaient sur leurs corniches délabrées. Flourian traversa le

vestibule qui était à l'un des angles de la cour et monta l'esca-

lier sans rencontrer personne. La livrée du baron de Saint-Guily

n'était pas nombreuse ; ce ne fut qu'au premier étage que Flou-

rian rencontra enfin un laquais qui , après lui avoir demandé
son nom , l'annonça à sa maîtresse.

— Faites-le entrer, et qu'il attende, répondit-elle sans se

retourner et en continuant d'écrire.

Le laquais introduisit Flourian dans le salon et se retira en

refermant la porte. Le jeune paysan resta là, les deux mains

a|)puyées sur son bâton, son chapeau troué sous le bras, n'o-

sant faire un pas de crainte de rayer avec ses gros souliers le

parquet sonore et luisant comme une glace. Le salon était vaste,

soiubre
,
plein de silence. Des tentures de soie couvraient les

murs, contre lesquels étaient rangés de vastes fauteuils ù

clous doiés; la cheminée était ornée de candélabres et d'une

pendule en tocailles, mais ce luxe vieilli avait quelque chose

de triste : les meubles étaient dépareillés ; l'humidité avait moisi

leur dorure et terni les merveilleux ouvrages de tai»isserie aux-

quelles avaient travaillé jadis les dames châtelaines de Saint-

Guily. Tous ces débris réunis
,
qui attestaient une splendeur

passée , faisaient songer aussi à des désastres récents.
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Flourian jeta autour de lui un regard rapide et ébahi; en ce

moment il se repentait fort d'êlre venu. — Jésus-Dieu! pensa-

t-il
;
j'aimerais mieux êlre dans le bois avec dix gendarmes à

mes trousses qu'à l'endroit où je suis !

La baronne écrivait toujours; peut-être avait-elle déjà oublié

qu'il y avait là quelqu'un qui attendait. M^o «Je Sainl-Guiiy

était une jeune femme; il y avait un an à peine qu'elle avait

épousé le baron et que, bien malgré elle , avec toute sorte de

regrets , elle l'avait suivi dans son châleau. Comme tant d'au-

tres demoiselles nobles de celte époque, elle avait grandi au

milieu des misères de l'émigration; mais sa famille l'avait éle-

vée dans les traditions d'un autre temps; elle était élégante et

frivole comme si elle avait toujours vécu dans l'opulence et

dans les grandeurs où elle élait née. Il y avait dans son main-

tien, dans toute sa personne, une sorte de noncbalance aris-

tocratique , un air de fierté froide et dédaigneuse qui tenait les

petites gens à cent lieues de distance. Flourian serait peut-être

resté là jusqu'au soir sans oser parler ni faire un mouvement,

si la baronne ne se fût tout à coup souvenue qu'il atten-

dait :

— Approchez, dit-elle sans se déranger ni tourner la tête;

approchez , monsieur Lambert.
— Lambert ! elle me connaît ! pensa Flourian tout stupéfait

;

et il s'avança en bénissant au fond de son cœur la belle dame
qui lui faisait si bon accueil. Mais la baronne n'eut pas plutôt

levé les yeux sur lui
,
qu'elle s'écria :

— Qu'est-ce ? qui êtes-vous ?

— Madame, vous lesavez bien, balbufia-t-il
;
je suis Flourian

Lambert , le fils de raesté Tisle Lambert.

— Cet imbécile de Dominique! interrompit brusquement la

baronne ; il n'en fait pas d'autres! On m'annonce Lambert
,
je

crois que c'est Lambert le colporteur , Lambert le marchand de

rubans , le seul visage à' peu près humain qui se soit jamais

montré ici. Point du tout, je me trouve en face de je ne sais

qui.

Le pauvre Flourian restait muet; la baronne sonna.

— Dominicjue, reprit-elle avec véhémence, je vous ai dit

vingt fois que je ne voulais pas recevoir les i)yy.sans du vil-

lage : en voilà un qui vient sans doute me demander grâce
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pour lui ou pour quelqu'un des siens, se jeter à mes pieds,

comme ils disent tous. C'est ennuyeux. Allons , renvoyez cet

homme.
A ces mots Flourian se redressa et regarda la baronne en face.

La première im|)ression de crainte et de timidilé s'était éva-

nouie , le vieux sang des Lambert bouillonnait en lui , et il dit

avec une calme assurance : Je ne suis (ju'un pauvre paysan , et

vous êtes une dame ; mais, fussiez-vous une reine , je ne me
jetterais pas à vos pieds, quand même il s'agirait de ma vie.

Je venais ici demander du travail ; mais , ci présent
,
quand même

M. le baron me donnerait un louis d'or par jour
,^ je ne voudrais

rien faire pour lui. Oh! il ne faut pas mépriser les pauvres

gens , madame.
— C'est bien , allez vous en , interrompit la baronne avec un

geste de dédain et d'aulorilé. Puis elle ajouta avec amertume,

tandis que Flourian s'éloignait : Ce manant prétendait, je

crois , me donner une leçon ! Voilà pourtant ce que nous devions

retrouver chez nous , dans nos propres domaines ! des décom-

bres , des ruines , et des paysans insolents qui ne reconnaissent

plus leurs maîtres.

Tandis que ceci se passait au château, Jigé battait le bois.

Des volées d'oiseaux fuyaient à son approche ; mais il n'avait

garde de brûler sa poudre pour ce i)etit gibier qui ne valait

pas le coup de fusil. Il avait au bras une vieille canardière,

arme héréditaire dans la famille Lambert , et une calebasse sus-

pendue à son cou contenait ses munitions de chasse. Après

avoir inutilement exploré la forêt pendant plusieurs heures,

Jigé gagna un sombre fourré où il était souvent venu , au clair

de lune , se mettre à l'affût et attendre les lapins qui sortaient

la nuit de leur terrier pour brouter dans la clairière. Ce lieu

solitaire et caché entre deux collines était sur les limites de la

baronnie. Au moment où Jigé pénétrait dans le fourré, un lièvre

partit i)resque à ses pieds; le chasseur lâcha son coup et l'a-

batlitj il rechargea aussitôt son fusil, et courut ramasser la

bête. — Voilà une belle pièce, s'écria-t-il un genou en terre

et en retournant sa proie encore palpitante ,
j'ai gagné ma

journée.

Comme il achevait ces mots, il vit à dix pas devant lui le

baron de Saint-Guily
,
qui avait mis son fusil en joue. — Si
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lu bouges, tu es mort! cria le baron. Qui es-tu? Ton nom?
Jigé ne répondit pas, et étendit la main vers son fusil. — Jette

ton fusil, et déclare qui tu es, sinon je t'étends raide mort,
cria encore le baron.

— Holà ! Flouriau ! dit le braconnier en dirigant son regard

derrière M. de Sainl-Guily, comme s'il se lût adressé à quel-

qu'un caché dans le fourré; eh bien! qu'altends-lu pour en-

voyer une demi-livre de i)lomb dans la lêle de M. le baron?
M. de Sainl-Guily se retourna. Par un mouvement prompt

comme la parole, Jigé s'élait relevé et avait aussi mis son fusil

enjoué. Le baron compril sur-le-champ qu'il venait d'être dupe
d'une ruse , et qu'il n'y avait personne dans le fourré. — Bas

les armes, scélérat! s'écria-t-il avec rage.

— Non pas , répondit le paysan
, j'ai voire vie comme vous

avez la mienne. Si vous tirez, je ne vous man(|uerai pas, moi.

Il y a du gros plomb dans ma canardière. — Puis après un si-

lence , il ajouta : Si vous m'en croyez , monsieur le baron , ceci

finira autrement , nous mettrons tous deux bas les armes, et

chacun s'en ira de son côté.

Le baron lit un mouvement; il était pâle de colère, peut-être

de frayeur. — Ce bandit m'assassinerait! murmura-t-il les lè-

vres tremblantes
;
puis il laissa retomber son fusil ; Jigé abaissa

aussitôt le sien, et, ramassant le lièvre, il le mit dans son

sac.

— Voilà ton chemin , dit le baron en lui montrant un sentier

qui bordait le fourré.

Jigé le regarda avec quelque détiance
;
puis, honteux de pa-

raître douter et craindre , il mit la main à son chapeau , salua

le baron et s'en alla lentement. 11 avait à peine fait quelques

pas, qu'un coup de fusil partit derrière lui.

— Ah ! Jésus ! mon Dieu ! s'écria-t-il en chancelant et en éten-

dant les bras comme pour chercher à se retenir dans sa chute
,

je suis mort !

La nuit vint, et Jigé ne reparut pas chez son père. Avant

l'aube , mesié Tisle et son fils aîné parcouraient la forêt. Quand
ils furent près du fourré, Flourian appela son frère à haute

voix :

— Jigé n'est pas ici , dit-il consterné ; les gardes champêtres

auront mis la main sur lui.
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— Tais-toi ! interrompit le père; j'entends comme quelqu'un

qui se plaint.

II y eut un moment de profond silence; puis un faible gémis-

sement se tit encore entendre.

— C'est là-bas, là-bas , derrière ce buisson, dit Flourian

avec terreur. Donnez-moi le fusil, mon père; peut-être est-

ce un loup qui a traîné là quelque brebis. Avançons douce-

ment.

Ils firent un circuit et tournèrent le buisson.

— 01) ! bonne Vierf^e ! s'écria meslé Tiste , c'est Jigé !... Mon
fils, qui t'a mis ainsi?

Le malheureux , tout pâle et tout sanglant, trop affaibli pour

pouvoir parler, était étendu en travers du sentier. Il mil son

doigt à sa bouche pour faire entendre qu'il avait soif. Flourian

lui fit boire un peu du vin de sa gourde.

— Ah ! dit Jigé tout à coup ranimé, cela va mieux. Mais voyez

un peu... je suis blessé...

— Oh ! Dieu du ciel ! interrompit le père avec un mouvement

de désespoir et d'horreur, le coup a traversé la poitrine! Le

scélérat qui l'a tiré n'était pas venu dans ce bois pour tuer des

lapins. Il avait chargé son fusil à halle.

— Et il ne m'a pas manqué , dit .ligé
;
je crois pourtant que

je n'en mourrai |)as.

— Mais qui l'a mis ainsi ? demanda encore le père.

— C'est M. le baron , murmura Jigé en mettant la main sur

la blessure par latpielie lout son sang s'écoulait.

Le père et le frère ne dirent rien , mais ils échangèrent un re-

gard mille fois plus significatif que des paroles de haine et de

vengeance.

— Mon enfant, dit mesté Tiste, nous allons te transporter

chez nous, puis nous verrons...

-—Non... attendez... dit-il avec effort... je pourrais mourir

en chemin... Avant je veux vous dire comment tout ceci s'est

passé...

Alors il raconta d'une voix faible , mais avec une parfaite lu-

cidité d'esprit, sa rencontre avec le baron, et comment il avait

été blessé.

— Le traître ! le brigand ! il t'a assassiné ! s'écria mesté liste.

— Et quand il m'a vu par terie, il est venu s'assurer qu'il
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ne m'avail pas manqué, continua Jigé; il m'a donné un coup
du crosse dans le dos... ComiiK! je n'ai pas boiiyé, il m'a cru

mort... Quand il a été parti
,
j'ai voulu me relever, mais je n'ai

pas pu... Il me semblait que les arbres dansaient autour de

moi... J'avais espoir que quelque bûcheron traverserait le bois;

mais personne n'est venu... Celte nuit j'avais peur des loups...

Je me sentais très-mal, et j'ai cru que j'allais mourir... J'ai

dit toutes mes prières... et puis je crois que je me suis en-

suis endormi... J'avais froid... Oh! quelle mauvaise nuit, moa
père !..

lUesté Tiste et Flourian coupèrent des branches d'arbres et

arrangèrent une espèce de civière pour transporter le blessé.

Au moment de partir, Jigé leur demanda de faire dire, s'il

mourait en chemin
,
quelques messes pour le re|)os de son âme.

— Je le promets , dit meslé Tiste en essuyant de grosses

larmes, les premières qu'il eût versées de sa vie
;
puis, se dé-

couvrant et la main étendue sur la tète de son fils, il ajouta :

— Mon Dieu, si cet enfant revient de sa blessure
,
je fais vœu

de lui faire porter un an le cordon violet , et de réciter le ro-

saire tous les jours pendant le reste de ma vie I

II.

Plusieurs mois s'étaient écoulés; l'automne avait jauni les

cimes de la forêt; les feuilles commençaient à tomber, et les

oiseaux voyageurs , qui , à l'approche de l'hiver, s'envolent vers

de plus chaudes régions , traversaient le ciel par bandes nom-
breuses. Cette époque est la plus heureuse de l'année pour ceux

qui vivent des fruits de la terre ; ils ont recueilli le produit de

leurs pénibles travaux ; les récoltes
,
qu'un mauvais temps pou-

vait détruire, sont à couvert. 11 n'y a jtlus ni soucis ni rudes

labeurs ; la vie est assurée pour quelques mois. Mais le pauvre,

obligé de chercher sa subsistance sur un sol stérile et qui ne

peut le nourrir, voit arriver avec effroi les jours sans soleil et

les longues nuits d'hiver. Pendant l'été, la nature est pour lui

une bonne mère; mais, quand elle ferme sa main généreuse,

quand il n'y a plus rien à glaner dans les champs , le pauvre ,
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qui n'a rien amassé pour la mauvaise saison, souffre du lour-

ment des loups : il a faim. Les habitants du village de Sainl-

Guily étaient presque tous réduits à cette profonde misère;

Tannée avait été mauvaise, et la guerre impitoyable que M. de

Saint-Guily leur faisait devant les tribunaux avait achevé de

les ruiner. Le baron savait bien que tous les gens de la baronnie

l'avaient en exécration , et qu'on ne prononçait son nom qu'avec

des malédictions et des menaces; mais il s'inciuiétait peu de

celte situation , et il ne craignait pas la haine de ses paysans.

M™ede Saint-Guily n'était pas sans influence sur l'esprit de son

mari, et elle aurait pu peut-être essayer de faire quel(|ue bien

pour réparer tant de mal; mais, dans la hauteur et l'égoïsme

de son âme, elle n'y songea même pas. D'ailleurs, elle aussi

était aigrie par les souvenirs de l'émigralion et i)ar l'ennui qui

la dévorait au fond de ce vieux château, dans cet appartement

sombre, triste, et meublé avec une magnificence si délabrée.

Un matin
,
par un de ces temps d'automne froids et nébuleux

qui emportent les dernières feuilles des arbres, mesté Tiste et

son fils aîné étaient assis dans leur maison, devant un feu de

broussailles. Flourian , le front baissé , ses larges mains ap-

puyées sur ses genoux, semblait la vivante personnification de

la force physique domptée par la souffrance morale. Son buste

puissant s'affaissait dans une attitude pleine d'accablement , et

il avait des larmes dans les yeux. Le père roulait machinale-

mententre sesdoigts les grains d'un rosaire, et tournait à chaque

instant la vue vers une espèce d'alcôve pratiquée dans le mur
,

et devant laquelle était baissé, en manière de rideau, un

lambeau de serge. Le vent soufflait dans la cheminée et dis-

persait les cendres du foyer; il faisait froid dans cette cham-
bre, dont l'unique fenêtre n'était fermée que par des ais mal
joints.

Une toux convulsive et profonde se fît entendre derrière le ri-

deau ; mesté Tiste frissonna, et , rejetant son rosaire , il mur-
mura avec une sombre douleur :

— Cet enfant n'est pas guéri !

— Pourtant sa blessure est fermée , dit Flourian ; il ne se

plaint plus , il ne sent point de mal. — Tenez , le voilà qui s'é-

veille , ajouta-t-il après avoir écouté un moment avec angoisse

la respiration inégale du malade .

5 12
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Jigé écarla le rideau et avança la tèle hors de l'alcôve. Qui-

conque l'eût vu quelques mois auparavant n'aurait pu mainte-

nant le reconnaître. Son teint
,
jadis brun et animé , était d'une

pâleur livide. Une horrible maigreur avait détruit la beauté de

ses traits. La force et la vie semblaient près de s'éteindre en lui.

En effet, bien que sa blessure se fût cicatrisée , il ne pouvait,

guérir; la balle avait traversé le poumon. Une maladie de poi-

trine s'était déclarée, et le malheureux se mourait.

— Qu'est-il donc arrivé ? demanda-t-il ; vous n'avez pas dormi

de toute la nuit, vous avez parlé de prison.

— A quoi vas-tu songer? de quoi t'inquiètes-tu? interrompit

Flourian.

— Tu es allé au bois! s'écria Jigé en jetant les yeux sur le

râtelier, où il n'y avait plus que son fusil; tu as été pris par

les gendarmes!
— Eh bien! oui, dit Flourian en affectant un air calme et

dégagé; je n'étais pas seul, Jacques des Palun et Michel !e

borgne étaient avec moi ; nous irons ensemble en prison.

— Ils iront avec toi tenir compagnie à ceux que la justice

y a envoyés déjà, dit meslé Tiste avec une amère ironie. Des

pères de famille dont les enfants meurent de faim! Voilà les

oeuvres de M. le baron!

A ce nom , Jigé rougit légèrement , et ses lèvres contractées

laissèrent échajjper comme une plainte farouche. Un moment
après, il se leva et vint s'asseoir près du feu. Le sang remon-

tait à ses joues, son regard était plus animé, sa voix plus

sonore; il éprouvait cette surexcitation qui précède souvent les

dernières crises et qui donne aux poitrinaires l'apparence d'un

subit rétablissement. — Ils t'ont pris Ion fusil, dit-il à Flou-

rian; mais voilà encore le mien! — Puis, après un silence, il

ajouta : — Mon père , il faut que je vous dise quehiue chose.

— Parle, mon enfant, répondit le vieux Lambert, en se

penchant vers lui, avec un accent indicible de tendresse et de

douleur.

— C'est une idée que j'ai , continua Jigé ; mais j'ai peur que

vous ne consentiez pas.

— Parle, parle, s'écria mesté Tiste; est-ce que je peux le

refuser quelque chose ! Quelle est ton idée?

— Eh bien ! répondit-il d'une voix ferme
,
je sais que je suis
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bien'malade, je sais que je suis perdu, et, avant de mourir, je

veux faire une bonne œuvre
,
je veux tuer M. le baron.

— Non pas , répondit froidement le père
j
j'ai résolu qu'il ne

mourrait que de ma main. .

— Vous y aviez pensé?

—^Depuis six mois je ne pense qu'à cela, répliqua mesté

Tiste.

— Moi aussi, dit alors Flourian, et c'est pour cela que je

voulais retourner aujourd'hui au bois avec le fusil de Jigé.

— Tu l'aurais peut-être manqué avec un seul coup, dit mesté

Tiste ; moi j'ai pris mes précautions.

En achevant ces mois , il tira du fond d'une armoire une

paire de pistolets longs et de gros calibre , comme on les por-

tait à l'arçon de la selle il y a cent ans.

— M. le baron traversera le bois aujourd'hui, reprit Flou-

rian
;
je sais les endroits où il doit passer ; il sera seul.

— Nous irons l'attendre tous les trois, dit Jigé en prenaut

l'un des pistolets. Â chacun son arme !

III.

Le même soir, les trois Lambert étalent à rafTût dans le

fourré, à l'entrée de la clairière où six mois auparavant Jigé

avait été laissé pour mort. Le feuillage toujours vert des ge-

névriers (|ui croissaient en cet endroit les cachait entièrement.

Attentifs el immobiles, ils échangeaient de loin en loin quel-

ques mots à VOIX basse. Nulle hésitation, nul remords, ne

s'éleva dans l'âme de ces hommes ; ils n'avaient aucune cons-

science de leurs droits; ils ne croyaient pas à l'équité, à la

puissance souveraine de la loi; ils ignoraient qu'elle les eût

défendus et vengés du baron de Saint-Guily, s'ils l'eussent dé-

noncé comme un assassin. Selon leurs idées, ils allaient, en

tuant cet homme, accomplir, au péril de leur vie, un grand

acte de justice.

— 11 ne vient pas, dit mesté Tiste avec une horrible impa-

tience. Le jour tombe ; dans un moment il fera nuit.

Il y eut un silence. Jigé, assis par terre et la tête appuyée au
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tronc d'un arbre , ressemblait à un cadavre. Ses forces s'épui-

saient rapidement; il semblait près de succomber aux émotions

terribles de cette situation.

— Voilà André le charbonnier qui passe; il nous a vus, dit

Flourian.

— Qu'importe ! répliqua brusquement le père ; bien d'autres

aussi nous ont vus. Tout le village sait que nous sommes
ici.

— Taisez-vous ! murmura Jigé en se soulevant; on a sifflé

là-bas.

— C'est lui ! dirent à voix basse Flourian et meslé Tiste.

Tous trois prirent leurs armes; le vieux paysan avança la

tête hors du fourré. Un homme paraissait au fond d'un des

layons élroils qui coupaient la forêt. Mesté Tiste reconnut le

baron à son feutre blanc et à sa haute taille serrée dans un
habit de chasse dont les boutons de métal reluisaient par

moments aux derniers feux du soleil. Jigé et son frère se glis-

sèrent alors jusqu'au bord du sentier.

— Le voilà qui s'arrête, dit Flourian; il a parlé.

— Non, non, répondit le père; il est seul... Le voici... At-

tendez qu'il soit droit devant nous.

Il y eut un moment de terrible silence; puis une triple ex-

plosion ébranla les airs et retentit une minute d'écho en écho

dans les profondeurs du bois.

Le baron chancela et tomba la face contre terre; une balle

l'avait frajjpé dans la tête : il était mort. Au même instant un

cri aigu se fit entendre derrière lui , et M"'" de Saint-Guily parut

entre les arbres. Son piemier mouvement fut de se précipiter

vers son mari; mais, en apercevant ces trois hommes qui

étaient restés immobiles et frajjjjés d'épouvante à son aspect,

elle se laissa aller sur ses genoux et appela à son secours avec

des cris de terreur.

— Il faut qu'elle se taise , dit mesté Tiste en rechar-

geant son pistolet. Puis il ajouta en allant à elle : Madame,
faites votre prière , et mettez votre âme entre les mains de

Dieu!

M""' de Saint-Guily voulut parler ; mais ses lèvres blêmes et

tremblantes n'articulèrent aucun son. Elle resta à genoux , la

tête baissée sur ses mains , défaillante, à demi morte. Les deux

i
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frères voulaient la sauver ; mais le père
,
plus prudent et plus

endurci , leur imposa silence.

— Tais-toi! dit-il en écartant violemment Fiourian ; elle

nous ferait monter loua les trois sur l'échafaud !

En disant ces mots il tira à bout porlant sur la baronne. La

malheureuse femme se rejeta en arrière, blessée à mort. Elle

eut une minute d'horrible agonie, puis elle expira.
^— Nous pouvons partir à présent , s'écria le vieux paysan en

brandissant son arme avec une sorte de frénésie ; tout est fini !

Ils s'éloignèrent alors. Fiourian soutenait son frère qui se

traînait à peine. En arrivant à la lisière du bois , Jigé se

trouva plus mal. Une sueur glacée couvrait son visage, sa

respiration était faible et inégale. 11 se coucha au pied d'un

arbre.

— Je veux me reposer, dit-il
, je veux dormir.

Son père et son frère se mirent à genoux près de lui ; ils

essayèrent de le ranimer, mais il s'affaiblissait de moment en

moment, et bientôt la vie ne se manifesta plus en lui que par

un faible râle.

Vers le milieu de la nuit, mesté Tisle et Fiourian rappor-

tèrent dans leur maison le corps sans vie du pauvre Jigé.

Quand ils l'eurent couvert de son linceul , le père joignit les

mains, et, s'inclinant vers ces tristes restes, il dit avec une

douleur farouche : — Te voilà mort , mon enfant , mais celui

qui t'a tué est là-bas sans vie comme toi. Son àme est en enfer,

et la tienne est avec le bon Dieu !

Quelques jours plus tard, la justice informait sur le double

crime commis dans la forêt de Guilyj mais l'enquête la plus

minutieuse ne put en faire découvrir les auteurs. Tous les gens

du village savaient que les Lambert étaient allés armés dans le

bois
,
qu'ils y avaient attendu le baron

,
qu'ils l'avaient tué

,

qu'ils avaient tué sa femme
;
pourtant personne ne les dénonça.

Le corps du délit seul était constaté^ il fut impossible d'établir

l'accusation.

Mesté Tiste mourut dans l'année, et Fiourian abandonna

l'héritage des Lambert. L'empire commençait, il se tit soldat

j

peut-être aurait-il eu comme tant d'autres une brillante car-

rière, car il avait ce rare sang-froid, celle aveugle inlrépidilé,

ce mépris de la mort qui font les grandes foiiuuts militaires;

12.
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mais il ne savait ni lire ni écrire, et son intelligence était trop

bornée pour qu'il pût refaire sa première éducation. Il n'était

que sergent quand il fut tué, en 1814, à la bataille du pont

de Montereau.

M<»e Charles Reybaud.



UNE PROMENADE

AU PALAIS-ROYAL

EX 1995.

Rebâtissez à voire gré le Palais-Royal de 1775
j
je suis mau-

vais architecte
, j e décris à la façon de Boileau les festons et les

astragales; j'aime assez à ce propos la vieille méthode de nos

pèresj ils disaient : un palais, — un château, — une chaumière,
— et tout était dit. L'imagination ou le souvenir du lecteur ne

manque jamais de ressources sur ce chapitre. Rappelez-vous,

dans les contes de fées , le château de la Belle et la Bête ; il

n'y a pas une ligne de description , c'est tout simplement un
vieux château dans les bois; mais pourtant comme ce château

est à jamais bien gravé dans notre mémoire ! Comme il efface

tous les châteaux laborieusement décrits dans les romans du
jour ! Je suis aussi mauvais notaire que mauvais architecte

,
je

ne fais qu'à regret l'inventaire des meubles et des habits ; en re-

vanche je suis un peu paysagiste; mais au moins le tableau d'une

montagne ou d'un vallon, d'un pré ou d'une fontaine , ne fait

\
pas perdre de temps au lecteur. Il y a mieux qu'un tableau dans

un paysage, il y a du parfum. Je ne dirai pas un mot des

pierres du Palais-Royal en 1775
;
je ne dirai pas graud'chose

du jardin , mais j'étudierai les promeneurs. Quoi qu'en disent
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quelques romantiques , un homme est plus curieux à étudier

qu'une pierre sculptée ou un arijre vert.

Vers la tîn du règne galant de Louis XV, Tamour, un peu fa-

tigué de la petite maison , du lioudoir , du paravent et de tout

ce qui s'ensuivait, dit à tout son monde qu'il serait temps d'aller

un peu se promener. On créa çà et là , dans Paris , des prome-
nades galantes pour les oisifs et les belles de toutes les façons.

Comme les vauxlials de Londres étaient fort bien et fort mal

hantés, on appela ces promenades des Vauxhals: Vauxbal d'été,

Vauxbal d'hiver; il y en eut bientôt pour toutes les saisons.

Torré, le créateur de ce nouvel Elysée , n'eut pas, comme les

Anglais , ses maîtres , la sombre idée de décorer ses murailles

par le tableau des victoires nationales (il faut dire qu'alors la

France avait peu de victoires à enregistrer). Cependant les

Vauxhals parisiens n'en étaient guère plus gais : pas de mu-
sique, pas de parade

,
pas la plus petite chanson ; il fallait que

l'amour et l'esprit fissent tous les frais. Aussi les Anglais, qui

n'entendaient pas grand'chose de bon à ces choses-là (je parle

au passé) , voyant cette multitude d'hommes et de femmes se

promenant toujours dans le même chemin, se demandaient les

uns aux autres : Quand cela commencera-t-il? — Cependant

Torré , voyant qu'à la longue l'esprit et l'amour se fatiguaient

de toujours jouer les premiers rôles dans ses Vauxhals ,

imagina des pantomimes , des cocagnes , des concerts , des lo-

teries. « Les Vauxhals deviennent , disait Beaumarchais , une

espèce de bourse où se négocient et se trafiquent des effets ga-

lants, a

Les Italiens Ruggieri
, passés maîtres en l'art d'amuser

,

élevèrent à leur tour un Vauxhal qui n'était qu'or, azur et glaces,

un vrai palais de fées. En outre il y eut des danses où la mar-

quise un peu hasardée rencontrait la comédienne. En même
temps, il s'élevait un autre Vauxhal encore; ce dernier a bravé

toutes les révolutions , on y a dansé sur toutes les gammes et

sur toutes les notes avec des souliers à boucles, des escarpins

et des boites vernies; on y a dansé depuis le menuet le plus

rococo jusqu'à la cachucha la plus romanti(|ue. K'ai-je pas

nommé la Grande-Chaumière? Le croiriez-vous , la Grande-

Chaumière dont il n'y a plus rien à dire; la Grande-Chaumière,

celte émeute ou plutôt ce champ de bataille de la danse; la

I
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Grande-Chaumière , ce bal de l'Opéra moins le masque , a été

inauffurée par (ouïe la cour de Louis XVI. L'ambassadeur de
Sardaigne donnait là sa fêle en l'honneur du mariaffe du prince

du Piémont et de la princesse Clolilde. La reine Marie-Antoi-

nette y a dansé (que son ombre me pardonne ! ) avec l'ambassa-

deur de Sardaigne et le prince du Piémont ; le roi Louis XVI
s'est gravement promené dans ce jardin trop célèbre, où tant

de roses sont profanées le dimanche et même le lundi (l'ivresse

de la danse, comme l'ivresse du vin , a aussi son lundi).

L'année d'après, un maçon parvenu, qui avait un |)eu d'his-

toire ancienne, dépensa sa science et sa fortune pour bâtir un
colysée sur la place Louis XV. Le dauphin daigna en poser la

première pierre , et bientôt , pour son mariage , on y donna des

fêtes splendides. Sans abuser de l'anlilhèse , on peut dire que

cette fois les grands seigneurs et les grandes dames de la cour

ont dansé sur l'échafaud. Ce colysée, qui dès la première pierre

se posait aussi fièrement que l'Opéra ou la Comédie-Française

et Italienne, annonçait des fêtes magnifiques, sans avoir re-

cours à ces trois spectacles. Outre les danses et les fêtes de tous

les pays , il devait donner
,
pour rappeler son origine , des fêtes

hydrauliques et pyrrhiques ; mais , hélas ! les fêtes hydrauliques

se réduisaient à des joutes innocentes sous l'eau, dans une es-

pèce de crapaudière malsaine, qu'un Auvergnat remplissait

tous les matins pour cinquante sous; les fêtes pyrriques n'étaient

rien moins qu'une douzaine de chandelles romaines qui s'ap-

pelaient feux d'artifice. « Quel artifice ! » disait le marquis de

Bièvres. On n'y a guère donné, comme fêle étrangère, qu'un

couronnement ridicule de l'empereur de Chine, Le colysée
, par

ses statues, ses peintures à fresques, ses illuminations, sa gran-

deur et son slyle, était digne de l'histoire ancienne; mais il ne

fut jamais qu'un splendide désert, où l'histoire moderne n'a

rien à recueillir.

« Or, tous ces monuments de la volupté française, dit un
journal du temps , sont bien loin d'un spectacle délicieux qui

s'est fait tout naturellement; c'est la promenade nocturne du
Palais-Royal. » Ce spectacle , en effet, s'était créé par hasard

,

sans argent , sans architecte , sans décorations, sans feux d'ar-

tifice , sans joutes sur l'eau. J'oubliais : le décorateur , c'était

Dieu , car ce spectacle de nouveau genre se passait à la belle
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(Moile , sous les arbres et sur l'herbe fleurie. Le jardin était alors

]e. jardin du duc dOrléans, un jardin pompadour, avec des

tonnelles, des charmilles, des berceaux, un préau, des sta-

tues , des bancs de pierre ;
mais le duc d'Orléans faisait bon

marché de ce jardin ; tout le monde, hormis lui, s'y pouvait

promener et y faire un bouquet. Ce jardin était la proie de l'ha-

bilant des maisons voisines , qui , après avoir respiré le parfum

de la rose par la fenêtre , descendait pour la cueillir. Un soir,

à l'une de ces fenêtres embaumées, un joueur de flûle com-

mença par enchanter son monde ; bientôt un joueur de violon

d'une fenêtre voisine répondit à la flûte avec beaucoup d'har-

monie; ensuite un hautbois voulut être de la partie ; bientôt ce

fut le clavecin ; enfin , en moins d'un mois, ce fut un concert

assez bizarre dont tout Paris parla. Le succès fut prodigieux.

Les grands seigneurs et les grandes dames, les gens de lettres

et les comédiennes , voulurent ouïr la flûte enchantée^On finit

])ar danser sur l'herbe, sans se plaindre des illuminations, avec

tout le sans-façon du bal masqué, la nuit faisant les frais du

masque. Le duc de Chartres ouvrit le jardin à tous les hommes
et à toutes les femmes de bonne volonté. C'était en 1775, au

mois de juillet; M. de Malesherbes allait être ministre, le duc
de La Vrillère allait enfin s'en aller avec sa maîtresse. Cepen-

dant, en dépit des réformes du roi , on suivait encore avec re-

ligion toutes les folâireries de l'ancienne cour : on ne réforme

pas les cœurs comme les abus.

Le 17 juillet, parmi les premiers arrivés au jardin , on re-

marquait deux promeneurs élégants, dont le plus jeune venait

assister en spectateur curieux à celle fête à bon marché , où il

se dépensait tant d'esprit et tant d'amour. Ce jeune Télémaque,

qui allait ainsi voyager dans un pays inconnu , c'était M. de

Fontanes, devenu célèbre plus tard; son mentor , c'était Dorât.

FONTANES.

Pourquoi ne songez-vous pas à faire des sonnets? Vos gra-

cieuses pensées s'épanouiraient à merveille dans ce cadre dor.

Vous connaissez ce joli sonetto de M. l'abbé Métastase sur la

mort du roi ? J'en ai retenu le dernier tercet:
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Eppur morii di morte empia e spictata !

E Roma applaudi al doloroso evento!

mcrcede inumana ! Roma ingrata !

A merveille ! je n'y entends rien. Mais il s'agit bien de son-

nets à cette heure ! Tenez , voyez-vous passer la Dutlié , Sophie

Arnoult, M"' Guimard? C'est l'amour qui bat le rappel; nous

allons voir beau jeu. Il me semble que vous êtes passablement

ébloui par les yeux de Sophie Arnoult ?

Ce n'est rien. Voilà donc d'où vient tout le succès de celit;

femme, qui n'a du reste rien de merveilleux : une tigure longue

et maigre en diable , une pâleur de morte , une vilaine bouche

,

et des dents qui s'agitent comme les notes du clavecin.

Ah voilà ; cette vilaine bouche est une bouche savante sur

tous les chapitres. Tout l'esprit de l'amour a passé par là. Et

puis, elle fait si bien, qu'on ne lui voit que les yeux. Deux
beaux yeux n'ont qu'a parler. Délicta Juventutis tneœ ne

memmeris , Domine!

SOPHIE ARNOULT gUssont tout à coup la main au
bras de Dorât.

Quelle mauvaise langue vous faites, mon cher mousquetaire:

est-ce de l'allemand ou de l'espagnol?

DORAT.

C'est du latin, ne vous déplaise; mais comme avec vous on

y perd son latin
,
j'aime mieux ma langue maternelle. Vous

venez là bien à propos
;
je fais un cours d'histoire galante pour

ce beau garçon qui est de tout cœur. Vous en savez plus long
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que moi là-clessiis. On ne va pas tant à la gu&rre sans bien con-

naître le feu.

SOPHIE ARfîOULT.

Est-ce une épigramme contre moi ou contre M"'' La Guerre?

Savez-vons qu'elle vient d'avoir un succès inouï dans Cythère

assiégée. C'étaient des bouquets et des applaudissemenls à lui

faire perdre la lète. Elle a chaulé en dépit de bien des oreilles;

mais, comme elle est jolie, on écoutait des yeux. Le lendemain
,

ce fut pour elle une autre chanson.

(Sophie Arnoult chante avec beaucoup de laisser-aller.)

A Durfort il faut i)u Thé,

C'est sa fantaisie;

Soubise, moins dégoûté,

h.\mii La Prairie ;

Mais Bouillon, qui pour son roi

Mettrait tout en désarroi,

Aime mieux La Guerre,

gué,

Aime mieux La Guerre.

Au moins La Guerre est jolie, c'est une rose toujours fraîche

,

c'est un minois des plus agaçants. Elle est bête a faire peur;

hélas! la beauté, n'est-ce pas à avoir à chaque instant à son

service le mot le plus spirituel? Enfin
,
je lui pardonne sa gloire,

mais je ne puis comprendre la renommée de cette grande niaise

de Du Thé. Elle est belle , si vous voulez, mais c'est la beauté

moutonnière qui ne dit rien. Je sais bien que, tout simple es-

palier d'Opéra qu'elle était , elle eut l'honneur de débuter avec

le duc de Chartres ; mais c'est un honneur assez commun.

DORAT.

Toute sa renommée vient d'un quolibet trop connu : le comte

d'Artois , venant d'épouser quelque Savoyarde , daigna lui ac-

corder ses bonnes grâces. M. de Bièvres
,
qui passait par là , ne

manqua pas de dire que son altesse royale , ayant eu une indi-



REVUE DE PARIS. 149

gestion de biscuit de Savoie , venait prendre Du Thé à Paris.

C'est la même histoire que l'épitaphe de l'amant de M"^ Miré.

rONIÂNES.

Voyons l'épitaphe.

M"' Miré avait, entre autres amants, un musicien qui eut la

sottise de mourir pour elle; on grava sur sa tombe : La , mi,

ré , la , mi , la. Un quolibet autour d'une femme , voilà de quoi

la rendre célèbre pour la saison. Vous , -perhde Sophie , vous

serez célèbre en toutes lés saisons.

SOPHIE ARNODLT , s'inclinant avec grâce.

Si j'avais la jolie figure de M"" La Guerre, j'irais vous remer-

cier demain à votre lever.

DORAT, qui avait ses raisons pour ne pas répondre.

Cela me rappelle M"e Gaussin et Helvétius. Un soir, au foyer

du Théâtre-Français, comme Helvétius regardait M"" Gaussin

sans avoir l'air de s'en soucier , un roué très-laid et très-riche

s'approcha galamment de la comédienne, et se frappant le

cœur et la bourse : — Belle Célimène, dit-il avec un peu d'im-

pertinence
,
je vous ofFi e mon cœur et cent louis. — Monsieur,

répondit-elle en montrant Helvétius
,
qui était jeune et beau

,
je

vous en donnerai deux cents si vous voulez demain me voir avec

cette figure-là.

FONTANES, qui voulait aussi conter son histoire.

N'est-ce pas la Chanterie qui passe là-bas ? Vous savez, j'ima-

gine , le mot d'un Anglais. Cet hiver , lord O'They vint à Paris

par distraction
; sa première visite fut pour l'Opéra, sa dernière

pour l'église Saint-Eustache. A l'Opéra , il s'était amouraché
d'une fille des chœurs . qui s'appelait la Chanterie; c'est une

g 13
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beauté si pure et si ingénue
,
que les peintres la prennent pour

modèle dans leurs peintures sacrées. Avant de partir pour

Londres, l'Anglais, qui avait quelque dévotion, alla s'agenouiller

devant une vierge adorable de cette église. C'était l'image

fidèle de la Chanterie. — Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il tout à coup

en levant les yeux. Et il s'enfuit à toutes jambes.

SOPHIE ARNOULT , jetant un regard malin à Fontanes

comme -pour lui dire : Je vous] en ferai voir

bien d'autres.

On danse déjà ; est»ce que vous n'allez pas faire un entre-

chat?

DORAT.

C'est bon pour vous, qui pouvez faire un faux pas avec tant

d'éclat.

SOPHIE ARNouLT , s'en allant.

Eh ! mon Dieu! la vie n'est-elle pas un faux pas continuel?

( Un bruit d'éclats de rire dans un groupe voisin.)

DORAT, souriant.

C'est cet histrion de Dugazon qui vient de passer près de M. de

Cazes , le maître des requêtes.

Il n'y a pas de quoi l'ire si haut, ce me semble? Oue se di-

sent-ils donc?

M. de Cazes joue le rôle du Commandeur dans le Festin de

Pierre; mais Dugazon lui dit à cliiKaie rencontre une phrase

très- plaisante pour ceux qui savent le mot de l'éuigmc -.Eh
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bien! monsieur de Cases, voulez-vous jouer une petite pa-

rade avec moi? Tenez , voilà M. de Gazes ijui passe ; voyez sa

mine piteuse. Par ma foi ! il traîne encore sa vieille sempiter-

nelle. Cette histoire est plaisante , en vérité
;
je veux vous la ra-

conter en historiographe plutôt.

PONTANES.

A votre gré ; vous racontez bien de toutes les façons. Je vous

écoute comme j'écouterais la Dugazon elle-même.

\

Pour l'écolier qui entre dans le monde en sortant du collège

,

la première chambrière venue n'est rien moins que la déesse

d'Amallionte. Ai)rès la chambrière , c'est quelque douairière

qui , désormais abandonnée des amants , met tant de bonne vo-

lonté avec l'amour, qu'elle i)arvient à remporter une dernière

victoire aux dépens d'un échappé de collège, qui, tout ébloui

par ce feu d'artifice , se croit ingénument en bonne fortune.

M. de Cazes , depuis maître des requêtes , avait traversé ces

deux épreuves galantes. La douairière
,
pour lui , c'était

M""" Chalirt , mariée depuis plus de vingt aiis à un bonhomme
de fermier général qui n'y voyait que du feu. Marmontel fut son

amant en titre; mais le poète , une fois marié à sa jeune Sula-

mite , avait abandonné la partie. La vieille Ariane , furieuse , ne

s'était apaisée que sur le cœur du maître des requêtes. Mais ce

nouvel amour ne dura que l'espace d'un matin , comme les

roses de Malherbe. La faute en fut à M'^e Dugazon , qui enjô-

lait tout le monde à la Comédie-Italienne. M. de Cazes en de-

vint fou au premier coup d'œil. Mais M'"^ Dugazon n'était pas

M™« Dugazon sans M. Dugazon
,
qui voulait compter pour

quelque chose, à rencontre de bien des maris du jour. Le co-

médien était donc jaloux comme un beau diable. Comment
aborder M""= Dugazon? L'amour donne de l'esprit aux sots;

M. de Cazes
,
qui est du nombre , eut recours à un stratagème

ingénieux. La fureur de jouer la comédie bourgeoise est , vous

le savez, à l'ordre du jour; naguère on apprenait la musique ou

la peinture aux fils de famille , aujourd'hui il n'est pas un de
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nos agréables qui ne sache jouer la comédie. C'est à peu près

foute la science de cette jeunesse folle et licencieuse. Quand on
n'a pas de théâtre en règle, on y supplée par des spectacles

plus faciles
; on joue des proverbes et des parades. Le sieur Du-

gazon est le héros de la parade ; il a de respril et de la gaieté

,

il se permet des licences incroyables , aussi est-il recherché du

plus beau monde. M. de Gazes va trouver Dugazon et lui de-

mande des leçons comme une grâce. — Vous serez payé par

un enfant prodigue , monsieur Dugazon.—Le comédien se laisse

prendre au piège; il donne des leçons avec ardeur, et ne voit

pas que l'écolier en donne d'aulres à sa femme . le tout â la fa-

veur d'un théâtre bourgeois chez M. de Gazes , où M. Dugazon,

sa femme et son écolier
,
jouent pêle-mêle la comédie. Quelle

comédie ! Tout allait le mieux du monde. La Dugazon
,
qui avait

déjà bien des brèches au cœur , allait laisser prendre la place

par le maître des requêtes , il comptait déjà les heures qui le

séparaient de cette belle conquête, mais il comptait sans son

hôte, il comptait sans M™" Chalut. Vous comprenez qu'avec ses

quarante-sept ans. M""" Chalut a le droit d'être opiniâtre et de

tenir bon à toute aventure. — «Je sais tout, lui dit-elle un soir

en pleurant comme une Madeleine ; vous me souriez encore,

ingrat ! Quoi , sous l'enjouement et les grâces de l'innocence,

cacher l'âme d'un monstre horrible qui va déchirer mon cœur

à belles dents! Point de mensonges , point de souriresj ah!

cruel, vous reviendrez d'un tel égarement, mais il sera trop

tard
,
je serai morte

,
par la grâce de Dieu. » Le volage s'était

attendri jusqu'aux larmes. « Dieu soit béni , tout n'est pas perdu !

voilà des larmes précieuses qui sont d'un bon augure. Je vous

pardonne, méchant , mais donnez-moi une lettre delà Dugazon,

ou je me jette par la fenêtre; tu sais
,
perfide

,
que je ne tiens

à la vie que par toi. » Vous voyez bien par là que la dame n'a-

vait pas oublié les bellfes phrases de Marmontel. Le maître des.

requêtes y vit de la vraie passion ; il n'eut pas la force de ré-

sister , il se jeta aux genoux de la délaissée , il confessa de jolis

péchés, mais il se garda bien de confier une lettre. La terrible

maîtresse s'en passera
;
grâce à la confession de l'innocent

maître des requêtes , elle sait que les amants se donnent des

billets doux tout en jouant la comédie ; elle ne perd pas de temps,

elle écrit une longue lettre à Dugazon pour l'avertir charitable-
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ment du succès de sa femme. Afin qu'il n'en puisse douter , elle

lui apprend qu'une des jolies ruses des amants pour s'écrire

est de choisir des proverbes où il y a des billets doux à échanger.

Voilà le pauvre Dugazon qui n'a plus ni faim ni sommeil ; il

n'éclate pas pourtant, il attend avec patience qu'il se joue chez

M. de Cazes un proverbe à billets doux. C'était le lendemain de

la terrible lettre anonyme ; M. de Cazes remet avec ardeur le

billet, M^e Dugazon le reçoit avec une feinte insouciance; elle

récite avec beaucoup de dédain le billet de la comédie , elle lit

avec son âme le billet de son amant ; elle en déchire un peu pour

l'honneur de Dugazon ; mais , tout en pirouettant avec sa grâce

infinie , elle glisse l'épilre amoureuse dans son corsage. Le mari

ne fait semblant de rien , il joue le viari mieux que jamais,

sans perdre cependant sa femme de vue. La nuit, elle s'endort

du sommeil des infidèles, qui n'est pas le plus mauvais som-

meil , mais elle est au dernier beau rêve. Dugazon se lève à la

sourdine; à la lueur d'une lampe de nuit il fouille dans toutes

les poches de l'infidèle; vaines recherches ! Enfin, il s'avise, par

pressentiment à coup sûr, de soulever '.'oreiller; le billet se

trouvait là. Je me garde bien de recommander cette jolie ca-

chette aux maris pour éviter des tragédies sans nombre. Le

billet débutait par ceci : « Merci , ma petite gazelle ; ton portrait

m'a ravi au possible; en attendant l'original
,
je l'ai mis sur

mon cœur. » Cette fois, le jaloux ne se possède plus, il jette

tout d'un coup l'infidèle hors du lit et la traite du haut en bas,

comme il l'a dit lui-même. Cependant, le croiriez-vous , celle-

ci joue l'innocente avec tant d'entraînement, elle répand de si

belles larmes , elle s'évanouit avec tant d'à-propos, que le pau-

vre Dugazon finit par ne pas savoir à quoi s'en tenir. — Sais-tu

,

méchant, pourquoi j'ai cette lettre? je n'en sais rien moi-même;

M. de Cazes a des maîtresses sans nombre , ce billet était sans

doute destiné à l'une d'elles, que sais-je! Et moi, curieuse

comme toutes les femmes, monsieur, moi j'ai voulu savoir

comment il tournait une lettre galante. Vous êtes plus avancé

que moi , méchant. — Mais , madame, on a bien ses raisons

pour cacher des billets doux sous son oreiller.—Oh ! mon Dieu,

c'est par mégarde ; une autre fois
,
je les cacherai dans ma pan-

toufle , ils seront mieux placés. — Enfin, le mari et la femme
passèrent la nuit sur ce chapitre épineux, la Dugazon cacha si

13.
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bien son jeu, qu'à six heures du matin le pauvre diable ne sa^

vait plus que penser. Il devait aller vers onze heures chez M. de

Gazes à la répétition d'une parade, — Voyons, dit-il tout d'un

coup
,
je vais à la répétition chez M. de Gazes, — 11 est trop

matin , M. de Gazes,.. — 11 jouera son rôle dans son lit. — Du-

[;azon court à riiôlel du maître des requêtes; il va droit à sa

ciiambre, et le trouve à peine éveillé. Comme on avait coutume

de lui obéir dans rhôtel, il envoie le valet-de-charabre chez un

libraire de la rue Saint-Jacques chercher une vieille parade de

Fuselier. Le valet sorti , Dugazon vient vers le lit un pistolet à

la main : — Tu es un lâche ! s'écrie-t-il tout furieux. M. de

Gazes se soulève avec effroi. — Ce n'est pas une parade , mais

une Irajîédle ! reprend Dugazon. Tu comprends, n'est-oe pas?

Tu comprends que c'est un mari outragé... Où est ce portrait

que tu a rais sur ton cœur eu attendant l'original ? — Le robin

n'a qu'un rôle muet à jouer ; il se lève donc en silence , il va

droit à son secrétaire , la tête inclinée sous le pistolet ; il y prend

une liasse de lettres et une jolie miniature : — Voilà , dit-il pâle

comme la mort. Dugazon reconnaît sa femme : — C'est elle,

hélas! — Il jette M. de Gazes à ses pieds , il l'oblige à s'age-

nouiller ; toujours avec l'éloquence muette du pistolet , il

lui donne vingt coups de bâton, et lui dit, en le recondui-

sant au secrétaire : Il me faut un certificat de tout ceci , afin

que vous n'en puissiez disconvenir. Écrivez donc sous ma
dictée :

» Je me repens d'avoir cherché à déshonorer la couche de

M. Dugazon
;
je me suis soumis à la pénitence que je méritais,

et pour témoignage de ma résipiscence
,
j'ai signé le présent de

ma main.

c De Gazes ,

» Maître des requêtes, »

Là-dessus , Dugazon ordonne ù M. de Gazes de se recoucher
j

pour lui , il gagne la porte, la ferme à double tour , et descend

l'escalier quatre à quatre. Une fois que le pistolet n'est plus là

,

le robin se précipite de son lit , ouvre la fenêtre , et crie :
—
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Au voleur ! A l'assassin ! J.isiniii , L'Épine , Lafleur , arrêtez ce

coquin de Dugazon , ce traître qui vient- de me mettre le pistolet

sur la gorge; qu'on le conduise en prison, qu'il soit roué. —
Dugazon , à peine dans la cour, l'entend crier ainsi. Deux la-

quais arrivent, ayant à leur suite une servante et un marmiton;

mais Dugazon ne perd pas la tête : il se retourne paisiblement

vers M. de Gazes et lui répond : A merveille ! monsieur de Gazes,

à merveille! Bien joué! la fureur est dans vos yeux, la rage

dans votre bouche ; vous rendez la passion divinement. — Le

traître ! reprend M. de Gazes ; mais tombez donc sur lui à coups

de bàttfn. — Quelle vérité ! quel naturel ! c'est à s'y méprendre.

Vos domestiques eux-mêmes y seraient pris , s'ils n'étaient trop

bien accoutumés à nous voir jouer ensemble nos petites farces.

K'est-ce pas, L'Épine, que votre maître est un franc comédien?
— L'Épine éclatait de rire. — Coquin , lui cria M. de Gazes j si

tu ne tombes sur ce traître
,
je te chasse à l'instant. — Le valet

riait plus fort. — M. de Gazes était dans la colère la plus vio-

lente; il agitait les bras , il grinçait les dents, il jetait feu et

flammes. — En vérité , dit Jasmin , monseigneur a joliment

l'air d'être de mauvaise humeur. — Bien joué , bien joue! ré-

péta Dugazon, mais en voilà assez , vous êtes en chemise, vous

allez vous enrhumer. — Grâce à ce persiflage , le comédien

s'éloigna sans coup férir. Les valets croyaient si bien assister à

une scène de comédie, qu'une heure après
,
quand M. iie Gazes

les voulut mettre à la porte , ils se mirent à rire et refusèrent

de s'en aller.

M""= Ghalut , vous le pensez bien , refit un bail avec le pauvre

amant qui venait d'être battu et persiflé comme un mari. Vous

avez vu comme la vénérable dame se pavane encore avec son

amoureux; mais elle aura beau faire , elle sera bientôt à fin de

bail.

Depuis ce jour fameux , Dugazon veille M"»» Dugazon d'un

peu plus près ; mais , comme dit un vieux proverbe , entre un
mari et une femme, il y a toujours de la place pour un amant. Me
voilà au bout de cette histoire; j'en ai trop dit pour vous faire

comprendre ce qu'il y a de plaisant dans la phrase de Dugazon :

Voulez-vous jouer une petite parade?
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FONTANES.

A merveille ! mais n'est-ce pas M. le marquis de Bièvres qui
vient vers nous?

DORAT , s'inclinant vers le nouveau venu.

Oui , en vérité.

M. DE BIÈVRES.

Savez-vous, mon cher Dorât, que vous pincez joliment do

la harpe ? 11 est au lit depuis deux jours
;
quel fat alité !

Vous trouvez? j'en suis bien aise. Mais dites-moi donc un
mot de M"' Raucourt, de votre belle Amarante ?

M. DE BIÈVRES,

Je ne dis plus la belle Amarante, mais l'ingrate à ma rente.

Après avoir éclaboussé Paris, elle a fait un pas de deux, et, à

l'heure qu'il est, vous pourriez la reconnaître à Spa. La belle

fille et la belle femme ! Elle est partie sans mot dire , mais non

sans maux faire , avec les honneurs de la guerre, dans l'équi-

page à six rosses du banquier Achille Leroux ,
qui a toujours

l'air ù'Âchille à Syros, Elle avait un système de ruine qui valait

bien le système de Law ; elle éparpillait le mieux du monde
100.000 écus bon an mal an; mais tant va la cruche à l'eau...

M"'= Raucourt fut bien l'image de l'inconstance des destinées.

En quelques jours, à' son début, elle tîl les délices de tout-

Paris ; mais elle fît si bien aussi qu'elle parvint à scandaliser la

ville et la province en moins d'une année. Jamais idole ne fut

encensée avec plus d'ivresse , mais jamais idole ne fut sitôt

brisée. Enfin elle a mérité le double myrte que la flatterie mêla

aux laurieis du héros qui vainquit Rome et Pompée , c'est tou-

jours autant , sans parler des 12,000 livres de rentes dont j'ai

payé le premier trimestre.

i



REVUE DE PARIS. 157

DORAT.

Si tous les bienheureux qu'elle a faits payaient un trimestre,

elle pourrait vivre assez vieille ; cela soit dit sans vous faire

tort.

M. SE BIÈVBES.

Ni de travers; au revoir, Dorât, je file à la toile d'araignée

,

Je vais rejoinxlrela Guimard. Vous savez qu'elle vient d'échapper

;i une mort providentielle : le ciel de son lit s'est détaché l'autre

iiuit avec fracas. Juste ciel! s'écrient les dévots.

Je l'ai donc vu, cet homme qui joue sur les mots... comme
un médecin, dirait-il. C'est à faire pitié. Pour cet homme, le

cœur, l'âme , l'esprit, ne sont que machines à caiemhourg. Il

(Il fait sur tout le monde et sur toutes les choses, depuis le

ciel jusqu'à la terre. Je suis bien sûr qu'en voyant fleurir une

rose , couler une fontaine , sourire une belle femme , le coucher

du soleil , les magnificences de l'orage, la colère de la mer , il

poursuit son calembourg avec passion.

nORAT.,

C'est une folie qui ne fait de mal qu'à la langue.

FONTANES.

Mais c'est pourtant un homme d'esprit ; on a comparé la co-

médie du Séducteur au Méchant de Gresset.

BEAUMARCHAIS tendant la main à Dorât.

Eh bien ! mon cher mousquetaire, que dites-vous de spirituel?

DORAT.

Rien ; mais vous ?

'i
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BEAUMARCHAIS.

Ne parliez-vous pas du marquis de Bièvres que je viens de

rencontrer à deux pas?

DOEAT.

Mon jeune ami, M. de Fontanes, comparait presque le Sé-

ducteur du marquis au Méchant de Gresset.

BEAUMARCHAIS.

Pour parler la même langue que M. de Bièvres , on peut dire

que le Séducteur est aussi loin du Méchant que du bon.

(En même temps que son esprit, Beaumarchais faisait briller

son célèbre diamant.
)

DOUAT.

A propos de ce trait d'esprit , il me souvient d'une certaine

lettre qu'on vous attribue. Vous avez aimé outre-mesure la jolie

baronne du Marsault; vous n'avez pas aimé en vain; M""= la

baronne a jeté son bonnet par dessus les moulins ; M. le baron,

à la sortie de l'Opéra , a parlé de vous faire subir le châtiment

de M. de Gazes; mais vous, en attendant, vous lui avez donné,

à valoir , deux coups de canne qui ont du retentissement; et,

en fin de compte , vous lui avez écrit cette lettre
,
qui est un

chef-d'œuvre d'esprit impertinent :

« Monsieur le baron , il paraît qu'il ne vous manque plus que

d'êlre content. »

BEAUMARCHAIS.

N'en parlons plus. — A-t-on des nouvelles de Voltaire ? Fré-

ron se meurt , n'est-ce pas? Ou vient de m'apprendre que Rous-

seau n'avait plus grand temps à vivre. 11 est bien fâcheux que

ce grand homme ne soit pas mort sans confessions. Allons
,

décidément , le marquis de Bièvres fait école. Est-ce que vous
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avez vu ce soir ce gros niais prétentieux qui fait des contes

moraux à dormir debout? J'attends ici le duc de Chartres.

Savez-vous sa dernière aventure ? Mais voilà Marmontel qui

vient. Adieu. (Beaumarchais s'en va en bâillant.)

FONTATïES.

Voilà un homme d'esprit ! Quel dommgge qu'il ne fasse pas

de vers!

DORAT.

Mais il fait d'assez bonnes chansons. Qu'en dites-vous, Béli-

saire? {Avec malice.) Il est question de l'esprit de Beaumar-
chais.

MABMONTEi,, s'inclinant.

C'est un esprit de mauvais aloi, c'est une gaieté qui fait

grincer les dents. Avec un peu de bonne volonté , on n'aurait

pas de peine... Tenez, j'ai fait une chanson...

DORAT , dans la peur d'entendre la chanson.

Je ne reconnais qu'à Collé le droit de faire des chansons.

Collé, à la bonne heure ! c'est la muse eu goguette. Il y a bien

encore Favart et Sedaine , mais c'est tout.

HARMOKTEI..

Je vois bien que vous n'étiez pas à mon dernier opéra comi-

que. Et encore ce diable de Grétry n'a pas eu la note heureuse.

Après tout, j'aimais mieux la franche gaieté de Panard
;
je me

souviens qu'au temps où, n'ayant pas grand'chose à faire, je

édigeais le Mercure, j'avais souvent recours à la muse en-

ouée du pauvre Panard. J'entrais dans sa mansarde, je le

rouvais au lit, admirant La Fontaine ou Rabelais; lui-même

itait le Rabelais du conte et le La Fontaine de la chanson. —
Sivez-vous quelque couplet pour le Mercure ! — Fouillez dans

a boîte à perruque. — Cette boîte était le refuge des chiffons
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où le poëto griffonnait ses vers. — Quoi ! lui disais-]e , encore

du vin sur vos manuscrits. — Prenez ceux-!;') , ils ont le cachet

du génie. — Le pauvre poëte avait pour le vin une affection si

tendre et si profonde
,
qu'il en parlait comme d'un ami; et le

verre à la main , en contemplant le dieu de son culte et de ses

délices, il se laissait émouvoir au point que les larmes lui en

venaient aux yeux. Quand mourut Gallet, je rencontrai Panard

fondant en larmes , qui me dit pour toute oraison funèbre :

( Je suis allé pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle tombe ; ah!

monsieur , ils l'ont mis sous une gouttière , lui qui depuis l'âge

de raison n'avait pas bu une seule goutte d'eau ! » Et il pleurait de

plus belle. Panard , Gallet et consors ont passé leur vie au ca-

baret à dire des bouffonneries, à chanter la vigne et Jeanneton,

à médire de Dieu et du diable, le tout avec l'insouciance des

enfants plutôt que celle des philosophes. Un soir, je m'arrête

en voyant passer un homme ivre sur un brancard , suivi de

quatre ivrognes qui chantaient le Miserere. — Quoi ! c'est vous,

monsieur Panard? — Oui, dit-il tristement ; il faut qu'un hon-

nête homme sache une bonne fois quel vin il a
;
je n'ai pas le vin

très-gai , comme vous voyez.

DORAT.

Un autre jour, c'était le vendredi saint, Piron, Panard, Collé,

(malgré ses grands airs) , avaient fait vigile et jeûne au cabaret;

ils sortent pour aller à ténèbres; ils vont dans la rue par des

zig-zag sans nombre. « Mes amis , dit Panard en se jetant tout

attendri dans les bras de Piron, c'est aujourd'hui le jour terrible,

toute la nature est affligée, la terre chancelle sous nos pas, il

ne fait pas bon dans les rues. » Ils rentrèrent dans la taverne

et n'en sortirent que le jour de Pâques. Cette aventure me rap-

pelle un beau mot de Gallet; c'était encore le vendredi saint;

sa femme le surprend à la porte du cabaret
,
promenant son

ivresse de çà de là. — Malheureux! dit la pauvre femme qui

avait quelque dévotion , te soûler un pareil jour! — Le chan-

sonnier ivrogne
, qui avait le vin et le vers faciles, lui répondit

presque aussitôt par ce couplet :
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Quand dans la nature en crise

Succombe la divinité,

Ne saurait-on sans surprise

Voir chanceler l'humanité?

FONTANES , souriatit.

Panard aura un souvenir dans l'histoire , car c'est lui et non

Vadé qui a surnommé Louis XV le Bie7i-Aimé. Ce n'est pas

sans raison, disait-il gaiement plus tard. H avait un faible pour

Louis XV
,

qui lui fit quelque charité bien entendue. —
Louis XV, disait Panard, eût été, avec un peu de bonne vo-

lonté , le meilleur chansonnier du xviii"= siècle. — Et , à l'appui

de cela , il citait ce couplet charmant improvisé par le roi un

jour qu'on chansonnait à Versailles Adam (notre premier père) :

11 n'eut qu'une femme avec lui,

Encor c'était la sienne;

Ici je vois celles d'autrui

Et ne vois pas la mienne.

KARHOnTEL.

Je viens de faire , tout en vous écoutant , l'épitaphe de d'A-

lembert.

Ce sage à l'amitié. ..

soRAT , impatienté.

Dieu merci , il faut avoir l'esprit bien malheureux pour faire

des épilaphes ici. Allez faire votre épitapheà l'Académie , à la

bonne heure, car c'est presqu'un cimetière; mais au Palais-

Royal, où il y a tant de meilleures choses à faire, c'est une pro-
fanation de la poésie.

MARMONTEL.

Ah ! Dorat , que je vous plains ! toujours dans vos frivolités

mondaines. Cela ne mène a rien.

5 14
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C'est mon affaire
, je ne veux arriver à rien. Voilà pourquoi

ma muse a enfourché un jeune clieva! fougueux qui lui casse le

cou de temps en temps le plus gentiment du monde. Les esprits
plus sérieux qui veulent arriver à tout, prenez-y garde , ô Bé-
lisaire ! ceux-là enfourchent un âne raisonnable, qui va toujours
sans broncher.

RCLHiÈREs , survenant.

Eh bien ! poëte doré , où est-on avec les cinq maîtresses ?

MARMONTEl , OVCC dépit.

Je vous laisse sur votre cheval fringant. Je vais sur mon âne

voir M. de Malesherbes, qui m'a demandé mon avis sur son

discours académique. Bonsoir.

RULHIÈRES.

Ce lourd pédant de Marmontel et ce froid pédant de La Harpe

ont été dignement punis cette semaine. Or écoutez , petits et

grands. M. Blin de Saiumore a fait une tragédie qui s'ajipelle

Orphanis , M. de La Harpe a dit du mal de la tragédie avec son

acharnement habituel, le tout parce qutf M. Blin de Sain:iiore

a fait un éloge de Racine, qui vaut bien celui de M. de La

Harpe. Lundi , M. de La Harpe, bien poudré, enjolivé de son

habit de velours noir , de sa veste dorée et de ses manchettes de

filet brodé , allait à un dîner de jolies femmes et de beaux es-

prits. Il se pavanait dans la rue de Richelieu , ayant son valet

à sa suite , préparant les .bons mots pour le soir. Voilà M. Blin

de Sainmore qui vient à sa rencontre. Il se détourne en critique

bien appris. Mais le poëte tragique persiste à le rencontrer ; il

l'aborde bientôt, et de quelle façon ! par des coups de pied et

des coups de poing des plus prosaïques. M. de La Harpe appelle

son valet et saisit la garde de son épée ; ce que voyant , M . Blin

de Sainmore plus ii rite le prend par la main et le conduit tout
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doucement dans le ruisseau. M. de La Harpe veut résister 5 mais

l'autre , d'un seul croc-en-jambe, le renverse dans le ruisseau.

Grimm passait à ce moment ; La Harpe l'appela , mais Grimm
passa outre , en disant qu'il s'en lavait les mains. M. Bliu de

Sainraore s'en alla paisiblement. Pour le critique , il prit aussi

son parti : il fut du dîner, mais comme un poëte crotté jusqu'à

l'échiné et même plus haut. Il raconta ce duel à sa fîgon , c'est-

à-dire qu'on plaignit beaucoup sur son récit ce pauvre M. Blin

de Sainmore.

Pour Marmontel, c'est une autre histoire, mais il n'en fut

pas moins crotté. Cet historiographe avait remis à neuf le Fen-

ceslas de Rotrou. Lekaln, mécontent avec raison des change-

ments faits à son rôle
,
pria Colardeau de l'arranger à son gré.

Cela se passa dans le plus profond secret; ainsi, aux répéti-

tions, Lekaln lut le rôle arrangé par Marmontel; mais, à la

représentation, ce fut le tour de Colardeau. Lekaln joua au mi-

lieu des applaudissements. Je vous lalsseà juger de la surprise

et de l'indignation de Marmontel, surtout lorsque, allant au

foyer pour se plaindre de cette perfidie , il fut accablé d'éloges

par Lekaiu , Colardeau et toute la bande.

cnAMFORT
,
qui a pris le bras de Rulhières pendant

que Rulhières racontait l'histoire de Lekain.

Toujours des méchancetés, Rulhières.

RULHIÈRES.

C'est de l'histoire. Ah ça ! on me fait passer pour un mau-
vais caractère; cependant je n'ai fait qu'une méchanceté en ma
vie.

CHAMFORT.

Quand finira-t-elle ?

DORAT à Rulhières.

Vous auriez bien voulu faire celle-là.
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RULHiÈREs d'un air distrait.

\

Je crois que oui. — Qu'est-ce donc que ce grand monsieur
qui penche si bien son front rêveur ? n'est-ce pas Bernardin de

Saint-Pierre?

CHAMFORT.

Oui , un philosophe vagabond à la façon de Jean-Jacques Rous-

seau; aujourd'hui Bernardin se promène au Palais- Royal ; l'an

prochain vous pourrez le rencontrer au Congo; c'est la jeunesse

la plus romanesque et la plus inconslanle. Il côtoie sans cesse

la misère et la fortune; il vit tantôt avec les grands seigneurs,

tantôt avec les pauvres diables. A l'heure qu'il est, il songe

peut-être que son habit est passablement râpé.

RULDIÈRES.

Vous ne savez pas l'histoire des souliers à boucles d'argent.

C'est une histoire d'hier qui vaut bien la peine d'être racontée.

Bernardin arrivait de je ne sais oh , suivant sa coutume. A son

retour, il apprend qu'un vieux cousin qui l'aimait comme son

fils , venait de tomber malade. — J'irai le voir demain , dit-il en

s'attendrissant. Mais le lendemain, comme le soleil s'était levé

radieux, Bernardin alla se promener vers Passy et Auteuil

,

pour herboriser. — Je ne puis pas perdre une si belle journée,

disait-il. Le soir, on vint l'avertir que son vieux cousin allait

de pis en pis. — J'irai demain, dit-il en s'attendrissant un peu

plus encore que la veille ; mais , le lendemain , il pleuvait à

verse. — Ma foi , mon cousin allendra un peu
;
je n'ai ni car-

rosse, ni parapluie, mes^souliers prennent l'eau, je ne puis aller

si loin. — Et il se mit paisiblement à étudier les herbes cueillies

la veille. Perdu dans celte élude, il oublia de regarder par la

fenêtre : le ciel s'était éclairci et le soleil rayonnait ; il ne vit

que ses herbes et ses livres jusqu'à la nuit. Le soir, comme il

se couchait , le triste messager revint l'avertir que son cousin

était à son lit de mort. — Demain j'irai passer auprès de lui

toute la matinée. — Prenez garde d'arriver trop tard. —- La
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mort attendra bien un peu. — Le lendemain , Bernardin se lève

en pensant à son cousin ; il ouvre sa fenêtre; avant de voir le

ciel, il regarde ardemment un petit rosier qui avait fleuri de-

puis la veille
,
grâce à la pluie et au soleil. II admire le feuillage

et la fleur de son cher fraisier, il respire avec délices le léger

parfum que le vent lui secoue sous le nez; tout en contemplant

ce petit chef-d'œuvre de la nature , il découvre des moucherons

sans nombre qui dévorent le suc de la fleur et s'enivrent dans

la verdure ofi tombe un rayon de soleil ; c'est tout un monde

qui habile ce grain de sable; il va chercher sa loupe, il étudie

ce nouveau monde avec tant d'ardeur qu'il oublie encore son

cousin. A midi sonnant, le funèbre messager arrive plus pâle

et plus morne : — Eh! mon Dieu ! mon pauvre cousin ? s'écrie

le philosoi)he. — Il est mort ! — Bernardin se frappe le front

avec désespoir , il pleure comme un enfant , il maudit son in-

souciance, enfin il est en proie ù une grande douleur. Il achève

de s'habiller, il descend en silence, U court au lojjis du défunt.

Il trouve une vieille tante qui sanglotte et qui lui reproche son

oubli. — Je suis bien coupable, dit Bernardin
;
par pitié, laissez-

moi l'embrasser encore. — 11 passe tout effaré dans la chambre

du mort. La garde venait de sortir pour chercher un suaire.

Bernardin jette les yeux sur le lit, mnis son regard tombe à

terre sur une paire de souliers à boucles d'argent. Ces souliers,

qui sont neufs, l'élonnent et captivent toute sa pensée : — Pour

qui diable sont ces souliers-là? dit-il ; de beaux souliers, ma
foi. Est-ce que mon cousin voulait s'en aller avec? Voilà bien

l'idée d'un mort. Après tout, j'ai encore bien plus de chemin à

faire que lui. Mon pauvre cousin ! — Il s'incline au-dessus du

lit, mais sans [lerdre de vue les souliers. — C'est bien étrange!

que la nature humaine est bizarre ! — Nous avions le même
pied ; voyons un peu. — Il se déchausse d'un soutier et glisse

furtivement son pied dans un soulier à boucle d'argent : — Cela

me chausse à merveille. — A cet instant, il lui vient une hal-

lucination : les rideaux s'agitent, le mort soupire. Bernardin

fait un pas en arrière, du pied nouvellement chaussé : — S'il

allait me demander ses souliers? — Celte idée l'effraye, un

j)liilosophe a bientôt perdu la tête; celui-ci ne sait i)lus que

faire; voilà ce diable de mort et ces diables de souliers qui lui

mettent l'âme à l'envers. II songe à s'en aller, il va reprendre

14.
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le vieux soulier, mais le soulier neuf tient bon
; ses pieds sont

dans le feu. S'il était surpris chaussé de çà chaussé de là? 11

n'y a pas de temps à perdre : —Hélas ! dit-il, mon pauvre cousin

fera bien le reste de la roule avec de vieux souliers , le chemin

du ciel n'est pas rocailleux. — Et tout en devisant ainsi avec

lui-même, il chausse l'autre soulier : — Comme ces souliers me
vont bien ; cei»iendant les boucles d'argent me donnent du re-

mords... Mou pauvre cousiu!... Hélas! il n'est que trop bien

mort; il se répand déjà dans cette chambre une odeur de cime-

tière. — Et là-dessus le philosophe , entendant venir quelqu'un,

se hâte de sortir. — Bon voyage, dit-il. Il est bien singulier

que j'aie rencontré ces souliers-là.

C'est triste à dire; mais voilà bien l'image de notre mauvaise

nature
,
qui noiis fait trébucher à chaque pas en dépit de nous-

mêmes,

CHAMFORT.

Surfout avec les souliers d'un mort. Cela me rappelle l'excla-

mation de Jean-Jacques Rousseau en apprenant la mort de

Claude Anet ; — Ah ! il est mort
;
je vais mettre sou habit.

DORAT , s'arrêtani.

Entendez-vous la flûte enchantée? N'est-ce pas, comme cela

liansporte dans les vallées solitaires? Figurez-vous un joli ta-

bleau de Boucher ; une bergère sommeille pieds nus , cheveux

au vent, contre une haie touffue, à deux pas d'une fontaine;

les jolis moulons blancs ruminent sur la prairie ; le chien tout

enrubanné veille sur le troupeau et en même temps sur la ber-

gère imprudente; le ciel est d'une sérénité divine, cependant

çà et là quelques nuages ; un silence presque nocturne ; à peine

si on entend soupirer la brise; avec un peu de bonne volonté

on entendrait battre le cœur de la bergère. Mais patience , voilà

le tableau qui s'anime, un berger vient du bosquet voisin,



REVUE DE PARIS. 167

ayant à la main un beau panier de fleurs prinlanières ;
roses

,

marguerites
,
primevères . lilas , rieir n'y manque; il y a même

une fleur de nouvelle espèce à demi cachée par les autres ; cette

fleur, qui gâ(e un peu le bouquet , c'est un billet doux. Le berger

s'avance en tapinois, il sourit au chien vigilant, il suspend son

panier fleuri à la haie touffue tout contre le bras de la dor-

meuse, qui ne dort plus, mais qui fait semblant. Elle écoute

les yeux fermés; elle entend le vent qui passe dans les roseaux,

le murmure de la fontaine, quoi encore? Vous le devinez, elle

entend les roucoulements du ramier et les soupirs du berger;

elle respire un doux parfum de verdure, mais surtout le parfum

du panier. pauvre innocente ! prends garde au vin de l'a-

mour! Le berger s'est avancé d'un pas, sa bouche en a fait

deux; ici le chien aboie malgré les caresses du traître, mais il

aboie trop tard : le berger est surpris. — Eh bien ! ce joueur de

flûte qui vient de je ne sais quel pays , mais qui arrivera, sous

peu de jours, à une renommée brillante, comprend la i)oésie

pastorale comme Boucher. Ce tableau du baiser surpris que

tout le monde a vu, il le copie à merveille ou plutôt il le re-

crée; d'abord c'est le silence du paysage , c'est le sommeil un

peu agité de la bergère qui pressent l'orage dans ses rêves. Grâce

à la flûte, on entend battre son cœur; ensuite on écoute les pas

sournois du berger; en même temps la note est toute fleurie
;

bientôt la brise passe dans la haie avec des accents amoureux,

la colombe roucoule, la fontaine murmure , la linotte gazouille,

le merle siffle, et le berger soupire; bientôt le bruit d'un baiser

se perd dans les aboiements du chien.

(Mlle Guimard et Sophie Arnoult s'arrêtent devant les promeneurs.)

SOPHIE ARNOULT.

Quelle mauvaise comédie jouez-vous donc là ?

CHAMFQRT.

Nous vous attendions.
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MADEMOISEUE GCISIARD.

S'embrassera-t-on au dénoûmenLPY aura-t-il un mariage?

Qui est-ce qui veut de ma main ?

BULHIÈRES.

Tout le monde , mais personne. Ah çà ! quel miracle de vous

voir ensemble PFragonaid , le peintre ordinaire de votre altesse,

m'a dit que l'autre semaine vous aviez écrit une lettre d'injures

à Sophie.

MADEMOISELLE GUIMARD.

C'est de l'histoire ancienne. En fille d'esprit , Sophie m'a ré-

pondu par ma lettre d'injures en ajoutant seulement ces quatre

mots -.fait double entre nous; cela m'a tant amusée, que je

suis allée rire avec elle. Cependant elle en avait dit de cruelles

sur mon compte. Ainsi
,
quand j'ai dansé mon fameux pas de

trois avec Veslris et Dauberval , elle a dit presque tout haut :

Ne dirait-on pas deux chiens qui se disputent un os?

RtLHIÈRES.

On pouvait mieux dire.

MADEMOISELLE GUIMARD.

Quand j'étais dans les ordres
,
quand je donnais des coups à

l'Église avec la crosse de l'évèque d'Orléans
,
qui avait la feuille

des bénétices , elle disait encore : Je ne conçois pas comment

ce petit ver à soie est si maigre, il vit sur une si bonne feuille!

Mais adieu , mes seigneurs , ou plutôt nos seigneurs
,
je cours

rejoindre la pauvre Germancé qui pleure encore de bonne foi

sur l'inconstance du marquis de Flamanville. Voilà tantôt six

semaines qu'elle pleure. Sais-tu pleurer , toi , Sophie ?

SOPHIE ARNOCLT.

Je ne sais plus, mais cela revient tout seul; nous finirons par
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être comme des Madeleines repentantes. Tu sais que les bate-

liers tournent le dos au rivage où ils veulent aborder.— Qu'est-

ce que j'entends?

Le comte d'Artois et le duc de Chartres venaient d'arriver;

nos promeneurs se dispersèrent bon gré malgré; c'était l'heure

où lesdanses s'animaient ; la nuit élail profonde , pas une étoile

au ciel , pas une lumière dans le jardin : je vous laisse à penser

avec quel laisser-aller on se jetait dans l'entrechat. Les grands

seigneurs et les comédiennes étaient à la fin de ce long carnaval

de la royauté et de la noblesse
,
qui avait commencé avec le ré-

gent; la vieille folie française agitait toujours ses grelots so-

nores; l'ivresse du plaisir , de l'esprit, de la profanation, n'a-

vait encore lassé que la royauté ; l'ivresse s'était répandue çà et

là jusque sur le peuple. L'insouciance pour l'un etl'aulre monde
élait la reine alors ; on vivait au jour le jour , sans craindre le

lendemain ; ou jetait aux mauvais vents toute son âme et foule

sa vie, avec un sourire par dessus le marché Oued'es|uil perdu,

mais surtout que de temps perdu! Que de cœurs qui s'allu-

maient là-haut , dans quel<iue divin amour, et qui s'éteignaient

bientôt ici-bas au souffle de Sophie Arnoult ou de M"" Guimard!

Que de nobles poêles qui venaient saintement de leur province

l)Our le culte de la poésie , et qui tombaient sans force sous le

persiflage de Grimm ou de La Harpe ! Que de jeunes abbés naïfs,

le cœur ouvert à Dieu, l'âme errante dans le ciel, qui oubliaient

bientôt de prier Dieu en compagnie de l'abbé de Grécourt ou de

l'abbé de Voisenon !

Le 17 juillet 177.'), pendant que tant de beaux esprits, tant

de grands seigneurs , tant de femmes célèbres représentaient

la France dans le jardin du Palais-Royal, un étranger , natu-

ralisé Français par son génie, se promenait seul tristement

parmi tous les gais et folâtres promeneurs. Il élait velu si sim-

plement, ses traits exprimaient tant de bonhomie
,
que nul ne

le remarquait au passage. Il s'arrêta devant lesdanses du préau

tout en murmurant : « Oui , dansez , dansez , ô cigales que vous

êtes ! '> Celui qui parlait ainsi eut un éclat de rire forcé , le rire

d'un fou. Il se retourna bientôt en entendant un sanglot pro-

fond. <« Ali! monsieur de Grimm ! je mourrai de faim. Ah ! je
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n'ai pas de génie ! » II vit un jeune liomme qui assistait en

pleurant à ce spectacle des folies de la France. « Pourquoi

pleurez-vous? — Je n'ai que ma douleur
,
je la garde pour moi

seul. »

Le vieillard, vous l'avez deviné, c'était Jean-Jacques Rous-

seau j le jeune homme , c'était Gilbert.

ÂRSÈITE HOirSSAYE.



SOUVENIRS

DE LA CORSE.

A l'époque où je remplissais en Corse des fonctions dans le

ministère public, noire gendarmerie, commandée par le colonel

Bigarn , se composait de huit cents gendarmes pour le service

de l'île entière j les contumaces et bandits qui peuplaient les

forêts de la Corse, s'élevaient en tout au nombre de imit cents;

juste un gendarme pour chaque bandit.

Ce qu'il faut d'abord expliquer , c'est que le mot bandit n'a

rien dans le langage corse qui implique le déshonneur ou l'in-

famie. Un bandit est tout simplement un fugitif qui ne veut pas

se livrer à la justice. L'innocent qui fuit, l'homme d'honneur

coupable d'une vendetta que le préjugé autorise et pardonne,

sont des bandits et se croient de très-honnêtes gens. Non-seu-

lement ils se trouvent tels , mais le plus souvent (dire toujours

ce serait exagérer) ils ont réellement autant de moralité que les

plus estimables habitants du pays. J'ai connu des bandits qui

,

pendant plusieurs années de leur course vagabonde dans les

forêts , ont vécu des secours qu'on leur accordait librement et

par charité dans des villages ou des fermes isolées , sans ja-

mais exiger , même par menace , un morceau de pain. J'en ai

connu dont la femme et la fille faisaient chaque jour plusieurs

lieues pour porter dans les bois la nourriture au contumace

coadamné comme assassin
,
quand il aurait pu d'un seul mot
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vivie r.ijx iléiiens du paysan et du berger. Le Corse, l'iiomiiie

du monde le plus disposé au meurlre par vengeance , esl aussi

Je moins capable de se déshonorer par un vol ou un acte qui

pourrait ternir la fierté de son caractère. C'est une nature fière

et sauvage qui se soumet volontiers à la justice
, pourvu que

tout le monde y soit soumis comme lui.

Le brigadier de la gendarmerie entre un matin chez moi

,

porteur d'une lettre du sous-préfet ^ar laquelle ce fonctionnaire

me dénonce un crime dont il me signale les auteurs, appelant

sur eux le châtiment terrible écrit dans l'article 92 du Code

l)énal ; voici cet article : « Seront punis de mort ceux qui au-

ront levé ou fait lever des troupes armées , engagé ou enrôlé,

fait engager ou enrôler des soldats, ou leur auront fourni ou

procuré des armes ou munitions , sans ordre ou autorisation du
pouvoir légitime. »

Après quelques questions, j'apprends que, chez une aubergiste

de la ville , nommée la veuve Colon , deux jeunes voyageurs

français s'occupent à faire des enrôlements. Invités à passer au
parquet , ils se rendent devant moi , et me montrent leurs pa-

piers qui constatent leur qualité de commis-voyageurs d'une

maison de Rouen des plus honorables
;
jamais figures plus

calmes n'annoncèrent une conscience plus tranquille. — Que
faites-vous en Corse ? leur dcmandai-je. — Nous y sommes venus

pour enrôler des hommes de bonne volonté que nous armons

et que nous dirigeons sur l'Espagne. — Y êtes-vous autorisés?

— Non, Monsieur. C'est une spéculation toute particulière. —
Malheureux ! et savez-vous où elle vous conduit, celte spécula-

tion? — Où donc? — A l'échafaud. — C'est impossible, Mon-
sieur j nous sommes d'honnêtes gens. — Eh oui ! vous êtes

d'honnêtes gens qui par ignorance de la loi sont venus se jeter

dans un ahîme époiivanlable, et votre sort me fait frémir. Je

suis obligé de vous arrêter, et d'instruire contre vous. — Quelle

est donc la loi ? — Je leur lus l'article 92 , et je les vis pâlir.

— Nous reconnaissons notre imprudence, me dit l'un d'eux
,

mais qui vous force à nous poursuivre ? — La lettre du sous-

préfet , après lacpielle je puis moi-même être puni pour déni de

justice , si je n'instruis pas quand le crime est évident. — Mais,

Monsieur
,
jamais un jury ne nous condamnera. — Il n'y a

point en Corse de jury , mais une cour criminelle permanente,
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cour composée en majorité de Corses qui , voyant tous les jours

condamner leurs compatriotes , n'entendent pas qu'une grâce

soit faite à des Français surpris en flagrant délit. — Quoi ! pour
un acte d'étourderie notre léte tomberait? est-ce possible? —
J'en ai peur , répondis-je tout consterné. Soyez sûrs seulement

que le procureur du roi, qui toujours accuse , sera cette fois et

jusqu'au bout votre défenseur le plus dévoué. — Ils me sen-èrent

la main , et se rendirent en prison.

Heureusement la chambre de prévention , conformément à

mes conclusions, décida qu'il n'y avait lieu à suivre, et je fis

embarquer immédiatement mes voyageurs. Mais, ainsi que je

l'avais prévu, il fallut lutter contre l'acharnement d'un vieux

juge et la faiblesse d'un président que celui-ci influençait aisé-

ment. Après tant de supplices inlligés à des Corses
, je n'étais

nullement rassuré sur les dispositions de la cour criminelle de

Baslia si l'affaire y avait été appelée. H était évident (jue le fait

existait , et les intentions n'auraient peut-être pas suffi pour

excuser ces jeunes gens devant d'autres juges que le jury, non
par aveuglement ou par haine des magistrats , mais parce que

le Corse veut avant tout l'égalilé devant la justice. Ce n'est pas

que les juges corses eussent vu dans mes deux jeunes coupables

deux véritables scélérats ; mais la lettre de la loi ne cesse jamais

d'être invoquée dans un pays où le meurtre abonde et où pour-

tant les grands criminels sont très-rares. Le Corse qui tue par

vendetta a longtemps à l'avance prévenu sa victime, et, par

cette déclaration de guerre privée, il s'est dévoué lui-même à

devenir victime si son adversaire était plus adroit et plus heu-

reux. Nous avons beau punir de mort les vengeances corses
,

nous n'empêcherons pas ([ue les meurtres ne soient dans ce

pays de véritables duels, inspirés par un sentiment d'honneur

exagéré à des hommes qui , avant et après l'homicide , seraient

incapables, je le répète, de commettre le plus léger vol , et de

diriger la moindre offense contre tout autre que leur ennemi.

Aussi , voyez le sang-froid de ces condamnés à mort que l'on

va exécuter , et qui tous déploient à ce moment suprême une

énergie si calme et si forte, que le courage français en est lui-

même étonné. L'un" déclame des vers d'Horace et récite avec en-

thousiasme une ode dont le couteau fatal nous dérobe la moitié
\

un autre sollicite la faveur de n'être attaché que d'une main
,
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afin de pouvoir fumer tranquillement sa pipe en allant à l'écha-

faud; un troisième écrit au procureur général, M. Gilbert-

Boucher : « On va me guillotiner dans une heure. Je voudrais

un crêpe pour porter mon deuil, une bouteille de vin de Bordeaux

et une chemise blanche. » On lui a envoyé ce qu'il demandait.

Il a arboré le crêpe à son bras, a bu le vin , et a été exécuté élé-

gamment avec une chemise du procureur-général. Toutcela n'est

qu'original; voici qui est horrible. Deux frères nommés Colonna

sont accusés d'homicide; l'un est acquitté , l'autre condamné à

mort. A.U jour du supplice, le patient, du haut de l'échafaud,

voit au premier rang de l'assemblée son frère qui est venu, en

compagnie de quelques amis , recueillir ses dernières volontés.

« Frère ! lui dit-il, je meurs coupable, et je l'avoue ; mais mes

accusateurs n'en ont pas moins porté un faux témoignage. Le

meurtre que j'ai commis , ils n'ont pu le voir, et leur récit est

un tissu de mensonges. C'est sur leur déposition pourtant que

j'ai été condamné. La vengeance est un droit , car , innocent ou

coupable, leur témoignage m'envoyait également à la mort.

Venge-moi
,
je prierai Dieu pour toi. » Disant ces mots, il se

couche sur la planche fatale. Le couteau tombe, et la tête roule

sur l'échafaud, qui à Bastia n'a pas de panier. Le frère, dans

ce moment appuyé sur l'instrument du supplice , saisit par les

cheveux cette tête sanglante, se souille la figure avec le sang

qui en jaillit, puis fait entendre le cri de vendetta ! que répètent

ses compagnons. La rumeur qu'on observe sur la place excite

l'éveil de l'autorité. On dirige quelques gendarmes sur le village

d'Olmetta où demeuraient les témoins menacés. Ces témoins

étaient au nombre de cinq ; les gendarmes arrivent trop tard :

cinq meurtres avaient été commis en plein jour, et Colonna et

ses amis avaient déjà gagné la forêt:

Avec de tels hommes , l'échafaud n'est-il pas un frein im-

puissant? Un de mes amis, l'avocat Casablanca, avait un do-

mestique fidèle , un peu trop enclin à la vengeance , et qui mé-

ditait évidemment quelque meurtre. Son maître, pour prévenir

un tel malheur, résolut d'essayer sur son esprit l'effet du spec-

tacle d'une exéculion capitale. Il l'envoie sur la place où un

criminel allait subir la mort. Pierre s'approche de l'échafaud ,

il examine tout fort attentivement , puis il revient chez sou

maître. Celui-ci l'interroge : « Eh bien , Tierre , as-tu vu l'exé-
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cution. — Oui , monsieur
,

j'étais très-bien placé. C'est donc
ça, votre guillotine? voilà grand'chose , vraiment! Ce n'est

pas ça qui m'empêchera de me passer u?ie fantaisie, je vous
en avertis. »

L'échafaud, en effet, n'est rien, car il ne s'agit que de la

vie. Mais le carcan, l'exposition publique, cette flétrissure im-

posée à l'honneur , voilà ce qui révolte véritablement l'esprit

corse. La guillotine ayant été reconnue impuissante pour pré-

venir le» meurtres , la cour criminelle de Bastia (le jury n'exis-

tait pas alors en Corse) essaya de condamner moins souvent à

mort, et beaucoup plus aux travaux forcés. On lit mieux en-

core, on ordonna, dans l'arrêt, que l'exposition du coupable

aurait lieu dans la commune où s'était commis le crime. J'ai vu

à Bastia la foule entourer l'échafaud où allait tomber la tête

d'un homme, et ses parents et ses amis assister à son exécution

pour lui faire honneur , comme si , martyr de la gloire , il ex-

pirait sur un champ de bataille ; mais j'ai vu aussi, dans un
village , une exposition au carcan mettre en deuil toute la

contrée. Sur la place oîi le criminel était exposé, toutes les fe-

nêtres étaient fermées. Cette place déserte ne contenait que le

patient , les gendarmes et le bourreau. Un seul habitant sortit

de sa maison pendant que se faisait l'exposition publique. A
l'aspect de cet homme dont la présence semblait être une in-

sulte à son malheur , le condamné entra dans un violent accès

de colère : « Giacomo , s'écria-t-il , approchez donc , et con-

tentez votre curiosité. Vous êtes venu voir là une belle chose ! »

Ce sentiment d'honneur qui accompagne les actes sanglants

de la vendetta , et qui triomphe de la guillotine sans pouvoir

triompher du carcan, n'indique-t-il pas que notre législation

pourrait être, au moins sur ce point , modifiée pour ce qui con-

cerne la Corse? Tout le monde en conviendra , mais ce désir

serait vain, et le mal est sans remède. La Corse a été déclarée

département français; il faut qu'elle accepte toutes les consé-

quences de sa situation , et qu'elle subisse sans aucune modifi-

cation les lois françaises
,
qui n'ont pu prévoir l'exception sin-

gulière que nécessiteraient son caractère et ses mœurs.
Cette situation étrange occupait fortement ma pensée. Le

garde des sceaux de France d'alors, ministre de la justice , était

M. de Serre , de digne et honorable mémoire , dont tout le
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monde se rappelle l'admirable talent oratoire , et dont les gé-

néreuses intentions seront toujours présentes à ma mémoire. Il

me recevait tous les dimanches à huit heures du matin dans

son cabinet, et me consultait sur la Corse avec un intérêt ex-

traordinaire. « Je vois bien, me dit-il un jour, que la vendetta,

qui est enraciiT^e dans les mœurs de ces insulaires , ne sera ja-

mais empêchée ni vaincue par nos lois; mais quand même on

réussirait, ce qui serait tiès-diffîcile , à faire passer aux cham-
bres une loi d'exception pour remédiera ce mal, cette loi spé-

ciale relative à la Corse, comment faudrait-il la faire? comment
empêcher légalement la vendetta ? — En permettant légale-

ment le duel , lui répondis-je, puisqu'elle n'a pour but que d'en

tenir lieu. — Permettre le duel par une loi? s'écria-l-il- Ètes-

vous fou? Je comprends que je dois le paraître s'il est question

de la France ou de tout autre pays; mais nous parlons de la

Corse. Or, la vendetta n'est ici qu'un duel sortant des catégories

de la loi. Donnez-lui une direction légale, et votre échafaud se

reposera. »

M. de Serre repoussa bien loin cette idée; niais, le dimanche

suivant, il m'en parla le premier. « J'ai réfléchi, me dit-il , à

votre opinion sur la nécessité de permettre le duel en Corse.

Je crois sincèrement qu'elle aurait un effet admirable si elle

était praticable autant qu'elle me paraît juste; mais des cham-

bres françaises ne comprendraient jamais cela. N'en parlons

plus. >

On a souvent parlé de l'hospitalité corse. Elle offre , en effet,

un caractère à la fois si bizarre et si généreux, qu'on s'en fe-

rait difficilement ailleurs une idée exacte. La maison d'un en-

nemi est l'asile le plus inviolable que son adversaire puisse

trouver. Non-seulement le foyer une fois atteint vous met à

l'abri de toute poursuite de la part de son propriétaire, mais

celui-ci même, quand son ennemi le quitte le lendemain, lui

fera escorte jusqu'à une certaine distance; car si, ce même
jour , et près de ce lieu , son hôte était trouvé assassiné , on croi-

rait qu'il a violé l'hospitalité , ce qui ne s'est jamais fait en Corse

avec aucun ami ni aucun ennemi.

L'esprit de ce peuple est naturellement superstitieux. On sait,

par exemple, combien est réi)andue en Italie l'opinion que la

piqûre de la larenUile est nioilclle. Aucun Corse n'en. doutait;
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et tout courageux qu'ils sont , on les voyait se mettre au lit, et

faire leurs dernières dispositions aussitôt qu'un accident de ce

genre leur donnait la conviction d'une mort prochaine. Un
médecin qui avait fait de fortes études sur le continent, et qui

depuis peu était retourné en Corse , le docteur Antonini , résolut

de dissiper un préjugé fatal. Il convo(|ue un grand nombre de

Corses , et devant eux , à deux reprises , se fait piquer par une

tarentule; puis, au lieu de se mettre au lit , il se montre par-

tout, fait ses visites comme à l'ordinaire , et suit un traitement

régulier dont il explique les détails à chacun. Pour celte fois,

la leçon a eu du succès, et les Corses aujourd'hui ne meurent

plus d'une piqûre de tarentule. Mais d'autres superstitions ont

été constatées par les tribunaux, et, parmi ces dernières, il en

est qui sont quelquefois funestes. Le juge de paix de Calenzana

vint m'avertir un jour que deux femmes étaient mortes dans

cette commune , sans maladie
,
par le simple effet de la peur

,

parce qu'elles avaient trouvé sur leurs vêlements des taches de

cire , ce qui n'arrive , disait-on , qu'aux personnes que la mort

désigne comme sa proie. M'élant informé d'où venaient ces ta-

ches de cire , je soupçonnai un mystère, et pris si bien mes

précautions, que, par une belle soirée, derrière un moulin,

nos gendarmes saisirent une vieille femme qui, un cierge à la

raain , faisait sur des passants ses aspersions de sorcière. La

police correctionnelle punit la vieille, mais le préjugé qui fait

des taches de cire un signe précurseur de la mort n'a pu être

pourtant complètement dissipé.

Ne soyez donc pas surpris d'apprendre que des superstitions

naïves s'unissent dans l'esprit du Corse à ce courage indomp-

table qui approche de la férocité. Irrité, cet homme est un tigrej

calme, c'est un enfant auquel une douce exhortation arrachera

des larmes.

Le magistrat qui , en voyageant à travers ces forêts profon-

des et ces vallons déserts , se ferait escorter par les gendarmes

,

prouverait qu'il ne connaît pas le pays ; car il n'y a aucun vallon

,

aucune forêt qui puissent mettre un homme à l'abri d'un coup

de fusil tiré du sein des makis, quels que soient son courage

personnel et l'escorte qu'il aura choisie. Mais si aucune inimitié

ne lui a jamais été déclarée par un Corse , il peut aller et venir

partout sans crainte. Il ne se trouve, même paimi les bandits,

15.
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aucun meurtrier qui n'ait longtemps d'avance déclaré officiel-

lement son intention et ses sanglants projets à la victime qu'il

doit immoler.

On citera l'exemple d'un conseiller de la cour royale tué dans

un voyage. Je répondrai à ce fait , dont j'ai lu la relation dans

quelques journa'ix, que ce conseiller avait avec son meurtrier

une vendetta antérieure à ses fonctions de magistrat, et dont

celles-ci ne l'ont pas préservé. C'est comme Corse et non comme
juge qu'il a été assassiné par son ennemi; et la balle qui l'a

frappé, partie du haut d'un rocher taillé à pic, lui a fracassé

le crâne tandis qu'il se trouvait au milieu d'une escorte nom-
breuse, ayant à sa droite le procureur du roi , à sa gauche le

greffier
,
qui , comme les gendarmes , n'ont pu rien voir ni rien

empêcher.

Pour montrer quelles étaient les rigueurs de nos fonctions
,

je citerai un mot de M. de Serre, qui , en examinant un état

des travaux de la cour criminelle , s'écria : » Vous appelez cela

la justice ; moi ,
j'appelle cela la guerre; mais il le faut , et je

vous félicite sur votre activité et votre sévérité. » Ces qualités

sont, en effet , indispensables aux magistrats en Corse ; mais

j'affirme qu'aucun juge ,
qu'aucun membre du ministère public,

n'a jamais été attaqué ni menacé à l'occasion de ses fonctions

dans ce pays où le respect pour les décisions de la justice

s'allie au préjugé d'honneur qui fait braver la mort. « J'ai dû

me venger, dit le Corse, mais je connais la loi. Jugez, faites

votre devoir, j'ai fait le mien. » Et jamais un ressentiment ne

l'anime contre les magistrats, même en présence de l'échafaud

qu'ils ont fait dresser pour faire tomber sa tête.

Non-seulement le procureur du roi rencontre des bandits sur

sa roule chaque fois qu'il voyage dans l'île, mais ceux-ci de-

viennent quelquefois importuns. « Me conseillez-vous de me
rendre?» m'ont-ils demandé cent fois. C'est une question à la-

quelle je n'ai jamais répondu. Un jour, je gravissais le sentier

qui conduit de la plaine de la Balagne vers les monts de Niolo,

lorsque, arrivé devant une grotte, je résolus de m'y reposer

un moment. L'huissier Colombani
,
qui m'accompagnait le fusil

sur l'épaule, et qui formait foute mon escorte, m'engagea à

nie rafraîchir à une source vive qui baigne le fond de la grotte,

et dont l'eau passe pour la meilleure du pays. A peine fus-je
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entré dans le souterrain
,
qu'un jeune homme qui y était assis

se lève et me regarde d'un air troublé. Sa taille était grande,

sa figure belle , et si peu ornée de barbe encore
,
qu'elle n'accu-

sait pas vingt ans. Un large stylet était à sa ceinture , derrière

une carqueira (poche à cartouches), et à son côté gauche

pendait un énorme pistolet. Surpris ainsi à l'improviste, il ne

parut qu'être dérangé de sa lecture, car il tenait un livre à la

main. Ce jeune garçon était un bandit déjà célèbre. L'huissier

me le nomma. Je m'approchai de lui. — Me connaissez-vous ?

lui dis-je. — Oui, me répondit-il; je vous ai vu quelquefois de

loin. Les gendarmes vous accompagnent-ils? — Non. — Ce mot

le décida à rester, et nous reprimes la conversation. — Quel

livre lisez-vous lu? — Une grammaire française. — Pourquoi?

— J'apprends le français , afin de pouvoir , sous un nom d'em-

prunt , servir comme soldat, si je parviens ù quitter la Corse

et à passer sur le continent , où je compte m'eng.iger. — Je le

louai beaucoup de cette résolution , et je fis des vœux bien sin-

cères pour la réussite de ses projets.

Deux jours après, sur la crête du JXioio, je m'étais approché

d'une eau limpide et courante , dans laquelle je trempais mon
pain durci depuis quelques jours, pour le ramollir un peu. Co-

lombani se promenait à une certaine distance , et il s'arrêta

avec un inconnu qui semblait lui adresser quelques questions
;

tous les deux s'approchèrent de moi. Je venais, dans ce mo-
ment, de tirer de mon sac de voyage un fromage de chèvre,

déjeûner assez ordinaire dans la montagne , et je cherchais un
couteau pour l'entamer. — Avez-vous un couteau? demandai-

je à Colombani, — Non , monsieur, me dit-il. Puis , se retour-

nant vers l'inconnu : — Pérodi , avez-vous un couteau ? — Pé-

rodi tira de sa ceinture un stylet magnifique , même entre les

stylets corses qui le sont tous; il ôta respectueusement son

bonnet et me présenta l'arme brillante par le manche. Je pris

le stylet , coupai mon fromage , et rendis à Pérodi son arme
,

qu'il replaça à sa ceinture
,
puis il me salua et s'enfonça dans

la forêt. Pérodi était un bandit de la commune de Calenzana,

condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Antonini , le terrible bandit d'Avapessa , fut un jour pour-

suivi par nos gendarmes auxquels il échappa en sautant du

haut d'un mur dont l'élévation était prodigieuse. Le lende-
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main
, je reçus le billet suivant déposé sur ma table , au tri-

bunal :

» Monsieur le procureur du roi
, je vous prie de vouloir bien

renvoyer chez ma sœur , au village d'Avapessa , un petit sac que
vos gendarmes ont ramassé en me poursuivant, et qui conte-

nait mon rasoir et ma savonnette, une lunelte d'approche, et

un cahier de chansons. Vous obligerez votre respectueux servi-

teur.

« Antonini , bandit d'Avapessa. »

On pense bien que je ne me pressai pas beaucoup de répondre

à cette singulifre missive. Quelques jours après , Anlonini était

en prison, et j'allai l'interroger. 11 me reçut fort mal, non
parce que je le poursuivais pour assassinat, non parce que la

cour l'avait déjà condamné à mort par contumace, mes fonc-

tions expliquaient toutes ces choses, et jamais Corse n'en a

voulu à la justice, mais parce que j'aurais pu, disait-il, lui

renvoyer son rasoir , ses chansons, et surtout sa lunette d'ap-

proche qui lui servait \\ov\v éviter les gendarmes dans la mon-
tagne. Il me pardonnait de lui faire couper le cou , mais il ne

me pardonnait pas de n'avoir point répondu à sa lettre. Ce qu'on

trouvera sûrement de remarquable dans celte lettre, c'est la

qualité de bandit , ajoutée par Antonini lui-même à sa signa-

ture , sans qu'il y ait attaché aucune autre idée que celle de se

désigner plus positivement.

Je terminerai ce peu d'observations sur les bandits de la Corse

par le vœu qu'un jour leurs mœurs et nos lois finissent par s'ac-

corder mieux; mais comment y parvenir? Le condamné en

France tient ù la vie , et s'estime heureux lorsque des circon-

stances atténuantes l'éiolgnent de la guillotine , et le réservent

pour le carcan. Le condamné corse, au contraire, brave Técha-

faud qui lue , et craint cent fois plus l'échafaud qui déshonore.

Tout habitant de la Corse que les inimitiés traditionnelles de

famille peuvent un jour arhener à embrasser la vendetta, et

(jui ne se soustraira pas à celte obligation de peur d'être flétri

par l'opinion conuue xm lâche, peut dire : Je ne serai jamais un

voleur. Mais eu vérité, le plus honnête homme de l'île ne vous
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dira pas : Il est absolument impossible que je devienne jamais

un meurtrier.

On dira que j'ai trop bonne opinibn de ce peuple ; voici un

fait qui prouve le contraire. Toutes les autorités administra-

tives et judiciaires ont élé consultées dans mon temps pour sa-

voir si l'institution du jury pouvait sans danger élre introduite

en Corse. Elles ont toutes répondu , et je dois dire nous avons

répondu , car il faut savoir s'accuser d'une erreur
,
qu'il était

à craindre que le sentiment delà vengeance ou celui de la peur

ne vinssent inlluencer les décisions des jurés. Malgré notre avis,

le juiy a été établi. Depuis plus de dix ans il exerce ses fonc-

tions, et il les exerce d'une manière irréprochable. Si vif que

soit le ressentiment du Corse, son respect pour la justice l'em-

porte sur la passion, et l'on n'a vu encore aucune décision ac-

cuser ses auteurs de faiblesse ou de cruauté.

Ce pays vaut la peine qu'on s'en occupe , et aucun ministère

n'y a peut-être assez songé. Tout ce qu'on lui demande , c'est de

marcher dans la voie générale, et, flatté d'être département

français , il s'y résigne avec un dévouement qui l'honore. Vou-

lez-vous savoir le véritable malheur de la Corse dans le temps
oii nous vivons ? Elle dépense unmillion par an, et ne rapporte

pas quatre cent mille francs.

0.



LONDRES.

CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE.

Histoire.— Italrj, par Spalding.— Cusloms and Manners ofancienl

OEgyptiens , par Wilkinson. — Etnographie. — The Zincali of
Spam, par Borrow. — History of the Duelling , par le docteur

Millingen. — Ireland , etc., par M. et Mrs Hall. — Belgium, par

J.-E. Tannent.

Les études historiques ont produit un certain nombre d'ou-

vrages dont je dois citer les plus importants. L'^^Zmèw/gr/i Ca-

binet Library, déjà riche de plusieurs bons résumés , a publié
,

il y a quelques jours , trois volumes sur l'Italie et les îles Ita-

liennes, pa r William Spalding, professeur de rhétorique à l'uni-

versité d'Edimbourg. Ce travail, partagé en quatre grandes

divisions, embrasse l'histoire de l'Ilalie ancienne. La première

commence aux Élrusques et autres prédécesseurs des Romains
,

pour ne s'arrêter qb'à la décadence de l'empire dont elle nous

offre le rapide tableau. Le moyen-âge remplit la seconde et la

troisième , consacrées l'une au temps de désordre et d'anar-

chie (de l'an 47G à l'an 1000), l'autre à cette brillante époque

(1000-1 500) où l'on voit la liberté, le commerce, la navigation,

grandir au sein des républiques ilaliennes , et la littérature y
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semer des monuments éternels sur d'éternelles ruines. Enfin la

dernière division nous conduit à l'époque actuelle, histoire de
honte et de lente dégradation.

II est assez remarquable que , dans une œuvre composée par
un littérateur de profession , la portion la moins bien faite soit

justement celle qui touche de plus près à la littérature. Cela est

pourtant ainsi, et (non sans surprise) j'ai constaté la supério-

rité des chapitres consacrés aux beaux-arts, dont il semblerait

tout d'abord que M. Spalding doit êlre un mauvais juge. Mais

le mérite principal du livre est d'avoir réduit en une compila-

tion facilement populaire le résultat de lectures immenses et

singulièrement raffinées. Les classiques , leurs premiers scho-

liasles, leurs érudits commentateurs , n'ont pas seuls été con-

sultés. M. Spalding a écrémé en outre les innombrables travaux

de l'Allemagne moderne. Tout cela serait peu de chose , sans la

netteté d'esprit qui lui a permis de choisir ses documents et d'en

obtenir une série de déductions très-précices sur l'état de la so-

ciété italienne , successivement transformée.

Sir J. Gardener Wilkinson est un des archéologues anglais

les plus distingués. La première série de son ouvrage sur les

Mœurs et coutumes des anciens Égyptiens avait déjà excité

l'admiration de nos savants, La seconde, récemment parue,

n'est pas moins importante. Elle traite plus spécialement de

l'agriculture et de la religion égyptiennes, sujets moins popu-

laires que les détails relatifs à la vie privée des Égyptiens

(c'était le sujet des premiers volumes), mais d'un intérêt j)lus

sérieux.

Tout le système agricultural de ce peuple roulait sur les inon-

dations périodiques du Nil , sans lesquelles le pays n'eût été que

marais et solitudes, comme les deltas du Niger et du Gange.

De Ih nécessité pour les habitants d'aviser à l'irrigation égale et

bien entendue de leur territoire , au momeut où il se trouvait

envahi et fertilisé par leur grand fleuve. De là aussi l'impérieux

besoin d'assigner aux propriétés des limites assez stables pour

braver l'effort des flots. La géométrie naquit bien vite de culte

double nécessité. L'astronomie, la météorologie, devinrent

avec la même promptitude des sciences pratiques, parce qu'elles

se rattachaient de près à cette grande question de l'inondation

qui chaque année tenait en suspens les destinées de tout le
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peuple. Un sysléme de ciiUures alternées élail sorli de cel-élal

de choses; et lorsqu'il y a une centaine d'années, les agronomes
anglais crurent, en proclamant une théorie analogue, annoncer

au monde une découverte immense de l'humaine sagesse, ils

ne faisaient que revenir à une tradition contemporaine des

Pharaons. Au rrste, il est merveilleux de voir combien coûte

de siècles la découverte la plus simple. Les Égyptiens n'avaient

d'autre méthode pour séparer les grains de l'épi
,
que de le faire

fouler sous les pieds de leur bétail. C'est ainsi (malgré les pertes

énormes dont une telle méthode est la source) , c'est ainsi qu'a

fait toute l'anliquité; c'est ainsi que cela se pratique en Orient.

Le fléau, cet instrument grossier, doit donc compter pour un

effort d'invention toul-à-fait remarquable; on sait cependant

qu'il laisse beaucoup à désirer comme perfection de résultats.

Les cultivateurs asiatiques ne s'en servirent d'ailleurs jamais,

car il leur eût imposé une trop grande fatigue musculaire.

Quant aux machines qui ont perfectionné le travail dont nous

parlons , elles datent à peine de quelques années , elles sont nos

contemporaines. A combien de tristes idées n'est-on pas conduit

lorsqu'on voit le progrès suivre si lentement sa roule, en pareille

matière , si simple et si pratique ?

Sir Gardener Wilkinson ne se borne pas, dans ses recherches,

à explorer le passé. Il a visilé les lieux dont il parle, et son ex-

périence personnelle lui sert à critiquer des documents souvent

erronés. C'est ainsi , par exemple, qu'il fait justice des idées si

répandues sur les dangers d'un voyage dans le désert. Nous
trouvons à la suite d'une description géologique :

« Par ce qui vient d'être dit , on a pu voir que les oasis ne sont

pas des quartiers de sol fertile dont serait semée une plaine sa-

blonneuse, mais de simples afFaisements du terrain qui, dégageant

la couche supérieure des fragments calcaires dont elle est obs-

truée
,
permettent à l'eau de se faire jour. Le désert n'est pas

non plus celte effroyable accumulation de sable que l'on suppose

avoir englouti un pays autiefois fertile, et où le voyageur,

réduit, pour toutes traces, à quelques rares oasis , court risque

de périr comme larmée du roi Cauibyse. Cependant voilîi des

notions bien antiques et qui se sont perpétuées depuis Hérodote

jusqu'au voyageur qui , de nos jours , limite à la valîée du Nil

ses timides excursions. A en croire Strabon, il faudrait même
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une assez bonne dose de courage pour visile;' la place où Mem-
phis s'éleva , car on risquerait d'être emporté par les redouta-

bles tourbillons qu'il décrit en termes si emphatiques.

«Mais Strabon, comme tant d'autres voyageurs, voulait

avoir couru des dangers. Les anciens, d'ailleurs, s'alarmaient

volontiers des moindres phénomènes de la nature. C'est de leurs

terreurs que date celle qu'inspire encore aujourd'hui le simoun.

En réalité, le simoun est un vent fort incommode. Les cara-

vanes, si elles s'obstinent à marcher au milieu des tourbillons

de poussière qu'il soulève , peuvent s'exposer à perdre leur

route , et par conséquent à périr dans un pays où l'eau manque
absolument. C'est là tout. 11 est parfaitement faux que,

par lui-même , le simoun ait jamais tué personne, ainsi qu'on

a voulu le faire accroire. J'en parle par expérience, après avoir

été plusieurs fois exposé à ses plus violents ouragans, dans les

plus arides parties du désert; et je puis dire que les livres ont

prodigieusement exagéré ces inconvénients; qui n'avaient ce-

pendant pas besoin de l'être. »

Notre écrivain justifie dans un autre passage le culte égyptien

de toutes les monstruosités qu'on lui a prêtées. Il établit fort

bien à ce sujet que les divinités égyptiennes n'avaient pas,

comme celles de la Grèce ou de Rome, une existence en quelque

sorte posUive et individuelle. C'étaient autant d'emblèmes ex-

térieurs, destinés à rappeler des dogmes purement métaphysi-

ques , lorsque le peuple ignorant leur portait un culte direct et

n'allant pas au delà de ces emblèmes , il commettait une erreur

grossière sur laquelle devaient renchérir encore les étrangers

admis à d'imparfaites imitations. Ceux-ci allaient en effet jus-

qu'à prendre à la lettre certaines cérémonies énigmatiques,

dont ils traduisaient en réalités obscènes les rites purement spé-

culatifs , faussant alors le but des institutions religieuses et les

avilissant jusqu'au ridicule.

C'est aussi de la perversion de quelques allégories sacrées

mal interprétées par les Romains et les Grecs, qu'est venue

cette croyance si défavorable pour les prêtres de Memphis , à

qui l'on reprochait les infamies les plus révoltantes, commises,

disait-on , à l'ombre des autels. Celte fausse opinion s'accrédita

surtout à Rome , où les adorateurs d'Osiris importèrent les plus

abominables excès. Doit-on les accuser néanmoins d'avoir YO-

5 16
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lontalrement falsifié les cérémonies de ce culte. Je ne le crois

pas. Mais ils l'avaient recueilli , déjà corrompu, dans Alexan-
drie

, ville aussi grecque qu'égyptienne. Et comment s'y élai(-il

si fortement alléré? Je viens de le dire : par suite de l'ininlelli-

gence des initiés étrangers. Il n'est pas prouvé, en effet, que
les Égyptiens aient jamais pratiqué les cérémonies qui leur ont
été tant reprochées. Si quelques-uns de leurs rites avaient une
forme extérieure digne de réprobation , ils le devaient A l'ha-

bitude où l'on était en Egypte de figurer par des emblèmes quel-

quefois trop directs les idées abstraites auxquelles on prétendait

rendre hommage. Ainsi le principe générateur de la nature avait

chez eux pour symbole les organes de la génération humaine.

Les Égyptiens versés dans la connaissance de leur religion ne

s'y trompaient pas. Moins subtils , les Grecs et les Romains ne

remontaient pas au principe immatériel . et acceptaient l'image

physique avec toutes les conséquences du cullequi lui était rendu.

Ils adoraient l'agent et non la cause. De là , toutes ces scènes

révoltantes qui dégradaient la religion et corrompaient l'intel-

ligence humaine, d'autant plus déplorables qu'il est dans la

nature des hommes de pousser à bout les excès qu'ils croient

sanctionnés par la divinité.

Voulez-vous maintenant que je vous signale une de ces pu-

blications vraiment curieuses dont les habitudes errantes de la

nation anglaise lui assurent le monopole? Ce sont deux volumes
édités par le libraire Murray. Le titre vous dira ce qu'ils peu-

vent renfermer. Il est ainsi rédigé : " Les Zincali , détails sur
les Bohémiens iVEspagne, avec une collection originale de leurs

ballades et de leur poésie , et un dictionnaire de leur langage. »

L'auteur , M. George Borrow , est , ou plutôt a été , \n\ des

agens de la société biblique ( British and Foreign Bible So-

ciety). Par un assez singulier hasard , lorsqu'il fut envoyé dans

la Péninsule , il se trouvait avoir fait de l'argot bohème une
élude toute spéciale, élude d'autant plus complète qu'il l'avait

perfectionnée en fréquentant les gypsics ang,\ais^\es zigueners
allemands , les cAm(/awî hongrois et les zigani russes. Aussi

possédait-il parfaitement le ronimanx (c'est ainsi que se nomme
leur dialecte), lorsque, pour la première fois, à Badajoz,

en 18-3C , assis devaril la porte d'i;ne auberge , il vil passer deux
hommes qu'il reconnut à leurs traits pour des gitanes pur sang.
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Un mot lui siifBlftour- les ariêter. Ils s'appioclièfent tle ce frère

inconnu , et dès le Icniiemaiit un bruit se répandit dans la gita-

neria de Badajoz, qu'un Anglais parlant le rommany le plus pur

venait d'arriver en Espagne. Dès ce moment la chambre du

voyageur ne désemplit pas. Il n'était Zincali si timide ou si mal

velu qui ne se crût à y être accueilli des droits incontestables.

En revanche ils ne tiaitèrent pas leur frère comme un vil busno

(un chrétien) , comme lux sanrj blanc. Ils lui ouvrirent leurs

cœurs sans réserve et répondirent à toutes ses questions. Notre

biblique agent aurait bien voulu faire tourner au profit de sa mis-

sion une si honorable confiance ; mais il avait aft'aireà des gens

trop positifs, trop préoccupés dii spéculations plus ou moins

légitimes, pour prêter l'oreille i") ses homélies. Ce n'est pas

radresse qui lui manquait. Aussi, tout d'abord, il voulut les

prendre par le côlé le -plus accessible de l'humanité, l'amour-

pro|)re d'auteur. Après les avoir flattés en leur prouvant que

leur jargon , méprisable même à leurs yeux , était pourtant sus-

ceptible d'être écrit et conservé, il les priait de l'aider à traduire

exactement soit une prière de l'église chrétienne, soit une pa-

rabole de l'Évangile, le Credo ,
par exemple , l'histoire de La-

zare ou celle de l'Enfant prodigue. A cela ils se prêtaient vo-

lontiers. Chacun fournissait son contingent de synonymes et

d'inlerprélations. iUais là, s'arrêtait leur complaisance; et

quanta extraire la moindre morale des saints récits, ils n'y

songeaient seulement pas, et ils ramenaient aussitôt la con-

versation sur les sujets de leur choix: sobre las casas de

Egxpto, comme ils les ai)pelaient eux-mêmes.
A Madrid, M. Borrow trouva quelques femmes mieux dis-

posées à l'écouter , et il organisa des tertulias religieuses qui

se renouvelaient deux fois la semaine. Mais, à en juger par les

portraits qu'il nous fait de ses visiteuses , elles n'ont pas dû
proliter beaucoup de ses enseignements pieux. C'était une sor-

cière, la Pepa, vivant de bonne aventure et d'escamotage j la

Chicharona , sa belle-fille, grasse et joyeuse personne aux ma-
nières élégantes, «quoi qu'elle passât, nous dit M. Borrow,
pour la plus renommée tueuse (le mot anglais, bien plus éner-

gique , est she thug) de tous les faubourgs de Madrid » Pepa
,

de plus, avait deux filles : l'une d'elles, d'une beauté remar-

quable, était appelée la Tiiertaj parce qu'elle était borgne;
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l'antre , à peine âgée de treize ans , avait aussi son surnom : on
l'appelait la Cadasmi {le Scorpion), à cause de la méchanceté
précoce dont elle donnait parfois des preuves.

Il va sans dire que les visites de ces dames ne scandalisaient

pas médiocrement le quartier. « Mes voisins, dit M. Borrow

,

ne comprenaient rien à leurs allées et venues. Ils en deman-
daient souvent le motif, et mes explications étaient loin de les

satisfaire. — Les convertir ! prendre soin de leurs âmes ! Des

âmes de gitanas ! s'écriaient-ils frappés de stupeur... disparate !

Ce compère-ci est un gueux... un bribon. D'ailleurs, c'est un
Anglais... Il n'est seulement pas baptisé... Que va-l-il se mêler

de conversions? Non, non... Il y a d'autres causes à leurs

visites. Il fait sans doute de mauvaises onces^ qu'elles emportent

et font circuler... Comme s'il n'y avait pas déjà bien assez de

fausse monnaie à Madrid! »

Ces malveillantes interprétations ne décourageaient point

notre missionnaire, qui, dans ses diverses excursions sur le

soi ibérique, allait de préférence loger dans les veillas tenues

par les zincali. On se fait aisément une idée de tous les acci-

dents que devaient amener de pareilles tournées. Mais il faut

les entendre conter en détail par notre modeste et véridique

écrivain.

Ses aventures personnelles ne forment qu'un tiers de l'ou-

vrage. Elles sont précédées par un Essai historique sur les

bohèmes , le plus détaillé, le plus complet et le plus intéressant

qu'on ait encore écrit. Le second volume est un traité du dia-

lecte rommany et de la poésie des gitanos. S'il est permis d'en

juger par cinquante pages d'extraits (texte et traduction en re-

gard) , ces poésies ont toute l'originalité qu'on doit attendre

de compositions toujours improvisées sur la guitare
, par ces

bandits à demi sauvages,, dans les intervalles paisibles de leur

existence vagabonde.

Voici quelques-unes de leurs stances , prises au hasard dans

plusieurs chansons :

Me chalo de mi quer. Je suis sorti de chez moi ;

En l'ulicha tn'ust a laron. Ils m'ont mis dans un cachot.

Amjicnado de los busnés •— Voilà le chef bohôrae

Este calo lia scnatio, Arrèîo jiar les chrétiens.
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Me sicobaron del estaripel

,

Me ligueron al libano,

Ampenado de los busnès

Este calo no ha sinado.

Ils m'ont tiré de la prison

£t m'ont conduit à l'écrivain.

— Ce n'est pas le chef bohème

Que les chrétiens ont pris.

Toda la erachi pirando,

Emposuno, emposuno,

Con las acais pincherando

,

Para dicar el busno

Que le dinele con el chulo.

Toute la nuit, sans rien dire,

J'ai tourné, tourné, tourné,

Guettant avec mes yeux

Pour voir ce chien de chrétien

Et l'éventrer aveu mon couteau.

No hay que liguerele las nuevas

A la chabori de min dai

Que en el triste de vio

Me sinelon nicabando la métope.

Personne n'ira-t-il dire

A la fille de mon père

Que dans cette triste cellule

On m'a mis en attendant ma mort.

Por la ulicha van beando

Vasos finos de cristal
;

Dai merca , mangue uno,

Que lo camelo estrenar.

Par la rue ils vont vendant

De beaux vases en cristal fin
j

Bonne mère , achètes-eu un.

J'aimerais à le remplir.

No camelo romi

Que camela chinoro;

Chalo por las cachimanis

Beando el penacoro.

Je n'aime pas une femme
Qui doriotte son enfant ;

Et m'en vais par les tavernes

Pour y boire à plein cœur.

Voici qui est plus sentimenlal

Si pasaras por la cangri

Trin bergis despues de mi mular,

Si araqueras por min nas

Respondiera mi cocal.

Si tu passais près de ma tombe

Trois années après ma mort,

Et si tu prononçais mon nom

,

Mou squelette répondrait.

SI tu te romandiuaras

Y io le supiera,

lo vesteria todo min trupos

De bayeta uegra.

Si tu te remariais

Et que je vinsse à l'apprendre,

Je couvrirais mes os

D'un linceul noir.

16.
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Bon pour un mort ; mais le vivant dit autre chose :

La romi que io caraelo, La fillette que j'aime,

Si otro me la catnelara

,

Si un autre me l'aimait

,

Sacarca la chuli Je prendrais mon couteau

Y la fila le corlara
,

Et je lui couperais le sifHet,

el me la cortara a mi. Ou il me le couperait.

Je VOUS donne ainsi, très à la hâte, les impressions que m'a
laissées une première lecture j mais j'espère bien revenir avec

l)ius de détails sur l'ouvrage de M. Borrow , l'un des plus

amusants qui se soient depuis longtemps publiés à Londres.

VHistoire du Duel
,
par le docteur Millingen, doit le jour

au succès d'un premier ouvrage publié par le même auteur sous

ce titre : Curiosités de la médecine pratique. Mais il s'en faut

que la nouvelle compilation vaille la première. L'auteur ne

s'est guère donné la peiiie de récrire , ou même de coordonner

SCS matériaux , et c'est à peine si , de temps à autre, il hasarde

ses opinions sur le duel en général ou sur les particularités de

ceux qu'il raconte. En jirincipe, notre docteur
,
partageant en

cela une opinion très-répandue , ne pense pas que la loi puisse

meltre obstacle aux duels. Je suis d'un avis tout à fait opposé.

La loi, rigoureusement appliquée , arrêterait les duellistes (et

ie nombre eu est grand) qui ne se soucieraient pas de courir à

une mort certaine. Mais une telle législation n'irait à rien moins

qu'à substituer l'assassinat au combat singulier , et c'en est

assez pour qu'on ne désire pas qu'elle s'établisse. L'état actuel

des choses me parait fort convenable. La mort donnée dans un ,

duel est réputée meurtre ; l'envoi d'un déli est puni par les tri-

bunaux civils. Le statut de la reine yictoria est formel à cet

égard, et si on l'appliquait aux lords comme à tous les autres

Citoyens, nous n'aurions rien à réclamer. Mais patience : la ré-

forme de notre pairie sera un jour ou l'autre remise en ques-

tion , et le procès de lord Cardigan ne sera point un souvenir

[lerdu pour ceux qui la discuteront.

Les historietles rappelées par le docteur Millingen sont pres-

que toutes trop connues pour me fournir le moindre extrait.
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J'en excepte cependinf celle-ci , ([iii se rallache aux réformes

de l'empereur Joseph II en inalièie de duel. Iiiforinû qu'un de

ses officiers en avait souffleté un autre, il les fit arrêter tous

les deux. Le lendemain , à la parade, l'empereur parut sur le

balcon de son palais, accompagné de l'offensé qu'il embrassa

cordialement, cependant que le bourreau souffletait l'agresseur

qu'on avait conduit sur un échafaud dressé au milieu de la place.

Ce dernier fut ensuite enfermé dans une forteresse pour le reste

de ses jours.

Les souvenirs personnels du docteur sont parfois consignés

dans son livre avec une naïveté singulière. Il rappelle par

exemple l'exaspération des officiers français qui, à Bordeaux,

en 1815, se rendaient chaque jour sur le quai pour y provoquer

les militaires de leur grade appartenant à l'armée anglaise.

«Ceux-ci, poursuit le docteur, avaient souvent l'imprudence

d'accepter les défis qui leur étaient portés; mais la fortune des

armes leur était en général favorable. Leur force de corps et

leur complète ignorance des règles du duel leur donnaient

un avantage marqué. Presque toujours ils fondaient sur leurs

adversaires sans se mettre en garde , et, profilant de leur sur-

prise, les jetaient bas. En vain les Français réclamaient-ils

contre cette violation des règles de l'escrime
, qu'ils appelaient

un mauvais jeu : nos seconds ne manquaient jamais d'apporter

des pistolets et menaçaient sans cérémonie de faire sauter la

cervelle à quiconque se mêlerait d'intervenir. Après quelques

épreuves de ce genre, la furia francese s'apaisa, s

Puis quelques pages plus bas :

« Un soir, au petit théâtre de la Gaieté, qui était alors sur

les allées de Tourny , un conflit terrible s'engagea entre les

officiers des deux nations. Les nôtres étaient sans armes , ce qui

n'empêcha pas les Français de tirer l'épée. 11 fallut bien se dé-

fendre, et ce fut en brisant les bancs et les chaises que nos

officiers s'en procurèrent les moyens. Par un assez singulier

hasard , j'eus le bonheur d'arrêter les suites de cette collision.

Entouré, assailli , au sortir du théâtre
,
par un certain nombre

de nos ennemis, je leur répondis avec sang-froid : que, si j'a-

vais offensé quelqu'un d'eux
,
j'étais prêt à lui en rendre raison

;

mais qu'il était absurde de faire d'une guerre nationale un
motif d'hostilités privées. J'insistai sur les rapports bicoveil-
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lants de nos armées respectives pendant toute la guerre de la

Péninsule , et rappelai à mes auditeurs combien de fois , réci-

proquement, nous avions porté secours et assistance aux pri-

sonniers et aux blessés ennemis. Les officiers m'écoutaient avec
beaucoup d'attention. Quand j'eus à peu près fini, l'un d'eux

vint m'embrasser au nom de tous, reconnaissant qu'ils avaient

tort; et , bon gré mal gré, ils m'entraînèrent dans un hôtel où
nous soupâraes ensemble. Le lendemain, il ne restait pas à Bor-

deaux un seul officier bonapartiste. »

Je laisse à votre amour-propre national le soin de mettre en
ïegard les deux passages que je viens de citer.

Le grand ouvrage de M. et Mistress S. C. Hall suv l'Irlande,

se continue avec activité. La quatrième livraison a déjà paru,

et la beauté des gravures comme l'intérêt du texte semble pro-

mettre à cette publication un heureux avenir. Une critique sé-

vère peut cependant reprocher aux deux auteurs de négliger

trop la partie sérieuse de leur travail. Cinq voyages en Irlande

auraient dû les mettre à même d'offrir à leurs nombreux lec-

teurs des détails statistiques plus abondants , un plus grand as-

semblage de documents inédits sur l'état de ce malheureux

pays. Jusqu'à présent je n'ai remarqué qu'un seul chapitre vé-

ritablement intéressant sous ce rapport, c'est le compte rendu

des progrès de l'association de Totale Abstinence , fondée à

Cork, en 1838, par M. Mathew. Ce citoyen recommandable

était loin de s'attendre à la rapidité de son succès, et il a dû
être tout aussi surpris qu'un autre , en voyant se grouper au-

tour de lui non pas des centaines ou des milliers de prosélytes,

mais des millions. Au 10 octobre dernier, la liste des personnes

qui ont juré de s'abstenir totalement de l'usage des boissons

spiritueuses , comptait deux millions cinq cent trente mille

noms. M. Mathew affirmait et pouvait probablement prouver

que jusqu'au 22 septembre même année aucun des membres de

l'association n'avait été traduit
, pour crime ou délit , devant

les jurés. M. et Mistress Hall attestent , de leur côté, les heu-

reux résultats de cet élan jjopulaire dirigé vers un but si bien

choisi. La dernière fois qu'ils ont parcouru l'Irlande ( 10 juin

au G septembre 1840), ils n'ont rencontré que six personnes

dont la raison parût troublée par l'abus des liqueurs fortes ; et

cela dans les mêmes comtés où deux ans auparavant ils avaient
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été témoins de mille scènes d'ivrognerie. Les bateliers de Kil-

larney , renommés par leurs orgies et leur humeur querelleuse,

étaient devenus aussi doux que l'eau du lac , à laquelle ils se

sont volontairement réduits. Jamais nos voyageurs ne purent

leur faire accepter une goutte de whiskey , dont ils avaient fait

provision. Il fallut y substituer du café
,
qui sembla fort agréa-

ble à ces braves gens.

Parmi les légendes populaires dont Mistress Hall me paraît

avoir fait une ample collection , les plus divertissantes sont

celles dont le héros est ce lutin malicieux que Shakspeare paraît

avoir emprunté à la verte Erin. Le Pooka (PmcA) joue niche sur

niche aux villageois qui , le soir, la tète un i)eu dérangée par

un coup de trop, s'oublient le long des chemins. Ceux-ci se

vengent quelquefois. Du moins , l'histoire suivante semble le

prouver. Elle fut racontée à nos voyageurs par un parent du

personnage que nous allons y voir figurer.

a Mon cousin Jerry Deasy, commença le narrateur , est celui

qui a fait au même le Pooka. Et c'est plus qu'on n'en peut dire

d'aucun de nos gens , d'ici à la Grande-Chaussée. Quel coura-

geux garçon cela faisait ! Dans les foires , vous n'auriez pas

trouvé son pareil pour briser une tèle , dompter une fille, ou

rompre les reins d'un cheval. La bouteille seule venait à bout

de lui. Et, n'était ce malheureux défaut, il raconterait lui-

même cette histoire à vos seigneuries. Enfin , tant y a qu'un

beau jour, par une nuit noire , il s'en revenait avec un voisin ,

tous deux un peu entrepris, et se plaignant beaucoup de la

longueur du chemin. Je le crois bien... ils allaient toujours

d'un côté à l'autre en zigzag sans avancer beaucoup vers Bal-

lyvouruey. Aussi mon cousin , — c'était un drôle de corps s'il

en fut : « — Ce n'est pas la lotiguetirda chemin qui me fatigue,

dit-il , c'est sa largeur. » Et il s'alla coucher dans un fossé
,

d'où il ne voulut bouger, quoi que pût dire son compagnon,

qui, le voyant obstiné, s'en alla devant. Eh bien, votre hon-

neur, vous ne me croirez peut-être pas, mais au moment où il

allait s'endormir, il entendit quelque chose comme un hennis-

sement. C'est un cheval
,
pensa-t-il , et il fit un petit clic , clic

,

pour rappeler; le cheval arrive ; Jerry monte dessus :
— Ah

houp! dit-il, mais ce n'était pas nécessaire ; le Pooka (c'était

lui pour sur) parlit comme l'éclair, et les voilà en haut, en bas
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des collines, i\ travers les marais et les riviôres, siins compler

que, s'il s'offrait uii taillis ou uu fourré d'épines , le diabolique

animal s'y jetait de préférence. Le pauvre Jerry, quoi qu'il

lîl, ne pouvait l'arrôter , aussi perdit-il bientôt le sentiment de

l'existence, et le lendemain il se retrouva brisé, juste à la même
place où il avait rencontré cette infernale monture.

» Ma foi, voire honneur, Jerry se tint sur ses gardes, et le

premier jour où il alla chez le landlord il ne voulut pas boire,

malfjré toutes les prières de sa seigneurie. Au retour, â la nuit

tombée , lorsqu'il arriva derrière le vieux château , il prétendit

que ses jambes ne pouvaient plus le porter , qu'il avait la tête

trop lourde pt)ur marcher davantage , et il resta derrière la

compagnie. Comme il s'y attendait , le Pooka ne manqua pas

d'arriver. — Voulez-vous monter, Jerry Deasy? lui dit-il. Je

vous conduirai chez vous. — Et irez-vous doucement? demande
le cousin. — Tout doux, tout doux , comme le lait qu'on vient

de Iraire. — C'est bon. — Jerry l'enfourche. Aussitôt, mes amis,

notre drôle prend un galop plus rapide que l'éclair sur le Cur-

ragh de Kildare. Mais cette fois Jerry était plus fort que lui.

Tant que le Pooka voulut courir, mon cousin lui enfonça dans

les Hancs une paire de gros éperons dont il s'était sagement

muni, et de sou kippeen (bâton d'épines) , il le frappa sans re-

lâche sur la tête. Aussi le Pooka devint doux comme un petit

agneau et conduisit le cousin à sa porte.

i^ N'était-ce pas une jolie chose à un garçon tout jeune d'ap-

privoiser ainsi un Pooka ? —Je vous garantis bien que le coquin

ne s'est plus retrouvé sur la route de Jerry Deasy , depuis le

jour où il fut si bien mené. »

La Belgique, par J. Emerson Tennent, n'est autre chose

qu'un pamphlet politique déguisé sous la forme d'une excursion

iiidusirielle. L'auteur , whig converti , a dédié à lord Stanley ce-

livre dont la tendance est de faire ressortir tous les inconvé-

nients que la révolution de Belgique a eus pour le commerce

de ce pays. Appliquant ensuite au nôtre les conséquences de

sa démonstration , M. Tennent compare la Belgique à l'Irlande

et cherche à prouver qu'une ruine immédiate suivrait la sépa-

ration vers laquelle O'Connell menace de pousser ses compa-

triotes.

Par malheur, les raisonnements de M. Tennent sont loin de
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s'accorder avec les faits dont il prétend les étayer. 11 établit

lui-même que la principale cause de la crise qui menace la Bel-

gique industrielle vient d'un excès de production tout à fait

irréfléchi, et de la concurrence victorieuse que l'Angleterre et

la France ont organisée contre les manufactures belges. La ré-

volution politique est étrangère à ces deux sources de ruine : il

il ne faut pas un grand effort de logique pour s'en aperce-

voir.

Il y a du reste des renseignements assez curieux dans ce

voyage écrit avec un certain mérite littéraire. Je ne sais si les

manufactures de Seraing et leur ex-propriétaire ont été nulle

part mieux racontés. Et à ce sujet, M. Tennent examine nvec

un vrai talent la question si controversée de savoir si la défense

d'exporter les machines anglaises a été une mesure nuisible^ ou

favorable à notre commerce. Sa conclusion , appuyée sur des

faits nombreux , est contraire à la prohibition absolue. De

fait , celle-ci n'a eu pour résultat que l'exportation en Belgitjue

des ouvriers, des capitaux et des instruments de la Grande

-

Bretagne. Aujourd'hui , sauf une légère différence dans le nrix

de revient, et un fini que , dans un temps donné . la Belgiciuc

acquerra sans aucun doute, elle peut jeter le gant ù son or-

gueilleuse et craintive rivale. L'établissement du Phénix , fondé

par M. Huytens Kerremans en 1821, devenu en 1836 la pro-

priété d'une société en commandite , et dirigé constamment i)yr

des manufacturiers anglais
,
peut se comparer sans désavantage

aux plus riches manufactures anglaises.

0. N.



LA TRAPPE.

Nous avions quiltéj Mortagne depuis une heure ; nous

venions de laisser derrière nous la forêt du Perche ; nous

n'élions plus qu'à une demi-lieue de l'abbaye de la Trappe , et

cependant nous n'en découvrions encore ni les murs ni même
le clocher.

— Allons ! me dis-je , le monastère s'est fait aussi humble
qu'il a pu j il ne s'est pas , comme tant d'autres, placé sur une
montagne avec un portail magnifique et des tours gigantesques

pour appeler à lui les voyageurs distraits et les fidèles incer-

tains; il n'a voulu surprendre ni solliciter personne. C'est de
la retraite, c'est de la Thébaïde autant qu'on peut en avoir en

France , au xix^ siècle.

Ma tête , comme vous voyez , allait s'exalter. L'imagination
,

malgré la promesse que je m'étais faite en me mettant en

route, commençait à prendre les devants. Je m'en aperçus:

Rentrez, rentrez chez vous, folle du logis, m'écriai-je. Vous
savez à merveille embellir un voyage ; mais , en vous écoutant,

qui peut répondre de r.ésisler longtemps au charme de vos men-.

songes? — Déjà, en effet, mon imagination me construisait

une bieii noire et bien effrayante demeure , lorsque moB guide

me fit remarquer à notre droite , sur la limite d'une lande in-

culte entourée de bois, une maison toute blanche et toute

neuve, la Maison-Dieu Noire-Dame de la Trappe. Rien assu-

rément n'était moins triste, moins lugubre , moins désolé. Il est

vrai qu'un soleil splendide éclairait l'horizon
,
que le ciel était

pur , l'almosphère imprégnée des plus doux parfums , l'herbe
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el les ni!)!'('.s du cliemin parés de celle fraîcheur odorante qui

rappelle si délicieusement la pluie battante et le tumulte d'un

orage de la veille.

Je fis presser le pas du cheval , et après quelques instants de

marche rapide , nous arrivâmes à la porte du couvent. Je des-

cendis du mauvais char à bancs qui nous avait amenés, et

j'entrai sur-le-champ.

J'avais pour le révérend père prieur une lettre de recomman-
dation qui m'avait été donnée par monseigneur de Séez , le plus

aimable des évoques de France. Je n'avais pas, je crois , besoin

de celle lettre pour être bien accueilli; mais j'étais heureux de

lui laisser le soin de l'exposition dans la première entrevue. Je

la tenais à la main en franchissant le portail. Je la montrai au

frère portier ; il me pria de le suivre. Je ne jetai sur le frère

qu'un coup d'œil rapide sans l'interroger; je ne le regardais en

quelque sorle-que comme l'enseigne de la maison. Je m'étais

promis de voir d'abord avec mes yeux; les questions viendraient

ensuite. Quitte à me tromper, je tenais à deviner. Les rectifi-

cations ne se feraient pas attendre.

La maison si blanche el si riante que j'avai.s aperçue de loin

et qui est aujourd'hui le monastère proprement dit , se trouve

séparée d'une première cour par un mur assez haut. C'est sur

celte cour que s'élèvent les parties de l'ancienne abbaye échap-

pées aux ravages de la révolution , et oîi les trappistes , au re-

tour de l'exil, en 1815 , recommencèrent d'abord à se fixer. Là
,

tout est assez sombre, fort Iriste et fort négligé. C'est dans ces

avant-postes, si je puis m'exprimer ainsi , sur la gauche en

entrant, qu'on reçoit les hôtes que la charité seule peut faire

accueillir : les vagabonds, les bandits, s'il s'en présente, et

les lépreux , s'il y en a encore. Sur la gauche , on vous montre

aussi l'ancienne chapelle , l'hôtellerie m^mw?<ros, ou l'on hé-

berge les étrangers de quelque recommandation , et les prêlres

que l'on envoie ou qui viennent d'eux-mêmes en retraite, puis

enfin le laboratoire et la pharmacie. Comme nous traversions la

seconde cour, le portier me fit remarquer des frères convers

qui conduisaient des bœufs à l'abreuvoir, ou qui portaient à

retable de la paille et du foin ; il me signala le moulin modèle

qui fait la meilleure farine du département, et tout près de ce

moulin un charmant pavillon où sont accueillis les hôtes que

5 17
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l'on veut particulièrement honorer. Un immense jardin s'étend

à droite et à gauche autour du monastère , et sert avec l;i cour

à l'isoler de fous les autres bâtiments. Le portier sonna avec

résolution, comme chez lui; mais on ne nous en fit pas moins

attendre quelques instants , et au silence absolu qui succûia au

coup de la sonnette , on eût pu croire qu'on avait heurlt' ;i la

porte d'un tombeau. Cependant fout à coup , sans que nous

eussions entendu aucun bruit dans l'intérieur, sans que le mo-
nastère eût donné le moindre signe de vie, la porte s'ouvrit

comme d'elle-même, et nous présenta un jeune moine enlièrc-

ment vêtu de blanc, qui baissa la tète, se prosterna à terre sur

les mains, et nous dit en se relevant : Benedicite. C'est à la

Trappe le premier salut qu'on vous rend. Ce moine éiait fort

grand et d'une taille très-svelle , autant qu'on en pouvail Jiiijer

sous la robe et la coule, celte espèce de burnous. Il n'avail p;is

de barbe; son air était des plus doux , sa figure des plus frai lies

et des i)lus heureuses , sans la moindre expression d'ausieiilé.

Je lui donnai la lettre de monseigneur de Séez , et le jeune

frère , après m'avoir conduit dans un cabinet fort étroit (;u'on

appelle le parloir, me quitta pour remettre cette letlrc au

prieur, à qui elle était adressée. Je ne vis rien dans le p.nloir

qu'un banc , deux chaises et une pancarte où je lus ce qui suit :

« On évitera la rencontre des religieux autant (juc poôsii)!e,

surtout s'ils sont occupés au travail.

« Si l'on apercevait un religieux que l'on eût connu dniu le

monde, il faudrait bien se garder de s'en faire reconn.iîire

,

quand même ce serait un fils , un frère , un neveu.

i On n'entrera point dans les lieux réguliers sans être accom-

pagné de l'hôtelier.

r) Le silence est inviolable à l'église, au réfectoire , au dor-

toir , dans les cloîtres, au chapitre et dans la cuisine.

» Dans les lieux où l'on peut parler , on le fait en peu de pa-

roles et à voix basse de manière à n'être pas entendu des reli-

gieux qui se trouveraient près de là. »

La porte s'ouvrit bientôt, et je vis paraître celui qu'on ap-

pelait le prieur. Il m'eût été difficile de le reconnaître pour tel

sans l'avoir entendu nommer. Rien ne le distinguait, ni le ces-
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tume, ni l'âge, ni l'air d'aiiloi'ilé ou (Je commandement. C'était

un religieux de trente ans à peu près , d'une figure charmante,

et qui vint au-devant de moi comme au-devant d'un ami. Il se

plaignit de n'avoir d'abord à me donner que quelques instants

,

parce que les vêpres allaient l'appeler à la chapelle ; mais il

me pria de lui permettre de s'en dédommager dès qu'il serait

libre. C'était l'accueil, c'était la physionomie , c'était la grâce

que j'eusse rencontrés dans le monde où l'on a conservé encore

les belles traditions de la véritable hospitalilé. Mais aussi, ù

part la robe blanche, la barbe longue, — et encore qui ne

porle pas aujourd'hui une longue barbe? — je ne savais plus

où trouver le lra|)pisle. A qui donc avais-je connu plus de cor-

dialité, un meilleur choix d'expressions, un empressement i)lus

affectueux ? Avant de me quitter, il voulut que je lui promisse

de me loger au monastère , non d.ins l'hôtellerie intrà inuros

,

mais dans le pavillon qu'on réservait jiour les étrangers de dis-

tinction. (N'était-ce |)as là un piège qu'il tendait à ma vanité sans

y songer?) La voilure, le cheval, mon guide, tout, jusqu'à

mon chien , devait être hébergé avec moi. Il eut l'extrême at-

tention de me dire que mon chien pourrait coucher dans ma
chambre si je le voulais. Tout cela était offert avec cette poli-

tesse pressante à laquelle on ne sait pas résister.

Lorsque enfin il fut bien convenu (]ue j'acceptais: — Le temps

presse , dit-il ; on va vous faire la réception.

Ces derniers mots, prononcés d'un ton assez leste, me firent

une impression pénible et génèrent un instant ma sympathie,

car je savais ce qu'était celle réception, et je ne pouvais com-
prendre qu'on m'annonçât une chose si solennelle, au moins par

la forme , avec tant de légèreté. Mais , en y réfléchissant
,
je me

(lis (jue cette chose, sans doute solennelle dans le principe,

élail devenue une simple formalité, un des articles de la règle

qui (toit toujours être observée. J'ai eu d'ailleurs jtlus tard l'oc-

casion de me convaincre que tous les actes du trappiste,

excepté la prière et la communion avec Dieu, sont empreints de
la façon la plus absolue d'un caractère passif. Il ne fait jamais
qu'obéir.

La réception se fait sous le vestibule, où le père qui nous
avait ouvert s'était déjà prosterné sur ses mains devant nous.

Nous retournâmes donc dans ce vestibule. Je crois que je devais
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y faire assez singulière figure , mais je n'y reslai pas longtemps

sans voir gravement s'avancer vers moi deux religieux qui se

prosternèrent de tout le corps à mes pieds , me demandant ma
bénédiction, et me laissant, je vous jure, pendant que je la

donnais, fort embarrassé, et surtout fort humilié de tant d'hu-

milité. 11 est d'usage qu'après cette cérémonie , les deux reli-

gieux conduisent le visiteur au parloir , où ils lisent pour lui

quelques versets de VImitation; mais la cloche sonnait les

vêpres , et les religieux se rendirent en toute hâte à la chapelle.

Je suivis les religieux ; on me fit monter seul dans une tribune

qui sépare la chapelle en deux parties égales , et forme aiusi

une espèce de jubé. Cette chapelle est extrêmement simple et

presque sans ornements, les règles de l'ordre en excluent l'or

et l'argent. Elle est parfaitement propre; on en a posé la der-

nière pierre, on y a donné le dernier coup de brosse en 1833
j

elle semble achevée d'hier. Partout ailleurs qu'à la Trappe,

elle obliendrait à peine un regard du touriste. Mais, il faut l'a-

vouer
,
quand on y a vu les trappistes enveloppés de leurs larges

robes blanches , debout dans les stalles de chêne bruni , l'esprit

souverainement attentif; quand on y a entendu ce chant gré-

gorien si bien exprimé par toutes les voix qu'un même souffle

semble animer , il est impossible de ne pas garder de cette cha-

pelle un profond souvenir. C'est en vain que je guettai un seul

regard curieux qui montât jus(iu'à moi. Ils étaient tous en

Dieu, et rien ne pouvait les détourner du divin entretien. Du
reste, point d'exaltation extérieure

,
point d'élans visibles d'en-

thousiasme
; ils étaient h cette heure sérieux dans leur extase,

et gardaient tout entier en eux le feu sacré qui sans doute les

brillait. Les religieux, cependant, ne restent pas immobiles

dans leurs stalles
;
presque à chaque verset des psaumes , au

contraire, on se lève, on s'assied, on se tourne de côté, on

s'incline ; ces mouvements répétés ayant été commandés , dans

la crainte que le sommeil ne vienne quelquefois engourdir les

paupières de ces hommes pour qui les nuits sont si courtes , et

les jours si remplis de fatigue. C'est pour la même raison
,
que

chacun d'eux doit chanter de mémoire , et , s'il se trompe , se

punir lui-même à l'instant en touchant le pavé de la chapelle

avec ses mains. On ne peut cacher que les erreurs sont assez

fréquentes.

I
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L'office terminé , les pères quitlèrent leurs slalles l'un après

l'autre, sans faire entendre sur la pierre le bruit de leurs san-

dales , avec le silence vaporeux des ombres qui passent. A la

porte de la chapelle
, je trouvai un des jeunes moines qui

m'avaient fait la réception. Il devait remplir auprès de moi les

fondions d'hôlelier. Comme nous étions sous les arcades des

cloîtres, et que dans les cloîtres l'usage de la parole est absolu-

ment interdit , il m'exprima par sa pantomime que je devais le

suivre sans l'interroger , et nous marchâmes ainsi jusqu'au ves-

tibule. Dès que nous y fûmes entrés , il me dit qu'il était à ma
disposition. Je demandai d'abord à faire connaissance avec ma
chambre , et à l'instant même il m'en montra le chemin. Mon
guide et mon chien y étaient déjà ainsi que mon porte-man-

teau. Une petite table était dressée au milieu avec un couvert.

Un jeune frère convers attendait mes ordres pour servir. Mais je

le priai de vouloir bien reculer l'heure d'un repas pour lequel je

ne me sentais en ce moment aucune bonne volonté ; et il sortit

avec mon guide dont les services m'étaient devenus tout à fait

inutiles.

Le père hôtelier m'ap|)ril que cette chambre avait été long-

temps habitée par M. de la Forcade, ancien directeur des con-

tributions indirectes
,
qui avait fait du bien à la maison , où il

avait fini ses jours , et dont je verrais le tombeau. Ce M. de la

Forcade était un homme d'une haute piété ; monseigneur de

Séez avait donné l'autorisation de célébrer la messe sur un autel

particulier qu'on avait dressé dans un cabinet près de la

chambre. M. de la Forcade, qui était devenu infirme, pouvait

ainsi faire toutes ses dévotions sans sortir de chez lui.

Après un quyrt d'heure de repos , nous commençâmes la

visite en nous acheminant vers la ferme. Ce n'était plus le re-

ligieux, à peine entrevu
,
que j'allais rencontrer sous la robe

du moine , mais le fermier , mais le laboureur; le père hôtelier,

que j'avais trouvé presque muet sur le trappiste, ne tarissait

l)as sur le cultivateur. Il me vantait , avec une orgueilleuse sa-

tisfaction , les succès que les pères avaient obtenus en rompant
avec les vieilles routines de l'agriculture. Et il faut le recon-

naître, il n'y eut jamais d'orgueil plus légitime. Ce que l'on a

fait à la Trappe est prodigieux. On a réussi dans des défriche-

ments qu'il semblait extravagant d'entreprendre. Il est vrai

17.
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que, loin de reculer devant les innovations, on est allé les cher-

cher. Les nouvelles machines que le progrès de l'industrie a

pioduiles, on n'a pas craint d'en tenter l'épreuve; ce qui

n'était qu'indiqué , on l'a trouvé ; ce qui était commencé, on l'a

fini. Mais aussi
,
q'.iels admirables instruments ! Dans quel autre

lieu rencontrer, avec tant d'intelligence, un zèle si parfait, une

«héissance si absolue dans l'ouviier? En cette maison, vouloir

c'est faire. Quand ia voix qui a le droit de commander a parié,

elle est sur l'heure obéie. Il est vrai qu'elle ne parle point au
hasard. Si , dans ces travaux de tous les jours, aucun des frères

ne peut demander et ne demande le travail qu'il aime et qu'il

sait faire, croyez bien cependant que c'est à ce travail qu'il

sera destiné. Ce n'est point pour le bien de l'ouvrier , comme
chez Fourier, mais pour le bien de l'ouvrage ,

que la volonté

souveraine a recherché l'attrait naturel dans la distribution du
labeur.

— Quelque dur
,
quelque pénible qu'il fût, il est probable

que le travail serait supprimé à celui qui l'accepterait comme
un plaisir, me dit le père hôtelier; personne ne doit avoir ici

une jouissance, un bonheur qui lui soit personnel , en dehors

des joies infinies qu'il trouve dans le commerce de Dieu.

— Ainsi donc, mon père , répondis-je , si les fonctions que

vous exercez en ce moment auprès de moi vous procuraient

quehpie distraction agréable , ne pouvant nier celte distraction,

ni vous y lefiiser tant que vous demeurez, vous devriez donc à

l'instant vous enfuir à toutes jambes et me laisser seul?

Cette question le fit sourire.

— Tenez , repris-je , il y a en toutes choses , dans les meil-

leures même, des extrémités qu'on n'a pas prévues et qu'il est

impossible d'accepter.

Nous étions en ce moment dans le jardin. Un frère convers y

était occupé à détacher d\in i)oirier quelques feuilles qui nui-

saient ù la maturité du fruit. Il ne jeta |)as un seul regard sur

I étranger qui passait si près de lui , mais il me sembla recon-

jiaître sur sa figure celte expression glorieuse et satisfaite par-

ticulière aux horticulteurs dont les espérances sont réalisées. Je

fis remarquer ce frère au frère hôtelier , et je lui dis :

— On a beau faire, on ne meurt jamais tout vivant. Le mondu

et ses plaisirs , les hommes et leurs passions j vous pouvez vous
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en séparer par un mur assez épais pourqu'aucun releiilissement

du bruit qui se fait derrière n'arrive plus jusqu'à vous ; mais

vous n'empêcherez pas le chant de ralouelle de faire chanter

votre cœur, le soleil du printemps de réchauffer votre sang,

vos regards de se reposer au moins un instant avec amour sur

cotte fleur que Dieu a fait éclore pour tout le monde, pour vous

comme pour moi , mon père.

Il tourna la tète d'un air de doute , mais comme s'il eût craint

d'entrer en discussion :

— Ne trouvez-vous pas , me dit-il , cette cressonnière admi-

rable?

— Sans doute, répondis-je avec indifférence.

— Et nos fromages de Gruyère que je vous ai montrés dans

la laiterie , vous les avez à peine regardés, La laine si remar-

quable de nos moutons n'a pas fixé voire attention. Notre

moulin , le plus beau moulin , le seul moulin du département

de l'Orne, le batleur qui fait avec trois hommes l'ouvrage de

quatre-vingts, et qui eût mérité à lui seul la visite dont vous

honorez la maison, rien n'a pu vous captiver; quètes-vous donc
venu voir f» la Trappe?
— Le cœur des religieux , allais-je répondre; mais je me rap-

pelai que c'était là un livre où chacun avait bien le droit de ne

pas laisser lire , et qu'on allait sans doute me fermer si j'an-

nonçais ainsi le désir de l'interroger. Je me Iromjjais , on ne

fait à la Trappe aucun mystère de ses jiensées ou de ses senli-

nients, mais seulement on ne croit plus que cela vaille la peine

d'être étudié. Comme religieux, les pères s'imaginent qu'ils sont

bien moins dignes d'étonnement que comme agriculteurs, ils

pensent que la ferme modèle doit attirer plus de visites que le

couvent.

Nous entrâmes dans le cimetière sans sortir en quelque sorte

du jardin, car il n'en est séparé que par une grille de bois.

Resserré dans un carré que ferment sur trois côtés les arcades

des cloîtres , le cimetière est petit , froid , sec. Pas un arbre et

pas une croix
; la pierre blafarde du tombeau de M. de la For-

cade ne rappelle que la condition d un legs. La chapelle sépul-

crale de l'abbé de Rancé ressemble à une guérite. La mort y est

anonyme , sans poésie, et traitée comme la chose la plus vul-

gaire de la vie. Je m'imagine que vous ne croyez plus à la fable
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de celte fosse dont chacun enlève tous les jours une pelletée de

terre en la creusant pour son compte. Voici la vérité : à côté de

la dernière qui s'est refermée, il y en a une qui reste toujours

à moitié ouverte jusqu'à ce que la mort la remplisse. Le gazon

épais qui recouvrait celle que j'y vis m'attesta qu'elle n'était

pas ouverte d'hier. Si l'on meurt bien, l'on meurt peu à la Trappe.

L'on vit faible si vous le voulez, quelquefois défaillant, mais

on vit longtemps. Vous n'avez là aucune des causes qui ruinent

si souvent la santé : ni la table, ni le jeu , ni les soucis, ni le

plaisir. On n'y a
,
par exemple

,
jamais entendu parler d'apo-

plexie.

Le chaufFoir touche au cimetière. Que vous dirai-je de cette

salle humide, noire et triste , d'où le soleil en la saison d'été

semble douloureusement exilé , où durant l'hiver le feu doit re-

fuser de s'allumer , et qui pour tout ornement m'offrait les

tabliers bleus des frères convers suspendus au-dessus de quel-

ques paires de sabots égarés ? Hélas ! à peine entré , je voulais

déjà sortir; mais le père hôtelier me retint sur le seuil de la

porte pour me faire lire le règlement. J'y remarquai que , le

chauffoir étant destiné seulement à protéger les frères contre

les rigueurs d'un froid excessif, il ne faut par conséquent s'ap-

procher du feu qu'après avoir eu le sang à moitié gelé dans les

veines
j
que personne ne doit s'asseoir près du foyer , et jamais

n'y demeurer même debout pendant plus d'un quart d'heure
,

sans donner l'occasion très-légitime d'être proclamé au cha-

pitre des coulpes. Je vous parlerai tout à l'heure de cette pro-

clamation.

— Et proclame-t-on souvent, mon père?

— Presque jamais , me répondit l'hôtelier.

La dureté de la règle me transit et effraya la vocation qui

commençait à poindre en moi. Les saints de la Thébaïde ne'

dormaient certes pas sur des lits de roses, mais pour plus d'un

peut-être c'eût été une épreuve fatale qu'un hiver passé sous

notre ciel avec la nécessité d'en subir les rigueurs , à peu près

sans défense.

Le père hôtelier me ûl aussi traverser la cuisine, mais je

n'en parle que pour mémoire. J'y trouvai deuxfrères conversqui

me laissèrent passer sans me voir et peut-èlre sans m'enlendre.

Jusqu'à ce moment je n'avais vu au travail que des frères con-

à
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vers
;
j'en fis la remarque à l'hôtelier. II me répondit que les

pères, destinés à chanter les louanges du Seigneur sept à huit

heures par jour, ce qui n'est pas un travail sans doute, mais ce

qui peut devenir une fatigue, n'arrosaient la terre de leur

sueur qu'à l'époque de la récolte
,
que hors ce temps ils étaient

[iresque toujours consacrés au service spirituel de la maison.
— C'est encore à un frère convers qu'est confié le soin de

veiller les malades , dit-il en ouvrant la porte de l'inlîrmerie.

Il n'y avait dans cette inlirmerie ni infirmiers ni malades , el

je m'y serais à peine arrêté quelques instants , si la lecture du

règlement ne m'eût retenu. Il est dur aussi, celui-lù. Avant tout,

l'infirme doit aimer son infirmité. Il ne se bornera pas à dire :

Non , douleur , tu n'es pas un mal. Il faudra qu'il ajoute : Je te

bénis, douleur, car tu es un bien. II ne témoignera jamais qu'il

désire de la viande ; l'usage en est quelquefois permis, non le

désir, et encore après avoir eu six ou sept accès de fièvre.

Quant aux confitures et autres douceurs, il doit en oublier jus-

qu'au nom. C'est à peine s'il est permis d'accepter les remèdes

ofi le sucre entre nécessairement. Du reste , sous i)eine d'être

proclamé, l'infirme, en prenant une médecine, ne peut pas

donner une seule marque de répugnance. Il ne doit s'informer

ni de la composition du remède , ni de l'état de sa santé , ni

des progrès de sa maladie. A (juoi bon, d'ailleurs? La cendre

et la paille qu'il voit préparer par l'infirmier en disent bien

assez , sans doute. A la Trappe , la mort ne surprend personne.

On l'a vue venir de loin , de près on la regarde en face
;
point

damis qui vous la cachent en vous cachant leurs larmes. Le

médecin lui-même vient vous dire que votre dernière heure va

sonner. Allons , il faut revêtir pour la dernière fois cette robe et

cette coule dans lesquelles vous allez mourir , et qui vous ser-

viront de linceul. On vous portera ensuite, au milieu de vos

frères , sur cette cendre, sur cette paille qui vous attendent, et

c'est votre voix déjà éteinte qui se ranimera pour chanter la

prière des agonisants.

Je n'ai point assisté à ces saintes et barbares funérailles
;

mais
,
pendant que le père me les racontait

,
je m'en faisais une

saisissante image. Je voyais le trappiste la face nue, chrétien

héroïque, expirant sans crainte sous les yeux de tous; je le

voyais conduit sur les bras de ses frères jusque dans la tombe
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qu'il avait peut-être Uil-itiêrae creusée
;

puis j'entendais ces

frôres
,
prosternés sur la fosse remplie , pousser d'une voix forte

ce cri de miséricorde et d'adieu : Domine , miserere superpec-
calore.

Le dortoir que je visitai ensuite estdivisé en un grand nombre
de cellules. Chaque frère, autrefois, couchait sur la planche

;

la règle dépuis s'est un peu adoucie ; il y a maintenant un ma-
telas sur cette planche. Le trappiste y dort tout habillé ; il faut

bien qu'au premier son de la cloche il soit prêt à se rendre où

il est appelé. Rien l\ signaler dans ce dortoir
,
qu'une forte odeur

de laine trempée de sueur. Il est vrai que celte odeur, on la

rencontre à peu près partout : le trappiste vit et meurt dans la

laine.

Il ne me restait plus à visiter que la salle du chapitre. Hélas!

comme les divers compartiments qu'on m'avait déjà fait par-

courir, elle méritait à peine le regard que je fus forcé d'y jeter.

A la Trappe , les lieux n'empruntent aucun prestige aux céré-

monies qu'on y célèbre ; rien ne rappelle ces cérémonies, rien

ne les fait revivre. Ces murs impassibles n'en gardent pas même
l'empreinte , ces plafonds toujours muets n'en murmurent pas

même l'écho affaibli. Il y a une heure de la journée cependant

où, dans celle salle du chapitre, maintenant morne et silen-

cieuse , il se passe une des scènes les plus dramatiques de la vie

du cloître. Tous les leligieux sont rassemblés; les règles de

l'ordre sont lues à haule voix. — Les avez-vous tous fidèlement

observées, mes frères? Allons, il faut qu'à l'instant chacun

s'interroge
,
qu'il interroge son frère , et qu'il s'accuse ou qu'il

accuse son frère, si son frère est coupable. Mais il faut surtout

que la charité n'ait point à souffrir de ces dénonciations , il faut

que l'accusateur soit plus humilié que l'accusé qui le remercie;,

car ce n'est point pour blesser son frère qu'on proclame son

frère, dit la règle, mais pour l'avertir et le mettre en garde.

D'ailleurs, c'est avant tout pour maintenir la discipline (jue la

i.'ègle a ainsi parlé; car les fautes extérieures, c'est-à-dire les

fautes contre la discipline, sont les seules (|ue l'on proclame
;

les autres, s'il s'en commet jamais d'autres , sont entre Dieu,

le confesseur et la conscience. Mais c'est précisément dans la

proclamation de ces fautes extérieures qu'est l'épreuve pour

l'orgueil , car c'est celte discipline qui fait du trappiste un chré-
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tien 5 part , el chacun met peul-êlre, sans le savoir, une sainte

vanité à en accepter , à en augmenter la rigidité.

Les étrangers ne sont jamais admis à la proclamation, elle

se fait en famille; et si le père hôtelier ne prenait la peine de

vous en parler dans la salle même du chapitre où elle a liru .

ce n'est pas à coup sûr ,
je le répète , l'aspect de cette salle (jui

vous en dirait un seul mot. Cela pourrait être un réfectoire,

une salle d'audience ou une sacristie, tout ce que vous vou-

drez enfin. 11 est vrai que fout ressemble à tout dans c(!tle

maison.

Que m'avait appris, que m'avait révélé la vue de ces quatre

murs nommés l'infirmerie, le chaufFoir,le chapitre, où personne

n'était malade, ne se chauffait, ne se proclamait? N'eussé-je

pas été aussi instruit , aussi édifié et beaucoup plus ému peut-

être en écoutant, sous la nef obscure de quelque vieille catîié-

drale
,
par exemple, tous ces récils qu'on venait de me faire

sur les lieux mêmes qui en fournissaient l'occasion ? Hélas ! il

en est ainsi <Je beaucoup de choses merveilleuses dont nous n'a-

vons pas vu le théâtre : arrivés sur la scène , nous trouvons

qu'elles en prennent les proportions, et qu'au lieu de grandir

elles se rapetissent étrangement.

Nous venions de rentrer dans le jardin, et nous allions, avec

le père hôtelier, faire une excursion dans les champs qui dé-

pendent du monastère, lorsque j'aperçus le prieur à uu'î fe-

nêtre. Il avait les yeux tournés de mon côté
;
je crus qu'il m'a;)-

pelait, elje me rendis auprès de lui. Je le retrouvai tel que je

l'avais vu d'abord
,

plein d'une grâce charmante et comme
heureux de me revoir. 11 était assis en face d'une petite table

couverte de papiers; il venait de recevoir quelques lettres et un

journal , un journal exclusivement religieux , dont le titre m'é-

chappe en ce moment. Nous restâmes seuls quelques moments;

la conversation roula sur les événements politiques, auxquels

il ne me parut prendre qu'un intérêt fort médiocre , et sur la

réaction catholique dont il eut l'air de douter. Quoique très-

ferme et inébranlable assurément dans ses convictions, je ne

lui trouvai point cet esprit d'intolérance , cet amour de pi opa-

gande que j'aurais pu m'atlendre à rencontrer chez un homme
de tant de foi. Mais l'on n'est vraiment un trappiste qu'à la con-

dition de ne pas vivre, même par la pensée , hors des murs du
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couvent. Si !e Irappisle est chrétien à sa manière , il l'est sur-

tout pour son propre coiTii)te ; en se séparant du monde, ne té-

moigne-t-il pas, par cette séparation même, que, tout en priant

pour le prochain, il laisse à d'autres le soin de le convertir?

Le nom de l'iili'stre ab!)é de Lamennais, que j'avais entendu

insulter par des piétés sans doute beaucoup plus entreprenan-

tes , mais non plus pures ni plus sincères, ne fit pas même
froncer le sourcil à mon aimaljle prieur. 11 n'avait pas ajouté

foi aux commérages qui se sont faits dans quelques sacristies

,

et si le catholique n'approuvait point , le chrétien ne se trouvait

pas le droit d'accuser. Mais aussi un trappiste n'a point à faire

la preuve de son zèle. Sa vie de tous les jours n'en rend-elle

pas tous les jours témoignage ? Ce n'était point d'ailleurs une

disposition particulière au prieur ; deux ou trois autres reli-

gieux qui vinrent se joindre à nous , et qui ce jour-là étaient

relevés du silence, me parurent comme lui i)leins de la plus

grande mansuétude. Point de paroles amères contre la révolu-

tion de juillet
,
point de regrets du passé injurieux pour le pré-

sent. Ce fut en riant qu'ils me racontèrent la visite domiciliaire

qui était venue les surprendre pendant la nuit
,
quelques jours

après le départ du vieux roi Charles X. On ne les sommait que

de livrer des tonneaux de poudre , des sabres, des poignards

,

des baïonnettes, des canons; que sais-je ? On n'en aurait pas

demandé davantage au gouverneur de Vincennes. Cela était

assez burlesque, en effet ; mais, après en avoir ri comme on

ne rit pas souvent à la Trappe, ils ne songèrent pas à s'en

plaindre.

La soirée s'avançait j le prieur me rappela que je n'avais pas

encore dîné, et comme mon estomac s'en souvenait fort bien,

je me rendis à ma chambre , où l'hôtelier m'annonçait que j'é-

tais servi. J'y trouvai, je vous assure, un repas fort appétis--

sant ; des œufs et des légumes parfaitement apprêtés , d'excel-

lents fruits , du vin rouge et du vin blanc , ce qui , dans ce pays

. dont le cidre est la boisson habituelle , me fit jeter sur moi-

même un regard de haute considération. La viande était exclue

. de ma table; je n'avais pas eu les sept accès de fièvre qui en

autorisent l'usage à la Trappe
;
quant au poisson , les religieux

peuvent y goûter en voyage, mais il n'en est jamais servi pour

personne dans la maison. Je mangeai de très-bon cœur , et
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causai ù l'avenanl , soit avec l'hôteliei- qui s'était assis près de

la table, soit avec le frère convers, qui se tenait debout, veil-

lant à tous mes besoins avec le zèle d'un domestique modèle.

Vous comprenez que je me gardai bien de prendre au sérieux

les fonctions du frère convers. Ce frère, qui était fort jeune
,

accompagnait ordinairement l'abbé dans les tournées ([ue fait

celui-ci pour visiter les autres monastères dontla grande Trappe

est le quartier générai. Quoique pour obéir à la règle il eût sans

doute la ferme intention de se montrer fort sobre de paroles

,

il ne put se défendre de répondre à mes questions , et, une fois

engagé , souvent de les prévenir. 11 n'avait qu'une éducation

fort imparfaite , car il était tailleur de campagne avant d'être

au couvent; cependant je trouvai sa conversation agréable,

spirituelle, et en bons termes. J'avais du plaisir à l'entendre,

mais ce n'était pas encore le trappiste comme je le voulais voir.

C'est là un ctes grands mécites des religieux , et j'ajoute pour

le visiteur curieux un des inconvénients de leur hospitalité , de

ne pas vous laisser sentir auprès d'eux la sévérité de la règle à

laquelle ils sont soumis. Pour savoir comment ils sont entrés

dans leur vie austère et dans quels sentiments ils s'y tiennent

,

il faut les interroger , et quelquefois on ne s'y décide pas sans

hésitation. Il ne me sembla point , du reste , à moi
,
qu'on trou-

vât ma question indiscrète.

— La porte de celte maison une fois franchie, me dit le père,

ce n'est ni contre les hivers sans feu, ni contre les nuits sans

sommeil, contre les repas sans saveur, les jours sans plaisirs

et sans délassements
,
qu'il faut s'encourager. Quel est le soldat

qui n'en a pas supporté davantage pour l'honneur de son dra-

peau? Mais le renoncement à soi-même , cette soumission ab-

solue de l'intelligence, cet abandon complet de l'individualité,

voilà ce que l'on n'obtient pas sans un combat à outrance. Le

corps, la chair, ont été vaincus presque du premier et du même
coup, mais le moi intime s'est longtemps révolté; abattu un

jour, il se relevait le lendemain
,
pour retomber et reparaître

encore. Aujourd'hui cependant, presque pour tous , cette lutte

est tout à fait finie. Quoi que dise la règle, la règle a toujours

bien dit. Elle peut commander de semer du grain sur du marbre
;

la main sèmera le grain, et l'esprit croira que ce grain doit

germer un jour et fructifier.

6 13
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En écoutant ce jeune frère, qui me parlait avec ce sang-froid

de son anéantissement humain , en le trouvant si calme , en
voyant sa figure si sereine après ce sacrifice accompli , soumis
sans doute à l'influence d'une belle soirée d'été , qui a aussi

tout son cliarme à la Trappe, je me demandais s'il y avait une
grande sincérité dans cette sentence écrite sur tous les murs :

Il est dur de vivre ici, mais il est doux d'y mourir, et s'il

n'était pas, au moins pendant la belle saison, aussi facile d'y

couler ses jours que de les voir finir. Mais , me dis-je , ai-je lu

le secret de tous les cœurs sur le visage des trois ou quatre re-

ligieux que les devoirs de l'hospitalité ont mis en rapport avec

moi? Parmi ceux dont je n'entendrai pas la voix, qui ne me
jetteront pas même un seul regard , trouverais-je cette résigna-

tion et cette mansuétude qui ressemblent si bien au bonheur ?

D'ailleurs l'hôtelier, le prieur, le sous-prieur, le cellérier, i)ar

les nécessités mêmes de leurs positions , sont relevés de robli-

gation la plus dure peut-être de la règle : le silence. Si, comme
les autres , ils ont renoncé aux joies et aux plaisirs du monde,
ils ne sont pas morts tout à fait à la société. Les hôtes qu'ils re-

çoivent les y font revivre au moins par la pensée. Dieu n(; leur

a point donné des sentiments et des idées dont l'expression leur

soit constamment interdite. En contact avec l'homme, quelque

sanctifié que vous puissiez le supposer, l'homme se retrouve en

eux.

Mais non , je l'appris bientôt , les fonctions que je les voyais

remjdir ne les séparaient point des autres frères. Ces fonctions

sont essentiellement révocables et de courte durée. Chacun les

exerce à peu près à son tour. J'eusse trouvé chez tous ce que

j'avais rencontré chez ceux que le hasard de mon séjour avait

placés auprès de moi. Ce contact avec les hommes du siècle ,

auquel j'attribuais une résignation plus facile
,
pouvant ainsi.

se trouver tout à coup interrompu, deviendrait au contraiie

l'occasion d'une anxiété douloureuse et d'une lutte nouvelle,

s'il n'était pas imposé comme un devoir plutôt qu'accepté

comme une distraction. Les religieux, dans leur bienveillant

accueil, obéissent à la règle, et non h leur sympathie; c'est la

maison qui parle par leur bouche et vous sert par leurs mains.

Demain l'hôtelier sera remplacé, il rentrera dans le lecueille-

ment et le silence absolu j vous passerez. à côté de lui, elles
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yeux qui vous ont souri ne vous reconnaîtront plus. Voilà ce

qui me fut dit avec une sincérité contre laquelle je n'élève

aucun doute, et voilà ce qui constitue essentiellement le trap-

piste.

Mais ce qui ressort surtout à mes yeux de la révocabilité des

fonctions, dont une seule, celle de l'abbé, reste inamovible;

c'est la force et l'autorité de ce chef suprême. Chacun peut

,

chaque jour , aspirer à la seconde place
;

il n'est jias rare que,

du dernier rang, le portier d'aujourd'hui, par exemple, soit

demain appelé avec le titre de prieur à commander souverai-

nement en l'absence de l'abbé. Mais aussi, d'un signe, l'abbé

le fera rentrer dans l'humble emploi d'où il l'a tiré. Au-dessous

de l'abbé, il n'y a aucune puissance réelle j il suffit d'un geste

de sa main pour étendre le niveau sur toutes les têtes. C'est l'é-

galité la plus parfaite sous l'absolutisme le plus complet. Ce

maître par excellence, cependant, n'a point été arbitrairement

imposé : c'est l'ékclion qui l'a donné. Mais on se demande com-

ment , entre gens qui ne se parlent jamais, qui ne doiv.ent se

connaître ni dans le passé, ni dans le présent, il est possible de

s'entendre pour faire un choix.

C'est d'ailleurs unpersonnageconsidérablequerabbé. 11 traite

d'égal à égal avec l'évêque. Il voyage, il parle , il écrit, il a de
grandes relations. Aussi

,
quelques austérités qu'il s'impose, je

ne puis ra'empêcher de le regarder comme le trappiste qui l'est

le moins de toute la maison. Il était absent, à l'époque de mou
séjour au monastère. Ou vantail beaucoup sa piété , son zèle et

son esprit.

J'aurais volontiers prolongé l'entretien, mais la cloche son-

nait le mandatum , et je me rendis avec les religieux oij la

cloche les appelait. La cérémonie du mandatum n'a lieu qu'une

foispar semaine , le samedi. Elle se fait dans un de ces mes-
quins corridors badigeonnés que l'on décore du nom de cloî-

tres. Les trappistes viennent s'asseoir sur un banc de chaque
côté du mur, en face les uns des autres. Le jière hôtelier m'in-

diqua ma place à peu près au hasard. Bientôt on chaula quel-

ques fragments de l'Évangile , puis je vis les pères se baisser,

relever avec précaution un pan de leur robe , et tirer un pied

nu de leur sandale, pendant qu'au bout du corridor se mon-
traient deux religieux ceints d'un linge blanc, et portant , le
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premier un bassin, le second un vase plein d'eau. Cette eau

devait servir à laver le pied droit de tous les religieux. Le

viatidatum , dans la langue du couvent , signifie le lavement
des pieds , et les paroles de l'Évangile que l'on chantait sont

celles qui rappellent le lavement des pieds des apôtres par le

doux maitre.'Mais à la manière leste et rapide dont l'opération

fut faite, il me sembla qu'on ne pouvait prendre au sérieux que
le sens figuré de cette cérémonie inspirée par l'admirable abais-

sement de Jésus. Cela ne dura guère qu'un quart d'heure. Ce-

pendant je crus m'apercevoir que deux ou trois frères convers

étaient déjà bien près de s'endormir ; ils s'étaient levés de beau-

coup avant le soleil , le soleil était couché, et ils avaient tra-

vaillé aux champs toute la journée. On se serait endormi ù

moins. Heureusement que, dans cette maison de l'immobilité

morale, rien ne se fait, pas même la prière, sans changer de

position au moins toutes les vingt minutes. Les télés que la fa-

tigue inclinait eurent donc bientôt à se redresser. On se leva

pour aller à la chapelle réciter compiles et chanter le Salve

Regina. En passant près de moi, le prieur me fit signe de le

suivre. Cette fois je ne montai plus dans la tribune. Il me plaça

dans une stalle à côté de lui. Ou ne me traitait déjà plus comme
un étranger

,
j'étais presque de la famille. Le prieur ouvrit pour

nous deux le grand livre des offices, et comme je sais un peu

de musique
,
je pus suivre et chauler avec lui le Salve Regina.

Cq Salve Regina a une grande réputation; et quoiqu'à la

Trappe on n'y ait pas changé une seule note, il est cependant

bien le Salve Regina de la Trappe. Je n'ai rien entendu qui

m'ait ému comme celte prière si simple , si bien exprimée. C'est

vraiment un chant sacré. On ne peut s'empêcher de tressaillir

lorsque la voix ordinairement grave des pères arrive à ces mots :

jdd te claniatnusexules. On croirait que la voûte va se fendre

pour laisser passer plus librement un soupir si ardent. C'était

enfin l'heure du saint délire. Ces regards ofi jusqu'alors je n'a-

vais lu que la paix de l'âme et l'anéantissement des passions,

brillaient d'un éclat extraordinaire. 11 me semblait entendre

battre tous les cœurs dans les poitrines haletantes, et voir

courir sur toutes les lèvres les frissons brûlants du divin baiser.

La belle figure du prieur dans ce moment me parut plus belle

encore; elle me rappellait avec un caractère plus réfléchi, mais
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avec la même douceur charmante dans son exaltation , la tête

du saint Symphorien de notre illustre Ingres. Mais bientôt tous

ces fronts, un instant radieux et levés vers le ciel dont ils sem-

blaient toucher le seuil , s'affaissèrent humblement , les chants

cessèrent, et tout rentra dans un profond silence. Après quel-

ques minutes de recueillement, le prieur se leva, passa devant

moi , et tous les frères se levèrent pour le suivre au chapitre.

Je suivis les frères. 11 y eut un instant de muette prière, mais

tout à coup le prieur, montant sur une estrade, étendant la

main , et se frappant la poitrine , s'écria : Miserere mei! et au

même instant tous tombèrent prosternés sur le pavé de la salle,

comme s'ils eussenl été renversés par la commotion de ces pa-

roles. Immobiles , la face contre terre , et comme ensevelis dans

leurs coules blanches, on eût dit , en les voyant à la faible lu-

mière d'une lampe funéraire
,
que la foudre les avait frappés,

car ils n'accompagnaient pas même d'un soupir ks versets du

psaume que le cœur seul récitait. Mais , à un signal du prieur,

ils se redressèrent subitement comme des morts qui fendent la

pierre du tombeau, et vinrent s'incliner devant lui pour rece-

voir de sa main l'eau lustrale qui doit les purilier jusque dans

le sommeil.

Alors la journée du trappiste est finie
; il monte au dortoir et

se couche sans bruit , comme tout se fait dans cette maison.

Comme je regagnais ma chambre
,
j'aperçus derrière moi le

prieur et l'hôtelier j malgré mes instances , ils voulurent me
reconduire jusqu'à mon lit. Ils ne me demandèrent ni l'un ni

l'autre l'effet qu'avaient produit sur moi les cérémonies aux-

quelles je venais d'assister, mais je crois que je leur fis plaisir

en disant que je trouvais le Salve Regina admirablement exé-

cuté. S'ils tiennent peu à l'estime du monde pour leur courage

personnel contre une vie dure et austère , ils l'acceptent volon-

tiers pour ce qui appartient eu commun à la maison. On n'a plus

de vanité pour soi, mais on en a un peu pour son couvent
j il

faut bien qu'on en ait pour quelque chose.

Le frère couvers m'avait devancé dans ma chambre : il me
demanda si je n'avais point d'ordres à lui donner

;
je le priai de

me réveiller pour l'office de la nuit, il me le promit et se retira.

Je n'invitai point le prieur ni l'hôtelier à s'asseoir, je me serais

reproché de dérober quelques instants de plus à un sommeil

18.
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déjà si eourl ; mais, nous étant approchés de la fenêtre, la

conversation s'engagea insensiblement. Vous le dirai-je? la

chasse en fournit le thème, mais la faute en fut à mon chien,

qui avait pris le prieur en amitié et que le prieur traitait fort

affectueusement. La campagne était fort giboyeuse autour du

monastère; le prieur me dit qu'en coupant les blés , on faisait

lever beaucoup de lièvres et de perdrix. — Que vous me char-

mez ! m'écriai-je ; il y a donc encore quelque coin de terre où le

filet du braconnier n'a pas fait une solitude douloureuse... Ah!

dis-je, si vous voulez...— J'allais offrii'au prieur une cigarette,

et lui proposer de battre ensemble les champs le lendemain

matin. Je jetai à temps les yeux sur sa robt; blanche : — Allons,

mon père, lui dis-je, on dort sans vous, il faut que vous me
quittiez.

Il hésitait.

— Prenez garde , ajoutai-je ; vous me ferez croire que vous

trouvez quelque plaisir dans le commerce de votre hôte, et la

règle vous défend même celui-là.

Le prieur leva les yeux au ciel avec une expression indé-

finissable, mais le père hôtelier fit de la façon la plus naïve un

signe d'acquiescement à mon observation. Plus je regardais la

figure du père hôtelier, cette figure calme , ce front où les pas-

sions, pas même celle de la prière , n'avaient laissé aucune

trace , celle intelligence docile et sans réplique, moins Je com-

prenais pourquoi il était à la Trappe. Pour le prieur, j'en eusse

trouvé la raison jusque dans sa grâce parfaite, jusque dans

l'expression tendre et charmante de son regard. Mais le père

hôtelier, comment avait-il été amené à quitter la voie suivie

par le commun des fidèles? quelle nécessité pour lui de ne pas

faire son salut comme .tout le monde?
J'étais seul. Quoique l'on dût me réveiller à deux heures

après minuit
,
je ne me couchai point , je n'avais pas envie de

dormir. Je restai à ma fenêtre; c'était une belle soirée du mois

d'août ; la journée avait été brûlante , mais la brise s'était

élevée, brise fraîche el douce comme si l'on n'eût pas été à la

Trappe. La lune montait lentement à l'horizon. Ou eût dit

(ju'elle prenait plaisir à retarder son cours, pour se faire mieux

caresser par ce premier soufHe embaumé de la nuit. C'était

bien cette même lune que mon cœur avait saluée avec des

1
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transports insensés aux jours orageux des passions , c'étaient

dans le ciel, sur la terre, les mêmes émanations; mais appuyé
sur le balcon, mon chien à mes pieds, fumant une cigarette

du latakietî, je sentais comme mort en moi jusqu'à l'écho des

voix que cherchait à réveiller celte heure autrefois si remplie

(ie trouble. Cette campagne, ces coteaux doucement éclairés,

je ne les peuplais plus de ces fanlùmes profanes que quelques

finnées auparavant je plaçais au détour de toutes les allées, à

la borne de tous les champs. Du monastère, le calme avait

|)assé dans mon cœur, et de mon cœur dans la nature.

Bientôt je souris à l'idée de passer le reste de mes jours dans

celte maison, non pas soumis ù toutes les austérités des frères,

mais admis à en partager la quiétude et le silence. — Que je

pourrais être un excellent calholique
,
presque sans m'en aper-

cevoir! m'écriai-je. Je n'aurais sous la main que des plaisirs

innocents, la chasse, le piquet avec le curé de Soligny, les

conversations avec le prieur, la lecture de quelques bons livres

bien orthodoxes, parfois une promenade à cheval , et dans les

grandes circonstances un diner au châleau voisin. l'excel-

lente , 6 l'admirable, 6 l'incomparable vie. — Mais, pour ne

point mentir, comme je me serais trouvé en peine, si l'on m'eût

pris au mot et enfermé à double tour dans ce château en Es-

pagne, au moment même où j'y posais la dernière pierre ! Le

monde est comme la mer; malgré les écueils et les naufra-

ges , tout brisé qu'il soit, n'y renonce pas qui veut. La lune
,

la brise, le ciel, les arbres, de rêverie en rêverie, m'eu-

rent bientôt lait sauter à pieds joints par dessus les murs du
couvent.

Ah 1 ce ne doit pas être toujours chose facile de se faire et

de demeurer trappiste jusqu'au bout. Je crois sincèrement que

la grâce seule ne suffirait pas. Quelque zèle que l'on a]q)orle
,

te zèle a besoin d'être maintenu et conservé par la sévérité de

la règle. Aussi , ce qui d'abord semble excessif n'est peut-être

que nécessaire ; il suffit de la moindre brèche pour laisser

Itasser le relâchement qui saura bientôt l'agrandir et y avoir

ses coudées franches. Qui sait si ce n'est pas peut-être pour

avoir supprimé ou seulement adouci quelques rigueurs, en

ajiparence inutiles
,
que ces murs aujourd'hui trois fois saints

ont eu leurs jours de scandale et d'abomination? Car il faut



216 REVUE DE PARIS.

bien le dire , la prière et le jeûne n'ont pas toujours régné dans

ces lieux si l'on en croit l'histoire.

Fondé en 1140, par Rotrou II, comte du Perche , le monas-
tère de la Trappe, vers la fin du x\e siècle, offrait déjà l'exemple

d'une singulière décadence. Au xvii", le désordre fut complet.

Les pères y menaient joyeuse vie, et de toutes façons. Armand-
Jean Le Boulhillier de Rancé était alors abbé commandataire

de l'abbaye de la Trappe; mais comme lui-même chassait,

jouait , et le reste , il laissait faire et sans fermer les yeux en-

core. Mais voilà qu'un beau jour, hélas ! non, ce fut un jour fort

triste, Rancé, au lit de mort de Gaston, duc d'Orléans, fait

un retour soudain sur lui-même, et tout à coup ce grand sei-

gneur, cité parmi les plus brillants de la cour, ce bel esprit qui

avait annoté Anacréon , ce cœur tendre qui l'avait encore mieux

traduit, ce fastueux abbé qui cumulait tant d'abbayes avec

tant de bénéfices
,
prend la poste , traverse Mortagne , la foret

du Perche , et vient, un plan de réforme dans la tête , frapper

à la porte du monastère de la Trappe.

Le portier, entre deux vins, le fit un peu attendre, Rancé

baissa la tête , mais il ne gronda point, il pouvait trouver pire.

Les pères étaient à la chasse; Rancé soupira; mais ils auraient

pu être en plus mauvais lieu. Il y avait bien dans le réfectoire

quelques bouteilles cassées , des débris de venaison dans des

débris d'assiettes
,
je ne sais quel acre parfum qui survit aux

brutales joies d'une orgie : Rancé détourna les yeux, avec le

dégoût d'un homme élégant et la douleur d'un abbé que le

Seigneur a visité; mais n'y avait-il pas des crimes plus grands

encore? Quand d'ailleurs on s'attend à tout, on doit plutôt se

réjouir du mal qu'on ne trouve pas que s'alïliger du mal qu'on

rencontre. 11 va sans dire que les jardins étaient en friche, et

la maison sens dessus dessous. On ne travaillait pas plus qu'on

ne priait. Certes, pour un réformateur, il y avait de la besogne;

mais Rancé n'était pas venu pour se croiser les bras.

En attendant le retour des pères, il alla visiter la grotte à

laquelle saint Bernard a donné son nom, quoique ce grand

saint n'y ait jamais mis les pieds. Cette grotte, que les entre-

vues de Bossuet et de l'abbé de Rancé ont depuis rendue cé-

lèbre , est creusée dans le flanc d'un coteau boisé dont le

monastère touche la base. A peine Rancé y était-il entré
,
que
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la voix des chiens couranls, en plein exercice de leurs fonc-

tions, frappa son oreille. Ces chiens approchaient, ils allaient

passer presque sous sa main; il eut un instant l'envie de les

rompre, et de trancher ainsi tout à coup énergiquement dans

le vif. Mais ces chiens étaient si bie^i du viême pied , ils chas-

saient avec tant d'accord, et sans un seul défaut, que tout ce

qui restait en lui du vieil homme protesta contre cette bar-

barie ; et il laissa les chiens suivie le cerf. Ce fut la dernière

faiblesse de l'abbé de Rancé.

A la nuit tombante, l'abbé de Rancé, qui pendant le jour

avait beaucoup médité et pris toutes ses disposifions , se plaça

en travers de la porte du monastère , et là il attendit les pères.

Le cerf les avait menés loin ; ils ne se présentèrent que fort

tard, mais avec armes et bagages. Les cors, le piqueur, la

meute , rien n'y manquait. — Vous ne passerez pas ainsi , leur

cria d'une voix tonnante le réformateur.

— Nous le passerons sur le corps , répondirent-ils.

— Je suis l'abbé commandataire de cette abbaye, je suis

l'abbé de Rancé.

— Qu'il soit le bienvenu. Mais que n'est-il venu plus tôt, il

aurait vu forcer ce dix cors. Le souper est-il prêt?

— Les moines jeûnent et ne soupent pas.

— A d'autres, mon père. Allons, piqueur, sonne le retour

pour qu'on serve, et en avant.

Force fut bien à l'abbé de Rancé de livrer passage et de se

taire. 11 les suivit pourtant jusque dans le réfectoire. C'était là

que devait gronder le gros de l'orage. Pas un verre d'eau, pas

un morceau de pain , et ils battaient le bois depuis le lever du
soleil ! oh ! ce fut une explosion terrible. L'abbé fut entouré,

hué , et presque frappé. Mais il resta intrépide et calme. Cepen-

dant il ne put empêcher le cuisinier de servir quelques gril-

lades, et le vin de couler à pleins bords. On se grisa plus à

fond et plus bruyamment qu'on ne l'avait jamais fait. Ce début

n'était pas encourageant ; l'abbé de Rancé ne s'en effraya

point. Le lendemain, dès la pointe du jour, il prit à jeun et

séparément les frères qui n'étaient point restés sous la table.

Il pria, il exhorta, il menaça. Rien n'y fit. Ils se trouvaient

trop bien de la vie qu'ils menaient. L'abbé de Rancé entra

bientôt dans une sainte colère , mais il trouva à qui parler, et
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manqua , comme disait Louis XIII, de passer un vilain quart

d'heure. Sans le secours d'un colonel de cavalerie, Louis Le
Loiireux

,
qui depuis se fit trappiste, on ne peut trop dire ce

qui serait arrivé à l'abbé de Rancé. C'étaient d'incorrigibles

pécheurs que ces frères ! Avec eux il s'agissait bien vraiment

de l'étroite observance . On eût réformé plus facilement un
régiment de chevau-légers.

Voyant donc qu'il n'y avait point de prise sur ces cœurs
endurcis , il voulut bien consentir à les livrer à leurs mauvais

penchants, mais il les fit prier d'abandonner le monastère. Ce
n'était pas leur compte vraiment ! C'eût été à leur avis un
marché de dupe; ils firent la sourde oreille. En désespoir de

cause, n'ayant pas d'autre moyen de s'en défaire, l'abbé de

Rancé offrit de l'argent; alors ils écoutèrent l'abbé de Rancé.

I! y eut des pourparlers ; l'abbé de Rancé proposait à chaque

moine cent écus de rente viagère; ils en demandèrent deux

cents. On convint enfin de quatre cents livres, A ce prix ils

sortirent tous, un seul excepté que l'abbé de Rancé avait con-

verti et qui mourut en odeur de sainteté. Demeuré seul, l'abbé

de Rancé mit à exécution ses projets de réforme, fit re*fleurir

la règle dans toute sa vigueur, et la laissa telle à peu près

qu'elle gouverne aujourd'hui.

Encore quelques mots pour en finir avec l'histoire du monas-

tère. Depuis la mort de l'abbé de Rancé, les trappistes ne se

firent plus remarquer que par l'austérité de leur vie. Ils ac-

quirent même un si grand renom de sainteté, qu'en 1790, lors

de la suppression des ordres religieux par l'assemblée consti-

tuante , on douta que le décret osât s'appliquer à la maison de

la Trappe. Cependant l'exception , sollicitée en termes chaleu-

reux par les délibérations de toutes les municipalités voisines,

ne fut point admise, et l'ordre arriva d'ouvrir les portes du

monastère et de se disperser. On ouvrit les portes, mais on ne

. se dispersa point.

Olivier était alors abbé de la Trappe. C'était une nature

molle, facile à effrayer; il allait se résigner. Mais il avait près

de lui un homme plein d'énergie, qui prétendait ne pas courber

ainsi la tète; cet homme, c'était le maître de? novices, dom
Augustin (de l'Estrange de son nom de famille), un esprit

ardent , une voîonlé fr'rme, \\n de ces saints de fer qui vont
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au but en traversant le noonde comme un boulet. II connaissait

près de Fribourg, en Suisse, à la Val-Sainte, une ancienne

chartreuse abandonnée; il avait obtenu du sénat l'autorisation

de s'y établir avec ses frères ; il ne les laissa point échapper.

A peine le décret a-t-il dit son dernier mot , il les réunit dans

la grotte de Saint-Bernard , et les harangue avec tant de cha-

leur qu'à l'instant vingt-quatre d'entre eux promettent de le

suivre et d'emporter en quelque sorte à la semelle de leurs

sandales cette maison qu'on veut détruire. Il y avait bien

quelque danger dans l'exécution , mais dom Augustin ne leur

laissa pas le temps d'y réfléchir. On partit sur l'heure
; c'était

le 26 avril 1791. Quelques sacs de nuit et des instruments de

pénitence , voilà tout leur équipage. Ils montèrent sur une

mauvaise charrette; le couvent y monta avec eux.

La Trappe n'était plus à la Trappe, elle était sur la roule de

la Suisse, attachée aux pas de dom Augustin. Pendant le trajet

ce fut le même recueillement, la même solitude, les mêmes
exercices aux mêmes heures. Ils arrivèrent à Val-Sainle sans

avoir en quelque sorte quitté le monastère, passant à travers

la France, dans le tumulte déjà sanglant de la révolution qui

grondait, sans rien voir, sans rien entendre. On fit donc à la

Val-Sainle ce qu'on faisait à la Trappe ; on y ajouta même à la

rigidité de la règle qu'avait laissée l'abbé de Rancé. Dom Au-

gustin poussa encore plus loin le zèle du réformateur. Elu

abbé, comme cela devait être, il reçut du pape, avec la rali-

fication de ce pouvoir, non-seulement l'autorité absolue sur le

monastère de la Val-Sainte, mais aussi sur toutes les filiations.

Tout allait au mieux. Malheureusement, non pour la France

sans doute , mais pour la Val-Sainte, le torrent révolutionnaire,

comme on l'appelle encore aujourd'hui, déborda en Suisse

avec nos armées victorieuses, il fallut fuir et chercher un autre

asile, Dom Augustin, forcé à errer de Danemark en Belgique,

et de Russie en Autriche, profita au moins de ses voyages pour

fonder plusieurs communautés d'hommes et de femmes jus-

qu'en 1802, où il put revenir à la Val-Sainte. Comme il vit

bientôt que Napoléon voulait quelque bien à la religion, il se

hasarda à lui faire une visite. Il fut reçu avec bienveillance.

Dès 1806 il y avait une maison de trappistes dans la forêt de

Grosbois; Napoléon en dotait une autre au mont Genèvre,puis
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une aiilre à la Ceivara', près Gènes. Mais, en 1811, ayant de-

mandé un serment particulier au supérieur du couvent de la

Cervara, qui le prêta , et le supérieur s'étant cru obligé à ré-

tracter ce serment quelques mois plus tard, l'empereur se fâcha

contre l'ordre tout entier, et dom Augustin, qui n'était peut-

être pas étranger à ces scrupules un peu tardifs , fut chassé

avec tous les religieux. Les pères m'ont dit que la têle de dom
Augustin avait été mise à prix , mais je crois qa'ils le vantent.

Quoi qu'il en soit, dom Augustin , rentré en France avec la

restauration , acheta ce qui restait des bâtiments de l'ancienne

Trappe, fit faire quelques réparations , et depuis
, grâce aux

bienfaits des âmes chrétiennes, grâce surtout au travail intel-

ligent et infatigable des pères , la maison a toujours prospéré,

et n'a eu à subir d'autres persécutions que l'innocente visite

domiciliaire de 1830.

Le frère convers fut exact; à une heure et demie il entrait

dans ma chambre avec de la lumière. La cloche sonnait ; il me
pria de le suivre, et nous nous rendîmes à la chapelle sans

échanger une parole. Tous les pères étaient déjà à leur place.

Que vous dirai-je? L'office de la nuit , c'est l'office du soir pour

l'aspect, moins l'expression brûlante du Salve Regina; il est

vrai que ce serait à en mourir avant la fin de la journée si l'on

commençait sur ce Ion. En voyant blanchir le vitrage aux pre-

miers rayons de l'aurore
,
je me rappelai la messe de minuit

à Saint-Élienne-du-3Iont , si bien représentée par M. Daguerre

au Diorama , et ce souvenir faillit pour quelque temps ra'en-

traîner bien loin de la Trappe.

Après l'office je me recouchai jusqu'à l'heure de la messe,

où j'assistai avec toute la maison. La communion seule y a une

solennité particulière. \ YAgnus Dei tous les frères s'avancent

deux à deux, lentement et les yeux baissés, jusqu'aux marches

de l'autel. Là ils s'arrêtent, se saluent, s'embrassent , vont

recevoir leur Dieu dans le tabernacle du cœur qu'ils ont si bien

préparé; puis, faisant le tour de l'autel, ils redescendent la

chapelle pendant que d'aulres la remontent pour la redescendre

à leur tour. Ce mouvement, exécuté avec une admirable gra-

vité, sans tumulte, sans erreur, mais non sans un enthou-

siasme concentre, est d'un bel effet pour le poëie et l'artiste
;

cela est sublime pour le chrétien.

f
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— Vous dinez donc avec nous, me dit le prieur dès que nous

fûmes sortis des cloîtres après la cérémonie. Avez-vous faim?

ajouta-t-il en riant.

Ce que j'avais entendu dire de la table des trappistes ne pou-

vait, certes, exciler que ma curiosité. Je ne le cachai pas au
prieur

; je vantai même le courage qu'il fallait pour accepter

tous les jours une nourriture aussi rebutante.

— Prenez garde d'aller au-delà du vrai , me répondit-il , et

placez mieux votre admiration ; ce n'est qu'une habitude à

prendre. L'abstinence (luolidienne des mets délicats n'est bientôt

plus une abstinence. D'ailleurs , n'avons-nous pas été devancés?

Notre vie, sous ce rapport, n'est que la vie pythagoricienne.

Konne et elhnici hoc faciunt ?

Nous nous acheminâmes vers le réfectoire. Tous les pères

étaient réunis dans un des corridors qui vient y aboutir. Nous
passâmes au milieu d'eux, le prieur et moi ; arrivé à leur tête

,

le prieur reçut un vase plein d'eau delà main d'un frère convers,

et un autre frère apportant un bassin , il fallut, bon gré mal
gré, laisser le prieur répandre cette eau sur le bout de mes
doigts, et ce fut lui encore qui me présenta la serviette. 11 ne

voulut jamais me permettre de lui rendre les mêmes soins.

Nous nous assîmes seuls l'un près de l'autre sur une espèce

d'estrade qui domine tout le réfectoire. On avait dit le Bénédi-

cité à genoux. Un religieux monta dans une chaire , commença
la lecture, et l'on se mit â table. Le premier service se com-
posait d'une julienne fort épaisse , cuite sans beurre ; le second

service était représenté par un vermicelle au lait, que je trouvai

excellent. Quelques oignons frais et crus faisaient les frais du
troisième service. On y lit généralement peu d'honneur. On but

du cidre , du petit cidre , il est vrai , mais enfin ce n'est pas de

l'eau. Au reste, les portions sont assez fortes.

On mange avec des fourchettes et des cuillers de bois, dans

des écuelles de bois ; il en résulte , au milieu du silence général

,

une espèce de clapoitement monotone , assez semhlable à celui

de la mer par le calme sur les flancs d'un navire à l'ancre ; il

faut quelques instants pour s'habituer à ce bruit ; vu le lieu , on

le prendrait presciue pour une psalmodie.

Pendant le dîner, je vis plusieurs frères venir à nos pieds se

prosterner de tout le corps j ils se punissaient ainsi d'une mala-

5 19
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dresse, comme d'avoir laissé tomber la fourchette ou répandu
sur la table le cidre ou le vermicelle. Vous conviendrez qu'il n'y

a pas de régiment modèle où la discipline soil maintenue avec

plus de sévérilé, mais il n'en existe pas non plus où l'exercice

soit fait avec plus de précision.

Le jour même de mon départ, j'allai aux champs avec tout

le monastère : comme les religieux
, je m'armai d'une faucille,

et je fis mon sillon. Avec mes vêtements d'été, le col et les bras

nus, au bout d'une heure, la chaleur m'avait exténué; mais

eux , couverts de leur double robe de laine, la tête enfermée

dans \m capuchon , ne devaient-ils pas être au supplice ! Hélas !

ils n'avaient pas même l'air de s'en apercevoir. Le prieur
, qui

avait bien payé de sa personne , ne songeait qu'à ma fatigue

,

et me demandait presque pardon d'avoirpermis que je mouillasse

aussi de la sueur de mon front les terres du couvent. C'était à

s'en fâcher, si l'on eût osé.

A onze heures , je fis mon dernier déjeuner à la Trappe. Le

curé de la cathédrale de Séez et le curé de Soligny , village

voisin, étaient venus me joindre. Le prieur, le sous-prieur,

l'ex-prieur et un autre père assistaient à ce déjeuner , mais il

n'y avait que trois couverts. Le curé de la cathédrale voulait

que les pères se missent à table avec nous , il les y excita par

mille moyens, et alla jusqu'à discuter la lettre et l'esprit de la

règle; ils résistèrent aux prières et aux arguments. Du reste,

pas un regard de convoitise involontaire sur les mets qui nous

étaient servis. La chair faisait admirablement la morte , si elle

ne l'était pas; mais elle l'était. Cependant ils ne détournaient pas

les yeux, ils veillaient au contraire avec le plus grand soin à

nos moindres besoins.

L'heure du départ était enfin sonnée : les pères vinrent nous

reconduire jusqu'à la porte de l'auberge, où le char-à-bancs

attendait; l'on se serra la main, l'on s'embrassa, et l'on se

promit de se revoir. Mais ils ne sortiront pas de ces murs où ils

m'ont si bien reçu, ils ne viendront pas au-devant de leur hôte;

cl moi , retournerai-je un jour parmi eux ?

EDOUARD BeRGOUNIOUX,



LES

ENVIRONS DE VIENNE.

« Vienne, a dit Wolfgang Menzel, est assise au milieu de ses

campagnes comme une perle enchâssée dans l'or. « Il n'est riea

à la fois de plus brillant et de plus vrai (jue cette image; les

collines rapprochées de la ville , monluosilés adoucies qui des-

cendent des Carpathes et des Styricnnes , loin de fermer la pers-

pective, offrent au contraire u\\ point d'appui d'où le regard

s'élance dans les détails du panorama. Nul centre n'est plus

beau que la charmante Vienne ; et pourtant , le voyageur qui

contemple une forme plastique si admirable dans ses parties,

trouve qu'elle est peu parfaite dans son ensemble. Il y a des

femmes en qui tout est beau , et néanmoins elle? ne sont point

belles. Ainsi faut-il se représenter la ceinture riche et animée

de la capitale de l'Autriche; la nature ne créa pas cette mer-

veille d'un seul jet; on dirait plutôt que quelque enchanteur a

voulu rassembler dans une figure cabalistique les attraits en-

levés, à une douzaine de jeunes filles , et que, si le voyageur

prononçait les paroles sacramentelles , l'illusion trompeuse

disparaîtrait en moins de temps qu'elle ne s'est arrangée.

Les Autrichiens effectivement vivent comme dans une île en-

chantée sans savoir que celte lie est le centre magnétique vers

lequel convergent toutes les lances, tous les sabres, toutes les

épées des Madgyars , des Lombards et des Slaves. Ils croient

seulement être le JMont d'Amour que les chevaliers errants de
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notre âge, quoi que veuille et fasse le progrès , sont contraints

une fois d'atteinclie. Ce perfide repos, ce feu couvert est la con-

séquence de rindécision même si attachante de la physionomie

de Vienne. Pénétrez-vous dans celte ville vers trois heures, par

une brumeuse journée d'automne ? Les vertes ailées qui séparent

les faubourgs et la cité sont remplies dhommes élégants et de

femmes rieuses que leurs voitures suivent le long des chaussées ;

on dirait le bonheur facile pour tout le monde. Mais plus loin
,

la foule bigarrée se presse sous des portes sombres, et voilà

que, l'enceinte à peine franchie, on se trouve au plein cœur de

cette capitale où Tégoïsme se complique d'aristocratie. Ici

,

malheur à qui ne roule pas en carrosse sur ce pavé superbe de

granit! Malheur au pauvre, au rêveur , au passant inutile ! H
n'y a place que pour les riches

, pour les marchands et pour

leurs valets; les berlines se croisent avec bruit dans l'ombre qui

descend si vite au milieu de ces lues étroites, entre ces hautes

maisons. Les boutiques éclatent bientôt de lumières et de ri-

chesses, les grands vestibules s'éclairent, et d'énormes suisses,

magnifiquement galonnés, attendent, presque sous chaque

porte, les équl|)ages qui rentrent peu ù peu.

De même aussi, disait récemment un ingénieux écrivain,

rien n'est triste comme de quitter le soir le centre ardent et

éclairé, et de parcourir encore, i)Our regagner les faubourgs
,

ces longues promenades avec leurs allées de lanternes qui s'en-

tre croisent jusqu'à l'horizon; les peupliers frissonnent; on a

toujours à traverser quelque liviére ou quelque canal aux flots

noirs, et le son lugubre des horloges avertit seul de tous côtés

qu'on est au milieu d'une ville. Mais , en revanche, dès que le

pied se pose dans les faubourgs, dès que les regards saisissent,

au-delà de leurs massifs verdoyants, les premières lignes velou-

tées de la campagne qui ondoie sous les caresses de la lune , on

respire plus à l'aise , on se croit dans un pays libre , on s'aper-

çoit du moins que le pays est heureux.

• Dans cette campagne cependant reparaît le caractère général

de Vienne : attrait vif de toutes les i)arlies , dis|)arates cho-

quantes dans l'ensemble. Déjà le spectacle de la population qui

l'habite et la cultive est une déception conlimielle, une mo-

saùiue où chaque pièce de rapport jure énergiquement.avec le

dessin qui l'encadre. Sans doute tous les peuples soumis à l'Au-
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triche, confondus avec les habitants de la campagne devienne,

ont néanmoins une physionomie spéciale et plus spirituelle que

la figure de l'Autrichien lui-même ; mais dans les formes athlé-

tiques issues des Alpes slyrlennes , dans la charpente musculaire

et dans le regard étincelant du Tyrolien , dans la fraîche car-

nation du Viennois , on reconnaît une nature si exubérante
,
que

les passions et l'intelligence des nations voisines ou réunies à

l'empire ne peuvent ni l'épuiser , ni la mouvoir , ni la dominer.

Les monuments de la végétation et de l'architecture, les sou-

venirs de l'histoire, les mœurs agricoles, tout s'y ressent, d'une

manière pittoresque , de cette incohérence locale entre une base

stationnaire et une surface incessamment mobile, entre un fond

presque aussi vieux que le monde et des accessoires pour la

plupart nés d'hier. Chaque tourelle pour ainsi dire est une leçon,

chaque arbre une garantie 5 l'antithèse du présent et du passé

n'a pas de plus gracieuse ou de plus éloquente justitication.

Au moment où j'écris, l'abbé de Kloster Neuburg, titulaire

du moutier voluptueux qui s'élève à quelques pas des faubourgs

devienne, termine des agrandissements à ce monastère ina-

chevé , construit jadis par Léopold-le-Saint ù la place où fut

retrouvé par les chiens du margrave et suspendu aux branches

d'un sureau le voile égaré de sa femme. 11 ne manque ù ce

cloître qu'un nouveau comte Ory pour que tous les exploits

galants attribués aux ordres religieux du moyen-âge ne ren-

contrent plus de sceptiques. Du temps de Léopold-le-Saint, les

moines se hâtèrent d'entourer le sureau d'un balustre d'or, et

remplacèrent par des perles la floraison que tant d'honneurs

mystiques eut bientôt tarie. Cela n'avait pas empêché Joseph II

d'en bannir les franciscains, sous prétexte, dit Coxe, qu'on

pouvait réduire , sans danger pour le culte , les monastères de

l'Autriche de deux mille vingt-quatre à six cents. Mais les suc-

cesseurs de Joseph ont refusé de partager son opinion , et ce-

pendant l'abbaye est devenue la propriété du prince de Ligne,

admirateur de Rousseau et de Voltaire
,
qui , du consentement

de l'abbé, a même écrit sur la façade tournée vers le Danube
celte dédicace épicurienne :

Marjjraves , Polonais, Turcs et saints , tour à tour,

Rendirent autrefois célèbre ce séjour;

19.
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C'est à présent celui de la philosophie
,

Du calme de l'esprit, du bonheur de la vie.

Notre àme s'agrandit par les grands souvenirs,

Mais la meilleure histoire est celle des plaisirs.

Sans remords, sans regret, sans crainte et sans envie,

La nature se montre en son bel appareil

Et l'on se croit ici favori du soleil.

Telle est l'inscripUoii lapidaire d'une abbaye aux portes de

Vienne! S'il en est ainsi des monastères , on doit s'attendre à

tout dans les châteaux. Puisque j'ai commencé par KIoster

Neuburg, suivons maintenant la pente du Kahlenberg, au raidi

de la ville : nous rencontrerons peut-être des contre-sens plus

inexplicables encore.

Lachsenburg , résidence d'été de la cour, est situé à Lachsen-

dorf comme Neuilly près de Saint-Cloud ; c'est le même rapport

avec la capitale. Ce sont d'ailleurs, quanta l'édifice, les mêmes
])roportions. Le palais auirichien, pour l'ordonnance , tiendrait

le milieu entre le Petit Trianon de Versailles et le Wilhelmshoë

deCassel; pour la physionomie, ne cherchez pas son pareil

dans le monde. Les familles de Hapsburg et de Lorraine y ont

spirituellement rassemblé, comme dans un Westminster pitto-

resque, les divers tombeaux, au moral et au figuré , de leur

existence impériale ; mais c'est moins pour s'instruire par la

contemplation de celte poussière qu'afin de gémir sur l'impossi-

bilité d'une résurrection.

Qu'on se représente le musée de Versailles peignant non plus

les actions héroïques de la France, mais exposant en échan-

lillons les ruines matérielles de sa vie nationale à travers l'his-

toire , depuis le manteau d'hermine fleurdelisé jusqu'aux bottes

molles du directoire. Cecimetière d'une espèce nouvelle
,
que

les galeries égyptiennes du Louvre me rappellent sans carica-

ture , est rehaussé d'un luxe de verdure et d'un art de culture

ironiquement prodigués , comme si le deuil des traditions à peu

|irès mortes avec leurs monuments était plus respectable que

l;i joie des progrès humains qui empiètent de toutes paris sur

ce sépulcre giganles(|ue. En vain les folies thermales de liaden

agitent leurs grelots sous ses murs, en vain la fumée des che-

mins de fer y parvient-elle en nuages moqueurs : les sphinx
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de Mempliis ne sont pas pins impassil)les! En vain moi-même
y suis-je entré

,
pour en soulever le linceul , avec de gais

compagnons et des femmes d'esprit : conatitem debilitavit

onus.

L'empereur François aimait tant les souvenirs féodaux de

cette hypogée, qu'il avait fait construire à son usage la longue

chaussée plantée d'arbres qui joint Schœnbrunn et Lachsenburg

par une route directe. Aussi y montre-t-on avec respect son

écritoire en faïence blanche, ses ciseaux, son crayon , sa cor-

beille à papiers , son grattoir et un bâton de cire à cacheter qu'il

prépara de ses propres mains. Mais le château en lui-même ,

sauf le musée funèbre, est insignifiant. On ne se souvient, en

quittant les salons, que des huit tableaux du Canalelto qui re-

présentent Schœnbrunn, la place du Graben , Neuenmarkt,
l'église des Capucins, le Belvédère et la villa du prince de

.Schwarzenberg. Dans le parc, devant un petit temple grec

dédié à Diane, on ne s'arrête pas sans émotion à la place où

l'un des frères de François fut tué par l'explosion d'une pièce

d'artillerie qu'il chargeait lui-même: et plus loin, près du

théâtre, on ne retrouve pas sans sourire le boulingrin où cet

empereur, pour la première fois, au mois de septembre 1832
,

donna un grand dîner aux savants réunis à Vienne en congrès.

11 y a même près de ce parc une petite rivière qui passe à

Baden , la Schwachat. François , se promenant un jour sur

ses bords, arriva près d'un bac qui servait aux communications

avec un village situé sur la rive opposée; il était avec le gou-

verneur de l'archiduc qui porte son nom. Pendant que les deux

promeneurs examinaient ce bac attaché au rivage en l'absence

du passeur, une pauvre femme, chargée de fagots, vint se

plaindre à l'empereur, qu'elle ne connaissait pas, de cette ab-

sence du passeitr (\m retardait son voyage. — Savez-vous faire

manoeuvrer un bac? dit François au gouverneur, — Non Sire.

— Alors
,
puisque cet homme est absent, l'empereur le rempla-

cera. — Il n'y a pas de hasards pour les souverains; il n'y a

que des ordres célestes. Dieu m'a envoyé à cette rivière pour

suppléer le passeur qui oublie son devoir. Bonne femme, entrez

dans le bac. — La paysanne entra sans façon, le gouverneur

aussi. L'empereur fit manœuvrer le bac à lui seul , reçut hum-
blement le kreutzer de la voyageuse , et ramena le gouverneur
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à l'autre rive en se félicitant de sa journée. Le Irait serait ad-

mirable , s'il en fût résulté un pont pour la rivière ; mais l'em-

pereur ne vit dans l'aventure que la charité, et il ne lui vint pas

à 1 idée qu'on pouvait remédier à l'absence du passeur autre-

ment que par un monarque.

Mais nous sommes arrivés à la nécropole. On s'est promené
longîem|)s dans de longues avenues , on a foulé tour à tour un
sable fin et une mousse odorante, on a côtoyé avec mélancolie

des arcades sombres et touffues qui paraissent s'enfoncer dans

l'horizon: et puis, tout à coup, au détour d'une grotte, der-

rière les chutes argentines d'une cascade . entre des claies fan-

tasques de liserons et de saules , on voit s'élever , du milieu d'un

lac immense , comme une décoration d'opéra , un petit château-

fort dans le style gothique, avec son écusson armorié, son bef-

froi, ses tourelles suspendues en lanternes aux quatre angles

cardinaux, et un bateau volant en guise de pont-ievis. C'est là

]n Ritterschloss , manoir de chevalerie. Bientôt une centaine

de cygnes, blancs comme neige, s'avancent en troupe serrée

et gracieuse ; ils semblent , à l'imitation des syrènes d'Armidé

,

inviter le voyageur à les suivre. Une cloche retentit, le bateau

volant se détache , et , en quelques minutes , on a quitté le dix-

neuvième siècle pour ne plus vivre, durant une heure, que

dans une olla pôdrida de toutes les époques féodales confites

ensemble.

Dans le Ritterschloss , il n'y a de réellement curieux que les

reliques dont l'entretien prouve les regrets de la famille ré-

gnante pour des principes sans crédit et des traditions désor-

mais impuissantes ; mais cet ossuaire philosophique , en pré-

sence d'une riante campagne , réagit déplorablement contre ses

illustres ordonnateurs. Qu'importent à l'étranger, même aux

nationaux , et le large feutre giisâlre , doublé de fer , de Char-

1 es-Quint, et son bouclier, et ses gantelets? On ne peut que les

comparer , dans leur simplicité noble et austère, à la toilette

Oîdinairement somptueuse des membres de la maison de Lor-

raine, et certes l'avantage du goût resterait à la famille de

Hapsburg qui a commencé à Rodolphe pour finir à Marie-Thé-

rèse; car, suivant un proverbe vulgaire, si l'habit fait l'homme,

pour l'héritier de Charleraagne l'homme doit faire l'habit. Ce

n'est pas tout d'ailleurs. Les dix-sept souverains de la branche
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de Hapsburg sont rangés dans un même salon par ordre chro-

nologique. Là , se rencontre encore une statue de Charles-

Quint, la lête haute et le regard dédaigneux
,
portant la main

à son épée comme pour en menacer un rebelle. Ne croirait-on

pas que Ferdinand, justement inquiété par l'amalgame hétéro-

gène de son vaste empire, doive aussi profondément rêver,

seul à seul , devant ce marbre? Sans doute ; mais de ridicules

vestiges effacent la grandeur de ces muettes leçons.

Ainsi, la salle à boire
,
pour être un appartement bachique,

ne constitue pas moins un pieux hommage; des vitraux coloriés

n'y laissent en quelque sorte pénétrer qu'un jour mystique sur

des lambris de marbre rouge. Voici la coupe colossale où buvait

Charles VI; les empereurs actuels n'ont plus assurément une

santé capable du même excès; mais comme ils mangent avec

superstition et respect dans la vaisselle d'argent dont se servait

Marie-Thérèse! Pour que rien ne manquât à ce culte exorbi-

tant du passé, on a même transporté pièce à pièce, au Ritter-

schloss , une ravissante chapelle que saint Léopold fit construire

au douzième siècle à Kloster-Neuburg. Enfin, par une bravade

ingénieuse, mais maladroite, on a érigé sous le vestibule le

mannequin du fameux insurgé de la Haute-Autriche au dix-

septième siècle , de Stephen Fadinger ; il est représenté dans le

costume de paysan, avec un casque de soldat, une peau de

bufHe, une colle de mailles, les jambes nues, elbrandissanl une

lance; tandis qu'au-dessus de lui , dans le second étage de la

tour du Beffroi , pai faitement imitées, s'ouvrent des oubliettes

en miniature, dont les originaux ensevelirenljadis les complices

du mannequin. Ce rapprochement dit beaucoup , mais non pas

dans le sens qui l'inspira.

Pour gagner la tour du Beffroi , nous traversâmes une petite

cour carrée , où nous vîmes un aigle noir de toute beauté qu'on

tient enfermé dans une espèce de cage creusée dans la muraille;

jamais un rayon de soleil n'arrive jusqu'à lui. C'est le symbole

vivant des armoiries de la maison de Hapsburg. Ce meuble

singulier donnerait à lui seul la mesure de la pensée qui pré-

sida à la construction du Ritlerschloss , sans les deux mouu-
menls dont il me reste à parler , et qui la complètent en l'exa-

gérant.

La prison souterraine est une invention digne de l'Opéra de
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Paris. Au faible jour quo laisse passer un soupirail , on aperçoit

deux mannequins vêtus comme des templiers, les pieds nus,

portant une longue barbe et fortement enchaînés. L'un est assis

sur une pierre, les jambes dans des ceps, exactement comme
le vieux serviteur du roi Léar; l'autre, dans un cachot plus

élevé en forme de tribune , est debout. Quand on approche du

jtremier, il lève la tête, s'agite et secoue ses chaînes; quand

on ouvre la porte du second, il marche en long et en large

dans son cachot. La prison , du reste , renferme tous les instru-

ments de torture : roues , chevalets , appareils d'estrapade, etc.

Au-dessus , dans la chambre du conseil des chevaliers , si vous

déplacez la base de la statue de la Justice
,
qui tourne sur un

|)ivot , vos regards plongent dans un trou dont la destination

n'est pas moins caractéristique que celle de la statue. C'est par

ce trou qu'au moyen d'une mécanique, on faisait passer la tête

des accusés quand le moment de lire leur sentence était venu.

1! m'a été dit, mais je ne le crois pas ,
que la famille impériale

se donnait de temps en temps à elle-même des fêtes de cheva-

lerie à Lachsenburg, et qu'un serviteur, jouant le personnage

d'un sujet félon , lui ofFraitla représentation simulée de tout un

procès criminel à la manière des époques féodales , la mort ex-

ceptée. Pour comble de grotesque , sur une vitre de cette cham-

bre du conseil, on a |)U lire longtemps le mauvais quatrain sui-

vant
,
qu'un Parisien désœuvré y écrivit au diamant pour prouver

son enthousiasme, en 1809 :

Bonaparte est un héros. — Passe ;

Mais le plus grand des héros, non !

J'en connais un qui le surpasse.

— Et qui donc?'—C'est Napoléen.

L'autre monument n'est pas moins ridicule. C'est une tour

octogone flanquée de quatre petits pavillons
,
qui sont destinés

à une volière, ù un bastion, à un colombier et à une chapelle

antique. Tout est placé à rebours dans celte fabrique dont on

a voulu faire un jeu d'esprit. Le comble ou grenier représente

une cave remplie de tonneaux , les gouttières sont des pains de

sucre, la cuisine est un enfer, où deux diables jouent aux cartes
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à la lueur d'un brasier qui rôtit les damnés ; le cabinet de toi-

lette est une ménagerie où des singes, des chiens et des chats

tiennent la poudre, la pommade , les épingles , les éponges et

le miroir. Près de lù se trouve un petit salon d'harmonie . dont

les sièges et les tables sont composés avec des instrumenis de

musique. La tenture est formée avec des morceaux d'opéras,

des symphonies, des walses et des couplets. Dans l'oratoire,

lorsque
,
pour réciter une prière , vous vous agenouillez sur les

marches de l'autel , à l'instant les deux volets d'un tableau

placé devant vos yeux s'ouvrent d'eux-mêmes avec assez

de rapidité pour vous surprendre . et, dès que vous vous re-

levez, par le même ressort invisible, ils se referment aus-

sitôt. Après de semblables plaisanteries , il faut vite se re-

tremper l'àme et les regards dans la charmante route de Uadeu

à Modiing , car tout le monde ne risquerait pas impunément

son bon goût à de si étranges amusements de cour.

A Baden, l'empire n'est plus chez lui; qu'on me pardonne

l'expression , il est chez toute l'Europe. Baden offre l'image

d'une colonie fondée eu Autriche par ce qu'il y a de plus indé-

pendant et de plus frondeur sur le continent libéral, sous la

condition de payer un tarif au gouvernement absolu de Vienne,

et cela s'acquitte en plaisirs fréquents et ruineux, comme ban-

quets, femmes, chevaux, médecines, caries, et le reste. Quel

revers de médaille pour les prédilections antidatées du palais de

Lachsenburg! Les empereurs même n'y ont pas résisté au tou-

chant appel de la nature; François, entraîné par la splendeur

du panorama qu'on découvre du sommet du Schneeberg, au-

dessus de Baden, a gravi si fréquemment cette montagne, (iue

le graf Hoyos , vieux courtisan , attendri de rencontrer dans le

souverain tant de goût pour les horizons magnifiques, y a érigé

une colonne assez mesquine, en commémoration de l'événe-

ment; elle était placée sous la protection de la sainte Trinité.

Les neiges et la foudre cependant n'ont pas respecté cette pierre.

François d'ailleurs aimait à retrouver dans les hauteurs du

Schneeberg la résidence favorite des anciens margraves de

l'Autriche, de Babenbergers. On prétend que leur château de

Staachenberg
,
près de Pisling, est la plus vieille ruine des en-

virons de Vienne, et que les Romains l'ont habité. Les Autri-

chiens fout tellement honneur de la domination romaineà toutes
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leurs ruines, que ces IradHions ont perdu l'attrait classique;

mais Staachenberg, encore occupé au xvie siècle par la famille

de Hapsburg , reste
,
pour la branche de Lorraine, un but irré-t

sistible de voyaye, comme supplément du musée de Lachsen-

burg. Il y a dix ans , le gouvernement de M. de Metternich
,

appréciant la valeur de ces débris historiques, accorda aux

bourgeois de Baden un pont de fer qui devait remplacer la pi-

toyable traverse de bois jetée sur le ruisseau de la Schwachat.

L'inauguration de la passerelle se fit avec éclat ; l'archiduc An-

toine y présidait. Un brave officier avait répondu au discours

du prince par ces paroles dévouées : « Notre fidélité inaltérable

durera , monseigneur, aussi longtemps que le fer de ce pont ! »

Tout à coup, soit que la fonte fût mauvaise , soit que le poids

de la foule surchargeât le pont, ce monument de fidélité inal-

térable se rompit avec violence, et entraîna dans les eaux delà

Schwachat l'officier-bourgmeslre et bon nombre de curieux.

On garda de celte catastrophe des craintes superstitieuses. Le

pont de fer n'a pas été rétabli; le gouvernement a choisi un
juste-milieu entre la fonte et le bois; la passerelle est aujour-

d'hui construite en pierre. Au surplus , le pont de fer n'était

([u'une satisfaction vaniteuse donnée aux intérêts matériels des

bourgeois de Baden, car il en est de la Schwachat comme de

tous les cours d'eau des environs de Vienne, qui diminuent de

temps immémorial par un mouvement de baisse uniforme et

continu
, quoique l'Autriche soit très-boisée. La Schwachat ne

sera bientôt qu'un ravin. On ne trouve pas autour de Vienne,

dans un rayon de sept à huit kilomètres, un fleuve, un tor-

rent, un ruisseau même, dont le lit n'ait éprouvé des pertes

apparentes, et on s'aperçoit qu'une rivière est prochaine,

avant de l'atteindre ,• aux landes sablonneuses qu'il faut tra»

verser, et qui étaient manifestement des parois de l'ancien

canal.

Ce fut à Baden qu'on me montra un Français , M. D , nu-

mismate zélé, mais assurément fort peu diplomate, quoique

homme du monde et de beaucoup d'esprit. Il était le lion des

thermes , et voici pourquoi.

A l'époque du congrès de Tœplitz, M. D.... eut l'idée de faire

frapper à Prague une médaille à l'effigie des souverïiins réunis

en Bohême , avec cette devise :
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Bella pacemve parent, gentium saluti consulunt.

a QuMIs décident la paix ou la guerre , c'est pour le salut des

nations. »

L'œuvre accomplie, M. D.... se rend à Tœplifz, et va montrer

sa médaille à l'empereur de Russie, qui promet de lui donner

à Prague une séance pour que l'effigie soit d'une ressemblance

plus parfaite. Le jour suivant, l'artiste enchanté annonçait à

M. le comte de Choteck le succès de sa démarche, mais sa joie

fut courte. Le prince de Melternich entre, et lui dit ces paroles

pleines de bon sens : « L'empereur Nicolas est libre de son

suffrage ; mais moi , monsieur
,
je m'étonne que vous vous

soyez permis de faire frapper celte médaille sans autorisation.

Il n'est pas question ici de paix ni de guerre ; nous sommes des

voisins qui nous réunissons pour mieux nous connaître, et nos

affaires ne vous regardent pas. »

La même devise produisit un effet assez remarquable sur l'ex-

roi de Prusse. II s'en émut au point de déclarer qu'il n'assiste-

rait pas à la fêle militaire qui avait pour but la commémoration

du revers essuyé à Culm par le général Vandamrae. Quelque

temps après son aventure, le pauvre M. D.... futobligéde quitter

l'Autriche.

Sur cette charmante route de Vienne à Baden , dans la vallée

romantique d'Helenenthal, autour de Modiing et surtout près

deSchœnhrunn, \e pauperiini iuguriiim iVEorace ferait envie

à un prince russe. Rien de plus pastoral que ces immenses va-

cheries pavées dont le centre est un énorme tronc de sapin des-

séché , autour duquel s'étend une large mangeoire , où viennent

se rattacher les chaînes qui entravent toutes les vaches par les

cornes. On peut ainsi facilement se tourner autour de la vache,

lui servir son fourrage par devant , puisque les curieux et les

valets d'étabie circulent dans une zone ménagée entre le pilier

central et la mangeoire ; on peut enfin traire la béte par der-

rière avec d'autant plus de commodité
,
que

, par l'effet de la

divergence des rayons émanés du centre d'un cercle , les va-

ches, dont les têtes se touchent près de la mangeoire, s'écar-

tent notablement l'une de l'autre du côté de la croupe.

5 20
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C'est en 1754 que Marie-Thérèse a bâti Schœiibrunn, à deux
kilomèlres des remparts de Vienne. On y arrive par un pont
jeté sur la Wien , rivière dont la capitale a usurpé le nom. Aux
quatre coins du pont se dressent des sphinx en pierre, éiiij;ine

symbolique de ce pouvoir à la fois despote et paternel, éfjOÏhle

et bienveillant, stationuaire et tlexible , insaisissable et passil',

qui se cache sous la figure amiable de M. de Melternicli. Un
palais fut toujours construit par un souverain fameux et loir-

jours se ressent de son origine par quelque originalité de cons-

truction. Ainsi , dansSchœnbrunn , près de la chambre de iVii;-

pereur, est une machine qu'on nomme la chaise volante,

petit cabinet mobile qui transportait Marie-Thérèse aux (li'ic-

renls étages du château , sans qu'elle eût besoin de monlii' ou
de descendre par l'escalier. On se rappelle involonlairemciit les

fauteuils roulants de la galerie du Louvre , à Paris. Des cor-

dages dissimulés et des contre-poids mettaient en jeu le cahinet

de la grande reine absolument comme une gloire de théâtre.

Entrez-vous dans le parc? vous y rencontrez des statues anti-

ques dont les formes rappellent plutôt les femmes de Vienne que

les filles de Sparte : l'Autriche garde partout ses droits, même
en sculpture. Mais , en revanche, rien n'est plus attrayanî que

la végélalion dans le parc de Schœnbrunn ; les arbres au Ironc

séculaire, surmontés de masses de feuillage, taillés sur une

seule face comme un diamant poli , mais libres par derrière et

à leur sommet, forment des murailles de verdure compactes et

profondes, un peu à la façon de Versailles, et cependant ne

présentent aucune perspective uniforme; des allées à perle de

vue, larges comme la grande allée des Tuileries , forment des

berceaux si arlistement couverts que le soleil n'y pénètre pas.

Ces blanches statues colossales , si peu grecques, si naïvement
autrichiennes , rangées en longues files sous les ogives de là

futaie, apparaissent comme de charmantes miniatures dans le

prolongement infini de l'horizon. Ce n'est pas la première fois

que la prétention de sublime dégénère en passable trivialité
j

mais rarement l'antithèse fut mieux excusée par la nature.

Schœnbrunn signifie belle fontaine. Il y a efi'ecliveraent dans

un bosquet voisin du parterre une naïade couchée qui lient à

la main une corne d'où l'eau jaillit et tombe dans uii bassin de

marbre. Ici, la nature n'excuse rien : l'est du plus affreux
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mauvais goûl. Il ne mnmiiie pas même au parc ilt- Schœiibrunii,

après la folie des cascades, ce qui la complète , dans le vieux

style des jardins : la folie des ruines. Autour d'un bassin en

partie dégradé s'étalent maladroitement les restes d'un temple

et d'un aqueduc romain dont l'ensemble n'exisia jamais que

dans l'imagination bucolique de Marie-Thérèse, des colonnes

tron(|uées parla savante main d'un architecte, des tombeaux

vifrges, des l)as-reliefs qui sollicitent en vain depuis un siècle

l'injure du temps. Les inscriptions latines et la mousse semblent

ronger ces débris; mais, contemplés de près, ils bfFrent tous

la même espèce de pierre; comme les décors d'un spectacle,

fabriques et buissons, ils tiennent tous au même châssis. L'herbe

y i){)usse assurément , mais taillée en l)0is et peinte à l'huile. On
retombe dans les hypogées factices de Lachsenburg , comme si

la campagne de Vienne , dans les mœurs impériales , ne pouvait

être une fois ou franchement rusticiue ou consciencieusement

historique. Enfin , dans la ménagerie de Schœnbrunn, disposée

en étoile , chaque rayon est peuplé d'animaux <|ui représentent

moinsen général la physionomie séduisante d'une cour que ses

passions secrètes et ses fongueuses volontés. Il faut toute la

sinijjlicité de cœur des Autrichiens pour se permettre de rap-

procher avec tant d'étourderie ou si peu de respect les ména-

geries et les cours; ce voisinage ne supporterait pas vingt-quatre

heures de critique en France, et il prouve peut-être que chez

un peuple sans malice, la royauté absolue se maintient faute

d'épigrammes.

Mais, dans ces mêmes jardins où la rocaille domine, on

jouit d'un coup d'œil magnifique dont les souvenirs de Saint-

Cloud et de Versailles ne rabaissent pas l'impression. Le pavillon

de Marie-Thérèse, ou la Gloriette , situé sur une colline qui

déroule à ses pieds d'immenses nippes de verdure , est d'une ar-

chitecture fééri(iue dont rien en France ne peut rendre l'effet.

Composé d'ime longue colonnade en quelque sorte transparente,

et dont les quatre arcades du milieu sont seules vitrées de glaces

pour former un cabinet de repos , cet édifice est à la fois un
palais et un arc de triomphe. Vu de la route, il couronne le

château dans toute sa largeur et paraît tellement se confondre

avec lui
, que la légèreté de l'un se prête à dissimuler la masse

de l'autre. Cet accident heureux vient d'une égalité de niveau
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entre les toits de Schœnbrunn et la base de la colline où surgit

la Gloriette. On doit monter longtemps par les allées de pins
,

par les gazons, en suivant les fontaines sculptées dans le goût

de Puget et de Boucliardon, en admirant toutes les divinités d'un

Olympe si maniéré, avant de parvenir aux rampes de ce sanc-

tuaire digne de Marie-Thérèse, qui sedécoupe si hardiment dans

l'air et y fait flotter tous les festons et toutes les astragales

de M"" de Scudéry. Et lors même que vous y êtes parvenu, un

tableau étrange, se posant en regard de cette fantaisie de reine,

en efface, pour votre imagination et pour vos yeux , ce qu'elle

a de plus capricieusement insaisissable. A côté du pavillon de

Marie-Thérèse , à l'heure oij dort son héritier , au milieu des

profondeurs du parc impérial , le palais du peuple rayonne de

mille feux : Tivoli est le belvédère du peuple vis-à-vis du bel-

védère de Ferdinand , et la valse révolutionnaire de Strauss

berce le monarque comme le murmure des grands arbres as-

soupit l'imprudent moineau dans son nid.

Un Autrichien , un Russe ou un Prussien se promèneraient

maintenant dans Paris qu'il leur serait impossible d'y retrouver

la trace des pas imprimés jadis par les trois monarques de la

sainte-alliance dans ses rues deux fois envahies : la révolution

de juillet . en remuant leurs pavés , a balayé cette empreinte.

Ces hommes d'ailleurs n'étaient pas de ceux dont le sol garde

éternellement vestige, et les habitants de Paris sont trop fiers

pour se souvenir de si loin. A Schœnbrunn , au contraire , tout

parle de Napoléon, et à l'étranger non moins éloquemment

qu'aux nationaux. On entre
,
par une belle grille, dans une vaste

cour, formée carrément par une clôture de galeries couvertes :

cette cour est assez spacieuse pour les manœuvres de sept à

huit mille hommes. Les (farades que rem|)ereur passait ici tous

les matins ne ressemblaient pointa celles des Tuileries. C'étaient

de véritables revues, souvent fort longues, et les habitants de

Vienne y accouraient en foule , ne se lassant pas de voir un
César inspectant lui-même le sac, la giberne et les caissons de

sa vieille garde. On montre encore la place où Napoléon, se

tournant vers ses officiers d'oidonnance, dit au prince de Salm :

« Monsieur de Salm , approchez; voici un légiment de la con-

fédération germanique; il doit vous connaître; commandez-lui
en allemand l'exercice et la charge en douze temps. » Le jeune
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prince avait dix-sept ans; il rougit de plaisir, les larmes lui

vinrent aux yeux ; mais il ne se déconcerta pas. Tirant son

épée, il fit le commandement d'une voix émue , mais avec no-

blesse et précision. Plus loin , on montre aussi le salon où l'em-

pereur, en présence de ses maréchaux, donna l'étoile de la

Légion-d'Honneur au prince de Saxe-Weimar, un enfant comme
l'autre, et qui, par une coquetterie charmante dans un enfant

et dans un prince, porta si longtemps le chapeau dont il était

coiffé à la bataille de Wagram
,
parce qu'une balle en avait

troué la forme très-près du front. En passant de la galerie dans

ce salon , on n'oublie pas davantage de montrer à l'étranger",

surtout aux Français , un assez beau buste en marbre de Jo-

seph II. Derrière le socle vous trouverez ces deux mots : Ce-

racchi sculpsit. Ainsi la haine suit partout la gloire, et sous

tous les masques , avec les sublimes dehors de l'art comme avec

la séduisante parure du patriotisme , l'assassin est toujours

attaché aux pas du conquérant, à la trace du génie. L'œuvre de

Ceracchi dans cet api)arlement illustre est d'autant plus incon-

venante, que Schœnbrunn même fut le théâtre d'une tentative

d'assassinat sur la personne de Na[)oléon, précisément à l'en-

droit où le prince de Salm avait commandé la parade. Cet in-

fortuné jeune homme, Slaps
,
par un hasard étrange, moins

coupable d'ailleurs que Ceracchi , avait dix-sept ans comme les

deux princes. Il resta quarante-huit heures dans une salle basse

avec des gendarmes. Le lendemain du crime, il entendit le re-

tentissement du canon. C'est la paix ! lui apprend-on. a Ne me
trompez-vous pas ? » répondit le fanatique, et aussitôt il pleura,

mais de joie, en s'écriant : «Je mourrai plus tranquille. »

Quand l'empereur fut parti, on le fusilla. Il dit au colonel

chargé de l'exécution : « Monsieur
,
je no vous demande qu'une

grâce ; ne liez pas mes mains. « Cela lui fut accordé. Il marcha
au supplice comme au martyre et mourut avec calme. Schœn-
brunn ressemble vraiment à une page de l'histoire romaine

,

mais où seraient confondus tous les styles , Plularque et Tacite,

Salluste avec Tite-Live; car le drame et l'élégie, toutes les

passions , toutes les grandeurs y mêlent également leurs cou-

leurs vives à la sécheresse inoffensive d'une baronie de province.

C'est une églogue oubliée entre deux chants épiques.

D'ailleurs
,
pour le penseur et pour l'artiste, il n'y a jamais

?0.



238 REVUE DE PARIS.

eu dans le monde historique rien de comparable à cette double
auréole de Schœnbrunn, à la plus immense gloire du père si

poétiquement rapprochée de la triste agonie du fils , à Napo-
léon, empereur d'Occident , dans la chambre où expira le duc
de Reichstadt , sans patrie , sans famille et sans couronne.

Comment la faible organisation du noble enfant eût-elle résisté

plus tard même à la monstrueuse alliance des deux natures

dont elle était conçue, natures impériales toutes deux vraiment,

mais si antipathiques ! Et le fruit débile de ce mariage inouï

ne fut-il pas une preuve mystérieuse et providentielle de la ré-

probation dont il restait frappé selon les voies de Dieu? Il n'est

pas une de ces pensées , aussi profondes que l'infini
, que la

vue de Schœnbrunn ne réveille dans l'esprit et ne grave dans le

cœur.

Sur les hauteurs que dominent Schœnbrunn, à la droite des

voûtes parfumées de la Gloriette, au fond d'une allée ténébreuse,

on rencontre une enceinte qui est séparée des horizons de Vienne

et du Danube comme par une muraille de collines serrées et

d'arbres touffus. Là, dans une chaumière imitée des chalets du

Tyrol , le respectable Mathieu Collin
,
professeur d'esthétique

des archiduchesses Clémentine et Léopoldine , racontait au fils

de Napoléon l'histoire de Crusoé. Mais l'imagination de l'enfant

s'échauffait à ces récils , et BI. Collin , profilant de cette fièvre

bienfaisante dans un intérèl géographique
,
palissadait avec son

disciple une caverne artificielle qu'ils nommaient tous deux sé-

rieusement le souterrain de Robinson. Durant les derniers jours

de son agonie , la foudre renversa une des aigles impériales

qui décorent et dominent Schœnbrunn. C'était absolument la

grandeur romaine : Infonuit lœvutii. Le touchant ouvrage

de M. de Montbel me dispense de plus amples détails. En disant

les mêmes choses autrement que lui
,
je craindrais avec raison

d'en apprendre beaucoup moins au lecteur.

Entre Vienne et Schœnbrunn
,
près de la route de Lachsen-

burg , s'élève, au milieu de la plaine, la colonne de Sobieski.

C'est une i)yramide triangulaire; dans une niche gothique on y
voit une assez pitoyable statue en pierre. La colonne de Sobieski

ressemble ù ces monuments votifs que l'on rencuntrait encore
,

en 1800, sur la route de Saint-Denis , et que le peuple nom-
mait les Stations de Philippe. Elle marque la place où Kara-
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Mustapha établit sa tente, quand ce yrand-visir assiégea Vienne,

en 1683, avec deux cent mille hommes. Jean Sobieski et ses

vingt-six mille Polonais accoururent au secours de l'empereur,

sur l'assurance qu'un pont se trouvait déjà construit à Tuln
,

sur le Danube, pour leur |)assage. « Placez-vous à notre tête
,

écrivait au héros slave Léopold désespéré , et malgré l'infério-

rité du nombre , voire nom seul détruira l'armée infidèle de

Kara-Mustapha. » Les souverains en danger de perdre leur

couronne sont toujours flatteurs. Sobieski traverse la Silésie et

la Moravie avec la rapidité brûlante du coursier de Lénore j ses

chevaux baignent enfin leurs nasoaux dans le tleuve j mais

,

comme si la lettre suppliante de Léopold n'était ([u'une mysti-

fication , le roi de Pologne aperçoit un pont inachevé , et, au

lieu d'un corps d'armée impériale , les faibles recrues du duc de

Lorraine. — Votre empereur me prend-il pour un aventurier?

dit le monarque avec dédain ,• est-ce pour moi ou pour lui que

j'ai couru cent vingt lieues à franc étrier ? — Tels furent , dans

l'histoire moderne, les princes de la maison de Lorraine,

ingrats et heureux. On sait comment Sobieski sauva Léopold du

cordon qui
,
par contre-cou|), étrangla Kara-Mustapha. Quand

vous aurez suffisamment rêvé , à Tuln , sur cette place même
où, suivant le vieux minnesœnger Ileinricli von Oflerdingen,

l'auteur supposé du Nibelimgen-Lied , le puissant Etzel reçut

son incomparable épouse
;
quand vous aurez surpris à l'horizon

l'écho des baisers que vingt des plus nobles seigneurs de sa cour

furent admis à déposer sur les lèvres vermeilles de Chrimhilt;

quand vous aurez curieusement regardé les laveurs d'or établis

d;ins les maisons riveraines de Langenleben ,
pour pêcher des

paillettes dans les eaux du Danube; faites causer ces hommes
(le Sobieski : le héros polonais effacera bienlôt , dans vos sou-

venirs, la poésie du vieil Heinrich. Sa bataille ainsi racontée

est un chant lyrique.

A ce sujet, il écrivit à sa femme la lettre suivante, qui peint

naïvement l'esprit brutal mêlé, dans ce siècle, à l'héroïsme

guerrier :

« Vous ne direz point à mon retour ce que disent les femmes

tarlares à leurs maris , lorsqu'ils reparaissent sans butin de-

vant elles, après une campagne : Tu n'es pas un homme,
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puisque tu reviens les mains vides ; car le grand-visir m'a

fait son légataire universel. »

On voit encore , dans un musée de Vienne , le crâne de Kara-

Mustapha
,
qui fut étranglé à Belgrade

,
par ordre de Maho-

met IV. L'histoire du voyage de ce crâne est chose romanesque.

Quelques années après le supplice du visir , les impériaux s'em-

parèrent de Belgrade. On ouvrit la tomhe du visir pour la piller;

on n'y trouva qu'un cadavre vêtu d'une chemise , des inscrip-

tions arabes et un Koran. A l'époque de l'invasion des Turcs et

durant le siège de Raab, Kara-Mustapha avait dit que, s'il

prenait cette ville, pour punir l'évêque Léopold de Collonitz,

qui avait soutenu le moral de la garnison avec l'argent des mo-
nastères , il lui ferait trancher la tète et l'expédierait dans un

coffre à Mahomet. Le gouverneur de Belgrade , se souvenant de

celte menace, et apprenant que l'évêque Léopold de Collonitz

était devenu cardinal, s'imagina que rien ne lui serait plus

agréable que de recevoir le corps , la tête , la chemise et le

Koran de l'infidèle qui jouait un rôle si dramatique dans les

épreuves de sa vie épiscopale. Mais le prélat eut le bon esprit

de n'accepter celtle relique glorieuse que pour l'oiîrir aux ha-

bitants de Vienne. Cependant elle n'a pas su rendre, en 1831
,

la capitale de l'Autriche sensible à la destruction de Varsovie
,

dont les derniers soupirs parvenaient jusqu'à ses oreilles, mêlés

au râle du clioléra-raorbus. Aussi, quand le voyageur heurte

du pied dans la campagne les décombres du camp tartare en-

core gisant à fleur de terre, il lui est impossible de ne pas croire

que la maison de Lorraine périra tôt ou tard sous la conquête;

car, après tant d'ingratitudes , un autre Sobieski ne se dévouera

plus.

En quittant Sobieski , on ne saurait mieux faire que de passer

au sud-est de la capitale, et, par exemple , de se diriger, à

travers champs , vers Kaiser-Ebersdorf
,
gros bourg , situé sur

la rive droite du Danube; c'est là, chez un brasseur , dans un

entre-sol, au-dessus d'une écurie, que mourut le duc de Monte-

l)ello. La maison est aujourd'hui une riante villa qui s'élève du

sein des fleurs demi closes: naguère, à l'heure de cette mort

terrible , des cadavres d'hommes et de chevaux empestaient ses

murs et obstruaient sa porte. Voici la seconde i)ièce de Tappar-
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(ement où Lannes adressa à l'empereur ces paroles prophéti-

ques , la leçon de son règne , le remords de sa vie. Voici la

première où Larrey, Varéliaud et Gassicourt, avec de grands

dangers, par une chaleur étouffante, le 6 juin , embaumèrent

le corps du guerrier. Alors l'imagination s'émeut , le voyageur

embrasse dans cet entre sol toute l'épopée du siècle j il répète à

voix basse avec Byron :

The night was dark and the thick mist allowed

Nought to be seen save the artillcry's flame

,

Which arched the horizon likc a fiery cloud
,

And in the Danube 's waters shone the same—
A mirrored Hell !

Quand on remonte le Danube , en quittant Kaiser-Ebersdorf,

par le chemin d'Albern et de Siniring
,
pour se rapprocher de

Vienne, il est difficile de se figurer que l'immense iiorizon de

verdure qui s'étend h droite , fut l'échiquier de la plus colossale

bataille des temps modernes. Trois cent quatre-vingt mille

hommes entrèrent en ligne à Essiing et à Wagram ; douze mille

périrent dans la première partie de ce jeu homicide, vingt-deux

raille dans la seconde. Eh bien ! jamais les admirables vers de

M. de Lamartine n'eurent de justification plus mélancolique-

ment vraie :

Au sort des humains la nature insensible

Sur leurs déhris épars suivra son cours paisible
;

Demain la douce aurore , en se levant sur eux,

Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux,

Le fleuve lavera sa rive ensanglantée,'

Les vents balaieront leur poussière infectée,

Et le sol engraissé de leurs restes fumants

Cachera sous des fleurs leurs pâles ossements !

M. Alex, de Humboldt a fait remarquer le goût exquis et

mystérieux qui préside à l'arrangement des plantes sur la sur-

face de la terre. La Providence évidemment groupe les arbres

et les fleurs de manière à former, suivant les climats et les sai-

sons
, la plus ravissante harmonie dans la toilette de nos cam-
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pagnes. Il semble que la nature se promène au-dessus de notre

globe, semant de sa robe inépuisable, mais savante, les di-

verses parures qui nous enchantent. Au premier printemps,

elle jette d'en haut les fleurs pâles où se réfléchissent les neiges

fondantes de l'hiver; au mois de mai, elle laisse échapper le

jaune d'or qui tranche si heureusement sur le vert foncé des

prairies; en juin , s'épanouissent le rouge tendre de la rose et

le rouge sanglant du coquelicot
,
présages de la canicule; en

juillet, le sentiment de la campagne rappelle déjà les amours
fidèles et les liaisons durables : il tourne aux couleurs symbo-
liques de l'âme , le bluet flotte sur des vagues d'épis , et le lin

déroule les plis voluptueux de sa gaze azurée. Dans le mois

d'août enfin , la nature se fait veuve et discrète ; le rouge et le

bleu passent au pourpre et au violet sombre
,
jusqu'au moment

où toutes ces nuances se confondent, s'effacent et se perdent

dans le deuil de l'automne et du cœur , dans le brun des feuilles

tombantes et des illusions flétries.

Tel est le spectacle qui se déploie aux yeux du promeneur
sur la rive gauche du Danube , depuis Albern jusqu'au Prater.

La nature avait tant de plaies à cicatriser sur ces bords, tant

de sépulcres à y couvrir
,
que jamais l'urne providentielle où

sa main puise les radieuses couleurs de la terre, ne s'était plus

harmonieusement épanchée. L'ile de Lobau , Luslhaus , l'île de

Masséna , l'île Saint-Hilaire, et ces myriades de corbeilles flot-

tantes dont les panaches de saules entravent le fleuve, mais ne

le retardent pas, semblent des linceuls superposés à de gigan-

tesques ossuaires et qu'il suffirait de soulever pour voir au

complet les catacombes de la grande armée. — Traversons le

Danube : on le peut toujours d'imagination, si ce n'est en ba-

teau. Entre Gross-Aspe<n et Stadiau , sur la pelouse, Masséna.

sauva l'armée et Napoléon; cependant son fils était pour la

première fois au milieu du feu. Cette angoisse du père de fa-

mille et du grand capitaine , cette double responsabilité de

l'homme et du citoyen, n'est toutefois dans le paysage qu'un

horizon affaibli. De plus sombres destinées pèsent sur ces fleurs

que la fatalité semble incliner, pensives et décolorées , dans le

sein des hautes herbes. Sont-elles nées de l'assassinat ou du

suicide, delà mort des héros ou d'un crime d'État?... Ici tomba

le général Oudet.
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Charles Nodier a peint cette vie éiégiaque de soldat et de

tribun
;
glanons autour de son admirable tableau, 11 n'a pas

tout dit, parce que la douleur fait défaillir la mémoire et trem-

bler la plume. Oudet , simple lieutenant , débuta à San Barlo-

lomeo-in-Galdo, dans le royaume de Naples. Une balle le ren-

verse: on veut enlever son corps. — Non, non, s'écrie-l-il
,

l'ennemi est là , il faut marcher.—Mais , dit un vieux sergent

,

votre corps lui restera.— Eh bien, enfoncez-le; mon corps ne

lui restera pas! — Un homme de celle trempe devait avancer

rapidement. En 1809 , il était colonel du 9^ régiment de ligne
,

et Napoléon le nomma général de brigade . la veille de la ba-

taille de Wagram. Il servait à l'aile gauche commandée par

Masséna. Lorsque notre ligne fut rompue de ce côté, il perdit

plusieurs de ses officiers et fut frappé de trois coups de lance.

Pour ne pas quitter le combat, il se fit attacher sur son cheval.

Quel homme !

M""= de Staël- avait dit à M. Nodier , en 1815 : » J'ai connu

,

j'ai entendu, je crois entendre encore Mirabeau ; mais je n'ai

rien entendu qui approchât du langage de ce jeune officier de

volontaires. Ce serait mal juger celui-là que de le nommer élo-

quent , c'était l'éloquence elle-même. »

Et cet homme éiociuent se faisait attacher sur son cheval !

Mirabeau peut-être eût demandé un chirurgien. Mais je retourne

à Wagram. Après la bataille, il reçoit ordre de se porter en

avant ; il exécute ce mouvement , il revient pendant la nuit ; il

toipbe dans une embuscade. Un feu de peloton l'avertit de son

danger; il lutte dans les ténèbres sans connaître le nombre ni

l'espèce de ses adversaires. Au lever du soleil, on trouva vingt-

deux officiers tués autour de son corps. Il était criblé de bles-

sures , il vécut trois jours. Quand on emporta son cadavre de

l'hôpital
,
plusieurs blessés au désespoir arrachèrent le bandeau

mis sur leurs plaies; un sergent-major se précipita sur son

sabre près de sa fosse , et un lieutenant de la 68<= demi-brigade

s'y brûla la cervelle. C'est la seule individualité de notre histoire

contemporaine qui explique celle d'Armand Carrel.

Nous revenons de Stadlau par le Prater; nous quittons le

drame pour l'ydille. On ne saurait mieux faire que de rompre

avec les suaves campagnes au milieu d'idées riantes. Le Prater

est une forêt magnifique , d'un kilomètre de long , et dont les
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arbres, respectés par les bûcherons depuis |)!usieurs siècles,

offrent des réduits d'une obscurité et d'une fraîcheur que de

très-rares endroits de Saint-Cloud et du Raincy d'autrefois peu-

vent rendre à nos yeux français. Comme les arbres du Prater

sont très-élevés, la terre qu'ils ombragent est revêtue d'un tapis

que le soleil ne jaunit jamais. Celle pelouse immense est par-

semée de pavillons, de maisonnettes et de cabanes d'une con-

slruction très-variée; on veut en tirer une copie aux Champs-
Elysées pour les Parisiens, mais la réduction du tableau sera

difficile. Dès que le soleil a disparu de l'horizon, il faut aban-

donner le Prater, que d'innombrables bataillons de mouches
de tous les genres peuplent jusqu'au matin. Je m'en plaignais

vivement au landgrave de Furstemberg , mais il me répondit

avec un à-propos que n'eùl pas désavoué le prince de Ligne :

— C'est une police tutélaire. Sans ces insectes que vous
fuyez , l'amour ferait ici trop de ravages pendant le crépus-

cule.

André Delrieu.
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Sur la nappe d'argent du lac mystérieux

,

Qui réflécliit le ciel où le soleil s'abaisse ,

Tandis que tous les deux, ô ma Iielle maîtresse
,

Nous voguons à travers les cygnes amoureux,

Ne cueille pas ainsi d'une main imprudente
,

N'arrache pas ainsi , cruelle , sans dessein,

Toutes ces pâles fleurs de l'humide jardin

Qui penchent sur les eaux leur tête languissante.

Pense que tous ces lys venus dans les roseaux ,

Toutes ces glauques fleurs , tristes comme des veuves
,

Protègent les mortels égarés sur les fleuves

Des mille enchantements de la reine des eaux.

— Laisse-moi , laisse-moi cueillir tous les nymphées

,

Tous les volubilis errants sur le cristal.

Ne suis-je pas ici dans l'empire natal ?

Tu sais bien que ma sœur est la reine des fées.

Sur les flots transparents de ce lac argenté
,

Ma sœur a tout pouvoir et règne en souveraine
j

5 21
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Ainsi donc ne crains rien , ami , de la Sirène

,

Du basilic funeste , ou du cor enchanté.

D'ailleurs je lui ressemble, et de ses divins charmes,
Des fascinations de ses yeux séduisants

,

Que puls-je redouter sur ton âme ? Je sens

Que je la combattrais avec ses propres armes.

Je veux qu'elle réponde à l'appel de mon cœur
;

Je veux que , laissant là ses blanches néréides,

Elle quitte ce soir les royaumes humides.

Pour venir sous les flots au-devant de sa sœur. —

Or, comme elle parlait , cette fîlle adorable

Mettait dans ses cheveux les pâles nymphéas,

Et couronnée ainsi tendait ses divins bras

Vers cette transparence ouverte jusqu'au sable.

A peine sur le bord elle incline son front

,

La forme insaisissable aussitôt se révèle.

prodige ! Et voilà la Sirène immortelle.

Qui monte en souriant de l'abîme profond.

Beauté mystérieuse , elle flotte, elle trempe

,

Sous les eaux , dont les fleurs couronnent ses cheveuxj

Et la première étoile épanouie aux cieux

Semble un pur diamant oublié sur sa tempe.

L'onde entoure son corps d'un humide manteau

Que l'occident a teint de lueurs empourpréesj

La voilà qui vers moi tend ses lèvres sacrées
;

Je surprends sa beauté sous le voile de l'eau.

Quel vent mélodieux sur les roseaux se lève!

Quels étranges concerts sur ce bord enchanté !

Quelle voix dans mon sein chante la volupté!

Amour
, parfum des eaux, mélodie , est-ce un rêve.''
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Et dans l'enivrenient de mon transport divin
,

Vers la mystique dame au sein des eaux venue

J'allais pour m'éiancer, quand une voix connue
Me dit en murmurant dans un baiser sans fin :

— Vaines illusions ! ètes-vous dans la vie

Tout ce qui nous attire? mon ami ! pourquoi

Veux-tu , lorsque je suis assise près de toi

,

Poursuivre sous les flots mon ombre évanouie ?

On dit partout déjà

Que le printemps est là.

Oui, la prairie est verte
,

Le rossignol alerte

Fredonne sa chanson.

Le ver-Iuisanl tressaille

Dans l'herbe du buisson;

Partout monte et travaille

La végétation.

Et cependant ma vue

Cherche de çà , de là
,

Si tu n'es pas venue
,

Églantine déjà.

Je cherche au clair de lune

,

Dans les petits sentiers
,

Les traces de tes pieds
,

Et je n'en trouve aucune.

On a trompé les champs
,

Ce n'est pas le printemps.
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III.

J'entends la cascade lointaine,

La lune éclaire en paix le val,

Une image blonde et sereine

Se balance dans le cristal.

Un nuage monte, et sur l'heure

Plonge le vallon dans la nuit.

Le flot bouillonne
,
gronde et fuit

.

Mais l'image toujours demeure.

IV.

Le frais buisson de jasmin hier

,

Hier au soir s'est endormi vert

,

El voici (|u'à l'aube naissante

Il se voit tout entier couvert

D'un manteau de neige odorante.

— Que s'est-il passé cette nuit?

Que m'arrive-t-il? ô merveille !

Moi tout blanc. — Ainsi , cher petit

,

En mai le gai printemps punit

Le gentil buisson qui sommeille.

V.

La rose était lacée en son étroit corset

,

Bouton de velours vert qui gênait tt pressait

Sa douce gorgerette amoureuse et captive.

Dans un rayon de feu qui du ciel descendait,

Le vent du sud passa sur son aile lascive.
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— Oh! viens me délacer , dit la rose en émoi. —
Et le vent d'obéir. — Puis , le rouge au visage

,

La rose : — Maintenant, Zéphyr, relace-moi.

Et me rends ma ceinture et mon gentil corsage. —
Mais le Zéphir alors : — Ce n'esl pas mon emploi.

TI.

LA VIEKGE D'ALBERT SURER.

Dans un riant jardin oïl le gazon foisonne.

Où l'herbe épaisse ondule aux caprices de l'air.

Sur un simple escabeau qui lui lient lieu de trône

,

Une dame est assise au bord d'un ruisseau clair.

Son front harmonieux penché sous la couronne

Contemple avec douceur un enfant né d'hier
;

Un manteau de velours de ses plis l'environne,

Une double nature éclate dans son air.

Sous des touffes de lys le long des plate-bandes,

Des lapins amoureux mènent leurs sarabandes
;

L'un se peigne au soleil, l'autre ronge une noix.

Une vierge! un enfant , de beaux lys! des fontaines

Qui versent l'arc-en-ciel ! point de traces humaines
;

Seulement tout au fond, dans le vague, — une croix.

VII.

J'ai regardé le ciel , et ma paupière

N'a rencontré que nuages errants

,

Triste et pensif j'ai regardé la terre,

la feuille morte y roulait sous les vents
;

21
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J'ai regardé l'immensité de l'onde

Oui sur le sable écliouait à grand bruit
;

J'ai regardé dans mon âme profonde
,

Et nul rayon n'en éclairait la nuit.

Vin.

Au clou de la tapisserie

Pend une couronne flétrie

,

Couronne de roses de mai

,

Doux souvenir inanimé

D'une main autrefois chérie.

Au printemps des illusions

Sur cette main blanche et mignonne

J'ai mis (que le ciel me pardonne ! )

Plus de baisers que la couronne

N'a de roses et de boutons.

Puis en une seule journée

,

Hélas ! j'ai versé plus de pleurs

Sur cette main de bleu veinée

,

Que cette couronne fanée

N'a d'épines parmi ses fleurs.

IX.

Au joli mois du renouveau

Et des pâquerettes mignonnes
,

Tous deux ensemble , au bord de l'eau

,

Nous devions tresser des couronnes
;

Je t'ai bien longtemps attendu
,

Hélas ! et tu n'es pas venu
j

Nulle couronne n'est tressée,

Et voilà la saison passée.
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Que de fois tu m'avais promis

De venir aux moissons prochaines

Cueillir avec moi des épis
,

De beaux épis mûrs dans les plaines
;

Je t'ai bien longtemps attendu,

Hélas ! et tu n'es pas venu
;

Nulle gerbe n'est amassée,

Et voilà la saison passée.

Tu m'avais promis bien souvent

Encor de venir à l'automne

Faire de l'herbe au petit champ,
Hélas! maintenant l'herbe est jaune.

Si lu veux faire une couronne

Et faucher le gazon flétri

,

Viens sur ma tombe
,
pauvre ami !

X.

Vers un pays meilleur elle a fui maintenant

,

Belle âme dont j'ai vu la pureté divine
,

Et dans son frais jardin où seul je m'achemine,

Une amaranthe croit rouge comme le sang.

Vers un pays meilleur elle a fui maintenant

Cette âme dont mon âme a compris le mystère.

Et dans mon triste cœur plus glacé que la pierre,

Une amaranthe croit rouge comme le sang.

XI.

LE CTGNi:.

A. M. SAINTE-BEDYB.

Quand le cygne indolent a tout un jour nagé

Sur l'humide niveau du beau lac solitaire
,
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Quand sur le frais cristal doucement ombragé
Le bel oiseau royal a longtemps voyagé.

Épuisant lentement , en sa molle carrière,

Toutes les voluptés des eaux , de la lumière
;

Quand il s'est égaré dans les joncs à loisir,

Quand il a promené sa superbe indolence

Autour des nymphéas que le cristal balance

,

Tendu sa plume à l'onde , au soleil , au zéphir,

Et vu sous ses beaux flancs le ciel se réfléchir

Dans la mélancolique et vive transparence;

Il plonge et disparaît sous l'abîme profond
;

L'onde s'émeut d'abord et s'élargit en rond
,

Puis se ferme, et soudain toute ride s'efface

Toute ombre se retire , et l'hôte vagabond

S'engloutit aussitôt sans qu'il reste une trace

De sa migration sur la claire surface.

Heureux qui peut , semblable au cygne en ses ébats

,

Sur le lac de la vie errer à l'aventure

,

Effleurant toute chose harmonieuse et pure,

Toucher sans les flétrir aux plus doux nymphéas ,

Et dans le sein vivant de la belle nature

S'effacer sans que nul le remarque ici-bas.

Henri Blaze.



M" DE BRIE.

Si on s'en tenait au récit des faits , il n'y aurait guère de

femmes dont l'histoire fût digne d'être écrite ; mais si l'on vient

à parler des sentiments , il n'en est presque pas, au contraire
,

dont la vie ne puisse fournir matière à tout un livre. Le nom
de M"' de Brie ne serait pas même connu aujourd'hui sans la

part qu'elle eut dans le destin du plus beau {jénie que la France

ait produit. En voyant à quoi il a tenu que ses grâces et ses qua-

lités ne fussent plongées dans un oubli éternel , on se dit qu'il

a dû exister bien d'autres femmes remarquables dont on ne

saura jamais l'histoire.

Jusqu'au jour ou Molière et Baron donnèrent quelque lustre

à l'art du comédien , les acteurs furent en butte à toutes sortes

de mépris; on les considérait à peine comme des hommes. Il

est vrai qu'ils n'avaient guère de mœurs et point de religion;

mais à quoi leur eût servi d'en avoir, puisqu'on les repoussait

du monde? La liberté était le seul dédommagement à la malé-

diction qui pesait sur eux. Il n'y en a pas un dont on connaisse

précisément l'origine. Un nuage épais enveloppe toujours leurs

débuts. C'est à peine si l'on sait où était né Mondory , ce tragé-

dien fameux qui eut le bonheur de jouer dans la première pièce

de Corneille. N'a-t-on pas laissé dans les ténèbres la jeunesse

de Molière lui-même? En ce temps-là, l'univers c'était la cour

tou(e seule ; il finissait au seuil du château. Les faiseurs de iné-
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moires et de journaux , dont M. de Dangeau est le modèle par-

fait , se seraient crus déshonorés si leur plume avait parlé d'un

baladin. En revanche, ils n'ont pas ménagé les détails puérils

sur les toilettes des princesses , sur les médecines qu'on leur

donnait à boire , et sur l'effet des potions dans leurs illustres

entrailles.

On ne s'étonnera donc pas si nous sommes fort en peine de

dire ce qu'était M"" de Brie avant son entrée au théâtre (1). Cette

intéressante personne habitait Lyon , et sans doute elle y était

dans la pauvreté. Molière avait déjà parcouru les provinces

pendant cinq ans, et avait donné quelques petites pièces dont on

ne sait que les titres et qu'il n'a pas jugées dignes d'être con-

servées. Il avait joué ensuite pendant trois ans à Paris , et c'est

en 1653, lorsque les troubles de !a fronde l'obligèrent à s'é-

loigner ,
qu'il vint à Lyon avec sa troupe. On ne l'eut pas vu

quatre fois qu'on abandonna l'autre spectacle de cette ville pour

accourir en foule à celui de Molière. Quelques personnes de

goût, comme il s'en trouve partout, devinèrent que cet homme
et sa bande feraient bientôt des merveilles; on en parlait beau-

coup à Lyon. Nous ignorons si M"" de Brie et du Parc faisaient

partie de l'ancien théâtre qui se fondit avec le nouveau, ou si le

succès des acteurs de Paris leur inspira l'envie d'être du métier.

C'uoi qu'il en soit, elles offrirent leurs services à Molière, qui

reçut avec empressement deux femmes jeunes et jolies aux-

quelles il trouva du talent, car M"'= de Brie jouait fort bien les

ingénues,

II n'existait alors qu'une seule bonne comédie, le Menteur
de Corneille. La seconde qui parut fut l'Étourdi que Molière fît

représenter à Lyon. Dès ce nioment la fortune de la troupe fut

assurée, c'est-à-dire qu'on se vit certain de ne pas mourir de

faim, comme la plupart des comédiens ambulants. Cette pièce

plut si fort aux habitants de Lyoji
,
qu'on ne joua plus la tra-

gédie jusqu'à ce que le public se fût bien rassasié de l'Étourdi.

Soit que M"' de Brie ait deviné fout de suite le génie de Molière

avec cet instinct des femmes qui vaut mieux que le plus sûr

jugement, soit que le poète lui ait plu par ses manières origi-

(1) Mariéejou non , une actrice s'appelait mademoiselle.
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«aies et l'excellence de son cœur , elle conçut pour lui une
grande estime. Elle était sans expérience, mais disposée à vivre

sagement, s'il était possible. Elle aimait beaucoup son art. Sa

confiance était sans bornes dans les lumières du chef de la

troupe, ses progrès étaient rapides j on gagnait assez d'argent

pour bien vivre , et la belle ingénue se trouvait la plus heureuse

personne du monde.
M'i= de Brie avait la faille mince et souple , le geste noble,

les attitudes fort naturelles, quelque chose de délicat dans les

traits du visage, qui la rendait particulièrement propre aux
rôles d'héroïne dans le sérieux; mais elle brillait surtout dans

la comédie. Ses yeux avaient un charme agréable, et leur ex-

pression était cette bonté amoureuse qui promet un cœur
tendre et qui tient parole. Elle avait de l'intelligence plutôt que

de l'esprit, et était plutôt aimante que passionnée. Pour de la

coquetterie, elle n'en avait pas l'ombre ; aussi ne lui faisait-on

guère la cour , car les hommes sont assez sots pour s'acharner

après les beautés qui ne songent qu'à plaire, tandis qu'ils

oublient celles dont ils pourraient se faire aimer. M"' de Brie

avait l'imagination calme; elle voyait sainement les choses et no

prêtait point aux gens des qualités chimériques; le véritable

mérite pouvait seul lui inspirer cette admiration exaltée que les

circonstances changent facilement en amour.

Lorsque Molière vint ù Lyon , il était épris d'une actrice de sa

troupe nommée Madeleine Béjart. M"'= de Brie s'en aperçut , et

n'en ressentit aucune jalousie. Elle avait pour le poëte cette af-

fection pure dont les femmes sont bien plus capables que nous.

Les obstacles à l'amitié entre personnes de sexes différents

viennent toujours du côté des hommes
,
qui outrent leurs senti

ments et ne savent pas modérer leurs désirs. M"" de Brie voyait

dans le faible de Molière pour Madeleine Béjart la facilité de se

livrer sans scrupule avec le poète à ce commerce paisible et fa-

milier qui fait le revenu le plus constant du bonheur de la vie
;

cependant tout ce monde-là était jeune , abandonné à lui-môme,

sans considérations d'aucune sorte à garder : les passions ne

pouvaient manquer d'y porter bientôt le trouble. Ce fut par
Mi'e du Parc qu'il s'y introduisit. Cette actrice, qui était aussi

jolie que M"' de Brie , ne lui ressemblait en rien pour le carac-

tère. Elle avait de l'orgueil , du mépris pour les gens de sa
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condition, le cœur dur , et l'esprit entiché de la supériorité des

gens nobles sur les autres. On n'était pas digne de lui parlerai

on n'était gentilhomme pour le moins. Par une de ces fatalités

singulières qui nous jettent souvent dans le chemin opposé a

celui où nous trouverions le bonheur , Molière s'enflamma pour

M"" du Parc. Nous ne savons pas en quels termes il lui déclara

son amour , mais , à coup sûr, ce fut avec une grande chaleur

d'âme.

Molière parlait fort peu ; il était naturellement réfléchi, et,

pour cette raison Boileau lui donna le surnom de contempla-

teur. En revanche, lorsqu'il prenait la parole, il s'exprimait

admirablement et ne disait rien qui ne fût d'un prix inestimable.

L'usage voulait alors que le directeur vînt annoncer à la fin du
spectacle ce qu'on donnerait à la représentation suivante; sou-

vent aussi on adressait, avant de jouer , un compliment au pu-

blic ; Molière aimait à prononcer de ces petits discours dont il

se tirait toujours avec imprévu et habileté. Assurément cette

éloquence devait atteindre bien plus haut encore lorsqu'il avait

à peindre son amour. M"" Du Parc a dû entendre le plus beau

et le plus touchant langage qu'ait jamais tenu une bouche hu-

maine. Elle demeura inflexible. Pendant une année entière , le

poëte se brisa contre ce rocher; il se consuma en efforts inutiles,

et comme il arrive toujours quand on s'obstine à vouloir vaincre

la répugnance d'une femme
,
plus il redoublait de passion

,
plus

on le maltraitait. Ce qui augmentait la cruauté de la situation

pour le malheureux Molière , c'est qu'il était trop observateur

pour ne pas deviner que M"e Du Parc se serait émue si elle avait

su comprendre tout ce qu'il valait et quel avenir lui était ré-

servé. L'événement prouva qu'elle était inexorable par défaut

d'intelligence, puisqu'elle devait s'humaniser plus tard. Elle ne

voyait encore dans Molière qu'un auteur sans gloire , un comé-

dien de campagne destiné à un sort obscur ; ce n'était pas

assez pour une actrice vaine et dédaigneuse qui voulait essayer

le pouvoir de ses charmes sur les gens placés au-dessus d'elle.

Le poëte avait cette faiblesse qui fait de l'amour la plus douce

des ivresses ou le plus affreux des tourments. Il épuisa tous les

moyens de plaire. Il surmonta son humeur concentrée pour

donner carrière à cette gaieté bizarre et entraînante qui laissait

voir la bonté du cœur sous la malice de l'esprit. Il lit des vers
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siir les agi'éiiieiifs de son ingiale. Il lui donna les mo;l!eijis rôles

et employa les piocédi:s les plus généreux pour la satisfaire.

Rien ne lui réussit. 11 ne trouva qu'une oreille distraite , une

imagination préoccupée et une àme de glace. Molière comprit

enfin qu'il fallait désespérer. II tomba dans la mélancolie sans

communiquer ses peines à personne. Les gens très-sensil)les ont

l'habitude de s'enfermer en eux-mêmes et de se composer le

visage, sans quoi cette sensibilité incommode leur donnerait

une sorte de ridicule aux yeux des indifférents. C'est ainsi qu'en

se faisant un maintien, ils dépassent la mesure nécessaire et

paraissent plus froids et plus sombres que le vulgaire. Aussitôt

qu'on vit Molière rebuté, on pensa qu'il se consolait. M"" de

Brie fut la seule qui ne s'y trompa point. Elle avait suivi avec

inquiétude toutes les phases de cette passion malheureuse, et

ses regards s'étaient accoutumés à lire dans l'Ame du poète.

Elle sentit que sous les dehors du calme et de l'oubli , Molière

cachait un chagrin profond , et comme le silence nourrit la

douleur, elle entreprit de l'amener à lui faire des confidences.

Ce n'était pas fort difficile; on se confie volontiers à une jolie

personne. M"" de Brie employa d'ailleurs toute la prudence et

les soins imaginables. Molière lui ouvrit enfin son cœur et

trouva un adoucissement à ses ennuis dans ses longs entretiens

avec son amie Elle l'écoulail avec tant de complaisance et d'un

air si pénétré qu'il se re|)rochait intérieurement de lui faire par-

tager ses maux , et cependant il n'épargnait aucun détail. Il

était déjà guéri depuis longtemps que les conversations allaient

encore grand train. Les hommes faibles en amour se persuadent

qu'ils sont inconsolables, et en effet il tient souvent à une baga-

telle qu'ls n'aillent jusqu'à mourir de chagrin
; mais si une

femme compatissante vient à leur secours, la faiblesse tourne

alors à leur avantage. Les blessures sont vile fermées quand ce

sont de belles mains qui posent les appareils. De son côté , la

jeune comédienne obéissait à quelque chose de plus vif (jue

l'amitié. Les entreliens sur des sujets de ce genre avec un
homme comme Molière étaient fort mêlés d'émotions. A force

de parler de l'amour, d'en maudire les tourments et de chercher

le remède à ses coups. M"" de Brie gagna la contagion. Ils

voyaient bien tous deux qu'ils s'aimaient, etne s'en disaientrien

encore , tant il y avait de douceur dans ce prologue qu'ils se

5 22
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jouaient l'un à l'autre. Ces situations offrent des jouissances

infinies pour les cœurs délicats : ils y restèrent longtemps et

firent bien . Cependant un malin la trislesse reparut sur le visage

du poëte. Molière déclara en tremblant que la besogne du mé-
decin était à recommencer , et que la maladie , au lieu d'aban-
donner la place, n'avait fait que changer d'objet.

— C'est contre vous, disait-il
,
que j'ai besoin d'un refuge à

présent. Vous m'avez tiré d'un précipice; mais je vais tomber
dans un autre. Vous m'avez tendu une main secourable , et

cette fois je suis perdu si vous ne m'ouvrez vos bras.

Les yeux de M""^ de Brie avaient déjà répondu par un éclair

de plaisir, lorsqu'elle posa ses deux bras au cou du poêle :

— Rassurez-vous , dit-elle, celte maladie ne vous tuera pas
,

et puissiez-vous n'en jamais guérir, car j'en suis plus alteinle

que vous-même î

Ces aveux échangés, il ne fut plu.- question de M"e Du Parc

ni des ennuis passés. Nos amanls trouvèrent un texte plus

agréable dans leur tendresse réciproque, et goûtèrent le bon-

heur rare que donne une liaison fondée surdes sentiments nobles

et élevés.

IL

En quittant Lyon , la troupe fit le tour du Midi et joua dans

les grandes villes. Molière n'aurait voulu changer son sort pour

aucun autre. 11 aimait son mélier , et dirige;iit dans la peifec-

tion sa petite réi)ul)lique. Son amour pour M"" de Brie l'occupa

sans doute beaucoup, puisqu'il ne fil en cinq ans qu'un ou-

vrage considérable , le Dépit amoureux. Celle pièce eut du

succès à Monipellier. En 1058 seulement, la troupe revint à

Paris , et obtint, après bien des démarches, la permission de

jouer une fois devant la famille royale. Molière sentit loule

l'importance de cette soirée. 11 fallait être applaudi par la cour,

sans (juoi on le renvoyait en province. 11 fil représenter Ntco-

mède. Leurs majestés , habituées au débit ampoulé de l'iiôlel de

Bourgogne, ne furent pas émerveillées du talent des acteurs.

La troupe intimidée , voyant ({u'elle plaisait médiocrement,

faillit perdre la tête. La consternation était dans les coulisses
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pendant la tlernit're scèm^ delà tragédie. La cour allait se retirer,

rnal satisfaite de son plaisir, lorsque Molière fit hardiment

ouvrir le rideau, et s'avança tout seul au bord du théâtre. Il

salua de la meilleure grâce du monde , et, après un remercî-

ment modeste adressé à son auguste auditoire , il demanda
la permission d'ajouter au spectacle un de ces divertissements

comiques dont il avait coutume de régaler la province. Le roi

consentit à écouter le divertissement. On joua la farce du Doc-
teur, où Molière fut si i)laisant et si gai (|iie sa majesté en rit

de tout son cœur. Le lendemain , la troupe reçut l'autorisation

de rester à Paris. On lui donna la salle du Petit-Bourbon.

Le 3 novembre 1G38 commença le cours des représentations.

Il n'est pas besoin d'ajouter que les Précieuses ridicules et

Sfjanarelle apprirent au public le chemin du nouveau théâtre.

Molière avait trente-sept ans lors(|ue son génie se fit ainsi

connaître. La troupe entière le regarda comme un dieu , et

M"'= Du Parc comprit enfin quel homme elle avait méprisé. Elle

en eut des regrets. Celte beauté si fière descendit jusqu'à dire

qu'elle se repentait de sa cruauté, mais le poëte lui répondit,

comme le Clitandre des Femmes savantes, qu'il n'était plus

temps, et que d'ailleurs il ne voulait pas maltraiter l'asile où il

avait trouvé du secouis contre des rigueurs dont il s'était con-

solé.

A mesure que la gloire de Molière s'augmentait. M"» de Brie

devenait meilleure comédienne. Les spectateurs la prirent en

amitié. On ne pouvait souffrir que ses rôles fussent donnés à une
autre. Nous devons penser qu'elle avait toujours su le mérite

de celui qu'elle aimait; ce n'en fut pas moins une grande source

de plaisirs pour elle que de lui voir rendre justice et de partager

ses triom|)hes. Il sufiit de songer au rang que tiennent les pièces

de Molière dans notre littérature, pour sentir combien M"o de

Brie dut être heureuse le piemier jour où l'on représenta les

Fâcheux ou VÉcole des Maris. Ces bonheurs-là lui restèrent

du moins tant que vécut Molière , mais un jeu de l'amour vint

lui enlever son bien le plus précieux.

Madeleine Béjart avait une jeune sœur dont le poëte faisait

lui-même l'éducation. L'âge de seize ans arriva; les gentil-

lesses de l'enfance furent remplacées par les charmes d'une

femme, et Molière regarda son élève avec des yeux amoureux.

à
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D'après le portrait qu'il en a tracé lui-même. Armande Béjart,

sans avoir les trails fort beaux , était une personne extrême-

ment séduisante. Les dispositions qu'elle montra pins tard

pour la galanterie passaient encore sur le compte de la vivacité

de son âge. Son talent de comédienne et son esprit naturel

achevèrent de tourner la tête au bon Molière. Ce fut une bles-

SiU'e cruelle pour M"" de Brie
; mais elle se résigna aussitôt

sans un murmure. Elle aimait trop celui qui l'abandonnait pour

lui faire entendre des plaintes inutiles. Il lui eût été facile de

l'affliger; Molière était généreux , et l'idée que son bonheur

allait désespérer une personne qui lui était encore chère pou-

vait le troubler au dernier point. Ce plaisir amer ne convient

qu'aux âmes passionnées : M"e Je Brie était trop douce pour le

vouloir goiiter. Elle poussa le dévouement jusqu'à se refuser la

vengeance légitime et accablanle du pardcm : la liaison fut

rompue sans explications entre les amants, et Molière se vit

épargner l'ennui de rougir de son inconstance. Quoiqu'il eût

vingt ans de plus qu'Armande Béjart, il lui offrit sa main, et le

mariage fut célébré le 20 février 1C62.

Cette union avec une fille qu'il avait formée dès ses plus

jeunes années, et dont il faisait la fortune, semblait lui pro-

mettre toutes sortes de félicités ; mais Armande Béjart était née

avec le germe de celte corruption sauvage contre laquelle les

bienfaits sont impuissants, et que l'éducation ne réforme point.

Tous les maux fondirent à la fois sur l'infortuné Molière, dans

l'instant où il croyait son repos assuré.

Un acteur de l'hôtel de Bourgogne, nommé Montfleury,

écrivit contre lui un pamphlet abominable où il l'accusait d'avoir

épousé sa propre lille. On peut juger par là de l'abandon où

vivaient les comédiens, puisqu'il resta longtemps douteux si

Armande était la sœur ou la fille de Madeleine Béjart. Le

pamphlet fut mis entre les mains du roi. Louis XIV, qui a

toujours été le meilleur et le plus sûr ami de Molière, témoigna

son indignation pour l'infamie de Monltleury en tenant lui-

même le premier fruit de ce mariage sur les fonts de baptême

avec sa belle-sœur, Henriette d'Angleterre. C'était une faveur

insigne dont le po(;te sentit tout le prix ; mais la calomnie n'était

qu'un prélude à d'autres chagrins plus |)rofonds.

Armande Béjart Joua la Princesse d Élide aux fêtes de Cham-
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bord avec lant de charme et de talent
, que la cour en fut

émerveillée. La jeunesse galante se mil à sa poursuite , et son

goût pour l'intrigue se développa aussitôt. Elle mena de front

trois amours d'espèces différentes. L'alibé de Richelieu gagna

ses bonnes grâces à force d'argent ; le comte de Guiche lui plut

et la maltraita; le fameux Lauzun la consola autant qu'un sé-

ducteur de profession le pouvait faire. D'aulres amants de

moindre qualité vinrent ensuite. Les laquais déguisés, les por-

teurs de billets et les appareilleuses se succédaient dans la

maison d;i grand Molière ! On agissait avec le plus beau génie

de ce siècle , le meilleur cœur et le plus sensible , comme avec

un tyran de comédie. Molière appela un jour sa femme, et lui

reprocha la conduite qu'elle tenait , d'un ton bienveillant qui

eût pénétré de repentir toute autre ([u'Arraaride Béjart. Elle lui

répondit par une scène et de fuisses larmes, aux(iuelles il se

laissa prendre. Ce n'était pas assez pour lui que de |)ardonner;

il s'excusa d'avoir eu tropd'emporlemenl. Cet homme si sagace,

dont le regard savait percer au fond des âmes pour en surpren-

dre les secrets, n'avait que les yeux d'un enfant pour les dé-

fauts d'une femme qu'il adorait. Son esprit et sa pénétration ne

lui servaient qu'à imaginer toutes sortes d'excuses à des fautes

qui le mettaient au désespoir, sans rien diminuer de son

amour. Il se persuadait ([u'à force d'indulgence et de bonté, il

viendrait à bout de ramener à lui ce cœur égaré |)ar les mauvais

conseils et la corruption de la cour. Il redoublait de soins et de

tendresse, et volait au-devant des fantaisies de sa femme, sans

ménager ni les peines ni la dépense pour lui donner un instant

de plaisir. Tout cela ne fit qu'irriter Armande Béjart. De peur

que le malheureux ne vînt à fonder quelque espoir sur le sen-

timent de la reconnaissance, elle répondit à tant d'honnêtes

procédés par les dédains et la dureté.

Elle poussa l'oubli de toute pudeur jusqu'à railler ouverte-

ment son mari de la faiblesse qu'il conservait encore pour elle.

Le monde ne connaissait point cette faiblesse, et refusait d'y

croire. On prenait le silence pour le triomphe de la philosophie;

le poète avait d'ailleurs montré en plusieurs circonstances une

grande force de caractère.

Il y avait alors à Paris une cerlaine demoiselle Raisin qui

faisait jouer la comédie à des entants. Molière trouva des dispo-

22.
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sillons surprenantes à l'un des peliLs acteurs; il courut deman-
der au roi l'ordre d'enlever cet enfant pour le faire entrer à

son théâtre. La Raisin, en fureur, vint le trouver un matin

dans son cabinet et lui mit le pistolet sur la gorge en menaçant
de le tuer s'il ne lui rendait son élève. Molière appela ses gens
et leui' commanda sans s'émouvoir de jeter dehors cette femme
(|ui l'interrompait dans son travail. Il garda l'enfant, le logea

dans sa maison, et lui donna des leçons qui ne furent point

perdues, car ce jeune homme était Baron, le plus grand acteur

duxviF siècle.

Une autre fois, les comédiens ayant résolu de supprimer les

entrées gratuites dont abusaient les gens du château , il y eut

une bataille à la porte du théâtre. Le concierge fut tué par de

MJI. les gardes-du-corps ; la salle fut envahie par une bande de

forcenés qui se mirent dans leur rage à poursuivre les acteurs à

coups d'épée, Molière parut, et, après une courte harangue à

la fois énergique et mesurée , tout rentra dans l'ordre.

Le commun des hommes, qui ne sait point faire la distinc-

tion entre les qualités du cceur et celles du caractère , ne vou-

lait pas comprendre que tant de sang-froid pût s'allier au

comble de la faiblesse. Comment celui qui apaisait une sédi-

tion et qui demeurait impassible en face d'un canon de pisto-

let n'aurait-il pas eu l'âme assez stoïque pour supporter des

tracasseries de ménage? Chapelle et Boileau eux-mêmes, qui

vivaient dans l'intimité de Molière, ignoraient encore ce qu'il

souffrait intérieurement. Ils voyaient la mauvaise conduite

d'.\rmande Béjart, et ils en gémissaient ensemble; mais le

poëte ne disait pas jusqa'où les blessures s'étendaient dans son

cœur.
M"e Molière ne se bornait pas à faire le malheur de son mari

j

elle tournait sa méchanceté contre tout ce qui approchait de

lui. Elle prit Baron en grande haine à cause de l'affection que

Wolière lui portait, et s'emporta contre ce jeune homme jus-

(|it'à lui donner un soufflet. Baron quitta la scène; il fallut

bien des peines et un nouvel ordre du roi pour le ramener au-

près de son bienfaiteur. Dans le même temps , Armande Béjart

renoua des commerces de galanterie , et ses débordements de-

vinrent le sujet des conversations publiques. Les avertisse-

ments ne purent pas même l'obliger à prendre quelque soin de sa
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réputation. La patience de iiolière se lassa tout à coup ; il entra

chez sa femme, et s'arma de sévérité pour avoir une dernière

explication :

— II faut pourtant , dit-il, que vos extravagances aient une
fin. Je vous ai parlé le langage d'un amant malheureux bien

plutôt que celui d'un mari offensé. J'ai employé, pour vous

rendre plus raisonnable, tous les moyens que la douceur et une
tendresse infinie m'ont pu suggérer. Ni mes justes remon-
trances, ni les preuves sans nombre de mon amour, ni l'em-

pressement que j'ai mis à pardonner vos premières fautes,

n'ont su vous obliger à rentrer en vous-même. Votre conduite

est devenue plus déréglée à mesure que vous avez reconnu l'abus

que vous pouviez faire de ma bonté. Elle est à bout
,
je vous en

donne avis. Ce que je n'ai point obtenu de vous par la raison, je

l'obtiendrai par la violence.

— La violence ! s'écria M"' Béjart, je ne la crains guère , et

je vous mets au défi.

— C'est que vous ne croyez point, reprit Molière, qu'elle

soit en mon pouvoir, et vous vous trompez. J'ai des ouvrages à

écrire pour les divertissements du roij Sa Majesté m'honore

d'une amitié particulière. Ce matin encore , elle a daigné me
demander d'où me venait cette tristesse qui semble devoir

nuire à mes travaux et par conséquent aux plaisirs de la cour
j

je n'avais qu'un mot à dire , et dès demain vous étiez enfer-

mée.

Cette menace ébranla fortement la constance d'Ârmande

Béjart. Elle poussa de grands cris et finalement elle s'évanouit

,

ou feignit de s'évanouir, sachant bien l'empire qu'elle avait

encore sur les sens de son mari. En effet, la ri^jucurde Molière

ne. tint pas contre cet incident tragique. La tendresse se réveil-

lait déjà tandis qu'il donnait des secours à sa femme.
— Revenez à vous, disait-il, je n'ai voulu que vous effrayer;

je vous aime trop pour me porter à des extrémités. Ne savez-

vous pas bien que je mourrais plutôt que de vous faire de la

peine?

Armande, une fois rassurée contre la peur d'un emprisonne-

ment , reprit aussitôt son arrogance :

— 11 vous sied bien , dit-elle , de m'accuser d'être infidèle

,

VOUS qui avez sous mes yeux des intrigues avec les actrices de
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la (roupe, et qui ne vous êtes point défait de vos liens avec

M"" de Brie.

— Ne prononcez jamais le nom de celte femme, interrompit

Molière ; c'est un honneur dont vos lèvres impures ne sont pas

dignes. Ne m'apprenez pas à établir de comparaison entre elle

et vous, car je vous donnerais autant de mépris qu'elle mérite

d'estime.

— Eh bien ! retournez donc à elle et me laissez en repos.

Puisque vous savez que je ne vous aime pas, ne devez-vous

pas désirer comme moi qu'une séparation volontaire nous rende

la liberté?

Ce fut le tour de Molière de pâlir et de trembler. A l'idée de

quitter cette créature qui le délestait , son faible cœur tombait

en défaillance et ses yeux se remplissaient de larmes. Cepen-

dant les choses avaient été trop loin pour qu'il lui fût permis

de reculer :

— Vous aurez, reprit-il , celte séparation que vous souhai-

tez si fort; j'y consens pourvu qu'elle soit sans éclat. Je vous

aurais épargné déjà le tourment d'être enchaînée à un homme
que vous n'aimez point , si vous m'eussiez exposé vos senti-

ments avec loyauté au lieu d'eiilrelenir mon aveuglement au

profil de vos galanteries ; mais je vois qu'il n'y a pas de retour

à espérer d'une âme pervertie comme la vôtre. Adieu ; condui-

sez-vous le moins malhonnêlement qu'il vous sera possible.

Molière avait une petite maison à Auleuil; il s'y relira pour

ne venir à la ville que les jours où sa présence était nécessaire

au théâtre, et prit la résolution d'étouffer ce lâche amour qui

empoisonnait son existence.

III.

Ce langage superbe qu'on adresse à une maîtresse perfide

n'est bien souvent que le dernier effort pour blesser un cœur

dont la tendresse ne trouve plus le chemin. Quelques heures

d'ennui suffisent pour arrachera la faiblesse son déguisement.

L'infortuné Molière en élail à regretter les tracasseries, les

querelles et les tourments de la jalousie, Qu'avait-il à faire de
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sa liberté? Ce n'était qu'une charge de plus et un redouble-

ment de fatigue. La solitude le plongeait dans un désespoir

profond. Le caraclère de Molière ne serait peut-être point connu,
sans une conversation qu'il eut avec Chapelle et qui est rappor-

tée entièrement dans un petit livre fort rare appelé la Fameuse
Comédienne. Ce \\\ie, imprimé en 1688, est attribué à une
actrice de ce temps, et qui certainement n'a jtoint inventé ce

qu'elle y a mis. On y voit que Chapelle, ayant trouvé son ami
plus sombre qu'à l'ordinaire, l'aborda dans le jardin d'Auleuil

et lui demanda la cause de son accablement. Molière se défen-

dit longtemps sans vouloir répondre; mais les instances de

Chapelle et cette plénitude de cœur dont l'amour malheureux
fait un supplice intolérable l'obligèrent enfin à chercher du
soulagement dans la confidence de ses peines. Il avoua que ses

débals avec sa femme elles chagrins qu'elle lui avait donnés

jusqu'alors n'étaient rien auprès des ennuis de" la séparation.

Chapelle , n'ayant jamais eu de passion que pour le vin , com-
mença par railler son ami.
— Eh quoi ! lui disait-il , vous qui avez tant amusé le public

aux dépens des maris jaloux, et qui savez admirablement

peindre le faible des autres, serez-vous le plus ridicule de tous

,

en aimant une créature qui ne peut répondre à votre amour?
N'avez-vous pas assez de force pour appeler à votre aide le

mépris ou la vengeance ?

— Permettez , interrompit Molière
,
qu'avant de passer outre

je vous fasse une question : Avez-vous été amoureux dans votre

vie?

— Oui , sans doute ; mais comme un homme de bon sens le

doit être. Si j'eusse appris que ma maîtresse nie trahissait

,

j'aurais rougi de ma faiblesse et je me serais guéri aussi-

•tôt.

— Je vois clairement deux choses, reprit Molière : la pre-

mière, c'est que vous n'avez jamais été amoureux, et la se-

conde, c'est que vous ne me connaissez point L'amour n'existe

pas lorsqu'on peut le quitter ou le reprendre selon ce que

commandent la raison et les circonstances. Èles-vous un enfant

et vous faut-il citer cent exemples de la puissance de cette pas-

sion? Allez, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est; vous

avez pris le masque de l'amour pour l'amour lui-même. On
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remarque, dites-vous, que je connais le faible des hommes par

les portraits que j'en ex|)ose au théâtre? Eh, mon Dieu! si j'en

ai fait la peinture véritable , c'est dans mon propre cœur que
j'ai puisé les traits les plus fidèles. Sachez donc que je suis né

avec les dernières dispositions à la tendresse. Lorsqu'une
femme a pris sur moi un certain empire que je subis sans le

pouvoir expli(iuer, rien ne saurait plus m'y soustraire. Cet

empire, ma femme l'exerce souverainement sur tout mon être.

Croyez-vous que je n'aie point aperçu dès les premiers temps de
mon ménage sou indifférence pour moi? Croyez-vous que je

n'aie pas vu de mes yeux sa mauvaise conduite, ses inclinations

corrompues? Faut-il vous nommer les gens avec qui elle m'a
liahi? Vous imaginez-vous aussi que j'aie attendu vos avis pour
découvrir les raisons qui devraient me détourner d'elle? Une
fois convaincu de l'impossibilité oîi j'étais de corriger Armande,
j'appelai à mon secours toute la force de mon esprit. Je me
réj)étai sans cesse que je n'avais plus qu'à l'abandonner

;
qu'un

hoiuiête homme trompé n'a pas un rôle si mauvais à jouer

dans le monde , et qu'il fallait vivre avec cette ingrate comme
si elle n'était point ma femme; mais

,
je vous le répète, mon

ami, on ne prend pas à volonté sa passion pour la jeter dans

un coin comme un habit dont on ne veut plus. On reconnaît

qu'on a mal placé ses affections , et on continue d'aimer. On se

voit trahir et braver en face ; on a le malheur de reconnaître

das vices dans sa femme, et on l'aime malgré ses vices. Un
regard détruit en un moment toute votre philosophie. S'éloigne'

l-on ? C'est bien i)is encore. On tombe alors dans le dégoût et

la tristesse où vous me .voyez. Voulez-vous savoir ce que je

souffre depuis que j'ai fait l'homme courageux? Les regrets me
déchirent le cœur. Je cherche maintenant des excuses aux

fautes d'Armande, et j'en trouve mille. Je considère avec com-

passion sa jeunesse, les séductions qui l'environnent ,1a peine

qu'elle a peut-être à vaincre son penchant naturel pour la co-

quetterie. J'entre dans tous ses intérêts. Je la plains et n'ai plus

la force de la blâmer. Je l'absous enfin et je me hais d'avoir pu

la quitter. Je le soutiens : il n'est qu'une sorte d'amour, celui

que je viens de vous montrer. Ah ! mon cher ami, toutes les

choses de ce monde ont du rapport avec Armande dans mon
cœur. Rien ne rae console de son absence , et si je la voyais à



REVUE DE PARIS. 267

cette heure, mon émotion et mes transports m'ôteraient la ré-

flexion
;
je n'aurais plus d'yeux pour ses défauts

; il m'en reste-

rait seulement pour ce qu'elle a de charmant et d'aimable. A.

présent que vous savez ma folie, parlez à votre tour ; c'est le

moment de me donner un conseil.

Chapelle demeurait interdit en voyant combien il avait mal
jugé un ami de vingt ans.

— Vous m'embarrassez, répondit-il ; vous êtes plus à plain-

dre que je ne l'aurais jamais supposé. Cependant j'oserai ris-

quer un avis. S'il n'est pas de remède à vos maux, on peut

trouver un adoucissement. Essayez d'occuper votre esprit par

un travail considérable.

— J'y songeais, et afin d'y prendre du plaisir, j'étudiais les

moyens d'introduire dans une comédie quelques-uns de mes
sentiments.

— Eh bien ! cet ouvrage-là sera sans doute votre meilleur, et

la gloire vous payera des injustices de l'amour.

C'est une horrible condition pour le génie que de ne pouvoir

se développer autrement que par les leçons du malheur. Les

infortunes conjugales d'aufrui avaient inspiré à Molière Sgana-
relle et l'École des Maris , les siennes lui inspirèrent le Mi-
santhrope. L'auteur prit pour lui-même le rôle d'Alceste, et sa

femme remplissait celui de Célimène. Le public d'alors n'a pas

soupçonné le prix du spectacle qu'il avait sous les yeux. L'ha-

bitude de la souffrance avait donné à Molière cette irritation

des nerfs qui augmente fort le mordant et la verve du débit.

Son caractère était devenu impatient; mais ses colères s'adres-

saient à la généralité, tandis qu'il restait encore beaucoup de

bienveillance pour les individusdans l'âme du grand philosophe.

Cette disposition était justement ce qu'il fallait pour jouer ad-

mirablement le rôle d'Alceste. On voit par l'Impromptu de

/^ersaiV/es que Molière était bourru aux répétitions et qu'il me-
nait ses comédiens rudement ; mais sans cela il n'en fût jamais

venu à bout. D'ailleurs une lettre de M"' Poisson au Mercure
de France nous apprend qu'elle n'avait vu de sa vie un homme
plus complaisant; que son plaisir le plus vif était de donner

aux gens en peine , de secourir ses amis, d'obliger tout ce qui

approchait de lui; qu'il jetait ses louis d'or aux mendiants, et

qu'il ne pouvait voir une personne triste sans être tourmenté du
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besoin de la consoler; sa facilité Ji s'indigner n'existait donc

vérilablemenl (jue dans la fibre poétique.

Je ne crois pas qu'il y ait de lecture pins intéressante que
celle du Mismithrope, lorsqu'on y cherche ce qui concerne

Molière lui-même. Dans aucun autre de ses ouvrages il ne s'est

mis aussi complètement en scène. Il a fort anobli sa femme
dans le personnage de Céiimène; mais quelles émotions il a

dû ressentir en face du spectateur , entre l'ingrate Armande et

M"' de Brie, qui jouait le joli rôle d'Éliante ! M"= de Brie était

excellente comédienne , et de plus elle aimait Molière. On peut

juger par là de l'expression qu'elle savait donner à ces vers où

elle dit que, si Alceste abandonnait Céiimène pour venir à elle,

son cœur n'y trouverait aucune répugnance. Molière était

dans la coulisse lorsqu'elle parlait de lui avec cette candeur

aimable. Dans la scène du quatrième acte, où Éliante voit

qu'Alceste lui offre son cœur par dépit et qu'il aime encore

Céiimène tout en la maudissant
, quelle grâce l'actrice a dû

mettre dans ce sentiment généreux qui lui fait répondre : Une
coupable aimée est bientôt innocente! M'^^ de Brie ne jouait

plus; ce n'était plus le misanthrope qu'elle avait devant les

yeux; c'était Molière , cet amant inconstant tout rempli d'un

autre objet et pour qui elle aurait encore donné sa vie. Il est

certain que l'auteur lui faisait tenir un langage fort estimable
;

mais, malgré tout son génie, s'il eût donné carte blanche à son

ancienne amie, quel autre langage plus saisissant et plus pas-

sionné fût venu étonner la spectateur !

Heureusement les yeux d'une femme ne s'enferment pas dans

les bornes de la tirade et la mesure du vers; ceux de M"" de

Brie en disaient plus que toutes les poésies du monde. En dépit

du prestige amoureux cju'Armande Béjart exerçait sur son mari,

certains regards et certains sons de voix de M"'= de Brie péné-

trèrent jusqu'au cœur d'Alceste. Le dénouement de la pièce

n'était pas favorable à Éliante; l'art ne permettait pas qu'il en

fùl autrement, mais l'art n'est qu'un mensonge, et la nature,

plus juste et plus sincère, va droit au but sans consulter au-

cune règle. Molière voyait trop clair pour ne pas remarciuer la

tendre pitié que ses chagrins ins|)iraient à Éliante, et il avait

trop de sensibilité pour n'en être pas louché. Un soir , la pièce

avait été jouée avec plus de chaleur qu'à l'ordinaire j Alceste
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avait mis iilus de feu dans l'offre de sa main à !a cousine de

Célimène; Éiianie avait mieux rendu la compassion et la

bonté; des deux côtés les jeux de physionomie avaient ajouté

beaucoup au texte de l'ouvrage. Molière. allait retourner lout

seul à Auleuil, et, avant de monter dans son carosse , ii cher-

chait autour de lui d'un air agile. W'e de Brie vint à passer.

— Vous allez si lard à la cam|)agne! dit-elle en souriant.

Est-ce pour trouver cet endroit écarté

Où d'être homme d'honneur on ait la liberté?

— Et vous, répondit Molière, venez-vous employer toute

chose

Pour rompre le dessein que mon cœur se propose?

— Ah ! répondit M"" de Brie , si vous aviez donné plus de ten-

dresse à Élianle pour Alceste
, je l'entreprendrais peut-être.

— Essayez un peu. Vous y réussirez.

Ils se regardèrent un instant sans se parler. Molière prit en-

suite M""= de Bne par la main en lui montrant le carrosse qui

attendait. Elle hésita d'abord, puis elle sauta légèrement sur le

marche-pied, en faisant un rire si doux que la mélancolie du

poète en fut dissipée subitement. Les chevaux partirent, et on

alla souper ensemble à Auteuil.

IV.

Chapelle ayant raconté à ses amis la conversation qu'il avait

eue dans le jardin, on savait enfin la véritable cause du cha-
grin de Molière, et comme les persécutions des dévots, les

obstacles à la représentation du Tartuffe, les calomnies et les

attaques lui donnaient encore d'autres ennuis, on craignait

sérieusement pour sa vie. Ce fut un beau sujet de surprise que
de le voir tout à coup en humeur de plaisanter, le visage ou-
vert et le sourire sur les lèvres. Chapelle courut porter la nou'

5 23
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velle de celte métamorphose ù La Fontaine et à Boileau. Mo-
lière ne faisait pas mystère de son bonheur. Il avoua que son

ancien amour pour M"' de Brie lui était revenu, et qu'elle l'avait

consolé dans l'instant où son désespoir était au comble. L'ai-

mable Éliate fut complimentée de la cure merveilleuse que ses

grâces et sa générosité avaient opérée , on ne songea plus qu'à

se divertir. Chapelle profita de la gaieté de son ami pour ai-

ranger ces soupers de campagne où la folie, les vers et le vin

étaient également fêtés. Parmi les contes ridicules dont ou a

rempli les ana, il faut relever celui qui montre Molière comme
adonné aux excès de table. La faiblesse de sa poitrine, duii( il

était toujours incommodé , l'obligeait au contraire à un régime

sévère. On buvait chez lui à la vérité , mais il n'était que spec-

tateur dans les moments où la bouteille jouait un grand rôle.

M"« de Brie prenait un soin extrême de la santé de son ami.

Elle veillait sur lui , et plus d'une fois elle l'arrêta lorsque Cha-

pelle l'excitait à boire. Les attentions de celle excellente fille

nous ont peut-être sauvé quelques chefs d'œuvre du grand

poëte
,
qui eût volontiers fait aussi bon marché de sa vie que si

elle n'eût pas été nécessaire aux plaisirs de la postérité. Mo-
lière en était aux derniers moments heureux qu'il lui fût per-

mis de goûter encore. Dans cette période favorable , il fil plu-

sieurs pièces gaies, parmi lesquelles sont le Sicilien, George

Dandinai Pourceaugnac. Le public les applaudit beaucoup.

Il n'eu fut pas de même de l'Avare; mais cet échec ne c;uisa

pas à Molière un grand souci , à cause de sa confiance dans

ses forces. Un autre chagrin plus sensible pour lui était la

trahison de Racine , dont il avait encouragé les débuts et (|ui

le trompa cruellement. L'auteur A'Andromaqne était un des

détracteurs acharnés de l'Avare. Il porta ses pièces à riiôlei

de Bourgogne , après les avoir fait apprendre aux acteurs du

Palais-Royal, et enleva même à la troupe M"o Du Parc et son

mari.

Le ballet-héroïque de Psyché porta un coup plus rude en-

core au repos de Molière. Baron y jouait le rôle de l'Amour, et

comme il y déployait les grâces du dieu redoutable, sa jeunesse

et sa beauté blessèrent tout de bon , le cœur de Psyché, qui

était Armande Béjart. Malgré les bonnes fortunes qui le ren-

daient alors aussi fameux que sou talent, et malgré la facilité
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de choisir à son gré parmi les beautés galantes de la cour

,

Baron fut assez ingrat pour lier avec la femme de son ami ua
commerce fondé sur un caprice de scène. Ce goût ne leur dura

pas |»lus longtemps ù tous deux que le cours des représentations

du ballet héroïque, lis ne se convenaient aucunement, et ce

lien de vanité fut brisé par le premier tiers qui vint se jeter entre

eux. C'en fut assez pour troubler Molière
,
qui en eut connais-

sance.

— Je pensais, disait-il avec amertume, que le mauvais esprit

de M"° Béjart était une grande rareté; mais je vois que ce sont

choses communes dans le monde (jue les lâchetés et les trahi-

sons. Ce n'est donc rien que d'oublier quinze ans de bienfaits

et une amitié de père, lorsqu'il s'agit de se passer un caprice?

Encore si on eût laissé l'enfance de Baron dans l'ignominie des

tréteaux
, je lui pardonnerais , en lui ouvrant les yeux sur sa

conduite; je le i)Iaindrais d'avoir perdu dans la corruption des

coulisses les bous sentiments si ordinaires à son âge; mais c'est

moi-même qui l'ai nourri et instruit; ce sont mes leçons qui lui

ont ainsi formé le cœur !

Outre le déplaisir du bienfaiteur trompé, il y avait aussi dans

le dépit de Molière beaucoup de jalousie. La Psyché était une

enchanteresse, au dire de la cour entière, et le mari subissait

le charme comme les autres. Il n'allait plus au théâtre sans en

revenir avec les nerfs si remués que le coup d'oeil de l'amante

apprit bien vite à M"e de Brie ce qui arrivait. Ses efforts et le

redoublement de sa tendresse n'empêchèrent point la mélancolie

de rentrer au logis , suivie de l'attirail des sombres pensées
,

des silences pénibles et des crises de poitrine. La pauvre comé-

dienne employait tout son art à tâcher d'égayer le malade, et

quand Chapelle venait l'aider, elle ne prenait qu'à peine le

temps de se retirer dans sa chambre pour soulager son cœur
par un torrent de larmes.

Un jour, elle s'arma de son grand courage et entra chez
M"e Molière*:

— Ma chère Armande, lui dit-elle, je viens ici de mon
propre mouvement , et ne vous suis députée par personne.

Votre mari se meurt d'amour |»our vous. A votre âge on n'est

plus un enfant. Vous avez payé un tribut honnête aux plaisirs

et à la folie. Le moment est venu d'être sage et de penser à la
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fortune de votre fille. Molière a l'amitié du roi ; il a quarante-

huit ans, et pourrait encore vivre longtemps si les chagrins ne

détruisaient pas sa santé. Songez ((ue s'il mourait vous tombe-

riez dans une position des plus humbles. Il est dans votre inté-

rêt de prêter les mains à un raccommodement.
— Il parait , répondit Armande, que vous ne voulez plus

de lui pour vous même ? Vous avez quelque autre amant et

vous voulez faire la généreuse; mais si vous n'aimez plus mon
mari , vous comprendrez aisément qu'il ne me plaise pas da-

vantage.

— Ah ! reprit M"» de Brie, plût au ciel qu'il me fût possible

de le garder! Je donnerais bien le reste de ma vie pour jouir

pendant un mois seulement de la passion qu'il a pour vous!

Mais que vous faut-il donc? Où avez-vous trouvé des cœurs

meilleurs que le sien , des esprits plus aimables, des âmes plus

grandes? C'est une chose horrible, ma chère Armande, que de

laisser mourir cet homme si cher à tant de monde, lorsqu'il se-

rait de votre devoir de l'aimer, et qu'il vous en coûterait seu-

lement un peu de complaisance pour le sauver.

— Vous en parlez ù votre aise.

— Eh bien ! nous le perdrons, je vous en avertis; nous le

perdrons toutes deux. Je ne m'inquiète guère de ce que je de-

viendrai une fois que nous ne l'aurons plus. Le roi
,
qui le com-

ble de présents , ne fera rien pour vous. Les veuves des grands

hommes sont destinées à l'abandon et à la misère. La troupe

se dispersera. Irez vous demander du pain et la permission de

jouer à l'hôtel de Bourgogne , où vous n'avez que des ennemis ?

Souvenez-vous bien de ceci : dans un an vous ne serez |)lus que

le fantôme de ce que vous êtes , et l'on dira en vous voyant :

C'est la veuve de Molière, et c'est elle qui l'a fait mourir de

chagrin !

Armande Béjart demeura nn peu rêveuse après le départ de

M"« de Brie. Les scrujiules et les délicatesses de cœur n'étaient

point ce qui la touchait. L'intérêt, la fortune, et la crainte

d'un sort obscur après tant de plaisirs et d'éclat, lui donnaient

bien plus à réfléchir. Comme le disait sa camarade, il ne lui

fallait qu'un peu de complaisance; mener la galanterie à petit

bruit el payer en bonne humeur ce qu'on ne pouvait pas donner

en véritable affection. Oue son mari mourût en lui laissant une
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chétive pension de la cour et quelque argent comptant , ce

n'était pas son afifjiire. Chapelle et Boileau arrivèrent sur ces

entrefaites, envoyés par M"'= de Brie. La fière Psyché prêta l'o-

reille à une réconciliation ; elle fit d'abord la femme outragée,

puis elle pardonna en versant quelques larmes dérobées à la

comédie , et le rapprochement eut lieu. M"° de Brie pleura de

joie le premier jour et de chagrin le lendemain
; mais en publie

elle eut toujours le même maintien. Ce cœur si doux et si meur-
tri ne s'amusa pas aux faiblesses des confidences.

Ce retour opéré dans de pitoyables conditions fut pourtant

considéré par Molière comme un des instants les plus agréables

de sa vie. Il quitta le régime du laitage et fit un peu trop le

jeune homme ; cependant il ne parut pas que cela nuisît à sa

santé : le pire des états pour lui était la tristesse. Les atteintes

à son incroyable sensibilité lui faisaient plus de mal que les

excès.

M"e de Brie n'avait plus d'autre occupation que de lire dans

les yeux du poète comment allait son ménage. Si Armande n'a-

vait pas trop grondé ni parlé avec trop d'aigrtiir , la journée

était bonne. Un matin on vit à Molière une mine radieuse. On
entendit M"« de Brie le féliciter avec émotion du nouvel enfant

que sa femme lui donnerait bientôt , et le remercier d'en avoir

porté la première nouvelle à sa plus ancienne amie. Il faut ad-

mirer les femmes qui se dévouent . mais non les plaindre, car

elles y trouvent des délices dont nous n'avons point la mesure.

Avec l'idée que le sacrifice de son amour sauvait Molière d'une

mort certaine. M"" de Brie s'estimait heureuse, et les àraes ca-

pables de ces rafiinementsde générosité ne jouissent ni ne souf-

frent de la même façon que le vulgaire.

Tout en souhaitant de conserver un mari de qui sa fortune

dépendait, Armande Béjart ne voulait rien changer à sa vie

dissipée. Depuis sa rentrée chez elle , Molière ne fit part de ses

pensées à personne. On devinait assez qu'il ne trouvait pas tout

le bonheur qu'il s'était [iromis. « Ayant toujours été malheu-

reux du côté de sa femme, dit Grimarest, il eut la prudence

de n'en pailer jamais qu'cf ses amis ; encore fallait-il qu'il y fût

indispensablement obligé, n Après dix ans d'exjjérience , rien

ne pouvant corriger Armande, il était temps d'y renoncer. Mo-

lière ferma peul-èlre les yeux sur les intrigues amoureuses.
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Chapelle et Boileau s'imaginèrent qu'il n'en voyait rien; mais
ils soupçonnaient , malgré le silence de leur ami

, que M"" Bé-

jart ne rachetait pas sa mauvaise conduite par de la douceur,
comme font ordinairement les femmes galantes. Le poëte de-

vint de plus en plus morose et valétudinaire. 11 venait d'ache-

ver le dernier de ses grands ouvrages. Les Femmes savantes,
rejjréseiitées en 1672, obtinrent un succès prodigieux. L'Aca-

cadémie française offrait un fauteuil à l'auteur de ce chef-

d'œuvre , à la condition qu'il renoncerait au métier de comé-
dien.

— Ce métier vous épuise, disait Boileau ; votre santé dépérit.

Que ne changez-vous de profession ?

— Hélas ! répondit Molière , c'est le point d'honneur qui me
retient.

— Quoi ! vous barbouiller le visage pour recevoir des coups

de bâton sous un habit de Sganarelle ! Voilà un beau point

d'honneur, pour un philosophe comme vous!

— Eh ! que deviendront les pauvres diables que je fais vivre?

Abandonnerai-je, pour m'étaler dans le fauteuil
,
plus de cent

ouvriers de toutes sortes qui n'ont du pain que par moi ? C'est

là où est le point d'honneur. J'ai commencé avec eux ma car-

rière, je les soutiendrai jusqu'au bout. Si je ne travaillais que

pour la gloire , mes ouvrages seraient tournés autrement. Il

faut que je parle à la foule du peuple pour qu'on applaudisse

ma Iroujje : ces gens-là ne s'accommoderaient nullement d'une

élévation continuelle dans le style et les sentiments. L'Acadé-

mie et les Belles-Lettres sont assez riches : elles ont Corneille
,

R;icine, vous, et bien d'autres grands écrivains. Je ne suis

qu'un comédien, et je ne ferai pas à un état que j'aime, tout

humble qu'il est , l'affront de le quitter après vingt-cinq ans de

pratique.

Quoi qu'en aient dit plusieurs personnes du temps, Molière

était un acteur de génie. On ne s'accoutuma pas tout de suite

à son jeu , à cause d'un certain phébus qui existait alors dans

la diction du théâtre. Il était difficile, (piand la psalmodie était

en vogue à l'Iiôlcl de Bourgogne, que le langage naturel et vrai

fût applaudi au P;ilais-Royal , et par le même public. Molière

a été de ceux qui récitaient comme l'on parle ; aussi lui a-t-

ou reproché de manquer souvent de chaleur , selon le sens que
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le mauvais goût allachait à ce mot. Il n'était parfailcinenl bon,

disait-on
, que dans la farce et les rôles de comique outré.

Nous pensons plutôt qu'il a été encore meilleur dans les rôles

plus sérieux, mais qu'il avait un jeu trop fin pour les oreilles

qui récoulaient. Une certaine difficulté à i)ren(lre haleine, qui

lui venait de la faiblesse de sa poitrine , et un tic de gorge assez

commun parmi les acteurs étaient les seuls défauts de son dé-

bit j
(I mais, dit Grimaresl, on s'y accoutumait aisément, et,

pour peu que l'on fît attention à la délicatesse avec laquelle il

entrait dans un caractère et exprimait un sentiment, il fallait

convenir qu'il entendait admirablement l'art de la déclamation.

Il ne disait point au hasard, comme ceux qui, destitués des

principes, ne sont pas assurés dans leur jeu. Il entrait dans

tous les détails d'un rôle 5 mais , s'il revenait aujourd'hui , il ne

reconnaîtrait plus ses pièces dans la bouche de ceux qui les re-

présentent. «

Tous ces beaux ouvrages ne seront Jamais aussi bien joués

qu'ils le furent alors au Palais-Royal. Segrais ,
qui les avait

vus, disait qu'il n'était rien d'accompli comme celte troupe d'ac-

teurs formée de la main de Molière, dont il était l'àme, et qui

ne saurait plus avoir de pareille.

i,e personnage excellent du vieux Chrysale, dans les Femmes
savantes , était rempli par Molière. Un soir, c'était peut-être à

la suite de la conversation avec Boileau , et sans doute les que-

relles d'Armande Béjart avaient augmenté la sensibilité du
grand comédien , il eut en scène un de ces rares mouvements
qu'on garde au théâtre comme des traditions éternelles. Au
dénoûment de la pièce, lorsque Trissotin a battu en retraite

et que Clitandre épouse Henriette , le vieux père s'écrie :

Je vous le disais bien que vous l'épouseriez !

Et , dans l'excès de sa joie , il veut embrasser quelqu'un ;
mais

les deux amants sont occupés à parler ensemble de leur bon-

heur. De l'autre côté est la cohorte des femmes acariâtres. C'est

vers elle que Chrysale se tourne avec effusion, il passe en revue

d'un coup d'œil cette famille qui le tourmente depuis trente

ans, qui fait de son logis un enfer, et qui a failli tout à l'heure
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jeter dans un abîme son Henriette chérie. Ne sachant plus à

qui témoigner son plaisir, le pauvre bonhomme saute au cou

de sa servanle Martine , el l'embrasse de tout son cœur. On sent

ce qu'un tel trait de génie renferme de tristesse et de profon-

deur; ce soni là de ces inspirations qui ravissent la pensée, et

pendant bien des siècles les larmes viendront aux yeux du
spectateur à cause des chagrins qu'Armande Bi'.jart donnait à

son mari. M"'= de Brie connut à ces signes , et à d'autres plus

certains encore, que les choses n'allaient pas bien dans la

maison de Molière. Elle eut la douleur de le voir perdre bien

vite le reste de sa santé. Une toux fatigante achevait de l'épui-

ser , et sa constitution se ruinait évidemment. C'était un crève-

cœur mortel pour cette excellente femme que de regarder ainsi

s'éteindre celui qu'elle aimait sans lui pouvoir être d'aucun se-

cours.

Griraarest raconte que, le jour même de sa mort, Molière eut

une sorte de pressentiment, et qu'il parla ainsi à sa femme et à

Baron :

« Tant que ma vie , leur dit-il , a été mêlée également de

douleur et de plaisir
,
je me suis estimé heureux ; mais aujour-

d'hui que je suis accablé de peines sans pouvoir compter sur

aucuns moments de satisfaction et de douceur, je vois bien qu'il

me faut quitter la partie. Je ne puis plus tenir contre les déplai-

sirs qui ne me donnent pas un instant de relâche, et je sens

que je tinis. »

«La Molière et Baron , ajoute Grimarest, furent vivement

touchés de ce discours, auquel ils ne s'attendaient pas, quel-

que incommodé qu'il fût , et ils le conjurèrent en pleurant de

ne point jouer ce jour-là. »

C'était le 17 février 1673 , au moment de la quatrième re-

présentation du Malade imaginaire. On sait l'événement tra-

gique qui termina le s|)ectacle. Un vaisseau se brisa dans la

poitrine de Molière, comme il prononçait le^î^ro dans la céré-

monie. On le poita chez lui, où Baron seul l'accompagna. Une

crise plus forte suivit la première ; Molière comprit qu'il était

en danger, et demanda instamment à voir sa femme. Baron

courut chercher Armande; mais elle vint trop lard, et lit à cette

heure suprême, comme elle avait toujours fait, en se tenant le

plus loin possible d'un homme qui n'avait vécu que pour elle.
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Molière l'appella en vain. Il mourut entre les bras de deux

sœurs religieuses qu'il logeait chez lui. Tout était fini quand la

Béjarl arriva.

Armande était trop bonne comédienne pour ne pas feindre

les regrets qui conviennent à la veuve d'un grand homme;
mais son jeu ne put en imposer à personne. Le roi la reçut assez

mai , et le public ne l'aima plus autant. Quoique M"' de Brie eût

le bon esprit et le courage d'enfermer en elle-même sa dou-

leur, on la plaignit bien davantage , car sa tendresse charmante

pour le malheureux Molière avait lini par être connue de tout

le monde.

Par une faveur mei'veilleuse de la nature , M"' de Brie garda

jusque dans un âge fort avancé la fraîcheur et les airs de la

jeunesse. Elle resta au théâtre , et son seul plaisir était de jouer

encore ces rôles qu'elle avait tant de fois récités en présence

de Molière. Un peu avant sa retraite, elle voulut céder par

scrupule celui d'Agnès . dans l'École des Femmes, à une ac-

trice plus jeune. M"' Du Croisy. Le parterre se fâcha, et

demanda M"' de Brie en faisant tant de vacarme, qu'jl fallut

l'aller chercher , et qu'elle joua en babils de ville , sans avoir

eu le temps de prendre un costume. Elle touchait à ses soix-

ante ans ! On fit alors ces vers , dont le Merctire ne dit pas

l'auteur :

Il faut qu'elle ait été charmanle,

Puisqu'aujourd'hui , malgré les aos,

A peijie des attraits naissants

Egalent sa beauté mouraute.

Elle se retira au milieu des applaudissements , et acheva pai-

siblement sa vie dans quelque coin. Pendant la décadence des

théâtres, qui arriva sur la fin du xvii'^ siècle, M' "de Brie racon-

tait à ses amis cent choses curieuses concernant Molière et le

beau temps ofi les arts florissaient ; mais personne ne les a

écrites. 11 est concevable, d'après cela, qu'on ignore les cir-

constances de sa mort. Molière n'étant plus là , comme le so-

leil
, pour la mettre en lumière , l'oubli l'enveloppa de ses om-

bres.
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Quant à M"" Armande , si elle eut plus d'éclat , ce fut par la

triste célébrité que donnent les intrigues et le scandale. Elle ne

se contenta pas de son beau nom de veuve, et se remaria plus

tard avec un vaurien nommé Guérin
, qui lui mangea son ar-

gent, lui donna des coups de bâton, et lui rendit avec usure

les peines dont elle avait accablé son premier mari.

De ses trois enfants , Molière n'avait conservé qu'une fille que
l'on disait extrêmement spirituelle. Cette fille épousa M. de

Montalant contre le gré de sa mère
,
qui voulait la mettre en

religion, et mourut sans laisser de descendants , le 23 mai

1723(1).

Paul de Mcsset.

(1) Les lecteurs qui veulent en savoir plus lonjj sur Molière peuvent

recourir à l'ouvrage de M. Taschereau , à ceux de Grimarest et de

M. Beffara, et à la Fameuse comédienne, dont la seconde édition

a pour titre : les Intrigues amoureuses de mademoiselle M.,.



LA

QUESTION DES SUCRES

EN ANGLETERRE.

Le sucre n'est point une denrée de luxe , quoi qu'en disent

les classifications économiques : rien ne le prouve mieux que
l'ébranlement qui semble inévitablement accompagner toutes

les discussions soulevées par cet important produit. Tandis que

la France , à peine sortie d'une crise sucrière, voit une crise

nouvelle arriver à grands pas, l'Angleterre s'échauffe et se forme

en meeting pourremuer aussi sa question des sucres. Il ne faut

pas , en effet , se laisser abuser par le caractère secondaire que

prend, dans la presse quotidienne, celte parlie du bill finan-

cier dont l'annonce a été jelée par lord John Russell comme une
épreuve suprême qui décidera de la dissolution du parlement

ou de la retraite du ministère. Il ne faut p^s voir , en un mot

,

dans la question des sucres, un appendice de la question des

céréales , un simple expédient de stratégie ministérielle. Non :

le besoin de se défendre , celte inquiétude fébrile qui pousse le

ministère Melbourne à faire appel aux passions populaires, et

à s'étayer des harangues subversives de Daniel O'Connell, ont

bien pu déterminer l'emploi de ce moyen , comme moyen d'à-
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ffilalion; mais ce serait se monlrer lioiUeusement étranger aux

plus graves intérêts discutés clicz nos voisins, que de ne voir

en tout ceci qu'une émeute économique, semblaiiie à ces émeutes

populaires (|ue les journaux français ne man(|uent Jamais d'im-

puter, avec une admirable candeur, au machiavélisme des mi-

nistères qui se sentent mourir.

Nous pensons devoir faire connaître le caractère de cette

crise : d'abord ,
parce que nous croyons savoir qu'elle ne peut

absolument aujourd'hui trouver une solution définitive, et

qu'elle devra inévitablement et prochainement se reproduire;

ensuite
,
parce qu'elle offre une face |)olitique qu'il importe à la

France d'étudier; enfin, parce que le prompt relourdes em-
barras commerciaux, que noire loi du 5 juillet 1840 a fait dis-

paraître pour un moment , rend utile , à notre avis , tout ce qui

peut éclairer celte grave matière.

Nous ne savons si les choses participent jusqu'à un certain

point de l'esprit de contradiction qui anime les hommes des

deux côtés du détroit; mais ce qu'il y a de certain , c'est que le

sucre anglais suil une marche diamétralement opposée au sucre

français. Tandis qu'en France la crise s'est produite par l'avi-

lissement delà denrée, elle se produit en Angleterre par sa ra-

reté et l'extrême élévation de son prix. Au mois de novem-

bre 1859 ,
pendant que nos colonies et nos porls de mer se

débattaient contre le prix infime de 52 fr. (les SO kilogrammes),

le prix moyen du marché régulateur de Londres était de 85 fr.

Aujourd'hui , tandis que nos prix , momentanément élevés jus-

<iu'à 70 francs sur le marché du Havre, sont descendus jus-

qu'à 58 francs , les sucres anglais se vendent 86 francs.

Les causes de cette différence, (jui constitue , en faveur du
consommaleur français, une économie de plus de 55 centimes

par kilogramme , sont l'histoire de la situation.

Matière de grand encombiement et de fret par excellence,

essentiellement im|)osal)le , ainsi qu'on l'a souvent proclamé
,

le sucre sera toujours , de tous les éléments du commerce, celui

qui attirera le plus l'atlentioii et la sollicitude des nations ma-
ritimes. Il concourt doublement à la prospérité publique : en

imprimant à la navigation un mouvement que ne saurait en-

traîner aucune autre denrée, et en jetant dans les caisses du
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trésor le montant d'un impôt qiifi pourraient supporter bien

peu de produits. Aussi, pour l'Angleterre , ce pays qui possède

à un si iiaul degré i'intellifîence de sa situation , la question du

sucre n'a jamais été une question purement économique , la loi

qui la régit n'a jamais été une loi purement fiscale , et les gou-

vernants n'ont j smais pensé que leur science , en celte matière
,

pouvait se borner à baisser ou à hausser les tarifs suivant les

exigences du consommateur , ou les besoins du trésor, La série

des prix courants du marché de Londres, depuis vingl-cinq ans

,

rapprochée des modifications qu'a subies le chiffre de l'impôt

pendant le même laps de temps, formerait une brève et subs-

tanliellehistoire du système financier duRoyaume-Uni-En 1819,

par exemple , lorsque
,
quelques années de paix ayant donné

une légère extension à la production de la Hollande, de l'Es-

pagne ei de la France, les sucres des possessions britanniques,

qui s'étaient vendus 60 f., Gl fr. 50 c. et 63 fr. (en 1816-17-18),

tombèrent à 51 fr. 25 c. ; le gouvernement
,
quelle que fût

alors la pénurie du trésor , ne voulut pas laisser la perte à la

charge exclusive du colon; l'échiquier s'y associa en réduisant

à 3û fr. 75 c. le droit de ô7 fr. 50 c. La baisse continu;int avec

de légères fluctuations; dont la plus forte eut lieu en 18-25,

l'impôt diminua encore et fut réduit en 1826 à 30 fr., taux au-

quel il est aujourd'hui. Ce serait se méprendre que de voir dans

ces réductions partielles le désir d'augmenter la recelte du trésor

en provoquant la consommation par la baisse des prix, plutôt

que la volonté d'alléger la position du producteur. Ce n'est

point par d'aussi timides dégrèvements que l'Angleterre a cou-

tume de procéder dans cette voie de saine et large économie

politique
,
que nous avons en France tant de peine à adopter.

Lorsqu'en 1807, sur la proposition de M. Huskinson, le parle-

ment se décida à essayer de ce grand moyen (|uant au café , il

réduisit à 1 fr. 40 c. par kilogramme l'impôt qui était de 4 fr.

On sait que, cinq ans après , le chiffre delà recette s'était élevé

de 3,031,125 fr. à 6,379,600. fr. (1).

(1) M. Goulbourn : — Un dégrèvement de peu d'importance n'a

aucune influence sur la consommation. C'est moi qui , étant à la tête

de l'administraliou des finances , ai baissé de 5 shellings le droit à

5 2i
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Ce ne fui donc jamais que dans l'intérêt du sucre , ou plutôt

dans l'intérêt maritime qui s'y rattache, et non pas dans un but

de fiscalité, que l'Angleterre modifia ses tarifs sur cette impor-
tante denrée. Ce fut dans le même intérêt qu'elle proscrivit im-
plicitement la betterave de son sol , en se refusant à encourager
ses premiers produits par la plus légère immunité. Mais là ne
devait pas s'arrêter sa sollicitude. Ce fut sous l'empire de la

même préoccupation, si l'on peut dire, que se rédigèrent ses

lois de douanes dans leurs dispositions relatives au sucre

étranger. Et c'est là précisément l'origine et la cause de la crise

actuelle.

Nous avons dit que l'impôt actuel sur le sucre anglais était

de 50 francs les 50 kil. Or, l'impôt sur le sucre étranger est

de 78 francs 75 c; ce qui constitue une surtaxe protecirice

de 48 fr. 75 c, ou , autrement dit , une prohibition absolue.

Tant que la production a fonctionné d'une manière normale,
tant que le travail forcé en vigueur dans les colonies anglaises

a envoyé chaque année, sur le marché métropolitain, une
quantité de produits qui ne subissait d'autre variation que celle

entraînée par li's accidents atmosphériques, des plaintes mo-
mentanées ont bien pu se faire entendre soit de la part du con-

sommateur, soit de la part du i)lanteur, mais jamais l'équilibre

ne fut sérieusement rompu. Le bill de 1853 , en apportant un
notable changement dans les conditions de la culture coloniale,

est venu troubler d'une manière grave cette harmonie écono-

mique. Les paroles de lord John Russel qui expliquent cette si-

tuation , sont trop importantes pour ne pas être citées. « Les

rapports des magistrats stipendiés (1) , a dit le noble lord , sont

l'entrée des sucres bruts. Voici le résultat que j'ai obtenu. L'année

précédente^ nous avions perçu 3,700,000 liv. sterl. ; l'année de la

réduction, la recette a été de 3,600,000 liv. sterl. Pour avoir un
résultat de quelque valeur, il faudrait une diminution de 10 shell.

par 100 livres.

(Chambre des communes, séance du 24 juin 1838.)

(1) Slipendiarî magislrates , magistrats spéciaux créés par le bill

d'émancipation, pour trancher tous les différends à naître entre les
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peu favorables quant au chiffre de la récolte du sucre dans nos

colonies. Il résulte des documents transmis au gouvernement

de la reine, que , si la tranquillité et le bonheur régnent dans

les contrées affranchies, le travail y a sensiblement diminué.

La récolte de 1859 (première récolle du travail tout à fait libre)

a été considérablement au-dessous de la moyenne des quatre an-

nées d'apprentissage, qui elles-mêmes étaient considérablement

au-dessous de la moyenne des six années précédentes. Enfin
,

l'année 1840 a été au-dossous de l'année 1839, et l'année 1841

ne s'annonce pas comme devant égaler Tannée 1840 (1). » Ré-

sumant cette déroissance en chiffres , le noble lord a établi que
« la comparaison des exercices 1839 et 1840 offrait dans la

consommation une différence de 230,342 cwt. (14,144,323 kll.)

sucre, et 111,233 cwt. (6.283,907 kil.) mélasse (2); et dans les

recettes du trésor, de 163,333 et 59,378 liv. sterl. faisant en-

semble 202, 913 liv. sterl. (en francs, 5,075,433). »

Lord John Russel a conclu en proposant une réduction im-

portante sur l'énorme surtaxe de48 fr. 73 c, qui bannit le sucre

étranger du marché. En portant le droit de 63 sh. à 37 sh.,

dit-il, la consommation prendra un élan tel « que le trésor,

loin d'y perdre, y trouvera un surcroît de recettes qui pourrait

bien s'élever jusqu'à 900.000 liv. sterl., mais que je veux bien

n'évaluer qu'à 700,000 ; et les classes inférieures ne seront plus

privées d'une denrée qui , si elle ne lui est pas entièrement iu-

nouveaux libres et leurs anciens maîtres , et chargés de faire con-

naître à la métropole les effets du bill.

(1.) Nous croyons devoir reproduire textuellement ces paroles :

«The crop of 1859 fell considerably below the average of the four

years of apprenticeship , whciti was itself considérable below the

average of the six years preceding. The crop of 1840, appears to hâve

been shorter still. In twelve districts out of tiventy very much shorter;

and even ihis is not expected to be equalled by that 1841 . » — (House

of commons, 7 may 1841.
)

(2) En Angleterre, où l'usage des boissons chaudes (thé et café)

,

encouragé comme antidote contre l'ivrognerie, est plus répandu qu'ea

France parmi les classes pauvres , il se consomme une grande quantité

de mélasse. Une forle quantité de sucre brut entre également dans la

consommation sans avoir subi l'opération du raffinage.
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dispensable , est bien certainement le luxe du pauvre {cer-

tainly the poor nian's luxuty). »

Celle proposilion de léchiquier semble, il faut l'avouer,

bien raisonnable; augmenter les jouissances du pauvre, en

augmentant les recèdes du trésor, n'est-ce pas le comble de

l'habileté gouvernemenlale, et le ministère qui a trouvé cette

grande conception ne devrait-il i)as être porté au capitole? D'où
vient donc qu'elle contribuera au conlr;iireà eniraînersa chute?
Et quelles sont les causes de l'énergique opposition qu'elle a

rencontrée ?

Ces causes sont curieuses à étudier : aucun fait de l'histoire

contemporaine n'aide peul-étre mieux à saisir ce caractère dis-

linctif du peuple anglais : admirable loyauté au dedans, mau-
vaise foi et duplicil'. au dehors.

11 faut se re|)orter un moment aux discussions qui ont accom-

pagné le bill d'émancipation. Un seul membre osa proposer,

lors de ces mémorables débals, d'indemniser le planteur en

lui accordant, au lieu de 500 millions demandés i)ar le minis-

tère , un dégrèvement de 7 sliell. par quinlal sur son sucre.

Celte fallacieuse proposition, loin d'être favorablement ac-

cueillie, ne servit qu'à faire établir (|ue l'indemnilé serait elle-

raéme insuffisante , si le gouvernement ne la combinait avec

toutes les faveurs et toutes les protections qu'il serait possible

d'accorder sans nuire au bon ordre et à la régularité du sys-

tème financier (1). La surtaxe sur le sucre étranger fut notam-

ment citée comme devant aider puisamment le colon à lutter

contre les désavantages j^ossaçjers que pourrait lui créer la si-

tuation nouvelle. La confiance inspirée par ces déclarations,

et la conduite pleine de droiture du ministère (2), ne conlri-

(1) Lord Ellenboroiigli : — Je sais très-bien qu'une réduction des

droits de douanes ne peut jamais constituer une indemnité équitable

pour les planteurs ; mais cette mesure, coml)inée avec celle d'une

allocation en argent
,
pourrait peut-être concilier l'intérêt des plan-

teurs avec le soulagement du au peuple de la métropole.

(Séance de la cliambre des lords.)

(2) M. Stanley a dit : <* La première idée du gouvernement avait
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huèrent pas peu à rallier la minorilé au chiffre de 500 millions

proposé par le gouvernement, en lui faisant abandonner celui

de 700 raillions qu'elle avait proposé.

Telle a élé au dedans la conduite de l'Angleterre : l'indem-

nité a été rigoureusement payée, et aucune modification impor-

tante n'est survenue dans le tarif des sucres , malgré la hausse

véritablement exorbitante que nous avons fait connaître.

Voyons le dehors. Il n'a jamais été dissimulé , dans le cours

de la discussion qui vient d'être ra|)pelée, que la Grande-Bre-

tagne consentait à s'imposer l'énorme sacrifice de 500 millions

avec le ferme espoir qu'elle entraînerait jiar son exemple toutes

les nations du monde dans la voie de l'émancipation. Rien de

plus rationnel que cette politique ; elle seule peut équilibrer
,

quant au mouvement commercial et maritime, la position que,

dans un temps donné, le bill doit faire à l'Angleterre. Or, on
sait que la droiture dans ses relations extérieures n'est pas la

qualité par laquelle brille le gouvernement britannique. Le

principe de la propagande abolitionniste une fois admis , tous

les moyens devaient paraître bons pour en développer les effets.

Ici se fait remarquer cette admirable solidarité qui, chez nos

voisins, rapproche la presse du pouvoir dans toutes les ques-

tions d'intérêt extérieur. Le journal le Courrier, par exemple,

qui avait attaqué avec une violence de langage peu commune
même en Angleterre la mesure proposée , qui n'avait pas ra-

lenti un moment sa polémique tant qu'elle avait été en dis-

cussion , se proclama converti dès le lendemain du vote, et dé-

clara qu'il plaçait la propagande abolitionniste au premier rang

des devoirs que le fait même de l'émancipation britannique im-

posait au gouvernement de ne jamais perdre de vue dans ses

rapports avec les gouvernements étrangers. De là ces publica-

tions qui inondèrent la France, publications où toutes les res-

sources de la dialectique tendent à prouver que le bill de 1853

été de diviser en deux la mesure de l'émancipation ; de faire résoudre

d'abord la question d'abolition, et de passer ensuite à l'allocation de

l'indemnité. Mais nous avons abandonné ce plan
, par la crainte de

voir l'un des bills admis et l'autre rejeté. » Paroles remarquables qui

recommandent l'administration qui les a prononcées à l'estime des

honnêtes gens de tous les parlis.

2i.
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n'a diminué qu'en proportion infiniment petite les récoltes colo-

niales et la recette qui constitue la principale Iiranche du re-

venu britannique
;
que, de plus, la richesse des colonies n'a pas

diminué, puisque, si le chiffre de la production s'est trouvé

momentanément réduit, l'augmentation du prix se trouve par

là même assurée.

Écrire ces lignes, c'est expliquer l'agitation qu'a causée le

projet présenté par lord John Russell. Celle malencontreuse

proposition offre ce double caractère de blesser la loyauté in-

térieure du peuple anglais , et de déranger sa politique exté-

rieure.

Quoi ! un ministre de la Grande-Bretagne vient faire de

pareils aveux? un ministre de la Grande-Bretagne vient dé-

clarer, les rapports des magistrats stipendiés à la main
,
que la

production décroît chaque jour depuis l'introduction du travail

libre, que l'exercice des deux dernières années offre un dé-

ficit de 202,913. 1. s., et que l'exercice de 1841 offrira un dé-

ficit encore plus considérable ! Mais que penseront les autres gou-

vernements en présence de pareils faits, sur lesquels la solennité

des débats attire nécessairement l'attention? N'est-ce pas com-
promettre la cause de l'émancipation ? n'est-ce pas laisser la

Grande-Bretagne se débattre seule sous le poids d'un sacrifice

qui ne cesse de l'être qu'à la condition de devenir universel ?

Tel est le langage de la politique; celui de la loyauté, qu'ex-

ploite l'esprit d'opposition , est encore plus virulent. Une fois le

masque jeté , une fois les aveux du ministère acquis à la publi-

cité , aucune mesure n'était plus à garder quant au système

dont nous avons parlé. Aussi lord Sandon
,
qui groupe autour

de sa motion les antagonistes du ministère, n'en garde-t-il

aucune. A son avis, le projet présenté détruit entièrement le

bill de 1833 , et il propose à la chambre de déclarer que :

« Considérant les efforls et les sacrifices que le parlement et

le pays ont faits pour l'abolition de la traite et de l'esclavage,

dans le ferme espoir que leurs actes et leur exemple contri-

bueraient à faire disparaître ces plaies, la chambre n'est pas

préparée à adopter la mesure proposée par le gouvernement

de S. M. pour la réduction de la taxe sur le sucre étranger. »

Développant sa motion , lord Sandon et son principal ad-

hérent M. Hogg reprochent vivement au ministère la témérité
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de sa conduite. Ce débat est fort curieux. — Les ministres de

S. M. nous ont bien dit , s'écrie M. Hogg
,
que le bonheur et la

tranquillité régnaient parmi les nouveaux libres
;
mais ce qu'ils

ont omis de nous dire, c'est la cause de cette heureuse situa-

Uon. Or, cette cause, quelle est-elle? C'est le haut prix du

sucre qui permet aux planteurs de donner au travailleur af-

fianchi le salaiie «lu'il convient à celui-ci d'exiger. Que l'on

baisse la surtaxe sur le sucre étranger, e'. le planteur ne pourra

plus retirer de ses produits le prix qui lui est aujourd'hui né-

cessaire (1). 11 faut donc, pour maintenir la prospérité des

nouveaux libres, maintenir la surtaxe sur le sucre étranger.

— Pour moi, dit M. James, bien que je possède une vaste

propriété à la Jamaïque , je dois déclarer au noble lord Sandon

qu'il se trompe étrangement s'il compte sur mon vole pour

ajjpuyer sa motion; car je préfère contribuer au bien-être des

pauvres blancs à l'intérieur ( en leur facilitant la consommation

du sucre par la baisse de la surtaxe), que de m'occuper des

noirs au dehors.

Les amis des colons, ceux qui avaient autrefois le plus éner-

giquement combattu le bill en 1833, soutiennent vivement la

motion de lord Sandon. Or. si l'on veut bien se souvenir que

l'honorable membre fut , de son côté , l'un des plus ardents

promoteurs du bill de 1 835 , on aura surpris , chez nos voisins

,

une de ces curieuses alliances politiques si fréquentes dans les

mœurs parlementaires de notre pays. Du reste, ce parti, tout

en appuyant les considérations invoquées, rappelle ces débats

où fut si bien établi le droit des colons à la protection de la

surtaxe, droit qui fut coiisiiiéré comme le complément de l'in-

suffisante indemnité de 500 millions; il demande si le gou-
vernement de Sa Majesté est décidé à faire périr les colonies.

Veut-on connaître la réponse de lord John Russell à cette ques-

(1) Des calculs qui ne sont pas contestés établissent que le colon

anj^lais a aujourd'hui besoin de retirer 56 fr. net par 50 kil. de sucre,

au lieu de 24 fr. qui pouvaient autrefois lui suffire. Les produits de
la Havane et du Brésil pourraient se livrer ( d'après une circulaire

répandue par l'association brésilienne de Liverpool) à 2 sous 1/2 an-

glais par livre, tandis que le sucre des Indes occidentales vaut 6 sous.

La surtaxe sauve donc seule le colon.
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tion? La voici : qu'il ne croit pas qu'il soit d'une bonne poli-

tique de compter sur la production des Indes-Orientales, car

il est probable que, quoi que pussent faire les lois restrictives,

cette production finira par succomber, non par la concur-

rence du sucre étranger dont il propose l'introduction à

30 shellin^îs de droit , mais par la concurrence du sucre des

Indes-Orientales à 24 shellings.

Nous ne croyons pas, pour notre part
, qu'il soit possible de

mieux résumer la discussion et de dire plus de choses en moins

de mots.

Tel est l'état de la question. Comptant sur la culture de

l'Inde, qu'elle surexcite par les encouragements de toute na-

ture, l'Angleterre croyait pouvoir dissimuler longtemps encore

l'insuffisance toujours croissante de ses productions de l'Occi-

dent ; mais voici que les désordres financiers entraînés par les

dépenses de ses dernières expéditions maritimes , et les con-

vulsions d'un ministère qui ne veut pas succomber, la forcent

de déchirer le voile et de proclamer les faits plus tôt qu'elle ne

voulait. 11 est des moments où, pas plus que les hommes, les

nations ne se possèdent. C'est alors qu'il convient de les étudier

et de recueillir précieuseroiiut les vérités pratiques qui s'échap-

pent dans la chaleur des luttes intestines. Essayons donc de

ramener ce débat au point de vue français, et voyons quel en-

seignement il nous oiîre quant à l'importante question sociale

qui s'y rattache. Nous n'avons pas à nous expliquer ici sur le

principe lui-même; nous ne voulons traiter qu'un accessoire,

mais cet accessoire est grave.

Eh bien ! il nous semble que la lâche du pouvoir et celle des

publicistes qui se préoccupent en France des résultats de la

grande expérience tentée par l'Angleterre dans ses colonies

occidentales, vient d'être singulièrement simplifiée. Plus de ces

interminables discussions siu' les excellents effets du travail

libre, sur la prospéiité commerciale et la prospérité financière

qui n'ont subi cjuc d'imperceptibles diminutions. Ces effets, ils

ont été solennellement proclamés dans le |)arlenient britan-

nique; ces diminutions, elles ont été formulées en chiffres par

les ministres de Sa Majesté britannique. Il faut qu'une grande

nation comme la France, lorsqu'il lui convient de tenter une

épreuve, ait le courage de renvisager en /ace et dans toutes
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ses conséquences. Il serait indigne d'elle de se laisser tromper,

et surtout Indigne d'elle de vouloir être trompée. Toute cette

polémique qui roule sur l'élal plus ou moins florissant des pos-

sessions anglaises, polémique dont le Journal des Débats

s'est rendu le principal organe , et dont les colons se sont si vi-

vement préoccupés, est donc désormais superflue. La discus-

sion ne peut plus êlre placée sur ce terrain ; un juge suprême

en cette matière l'en a fait sortir. Ce juge, c'est le chancelier de

l'échiquier.

Mais là ne s'arrèlent pas les conséquences de son arrêt : en

France, il est peu probablequ'un ministre puisse jamais, comme
lord John Russell , faiie bon marché du sucre des Indes occi-

dentales. Pour parler ainsi, il faudrait, comme l'Angleterre,

tenir l'Asie dans sa main, et pouvoir lui ordonner de produire

ce qu'on veut qu'elle |)roduise (I). Il faut donc à tout prix , s'il

lui arrive de vouloir suivre l'Angleterre dans la voie de l'éman-

cipation, que la France s'arrange pour qu'elle ne se trouve Ja-

mais dans la position que viennent de révéler les débats de la

Chambre des communes. Or, celte posilion
,
qui l'a faite ? —

En présence de la décroissance du travail libre constatée par

l'Angleterre dans ses colonies, si l'on persiste à admettre la

possibilité de ce travail , ne faut-il pas imputer au mode de l'af-

franchissement ce que l'on se refuse à imputer au caractère de

l'affranchi ? Le mode suivi par l'Angleterre est donc jugé, jugé

par l'Angleterre elle-même ; c'est à la France de voir si elle veut

encourir les chances d'un appel de ce jugement.

Enfin, une dernière considération ressort pour nous de ce

débat. Nous avons dit ce que valait aujourd'hui le sucre en An-

(1) Nous ne pouvons considérer les départements à betterave comme
remplaçant pour la France l'Asie de l'Angleterre . 11 ne faut pas perdre

de vue que cet article envisage surtout la question sous son rapport

maritime. Elle n'a jamais été envisagée autrement en Angleterre. La

proscription dont y est frappée la betterave le prouvait déjà , l'in-

croyable déclaration de lord John Russell le prouve bien davantage.

Que l'on veuille bien songer, en effet, que le sucre des Indes orien-

tales , bien plus éloigné que celui d'Amérique, nécessitera un

mouvement maritime infiniment plus considérable, et bien des choses

seront expliquées.
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glelerre , nous avons fait connaître le prix net que le travail

libre rendait nécessaire au producleiir colon. Ce prix est fort

élevé sans doute : il dépasse de 9 fr. par 50 kil. celui nécessaire

au colon français (1 ) ; et il est inconleslablement malheureux
,

que le sucre , considéré avec raison par l'Angleterre comme un
puissant élément de moralisation , ne puisse être mis à la por-

tée de ces classes inférieures que le whisky consume. Oui, tout

cela est vrai, et les paroles de l'honorable M. James que nous

avons citées sont pleines d'une véritable et rare philantropie.

Mais , d'un autre côté , l'Angleterre ne peut sitôt oublier les dé-

clarations qui ont accompagné les débats du bill d'émancipa-

tion ; elle ne peut oublier que ses tarifs doivent à la fois protec-

tion au blanc qu'elle a privé de l'esclave , et au nègre qu'elle a

rendu à la liberté. Elle ne peut oublier enfin que , si l'indemnité

de 500 millions a payé la propriété du travailleur africain

,

elle n'a pas payé son travail , levenu annuel de cette propriété;

et que le haut prix du sucre remplace seul ce revenu. C'est là

évidemment ce qui ressort de la motion de lord Sandon.

Eh bien , ceci nous conduit à dire que le seul homme , en

France, qui ait encore compris la question d'émancipation, ne

s'en est jamais occupé. Cet homme est M. Lacave Laplagne.

Son célèbre amendement , tendant à faire disparaître, moyen-
nant indemnité, la fabrication du sucre indigène en France,

est , dans cette voie , le premier acte qui sorte du vague des

théories. Oui, si la France ne se résigne pas à abandonner son

rôle de puissance maritime , et si elle se décidejamais à changer

les conditions du travail dans ses colonies , son premier soin

doit être de leur assurer la fourniture exclusive de son marché;

c'est-à-dire de permettre au prix de leurs denrées de se pro-

portionner aux exigences du travail libre. La question, à notre

avis , n'a pas été assez examinée sous cette face. Nous en recom-

mandons vivement l'étude aux publicistes spéciaux
,

qui , par

(1) Nous ne disons que 9 francs , parce que nous prenons pour prix

nécessaire du colon français celui de 27 francs, que lous les hommes
qui connaissent la main-d'œuvre des colonies trouvent encore trop

faible. Au prix de 23 francs 50 cent., rêvé par la dernière commission

qui s'est occupée de la question des sucres, la différence serait de

12 francs 50 cent, par 50 kil.
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suite des aveux de lord John Russell , sont soulagés d'une partie

de leur tâche , et n'ont plus à bâtir des hypothèses sur les

conséquences plus ou moins contestables de l'expérience an-

glaise.

P. S. Noug apprenons , au moment de terminer cet article
,

que la motion de lord Sandon a été adoptée à la majorité de

317 voix contre 287. Nous dirons de ce vole ce que nous aurions

dit de celui qu'aurait pu obtenir lord John Russell : il ne faut

pas y voir le succès d'une simple manœuvre d'opposition

parlementaire, pas plus qu'il n'eût fallu voir dans le triomphe

du ministre le succès d'un expédient de stratégie gouverne-

mentale. Il y a plus que cela des deux côtés. C'est la loyauté

britannique, l'intérêt maritime du Royaume-Uni, qui vien-

nent de vaincre avec lord Sandon. Ce sont les recettes du

Trésor, c'est l'intérêt de la classe pauvre, qui viennent de

succomber avec lord John Russell. Entre de pareils adver-

saires, ce n'est pas un seul combat qui décide de la victoire :

nous terminerons donc comme nous avons commencé , et nous

dirons que la lutte doit inévitablement et prociiainemenl su re-

produire.

Le Pelletier Saint-Remy.



SONNETS ET CHANSONS.

XiB RÊVB DE X.)BX.Ftl.

IMITÉ DE WILHEIM MULLER,

Dans le calice d'un jasmin

Se réveillent un soir serein

Des Elfes. Leur tendre paupière

Tremble à la trop vive lumière

Que sur les gazons frémissants

Font éclater les vers luisants.

— Comment as-tu dormi? soupire,

D'une voix qu'on ne peut traduire
,

Un Ariel à ses amours.

— Hélas! j'ai fait.des rêves lourds :

Je t'ai vu l'aile embarrassée

Dans une goutte d'eau glacée !

Tu te débattais seul au fond,

Au fond du calice |)rofond;

Et chaque effort de ta pauvre aile

T'enfonçait dans cette eau cruelle...

Au secours! criai-je, au secours!

Elfes , secourez mes amours !

Et l'essaim , à ma voix propice
,

Accourut de tout le calice.

La détresse enseigne à crier :
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II en vinl au moins un millier j

Et tous d'une aile à l'aile unie

Firent une chaîne infinie.

Une chaîne aux anneaux vermeils,

Et dont je n'ai vu les pareils

Que dans celle nuit triomphale,

Où, fêlant la fête royale,

Vos chœurs nombreux dansaient jadis

Sur les larges feuilles d'un lys.

Et j'étais au bout de la chaîne
,

Penchant vers loi mon cœur en peine

,

Vers toi qui me tendais les bras,

Vers toi que je n'atteignais pas :

Hélas! trop courte élail la chaîne!

Hélas! el ma lutte était vaine!

Les Elfes criaient sur mon front :

La chaîne rompt, la chaîne rompt!

Et c'est alors que plus de crainte

Rendit plus vive mon étreinte
;

Et c'est alors, pour m'apaiser.

Que te réveilla mon baiser!

MONTAGNE ET VALLON.

LA. JEUNE FILLE.

La muse te conduit sur les monts dès l'aurore;

Dès l'aurore les fleurs m'allirent au vallon
;

Tu regardes là-haut la jtlaine immense éclore,

Je regarde ici-bas éclore le boulon.

Ce matin je t'ai vu , debout sur un nuage
,

Car le brouillard n'osait s'élever jusqu'à toi;

Un rayon du soleil éclairait ton visage

Et le couronnait roi.

5 2J



894 REVUE DE PARIS.

Et je t'ai vue aussi, douce fleur, dès l'aurore;

Dès l'aurore mes yeux te chercliaient au vallon
;

Entre boulons et fleurs mes yeux t'ont vue éclore,

Toi, la plus douce fleur et le plus frais bouton.

Longtemps je t'ai cherchée; enfin l'épais nuage,
Front brillant de rosée , a fui bien loin de loi :

C'est alors qu'un rayon éclaira mon visage

Et me couronna roi.

PETRARQUB.

à a,..

Vous aimez les sonnets, et je les aime aussi :

La forme en est si pure! et l'écho qu'elle implore

Répond si doucement à la rime sonore!

— Les oiseaux amoureux se répondent ainsi.

Pétrarque le sentait, puisqu'il avait choisi

Le sonnet musical pour l'envoyer à Laure

Et lui chanter : Je t'aime! et le chanter encore.

—

— Dirai-je un souvenir qui me revient ici?

Oui , car Chateaubriand l'a raconté lui-même :

(Je cite mon auteur, redoutant ranalhème).

Un jour le pape, ému par cette muse en pleurs,

Lui dit : Sois libre , ainsi que la Laure si chère. —
— Mais Pétrarque aussitôt : Laissez-moi mes douleurs

;

Car il rae reste ciicor bien des sounels à faire.
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SONNET.

Sur ce papier glacé si blanc sur mes genoux
,

Salin dont le contact est presque une caresse,

Pur vélin , confident de petite maîtresse

,

Le mieux serait vraiment d'écrire un billet doux.

Il glisserait si bien , trompant les yeux jaloux
,

Dans une main complice et qu'au passage on presse

,

Ou dans un sein qu'entr'ouvre un batleinent d'ivresse!

— Il porte^ait si bien l'heure du rendez-vous !

Joli papier glacé, pour toi c'est grand dommage
De n'être point pressé dans un charmant corsage !

A ta place peut-être aurais-je aussi regret :

Mais non , car je saurais que le rendez-vous passe,

Et qu'un billet plus doux demain prendrait ma place; -

— Et je sais qu'on relit souvent un doux sonnet.

COQUILLAGES.

IMITÉ DE -NVILHELM MDI.IER.

La mer rugit; les flots lancent l'écume blanche

Jusqu'au pied du château qui sur le bord se penche;

Les vagues et les vents jouent avec les trois ponts

Du haut vaisseau de guerre armé de cent canons,

Comme font les enfants d'une balle légère.

Ainsi qu'une pêcheuse , assise sur la terre
,

Ma Muse, qui pâlit devant l'âpre ouragan,

Contemple la beauté du sauvage Océan;
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Ma Muse , simple enfant des tranquilles vallées
,

Étrangère au fracas des mers échevelées.

Les pêclieuses, voyant ses naïves terreurs.

Se la montrent de loin avec des ris moqueurs, *

Et, des filets rompus réparant chaque brèche.

Chantent, en attendant l'heure d'une autre pêche.

La tempête s'apaise , et la mer s'aplanit;

L'horrible vent de mort rentre en son calme nid,

Et sur l'or scintillant et doux des grèves blondes

S'étend avec langueur le Hanc des molles ondes,

Comme un lutteur lassé qui cherche le repos.

Ma Muse alors se lève et court au bord des flots,

Alerte, et butinant maint petit coquillage,

Pour en parer son cou, ses bras et son visage.

Plus d'une sauterelle à ses pieds aguerris

Se joue, et puis s'échappe en excitant ses ris;

Mais voici qu'une vague, à l'allure plus vive.

Roule, et rendant l'espiègle à son humeur craintive,

Inonde d'un baiser le sautillant essaim
,

Et le pied de l'enfant bientôt dans le lointain.

N. Martir.



UNE

DOUBLE REVANCHE.

FANTAISIE ROGOCO.

I.

En ce temps-là brillait d'une splendeur surprenante la ville de

Lorienl, cette merveille du dernier siècle , ce Versailles mari-

time, magnifique alors comme la résidence de Louis XIV, et

désert comme elle depuis que les rois de France et les rois de

la compagnie des Indes s'en sont allés.

Messieurs de la Compagnie, gentilshommes pour la plupart,

rapportaient des Grandes-Indes divers objets de curiosité parmi

lesquels des femmes ravissantes, avec leur cortège d'esclaves

noirs, cuivrés, tatoués ou rouges : ces créoles à qui l'on

créait, après les avoir épousées, des marquisats dans le Pérou,

des principautés sur les bords du Missouri , étaient dispensées

de fournir les preuves de leurs quartiers. Elles vivaient à Lo-

rient comme les sultanes des Mille et une Nuits, et régnaient

sur ce peuple de seigneurs-marchands qui trafiquaient, sans

salir leurs doigts ni leur blason. Cependant l'existence de ces

souveraines était trop calme pour n'être pas monotone, trop

inoccupée pour ne pas devenir parfois rêveuse, et le rêve est

bien près de l'ennui.

C'est ce dont s'apercevait Pomponne de Vaudrimé, l'une des

plus adorables de ces merveilles du Nouveau-Monde. Elle lan-



298 REVUE DE PARIS.

guissait un certain jour, fatiguée dès le malin au fond de son

boudoir d'été, perdu comme un nid dans le feuillage d'un

grand jardin. Errant çà et là , s'asseyant, se relevant d'un air

boudeur, Pomponne repoussait l'un après l'autre tous ses jou-

joux ordinaires. Son angora, furieux d'être délaissé, se hé-

rissait à l'écart dans sa fourrure d'hermine : il n'amusait plus

la capricieuse ; trois beaux bengalis sautillant dans une cage en

fil d'argent fin tressé entre quatre palmiers de vermeil ne l'a-

musaient pas davantage ; le souvenir de son mari ne l'avait ja-

mais amusée; enfin elle s'ennuyait. Cependant le ciel était d'un

bleu doux comme la fleur des myosotis, une brise tiède ga-

zouillait dans les arbres, et les flots blancs de la baie de Saint-

Louis arrivaient paisiblement au bord du jardin avec un harmo-
nieux murmure.

Pomponne avait l'air d'une de ces bergerettes qui filent une

quenouille de soie blanche sur les toiles de Watteau , et Mi-

gnard qui peignit des nymphes si blanches avec des yeux si

longs et des lèvres si vermeilles, l'avait devinée.

Pomponne était la plus jolie, la plus recherchée, la plus

riche, et Pomponne élait triste ! Sa peine datait de loin, car

ses oiseaux n'avaient plus rien à manger et ses fleurs les plus

belles se mouraient de soif. Après avoir brisé plusieurs objets

de grand prix, elle tira un jeu de piquet d'un tiroir , l'élala sur

un guéridon en marquetterie, et se mit à le disposer d'une fa-

çon cabalistique. Elle se faisait les cartes. Au bout de quelques

instants, un de ses doigts se posa mystérieusement sur un valet

de cœur qui retournait sans cesse et devant lequel elle demeura

pensive.

M. de '^'audrimé surprit, dans cette situation, sa femme qui

poussa un cri et dérangea brusquement l'ordonnance du jeu.

. — Rassurez-vous, ma bonne amie, s'écria-t-il en riant; je

]ie viens pas brouiller les cartes.

— Si bien , et je vous en remercie ; car je suis très-contenle

de vous voir.

— (Oh ! oh ! pensa M. de Vaudrimé , la situation paraît

grave I)

Ce vieillard élait un fin matois. Ancien courtisan sous la ré-

gence , il avait pratiqué beaucoup. Une belle figure , des senti-

ments chevaleresques, un naturel insinuant, lui avaient valu
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des succès , et dans son âge mûr, les voyages avaient développé

la finesse de son caractère. C'est sur sa supériorité comme tac-

ticien qu'il avait compté, en épousant une enfant de seize ans,

qu'il rendait heureuse et laissait fort libre. Son immense for-

tune, acquise en très-peu de temps dans le commerce marilime

où le chevalier de Vaudrimé jeune encore s'était jeté tout ù

coup à l'étourdie , sans qu'il eût jamais su la cause de celle ré-

solution ; sa fortune le mettait à même de satisfaire à tous les

caprices de la jeune femme, et il les devançait, loin de les at-

tendre.

D'un coup d'œil il apprécia l'élat moial de sa femme; il vit

les fleurs pantelantes , les bengalis qui criaient la faim , les

éventails cassés , les chiffons en rumeur, la chatte en disgrâce,

et il devina ce qu'on cherchait dans les cartes.

— Est-ce que je vous dérangerais? demanda-t-il d'un Ion

soumis ; attendez-vous quelqu'un et dois-je me retirer ?

— Non certes j et qui pourrais-je attendre? s'écria Pomponne
avec vivacité.

(II sera ici avant un quart-d'heure, se dit le chevalier ; nous

n'avons pas de temps à perdre). — Ainsi , mes chères amours

,

vous avez le loisir de me donner audience et j'en suis ravi,

car j'ai un service à vous demander.
— Quel bonheur! répliqua Pomponne enchantée de trouver

une occupalion.

— Vous saurez que tout à l'heure le jeune marquis de Ploe-

ren viendra vous faire sa cour. (Et le mari se détourna pour

ne gêner aucune émotion.)

— Vraiment ! je ne m'attendais guère...

— Oh ! je le sais bien ; c'est moi qui l'ai engagé à venir vous

tenir compagnie.

— Mais... sans savoir si...

— C'est que... j'ai des projets. II s'agit d'un plan conçu dans

rintérêt de notre famille, de mon neveu; je vous expliquerai

cela. Venons au fait, Ploeren paraît vous estimer. Tout jeune

homme est avantageux, et je gagerais qu'il va vous courtiser

tendrement, mais par ordre, sans qu'il s'en doute.

— Eh quoi , monsieur , interrompit Pomponne plus rouge

qu'une fraise des bois ; vous vous êtes permis, sans égard pour

moi
,
pour ma réputation...
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— Tranquillise-toi, ma Pomponnelte, et ne fais pas cette

jolie moue 5 ton rôle est de nature à le détromper bien vite.

Quant à moi , cher ange , ne suis-je pas sûr de ton affection ?

(A ces mots, prononcés avec une superbe confiance , les yeux
de la belle étiucelèrent d'une malice dont sourit le vieux Irafi-

cant. ) Je désire , ma toute belle
,
que tu laisses dire le damoi-

seau, sauf à redevenir un vrai dragon. Je me charge du reste :

ce sera fort drôle , mon cher trésor , nous rirons beaucoup.
— Oui! c'est charmant! ajouta Pomponne avec un rire

forcé, mais je trouve cette comédie peu séante à ma dignité.

N'importe , ajouta-t-elle d'un ton sardonique : je consens
j

vous pouvez compter sur moi.

René de Ploëren ne fit pas attendre sa visite. Ce jeune homme
était timide et d'autant plus épris de M"»» de Vaudrimé, qu'il

avait besoin d'oublier auprès d'elle les ennuis prochains d'un

brillant mariage au moyen duquel, il était sur le point de

parvenir à une haute position. René était bien fait , mais il

avait si peu d'âge
,
que ses mérites n'avaient encore été con-

statés par aucun succès; il lui paraissait triste de tendre les

mains- aux chaînes d'hyménée sans laisser par devers soi quel-

que beau souvenir. Pomponne s'aperçut qu'il tremblait tout

de bon , et cette émotion parut trop charmante pour qu'on

s'empressât d'y mettre fin.

Pomponne, en tout ceci, n'avait vu qu'une occasion de pu-

nir son mari d'une confiance impertinente. Du moins ne s'a-

vouait-elle pas encore d'autres sentiments.

Quand le mari de Pomponne revint au pavillon, et il ne tarda

guère, l'entretien eut beaucoup de peine à se soutenir entre

les deux jeunes gens. Pomponne avait pris un air mélancoli-

que, René baissait la tète d'un air confus ; et le vieux chevalier

jugea à propos d'adopter les sombres allures d'un Castillan

jaloux et qui roulent des pensées brutales, ce que voyant,

Pomponne laissa tomber à terre une fleur qu'elle tenait , et

dont René s'empara furtivement. Un coup d'oeil d'une sévérité

engageante ne l'effraya guère, et le mari qui se promenait de

long en large en se donnant di'S façons d'Othello, n'entendit

pas quelques mots auxquels Pomponne répondit : Non , c'est

demander l'impossible ! D'ailleurs mon mari m'emmènera

peut-être à Hennebon toute la semaine.
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— Je VOUS y suivrai
,

je vous suivrais jusqu'au bout de la

(erre !

— Vous êtes un enfant ! Hennebon n'est qu'à cinq lieues
,

mais je vous défends d'y venir.

Bientôt, on vint annoncerque des visites attendaient madame
au salon ; René lui offrit la main, et Vaudrimé jugea que leurs

doigts continuaient la conversation. La mine radieuse du mar-

quis de Plofiren confirma dans ses soupçons ce mari bizarre,

qui se frottait les mains avec un air de sécurité parfaite.

Vers minuit, comme René quittait le logis du président de

Servan, chez qui l'on jouait un jeu d'enfer, le vieux chevalier

aborda le damoiseau et lui dit : — Les femmes sont d'étranges

créatures ! imaginez que la mienne s'est engouée d'un voyage

aux eaux de Bade, et que cette petite folie m'a fait promettre

de garder le secret sur ce dessein jusqu'à l'heure du départ.

Elle veut , dit-elle , éviter l'ennui des visites , des questions, et

partir mystérieusement ; si bien , mon cher marquis
,
que je

vous fais tout bas mes adieux.

— Quand donc partez-vous ? demanda l'amoureux con-

sterné.

— Cette nuit même, et dans peu d'heures. Le plus plaisant

de l'affaire c'est que ma femme, si fort en train de cette expé-

dition hier encore , n'en voulait plus entendre parler cette

après-midi.

— En vérité! interrompit Ploëren avec une joie mal con-

tenue.

— Sur mon honneur! mais j'ai tenu bon : je la force à par-

tir; elle sera moins fantasque une autre fois et moins prompte
à m'imposer ses caprices.

— Vous êtes un homme admirable ! murmura notre héros
,

devenu rêveur. Puis il ajouta : Contîdence pour confidence.

Une affaire importante me réclame à Spire
;

j'ai des raisons

pour m'absenter sans bruit en ce moment, où l'on parle de

me marier, et je vous avoue que je comptais partir demain ou

le jour d'après.

— Quelle plaisante coïncidence, s'écria Vaudrimé. Eh mais!

vous passerez par Bade et nous aurons le plaisir de vous y voir.

C'est charmant !

— Hésiter serait tout perdre, se dit le marquis en rentrant â

6 26
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son hôtel. Ce matin encore je lui ai dit que je la suivrais au
bout de la terre. On ne saura son départ que dans quelques

jours ; la suivre serait la compromettre , il faut partir sans

délai !

Cette nuit-là on entendit rouler avec un bruit de chaînes
,

dans la cour de l'iiôtel Vaudrimé , voisin de celui de Ploëien,

une lourde chaise de voyage qui, vers trois heures , soilit
,

traînée par des rosses toutes hérissées de grelots. Au petit jotir

la grand'porte du marquis s'ouvrit, et une calèche, Iraîniu; par

quatre chevaux, sous la conduite d'un postillon bien poudré,

prit, au grand trot, la route de Vannes.

Sans se douter qu'on lui faisait courir la poste , Pomponne ,

ce jour-là, s'éveilla dans son lit, à onze heures, entre sa clialle

et ses bengalis , pâle et fraîche comme un lis qui s'entr'oi;vre
,

les yeux mal allumés encore et ailanguis par le souvenir de

quelque rêve gracieux qui franchissait à peine la porte d'ivoire.

Son mari lui apprit que Ploëreu venait de partir pour l'Alle-

magne, et jouissant du dépit de Pomponne, il s'amusa à l'irri-

ter, en accablant de quolibets et de facéties malicieuses le

pauvre marquis. La belle exaspérée ne pouvait le défendre;

furieuse contre lui et contre Vaudrimé, elle se vengea sur ce

dernier en le traitant fort mal.

— Oh ! j'en suis sûre , disait-elle , vous avez ourdi là quehjue

trame , et pour qui? Pour votre neveu, un benêt qui n'était

bon qu'à faire un homme d'église!

— Bien obligé !

— C'est votre élève
;
je l'oubliais , et pourtant il est aisé de

s'en souvenir. Au surplus," j'aurais dû me défier de vos ruses;

vous avez toujours été pour le marquis, pour sa mère surtout

,

d'une malveillance !... Que vous a-t-elle donc fait, monsieur?

me le direz-vous , à la fin ?

— D'honneur, non , mon doux ange !...

— Je veux le savoir , moi
,

(Il se mit à rire). Tenez, je vous

déteste, et je... Oh ! d'abord
,
j'en aurai la migraine au moins

huit jours ! Après tout , vous i)Ouvez garder voire secret , car ,

si l'on tenait si fort à le pénétrer...

— On n'y parviendrait pas.

— Il paraît que c'est une aventure où vous avez joué un rôle

bien ridicule!
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— Oui.

— Et voire amour-propre blessé...

— Peut-êlre.

— Eli bien
,
je demanderai ce que c'est à la vieille marquise

de Ploëren ; elle m'aime . et...

— Ne vous dira rien. Voyons , ma Pomponnette, dit l'époux

complaisant , en lui tendant les mains
;
pardonni-moi !

— Ne m'approchez pas , monstre ! ou je vous arrache les

yeux !

El elle recourba ses ongles roses en griffes de châtie irritée.

Vandrimé souleva la lajjjsserie, jela ^ ce petit diable rose un
sourire avec un baiser et disparut. Cependant il réussit à la

calmer le surlendemain . en lui donnant un épagneul si joli , si

blanc et si spirituel, qu'elle ne larda pas à oublier René de

Ploeren,

II.

Au fond de la baie, entre le palais et la mer, étaient silués

les Petits jardins de l'amirauté^ protégés par les collines du
voisinage contre les venls océani(|ues. Cette promenade était

réservée aux gens de qualité qui s'y donnaient rendez-vous

chaque soir dans la belle saison. Bien que l'endroit fût spa-

cieux, ils avaient soin, suivant l'usage, de s'amonceler sur une

peiile terrasse ombragée de massifs d'arbres verts et encadrée

de grottes artificielles tapissées de coquillages, sablées en rose,

et embellies par des sources d'eau vive dont les robinets étaient

masqués sous des roches vêtues de mousses. Ces lieux étaient

l'^iride empire de quelques naïades en marbres gris , sur les-

quelles étaient de gros Cupidons en pierre vernissée.

Ce jour-là , on donnait tme fête dans les Petits-Jardins, et

les convives, plus animés
,
plus rapprochés encore que de cou-

tume, causaient avec une intimité plus grande. L'après-midi

avait été brûlante , nu'le brise ne rafraîchissait la soirée.

Bien qu'il fût sans nuages , le ciel était bas et comme saupoudré

d'une cendre verte qui floconnait sur les côtes et les enveloppait

d'une pénombre fantastique. Au loin, vers le nord-ouest, les

noires murailles de Port-Louis se dentelaient sur un fond de
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chrome , et leur (on vigoureux étendait la perspective de l'O-

céan qui se découpait durement à l'horizon , et d'où s'élevait

,

toute gonflée de vapeurs, la lune grise et terne comme une

plaque de plomb ; on eut dit que le corps mort et glacé du so-

leil qu'on avait vu naguère se noyer dans l'onde , sortait du

profond de l'abîme et revenait errer sur les eaux.

Le crépuscule éclairait encore le rivage; mais déjà les guir-

landes de lampions bariolés qu'on allumait dans le jardin scin-

tillaient parmi la feuillée comme des lianes de fleurs transpa-

rentes. Deux ou trois étoiles ptànaient seules dans l'éther , et si

bas, qu'on les eût volontiers prises à la main comme les sca-

rabées d'or; enfin , sous les pieds des promeneurs, des vers-

luisants allumaient leurs petits fallots pour se guider dans l'obs-

curité des fleurs.

Au milieu de toutes ces parures de femmes qui rivalisaient

d'éclat, on remarquait celle de Pomponne de qui les beaux

yeux de créole brillaient d'une tendre lueur , rehaussés par la

poudre dont sa chevelure était argentée. Deux nattes blanches

retombaient sur les épaules de la jeune dame , vêtue d'une robe

longue en pou de soie moirée couleur mauve. Le fourreau de

mousseline des Indes , blanche et bouillonnante comme l'écume

d'une cascade, était broché de bouquets de bluets et d'églan-

lines , relevés çà et là par un boulon d'or. Quantité de rosettes

et de lourdes dentelles éteignaient les nuances de ces atours et

les mariaient à celle de la peau. Derrière Pomponne , deux

nègres-nains en habits d'écarlate soutenaient la queue de sa

robe , et à ses côtés un petit Caraïbe noir comme de l'encre et

vêtu à l'oitomane portait l'épagneul bien-aimé, qu'on nom-
mait Colibri. Le chevalier de Vaudrimé errait autour de sa

femme, près de laquelle bourdonnait un essaim de gentils-

hommes. On allait, on venait , on saluait en passant d'un sou-

rire , d'un mot , d'une œillade
;
quelques mains se rencontraient

furtivement, et plus d'un couple s'effaçait dans l'ombre des

massifs. Au détour d'une allée, le chevalier rencontra M"" de

Ploeren la mère , femme d'une allure majestueuse et qui gardait

les traces d'une beauté célèbre autrefois. C'était la vieille en-

nemie du chevalier. On ignorait l'origine de leur querelle.

Parti depuis plus de douze jours, grâce à l'intrigue de Vaudrimé,

le fils de la marquise n'était pas encore de retour; on n'avait
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pu lui écrire qu'à Bade, et pendant son absence on avait con-

fisqué sa fiancée au profit du neveu du chevalier,

— Vous avez la mémoire 1 >ngue , dit en souriant la douai-

rière à ce dernier.

— Ce n'est qu'une bien faible revanche, marquise !

Ces mois réveillèrent la curiosité de Pomponne, qui presque

au même instant crut apercevoir sous une tonnelle René assis à

côté du président de Servan
; la curiosité changea de direction.

Faisant le tour de la tonnelle derrière laquelle se trouvaient des

causeuses et des chaises en canne, elle laissa son mari babiller

avec quelques personnes, et lui montrant la place où il pour-

rait la retrouver assise, elle vint s'y établir sans bruit. Une per-

fide cloison de rhododendrons, de chèvrefeuille, de vigne vierge,

la dérobait aux regards, et tandis que ses nègres balançaient sur

sa tête de grands éventails de lalaniers doublés de levantine

verte et couverts d'un tissu squameux de menus plumages d'or,

d'azur et de vermillon, elle prit un air distrait et rêveur, et

écouta.

— Aussi, disait le président à son jeune compagnon
,
quelle

imprudence est la vôtre? s'éloigner sans conclure une pareille

afiFaire ! Que vous avais-je dit? On veut que le gendre soit duc :

or, le 16 au soir Vaudrimé s'est rendu acquéreur de cette du-

ché-pairie. Son neveu sera duc , et la future est à lui. Quel a pu
être le motif véritable de ce voyage insensé ?

— On ne le saura jamais par moi.

— Et ne paâ se défier du chevalier, de lui, de l'intime ennemi

de votre mère !

—On l'entend cependant répéter sans cesse qu'elle est la seule

femme qu'il estime au monde.
— Le propos est flatteur pour la sienne ! Du reste, il a ses

raisons pour parler et pour agir de la sorte. Si vous saviez ce

que...

Pomponne ici redoubla d'attention ; mais le vieux président

s'arrêta. Discret autrefois, comme tous les hommes de bonne

race, il ressemblait à ces vases précieux que le temps amollit,

et qui, devenus vieux, laissent transpirer les parfums qu'ils

contiennent. René pressentit celte porosité, et il secoua tant et

tant le vase qu'il en exprima ce qu'il voulait.

— 11 s'est passé, reprit M. de Servan, entre votre mère et le

28.
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chevalier une scène assezpIaisante.Volre mère était, il y a vingt

ans, d'une beauté dont rien ne peut vous donner une idée, con-

tinua-t-il avec un soupir, en roulant sous ses doigts une pincée

de tabac d'Espagne. Celait Vénus et les Grâces tout ensemble.

II s'y joignait un air de majesté qui imprimait du respect à ses

adorateurs ; en un mot, elle avait la tîeité de la Diane antique.

Cet astre avait ébloui le chevalier de Vaudrimé , comme bien

d'autres ; mais aucun ne la poursuivait d'hommages plus opi-

niâtres que lui. Il se rendit odieux par des obsessions d'autant

plus fréquentes que le titre d'ami de la maison lui en rendait

l'accès très-facile. En femme d'esprit, madame votre mère en-

durait cet encens avec discrétion; car le feu marquis de Ploë-

ren, d'un caractère des plus ombrageux, lui eût fait subir la

responsabilité des folies du chevalier. Le marquis, d'ailleurs,

était duelliste en diable et d'une furieuse adresse. Trahir Vau-

drimé, c'était le mettre à mort. La marquise trouva l'occasion

de s'en défaire par des moyens plus doux. Un jour, la marquise,

feignant de lui accorder enfin l'aveu qu'il sollicitait, lui offrit

les deux joues en souriant et se laissa bravement embrasser.

Votre père parut sur le seuil au même instant
,
pâle et la main

sur son épée. Tandis que le coupable demeurait ébahi. M™" de

Ploëren, avec une admirable présence d'esprit, commença de

balbutier en riant quelques mois sur la mine effarée de son

époux, et toul à coup, s'affermissant, elle ajouta .

— Vous voyez, monsieur, que je traite vos amis comme des

frères : j'embrassais là ce pauvre chevalier qui nous quitte pour

quelque temps et nous fai,t aujourd'hui ses adieux.

Vaudrimé paraissait enchanté de celte charmante invention.

— Comment, s'écria votre père, Vaudrimé se proposerait....

— Dépasser à Pondichéry; un voyage de quelques mois. Il

nous reviendra bientôt, je l'espère.

Le doute, la crainte d'être joué, donnait au marquis une phy-

sionomie sinistre.

— Quand pars-tu? demanda-t-il.

On ne pouvait pas hésiter : cette minute était terrible.

— Dans trois jours, murmura l'amant.

— Sur quel navire?

— Sur le Beau-Léandre, répondit vivement la marquise.

— Alors, tu n'as pas un instant à perdre; le capitaine a pré-
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cipité son voyage, il met à la voile ce soir. Achève donc les pré-

paratifs et dîne avec nous, j'irai le reconduire à bord et te

recommander au commandani du brick, un de mes meilleurs

amis.

— Ce soir... articula le chevalier; malepesle ! c'est bien

prompt, et je ne sais si...

Votre mère prit un aspect si solennel et lança un si terrible

coup d'œil à Vaudrimé, un coup dœil qui disait si bien : a Vous

êles un lâche, si vous faites tourner à ma perte le subterfuge par

lequel je vous sauvais , » que ce malheureux, dominé, éperdu,

répondit avec héroïsme :

— Je partirai !

Nous n'en fûmes pas surpris; le chevalier (votre mère l'ap-

préciait bien) avait une éducation parfaite; c'était un preux

d'autrefois pour l'obéissance aux dames et pour les sentiments

chevaleresques. Cette mystification qu'il ne connut que plus lard,

fui la cause première de son immense fortune; les spéculations

maritimes dont il n'avait cru faire qu'un galant prétexte, le

servirent si bien, qu'il les prit au sérieux; mais quoiqu'il soit

redevable de tant d'avanlages à votre mère, il n'a jamais pu lui

pardonner ce bonheur-là. Le chevalier se venge sur vous, et

je gagerais que sa femme, la Pomponnette, l'aidait innocem-
ment à punir en vous les anciens torts d'une inhumaine.

—C'est admirable, et j'en veux à ma mère de m'avoir frustré

de celle curieuse histoire.

— N'en soyez pas surpris; la marquise a eu la générosité de

ne la raconter à personne.

— Comment l'avez-vous donc apprise? demanda brusquement

Vaudrimé en surgissant d'un bouquet de lilas; vous étiez donc

témoin de l'aventure et caché dans quelque coin ?

Le président comprit qu'il s'était livré, et essaya de se tirer

de ce mauvais pas. René , peu curieux d'en savoir plus long à

cet égard, s'esquivait, pendant que le chevalier, ravi de se ven-

ger encore une fois de la marquise, s'écriait gaiement :

— Quelle leçon d'humilité ! Pauvres sols que nous sommes !

dès qu'une femme a dédaigné nos vœux, notre orgueil la ca-

nonise et ne veut reconnaître d'autre vainqueur que l'impos-

sible. Président, je vous rends grâces et j'eu rirai longtemps!

Quelques instants après , la foule était réunie dans une large
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allée où l'on se promenait à la clarté des lampions et des pots

à feu présidés par la lune. Une brise légère caressait la fleur

des jasmins, des orangers et des roses j on causait à petit bruit

au son d'une musique douce et lointaine. René de Ploëren ayant
rencontré Pomponne de Vaudrimé

,
précédée de ses nègres , se

plaça derrière elle et murmura tout bas d'un ton piteux :— Hélas ! madame, quel mal vous avais-je fait ?

La jeune créole se sentit émue. Elle laissa tomber une main
que René , tout en ramassant son mouchoir , baisa avec trans-

port.

En ce moment , on se pressait sur les pas de la marquise de
Ploëren, pour la voir passer, tant elle était encore imposante
et belle, par certains effets de lumière. Elle portait une robe
en popeline cramoisi sombre, relevée de rubans et de falbalas

transparents d'un blond chiné j sa poitrine ruisselait de dia-

mants , son front soutenait avec dignité une coiffure à l'oiseau

royal , avec un œil de poudre. Les talons rouges étaient d'une

hauteur fort distinguée, le panier avait ses douze aunes , et la

queue plus majestueuse que celle d'un paon, se terminait par
deux petits Américains peaux rouges , vêtus en prinlanière à

raies blanc et bleu. Deux grands coquins plus noirs que l'Érèbe

et très-peu habillés secouaient des torches devant les pas de la

marquise.

Lorsque le chevalier , Pomponne , le président et leurs inti-

mes
,
qui s'étaient réunis , furent près d'elle, ils s'inclinèrent

avec respect devant cette femme supérieure
,
qui passa lente-

ment en laissant tomber au milieu d'eux le sourire impassible

et glacé des déesses de l'Olympe.

Voilà comme , en ces temps arcadiens où régnait la folie sur

un peuple d'enfants , se transmettait quelquefois une galante et

mystérieuse vendetta dans de nobles familles.

Quand la foule se fut dispersée , le marquis dit tout bas au
président

, qu'il avait rejoint :

— Le chevalier a eu sur nous une brillante revanche; très-

bien ! mais la partie n'est pas finie : nous verrons qui gagnera

la belle !

Francis Wey.
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— Point de députés qui soient fonctionnaires publics I Voilà

Je cri poussé par quelques au(res députés. Ils ne viennent,

dit-on , à la ciiambre que pour obtenir de l'avancement.

Soit! point de députés fonctionnaires !

Mais aussi
,
point de députés propriétaires ! Ils ne viendront

à la chambre que pour faire des lois de céréales , lesquelles ren-

chérissent le pain, et pour établir des tarifs sur les bestiaux,

ce qui met, comme pour le moment, le veau hors de prix, et

rendra le pot-au-feu ciilmérique.

Point de députés possesseurs de mines ! Ils empêcheront
l'étranger de nous apporter du fer et de la houille à bon compte,

pour nous vendre leur fer national et leur houille patriotique

à des taux exorbitants.

Point de députés industriels ou fabricants ! Ils protégeront,

à notre préjudice, leur industrie et leur fabrique contre la con-
currence du dehors.

Point de députés faiseurs d'affaires ! 11 accapareront tous les

marchés avec l'Élat.

Point de députés banquiers ! Ils pousseront le trésor à

s'obérer, pour se porter adjudicataires des emprunts qu'ils

l'auront conduit ù contracter.

Point de députés avocats! Ils ne songeront qu'à ennuyer le

gouvernement et tout le monde, pour devenir juges.

Alors donc, point de députés, et qu'on promulgue cette

charte.

Article premier. « Il n'y a plus rien. »

Personne n'est chargé de l'exécution des présentes.
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— Tandis que nous nous demandons : « Où la nation trou-

vera-t-elie de i)ons députés?

Le gouvernement peut se demander où il peut trouver de

hons fonctionnaires.

Un emploi devient-il vacant , quelque choix que fasse le gou-

vernement, il sera écrasé sous les critiques.

S'il nomme un homme d'expérience qui ait eu le malheur

d'appartenir au dernier gouvernement , infamie et trahison !

Le gouvernement de Juillet se livre aux légitimistes.

S'il nomme un candidat , connu pour appartenir aux opinions

politiques des ministres , ô favoritisme Impudent !

S'il nomme un membre de l'opposition , ô marché scandaleux!

C'est un ministre corrupteur qui achète un renégat qui se

vend.

Donc , à qui , diable ! donner un emploi vacant ?

A personne.

La plupart du temps , une place vacante est tout aussi bien

remplie que si elle était occupée.

Ou , si l'on veut,

Il n'y a pas de place plus complètement vacante que celle qui

est pourvue de son titulaire.

Exemple :

M. Lavielle, député • sempiternellement ministériel, a été

nommé, en novembre 1839, premier président de la coup de

Riom.

A cette époque , il alla se faire installer ; la chose faite , il leva

lé siège et repartit.

Oncques, depuis , la Cour royale ne l'a revu.

Au reste , ce n'est pas la faute de M. Lavielle.

Il est député. La session commence en décembre et finit en

juin. Ce sont six ou sept mois qu'il faut forcément passer à

Paris.

Juin venu, M. Lavielle est fatigué. C'est la saison des eaux.

Celles de l'Auvergne ne conviennent point à sa santé. Avocat

de Paris , il ne supporte que les eaux des Pyrénées.
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Il s'y plonge pendant deux mois. C'est l'ordonnance.

Au mois d'août, le conseil-général s'ouvre. Il en est d'ordi-

naire le président.

Vient le mois de septembre. C'est l'époque des vacances.

Les vacances fermées , la chambre se rouvre, et toujours le

même roulement de session, de douches , de conseil-général

,

et de vacances. M. Lavielle n'a pas un moment à lui pour mettre

le pied à Riom.

Aussi , M. le premier président n'a-t-ii pas de domicile
,
pas

même une chambre garnie dans le chef-lieu de son ressort.

Tout ceci est vrai.

Néanmoins , la Cour royale marche sans M. le premier pré-

sident, tout comme s'il y était.

Preuve qu'il était parfailemenl inutile de le nommer.
C'est une grande erreur de croire que certaines fonctions pu-

bliques aient besoin d'être remplies par des fonctionnaires.

Conservez les fonctions, si vous voulez, mais supprimez le

fonctionnaire.

— M. Bethemonl, avocat, se présenta jadis comme can-

didat à la députation dans un collège de Paris , et faisait valoir,

pour écarter tous ses compétiteurs , cette considération qu'il

était fils d'un boulanger du quartier
,
par conséquent plus in-

dépendant que qui que ce soit.

Il ne fut pas nommé.
La majorité des électeurs pensa que les titres étaient person-

nels.

Qu'il était très-aristocrate de remonter jusqu'à ses ascendants

pour se parer de leurs qualités.

Que c'était une injure faite à ceux qui n'étaient pas nés dans

le pétrin, que de rappeler qu'on avait eu un père investi de

fonctions si propres à mériter la confiance du pays.

Qu'au surplus, si M. Belhemont était fils d'un boulanger, il

avait eu tort de déroger et de se faire avocat.

Car est avocat qui veut , et non pas boulanger.
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Le nombre des boulaugers est limilé, et non celui des avo-

cats.

Ce qui fait malheureusement que la plupart de ceux-ci ne
pouvant se procurer de la marchandise fabriquée par ceux-là,

crient contre les gens en place avec l'énergie de la famine.

M. Bethemont s'est présenté de nouveau dans un collège élec-

toral pour remplacer M. de Laborde , démissionnaire.

Cette fols, il a fait valoir de nouveaux titres, sans abandonner
les anciens.

II est chéri par la dynastie Fould , M. Benoît le recommande,
M. Louis lui prête des cigares, et le dauphin éreinté , élevé à

l'école du malheur , ne le chicane pas sur son origine plé-

béienne.

Si M. Bethemont eût été nommé , il aurait été s'asseoir à côté

de M. Ganneron.

Cette mixtion de suif et de farine aurait produit une heureuse
galette.

Mais M. Bethemont n'est pas nommé.

— Tous les protecteurs de l'enfance se mettent sur les rangs

pour inspecter les gamins qu'on applique à la filature et au

cardage.

La loi sur le travail des enfants dans les manufactures
a déjà produit l'excellent effet qu'on doit toujours atlendre de

ces nobles innovations de l'esprit philantropique.

C'est-à-dire, des places d'inspecteurs pour veiller à l'exécu-

llondclaloi.

— Tous les rêveurs de philantropie nous quittent pour quel-

que temps.

M. de Corcelles aux cheveux jaunes, M, de Tocqueville aux
cheveux rares , et M. de Beaumont aux cheveux noirs

,
partent

pour ce malheureux pays d'Alger, qui n'a besoin que de chas-
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seuls à pied, elpasdii tout de ce^ ersoteurs taquins et destruc-

teurs de toute autorité forte et durable.

Nous sommes tranquilles sur le compte de M. de Corcelles :

il ne va là que pour tâcher de brunir un peu.

Mais MM. de Tocqueville et de Beaumont!

Gare à nous !

Il y aura un livre, un livre sur l'Algérie, Le précédent livre,

cet éternel et universel livre n'ayant pas suffi à M. de Tocque-

ville pour être de l'Académie , il va écrire sur les Bédouins ,

sur les moyens les plus convenables et les plus humains, de

rattacher à la grande famille de la civilisation, une race mé-

connue et persécutée.

Voilà un voyage qui nous vaudra deux volumes et un discours

à la Chambre sur les razzias, et qui nous rendra M. de Cor-

celles roux , de jaune qu'il est encore.

— Lorsque M. de Rambuteau a présenté au roi Tépée offerte

au comte de Paris par la ville, il a récité un discours que lui

avait préparé M. de Jussieu , fort lettré du reste , mais non
moins malicieux.

Le pauvre préfet a dit avec l'imperturbable sang-froid d'un

bailli en goguette de harangue :

a Sire, quand la Providence a ajouté un nouveau rejeton à

votre couronne , la ville de Paris a voulu lui offrir cette épée

afin qu'elle fût entre les mains de ce noble fleuron de votre

race, le pallium de la France. »

— L'omnibus qui passe devant le palais du Luxembourg au

moment de la clôture des séances de la Chambre haute , est

presque tous les jours rempli par une fournée de pairs habitant

le faubourg Saint-Honoré. et la Chaussée d'Anlin.

Sur ce nouveau terrain, les discussions politiques se conti-

5 27
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nueiït au grand (^bahissement du conducteur, et à la grande

admiration des rats politiques qui parviennent à s'y fau-

filer.

On ne dit pas qu'il ail encore pris fantaisie à aucun de ces

Messieurs d'imiter leur ex-grand référendaire, M. de Sémon-

ville, qui montait quelquefois en omnibus par joyeux passe-

temps ,
payait au conducteur avec un large pour-boire toutes

les places de la voiture, et jouissait del'étonnement des figures

des nouveaux venus qui ne savaient en l'honneur de quel saint

ils voyageaient gratis.

— Rien n'égale la chevelure de M. Litz , si ce n'est la poé-

tique fatuité de ce célèbre pianiste ,
qui ne considère son ins-

trument que comme une voix qu'il lient de Dieu pour parler au

monde.

A son dernier concert, un enthousiaste s'approcha de lui

pour le complimenter sur son talent de pianiste.

Moi! Monsieur, je ne suis pas un pianiste, je suis un

homme.
Une autre personne vint lui offrir ses services, lui promettre

d'écrire sur lui un long feuilleton, dans un journal important

et accrédité.

Ah ! merci , Monsieur , ce n'est pas un feuilleton qu'il faudrait

faire sur moi , mais un livre.

— Il vient de mourir un inspecteur des établissements de

bienfaisance, M. Maine-Glatigny.

Il tenait celte place de M. Thiers, qui la lui avait donnée,

en reconnaissance d'une charge d'agent de change que M. Gla-

tigny avait fait obtenir à M. Dosne , lorsque furent créées et

données quatre charges nouvelles sous la Restauration.

M. Thiers avait ainsi acquitté toutes les dettes de la fa-

mille.
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Son médecin , M, Ferrus , avait été nommé inspecteur-général

des maisons d'aliénés.

Et, au même titre et sans compter ses litres personnels,

M. Delangle nommé avocat-général à la Cour de cassation.

Pour ce dernier, la gralilude de M. Thiers ne s'arrêta pas

là : on organisa une chicane de 75 c. contre le cens d'un dé-

pulé,M. Pelletier-Dulas ; son élection fut cassée, et M. De-

langle
,
poussé à sa place : il échoua. Le candidat qui réussit

fut M. Benoît , fils de madame Benoît , femme distinguée
,
qui

peignait bien et qui inspira les Lettres à Emilie.

Pour en revenir à la place d'ins|)ecteur des établissements de

bienfaisance, elle est, comme loule place possible, demandée

à M. Duchâtel avec un acharnement dont il faut aller recher-

cher des exemples dans les anciennes distributions de cervelas

aux Champs-Elysées.

Mais il est probable que M. Duchâtel obéira à son sentiment

naturel.

Et qu'il supprimera la place.

MÉMOIRES SECRETS

RECETTES GENERALES.

ciERMONT-FERRAND. — Ancien auditeur au Conseil-d'État
,
puis

sous-préfet
,

puis inspecteur des forêts de la cou-

ronne sous Charles X , M. de Barante consentit à ne

pas poursuivre de sa fidélité la dynastie détrônée, et

voulut bien permettre à son frère le baron de Ba-

rante, de demander pour lui la recette générale de

Clèrmont qu'il accepta du gouvernement de Juillet.

BAR-LE-Duc. — L'Empire fit receveur-général M. Buffault
,
qui

est aujourd'hui à Bar-le-Duc. Ce sont les Regnauld-
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St-Jean-d'Angely qui l'appuyèrent. Sous la Restaura-

tion , M. BufFauIl fui conservé
, quoique noté comme

libéral, grâce à une capitulation assez ingénieuse.

Influent dans le département , M. Bufîault protégeait

et assurait l'élection de M. Desbassyns de Richemont,

qui, en échange , défendait M. Buffault contre cer-

taines velléités de destitution.

Chaque régime apporte un appui à M. Buffault. Son
prolecteur aujourd'hui est M. Cubière , l'ex-ministre

de la guerre
,
qui fut son commis sous la Restaura-

tion , avant de prendre du service en Espagne , sous

les ordres de M. le duc d'Angoulême.

BEACVAIS. — Les Gibert sont receveurs-généraux de père en

fils depuis l'Empire. Leur force est dans le général

Jacqueminot et les Sellières, ces colosses de la four-

niture
,
qui se font marchands de draps , de souliers

,

de grosse toile , de tout ce qui concerne le soldat; et

sont devenus importants et millionnaires ; financiers

aussi aristocrates que bons calculateurs de cen-

times.

Les Sellières ne marient leurs filles qu'à des gen-

tilshommes.

TOULOUSE. — M. de Bray a été nommé sous la Restauration par

l'influence du parti congréganisle dont il était le chef

à Toulouse. M. de Bray a gardé ses opinions et sa

place.

AMIENS, — M. Lemercier de Nerville , ancien agent de change,

est depuis 1830, et comme M. d'Escat , un receveur-

général du fait de la dynastie Laffite, qui, par la

même occasion , fit nommer receveur du 1" arrondis-

sement de Paris , M. Bourqueney, son neveu , et di-

recteur-général du Mont-de-Piété, M. Maitin-Lafiite.

M. de Nerville est un modèle de bon goût et de savoir-

vivre , un financier poli et agréable.

VERSAILLES. — M. dc Sainl-DidicF qui date de l'Empire, a su se
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maintenu' sous la Restauration , et s'appuie aujour-

d'hui sur l'influence de M. Baradère et du maréchal

Soult, et sur les coq-à-l'âne politiques de son allié,

M. de Loynes, député.

TOULON. -- M. Littardi, génois, gendre de M. Corvetlo, l'an-

cien ministre des finances. M. Littardi aurait en 1830,

laissé là sa recette générale , si l'immense mouvement
d'affaires imprimé aux ports du Midi par le voisinage

d'Alger ne l'avait pas retenu dans cette position qu'il

regretterait bien aujourd'hui. 11 n'y a rien à dire de

M. Littardi, si ce n'est qu'il est génois. C'est une épi-

thète.

MABSEiLLE. — Sous la Rcstauratiou , la recette de Marseille

était occupée par M. Bricogne, doctrinaire écono-

miste , théoricien , financier de l'école et de la force

de MM. Salnt-Chamans et Rubichon. C'étaient de beaux

esprits de finances dont les Gouins de nos jours ne

sont pas même les élèves , mais seulement les plats et

courts continuateurs. Quand il s'agissait d'une impor-

tante mesure, quand s'agitait une question neuve, la

conversion du 3 pour 100, par exemple , on se de-

mandait avec anxiété : Que pense Rubichon? que dira

Bricogne?

Esprit plus spéculatif que spéculateur, M. Bricogne

fut forcé de résigner ses fonctions , et après 1830 , le

gouvernement envoya par commission M. Firino pour

le remplacer. M. Firino prit goût au méfier, trouva

un cautionnement et resta titulaire par la force des

choses qui vaut bien une dynastie.

LTUE. — M. Dosne. La recette générale donnée au beau-père

fut la dot de M. Thiers , le cautionnement fut fait par

les Fould et le petit père Leroux de la rue Bergère.

M. Dosne est un ancien agent de change fort aimé

dans sa corporation. Philosophe praticien, fumeur,

aimant la camaraderie, la conversation familière et

intime, facile en affaires , M. Dosne est tout étonné
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du tapage qui se fait autour de lui et chez lui : bon
mari, il pardonne à sa femme ses frénésies politiques;

bon père, il plaint sa tille d'avoir épousé un conqué-

rant. D'un esprit bourgeois et d'un sens assez siir , il

proteste par sa vie de garçon
,
par la fréquentation

d'un cercle préféré ,
par son absence systématique du

Bedlam conjugal , contre toutes les folies belliqueuses

et parlementaires qui s'y commettent. M. Dosne avait

fait construire pour lui, pour y vivre à l'aise, sa mai-

son de la place Saint-Georges ; il regrette qu'on l'ait

transformée en jeu de paume , en arsenal , et chaque

fois qu'il rentre chez lui il tremble de se croiser avec

un 18 brumaire sortant à cheval
,
pour marcher contre

les pouvoirs de l'État.

— La saison des fleurs ne nous permet pas de continuer

notre guerre aux croix fantastiques que délivrent les petits États

d'Italie, et quelques rois sauvages.

Tous ces faux capitaines de cavalerie ombragent leurs ordres

de roses et de camélias.

Nous avons cependant revu un monsieur qui porte au cou

,

en manière de commandeur, le portrait du roi d'une île volca-

nique , habitée par des tortues.

On ne vit jamais une époque plus pacifique et plus hussarde

que la nôtre.

— Voici une petite scène d'intérieur dont nous garantissons

l'authenticité.

L'hymen a transformé , depuis quelques années , en une jolie

baronne une modeste figurante d'un des théâtres de Paris. Il y
a quelques jours. M'"» de C entre chez son mari, et, les

larmes aux yeux, le désordre dans les traits , elle lui annonce

une révélation qu'elle croit de son devoir de faire.
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Le mari pâlit et s'émeut en voyant entre les mains de la ba-

ronne plusieurs petits papiers plies dont il craint les confi-

dences.

«Vous saurez tout, dit la baronne... lisez... et quand vous

aurez lu, vous comprendrez qu'il est de mon devoir de quitter

le domicile conjugal. »

Le baron fait un bond... Mille papillons jaunes passent de-

vant lui. EnHn, il se hasarde à parcourir un des billets révéla-

teurs , et il lit :

DoitM-n^deC àM™eM.,'., marchande démodes. l,G00fr.

Doit M"'^ de C à M'n'^ Ch , liugère. 2,400 fr.

Bref, le total du bilan était de 13,750 fr.

Le baron prit un air sévère , mais il n'avait plus à souffrir

que d'une attaque d'économie.

» C'est mal, Madame, dit-il en affectant un air de brusque
mécontentement.

» Je le sais , dit la baronne ; aussi réparerai-je ma faute par

mes propres ressources. » Et elle tendit à son mari un dernier

papier....

» Qu'est-ce que cela ? » dit le baron en bondissant de nou-
veau.

» C'est un engagement pour le théâtre de Toulouse , où je

vais remplir l'emploi de Dugazon !

» Vous, comédienne!.. La baronne de C sur les planches!

Mon nom sur une affiche !!!

» Je garderai l'anonyme , ou bien je me ferai appeler Cécile

ou Anna...

» Madame, vous n'en avez pas le droit... Vous êtes en puis-

sance de mari , votre engagement est nul , et demain vos dettes

seront payées.

»

La baronne se résigna... Le baron fut assez heureux pour

que le correspondant dramatique qui avait engagé la Dugazon

n'exigeât pas de dommages-intérêts.
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L'Académie s'occupe de la réception de M. Victor Hugo et de
M. le comte de Saint-Aulaire.

Celle de M. Ancelot est différée parce qu'il n'est pas décent
de procéder par fournées trop nombreuses au renouvellement
de l'immortelle assemblée.

M. Ancelot profile de cet ajournement pour mettre dans le

commerce les derniers vaudevilles qu'il a sur son établi et pré-

parer son discours.

Embarras.

Il vient de se procurer les écrits de M. de Donald qu'il n'avait

jamais lus.

Et il ne les comprend pas.

Un congrès d'amis a été jugé nécessaire pour expliquer ce

devancier trop obscur pour son successeur , et au besoin pour

fournir une quotepart d'appréciation et de style.

Le congrès est , ma foi , nombreux.

Il se compose de MM. Saintine, Bazin : Guirand , Lourdoueix

et Pariset.

Vu la solennité delà circonstance, M. Ancelot qui ne travaille

d'ordinaire qu'avec deux collaborateurs , a bien fait de s'en

donner cinq et de les choisir.

— Voici quelle est la destinée de quelques résidences magni-

fiques et célèbres.

Jouy , ancien château des ducs de Beuvron , appartint au fa-

meux fournisseur Séguin , mort il y a quelques années ; c'est

dans le château de Jouy qu'il s'est livré à ces excentricités si

fameuses : pièges à loup, feu d'arlitice horizontal et tiré dans

le nez des gens , chevaux entrant au galop dans la chambre

des invités, tocsin incessant, assa fœtida introduite dans les

lits, etc., etc. C'était un aimable homme.
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Passé ensuite enire les mains de M. Lehon, ambassadeur de

Belgique , Jouy vient d'êlre acheté par les frères Mallet , ban-

quiers genevois , famille nombreuse , économe
,
qui fera pousser

des vertus suisses dans ces récréatives prairies.

Rosny, qui appartenait à la duchesse de Cerry, est aujour-

d'hui la propriété de la comtesse Lemarois. Il n'y aura plus, à

Rosny, rien de napolitain ,
que les pâtes de M. Giudicelli, le

riche fabricant de vermicel
,
père de la nouvelle châtelaine.

Enfin , le château de Montgermont, qui est aux Gontaut-Bi-

ron , et le château de Tuheuf ,
près de l'Aigle , sont également

en vente.

— C'est du Nord aujourd'hui que nous vient le Gascon.

Le gascon français n'existe plus : le gascon est raisonnable

,

rassis , tête carrée , triste au besoin.

Les criards , les hâbleurs , les fanfarons nous viennent tous ù

présent du Nord.

Depuis un an ou deux, nous sommes visites par une tren-

taine d'individus décorés de toutes sortes de choses
,
portant à

la boutonnière de leurs habits des rangées de |)ièces de six liards

qu'ils font repasser derrière leur dos , et qui , à ce litre , veulent

absolument faire les délices de la société parisienne.

Ces Gasanovas venus de la Finlande , de la Croatie , de la

Laponie , d'Archangel ou d'ailleurs se glissent partout , malgré

tout, sans invitation, se font présenter au genre humain tout

entier, parlent trop haut ou trop bas, sont censés compro-

mettre les femmes et tuer les hommes, et se montrent eniin in-

supportables à ce point qu'on se demande si cela suffit de les

appeler Gascons du Nord, et s'il n'y a pas à prendre quelque

mesure vigoureuse d'exclusion.
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Si la Vie est un voyage, comme disent Messieurs les vaude-

villistes, la mort, considérée sous le point de vue typogra-

phique des Batignolles-Monceanx, est au moins une déporta-

tion. Les citoyens plus ou moins français qui passent dans ce

village, de vie à trépas, sont transportés dans un champ
distant d'une certaine quantité de kilomètres; là, ils sont

inhumés dans ce désert , à l'abri des betteraves et des navets

de freneuse. L'oasis est la propriété de monsieur le maire des

Balignolles, qui a obtenu la faveur d'y réunir en concessions

temporaires, où à perpétuité , ses administrés défunts. Chaque

place rapporte un franc au propriétaire. C'est le même prix

qu'au concert Musard ; la seule différence qui existe , c'est

qu'une fois entré on ne sort plus.
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