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L'ambassade de lord Amherst quitta Canton en janviei

1817. Le brick la Lyre, que je commandais, fut alors en-

voyé à Calcutta avec des dépèches pour le gouverneur

général. Noos fîmes voile de là pour Madras et l'Ile-de-

France; et après avoir heureusement doublé le cap de

Bonne-Espérance , nous jetâmes l'ancre à Sainte-Hélène le

11 août.

Naturellement rien ne pouvait, dans cette île. exciter au ssi

vivement notre attention que son habitant extraordinaire .

Napoléon Bonaparte. Depuis plusieurs semaines la possi-

bilité de le voir avait absorbé nos pensées h tous. Quelques

préjugés
,
quelques préventions que nous eussions pu avoir

précédemment contre son caractère, tout autre sentiment

s'effaçait devant le désir de voir un homme qui exerça un

ascendant si singulier sur les destinées du monde. Le puis-

sant intérêt qu'avaient fait naître en nous un voyage loin-

tain et le plaisir d'être les premiers à étudier des nations

inconnues n'était plus rien en comparaison de l'émotion qui

fit battre nos cœurs lorsque nous nous sentîmes si près d'un

homme tel que Napoléon. Même ceux qui par leur situa-

tion à bord n'avaient aucune chance de le voir gagnèrent la

fièvre du moment, et les plus froids, les plus indifférons

s'avouèrent émus. Qu'était-ce donc de ceux qui. comme

moi , pouvaient se bercer de l'espoir d'une audience?

Comme j'étais personnellement connu du gouverneur et

de sa famille , qui m'avait invité à venir habiter Planiation-

Hoose .je me flattais que je serais plus aisément au nombre
des personnes favorisées. Aussi fus-je bien désappointé

l'apprendre la mésintellig a^nait entre 1 -
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neur et l'ex-empereur. Il fît cependant tout ce qu'il put

pour moi en écrivant au capitaine Blakeney, officier chargé

en ce moment de Longwood, pour lui dire que j'arrivais

des mers orientales, et désirais voir le général Bonaparte
,

à qui il le priait de faire connaître mon désir de la manière

la plus propre à le favoriser.

Aucune réponse ne nous arriva ce soir-là, et je ne pus

fermer l'œil de toute la nuit. Un refus positif aurait eu pro-

bablement un tout autre effet : je m'y serais résigné ; mais

cette incertitude m'agitait à un degré incroyable, que je

m'explique cependant aujourd'hui
,
quand je songe au re-

gret que j'aurais eu de n'avoir pas vu l'homme le plus

remarquable de son siècle.

Le matin ne fut pas moins agité pour moi que la nuit.

Après le déjeûner, une réponse me vint de Longwood. Le

capitaine Blakeney me disait que mon nom avait été men-
tionné à Bonaparte, ainsi que mon désir de le saluer j mais

à peine s'il y avait fait attention. Le capitaine ajoutait quil

pensait que je ferais tout aussi bien de me rendre à Long-
wood, parce que Bonaparte pourrait bien me recevoir, une

fois que j'y serais. Je montai donc aussitôt à cheval avec

deux de mes passagers de la Lyre
,
qui m'accompagnaient.

Nous fûmes reçus sur les limites de Longwood par le

docteur O'jleara et le capitaine Blakeney, mais qui ne

nous donnèrent aucun espoir. « Bonaparte , me dirent-ils

avec regret, n'était pas d'humeur à voir personne; il n'avait

même pas prononcé mon nom, et , selon toute apparence.

il ne se souciait pas qu'on lui en reparlât. C'était vraiment

dommage, ajoutèrent ces messieurs, que nous ne fussions

pas venus quelques minutes plus tut, parce qu'il s'était pro-

mené un quart d'heure dans le jardin, et que nous aurions

au moins eu la satisfaction de l'apercevoir. » C'était en effet

pour nous un surcroit de contrariété.

J'ai entendu souvent traiter de folie cette vive curiosité,

et j'ai connu des gens qui prétendaient qu'ils n'auraient pas

fait un pas de trop dans la rue pour voir Bonaparte. Je ne

saurais avoir aucune sympathie avec ces gens-là, et, au

risque de passer pour bien frivole à leurs yeux
,
j'ose dé-

clarer qu'aucunes démarches dans ma vie n'ont jamais été
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aussi bien récompensées, à mon gré, que celle? qui m ont

conduit un seul moment en présence d'un grand homme;

mais c'est surtout vrai relativement à Bonaparte.

Cependant dous nous rendîmes chez le comte Bertrand

,

au bas de la colline, sur le front occidental de laquelle était

située la demeure de l'ex-empereur. Entre les deux maisons

était un joli jardin fleuriste, traversé d'allées sablées et en-

touré d'une haie basse. Quelques arbres, qu"on aurait pu

croire tombés par hasard dansée désert, distinguaient ce

site de l'aride et triste solitude qui régnait partout ailleurs.

La comtesse Bertrand nous reçut au milieu de sa famille .

dans un appartement bas , étroit, et qui , naturellement

peu confortable, était rendu encore plus incommode par

suite de quelques réparations qu'on faisait dans une autre

partie de la maison, dont on y avait transporté les meuble?;

de sorte que sofas, lits et tables, tout était là pèle mêle ou

entassé. La bonne Mme Bertrand elle-même paraissait souf-

frir d'un grand mal de dents. Le temps était froid, el un

maigre feu chauffait à peine la chambre ; un petit enfant

pleurnichait dans les bras de sa mère : bref, il y avait là un

air de tristesse et de désordre qui faisait mal à voir. Cepen-

dant la personne la plus intéressée semblait la moins affec-

tée de ce spectacle; elle nous reçut avec un sourire char-

mant de bienveillance, et nous épargna l'ennuyeuse céré-

monie des excuses. De jolis marmots, entendant la voix des

étrangers, accoururent, et jouèrent gaiement autour de

nous , ignorant, les pauvres enfans , les étranges revers de

fortune qui pesaient sur leurs parens. La comtesse me sem-

bla être une dame très comme il faut. Mais ce qu'il y eut de

plus agréable pour nous, elle parlait fort bien anglais, et

nous captiva bientôt par l'intérêt quelle prit à la chose que

nous avions tant à cœur. Le comte Bertrand se montra

aussi très-obligeant; mais il n'avait pas la vivacité de sa

femme, et semblait bien triste de sa position. H nous parla

de tout ce qu'il avait à souffrir de ?a captivité et de l'air

insalubre de Sainte-Hélène.

Après une demi-heure de conversation , le comte Ber-

trand nous dit qu'il serait possible que l'empereur dous

reçut, qu'à tout événement i! irait le trouver, lui ferait part
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de notre désir, et reviendrait aussitôt nous faire part du

résultat de sa requête. L'intervalle de sa sortie et de son

retour se passa dans un état d'incroyable anxiété. A chaque

bruit nous pensions entendre le pas du grand-maréchal , et

nous nous levions , dans l'espoir d'être invités à le suivre.

M rae Bertrand alternativement nous consolait et nous rail-

lait de notre impatience. Enfin, au bout d'une seconde

demi-heure, la porte s'ouvrit; mais au lieu du grand-maré-

chal lui-même, ce fut un domestique qui entra, et nous dit

de sa part que l'empereur en revenant de sa promenade,

avait ôté sa redingote, et s'était jeté sur le sofa; en un mot

,

qu'il ne voulait recevoir aucune visite.

Ici se terminaient donc toutes nos espérances , et nous

nous levâmes pour prendre congé avec un mélange de beau-

coup de regret, d'un peu de dépit contre Napoléon, et

peut-être aussi d'un peu de mécontentement de nous-mêmes

d'avoir mis tant d'importance à cette affaire.

Nous étions remontés à cheval , et nous étions même déjà

à un quart de mille de Longwood quand nous nous souvîn-

mes que nous n'avions pas rendu visite au docteur O'Meara.

Sachant que le docteur était au courant de toutes les habi-

tudes et du caractère de Napoléon, nous tournâmes bride,

revînmes sur nos pas et le trouvâmes sur la porte. Tl nous

donna peu d'espoir, et nous allions partir tout de bon

lorsque le hasard me fît dire que je regrettais d'autant plus

de ne point voir l'empereur que j aurais bien voulu lui par-

ler de l'école militaire de Brienne, où mon père sir James

Hall avait passé quelque temps à la même époque que lui.

Le docteur O'Meara répondit que cela changeait matériel-

lement le cas parce que Bonaparte s'intéressait vivement à

tout ce qui lui rappelait Brienne. « L'empereur, ajouta-t-il

,

vous aurait très-probablement reçu s'il avait pu savoir plus

particulièrement qui vous êtes. Il a déjà fait quelques ques-

tions sur les voyages de la Ljr? ; mais il n'a pas paru s'y

intéresser assez pour désirer vous voir à ce titre seul. Un
motif de plus peut le décider à vous accorder audience;

malheureusement son heure habituelle de recevoir est pas-

sée depuis long-temps, et je vous conseille de partir ce soir,

vous promettant de trouver l'occasion de parler de vous .
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et, si je réussis, d'en prévenir le gouverneur par le télé-

graphe. »

Avec cette faible espérance , nous quittâmes Longwood
;

mes compagnons se rendirent directement à James'-Town

,

et moi à Plantation-House.

Nous fûmes très-surpris , le lendemain matin, de ne rece-

voir aucun message par le télégraphe, favorable ou non;

mais je tins mon cheval à la porte, sellé, bridé, et tout

prêt à partir au premier avis. A une heure après-midi je

sus qu'un signal était arrivé depuis plus d'une heure à Plan-

tation-House
,
pour dire que le général Bonaparte désirait

voir le capitaine Hall à deux heures. L'homme du télé-

graphe ne me connaissant pas , crut naturellement que je

devais être à James'-Town, et renvoya le signal au fort

près de l'ancrage , de sorte que ce ne fut qu'après l'échange

répété du message entre la ville et Plantation-House que

j'en fus informé.

J'avais tout juste le temps d'arriver, au risque de me casser

le cou, et je trouvai à la porte de Longwood mes deux pas-

sagers qui étaient accourus eux aussi en recevant le signal

sur notre brick. La comtesse Bertrand partagea vivement

notre joie. Son appartement était en meilleur ordre, son mal

dedents avait disparu, et tout nous sourit chez elle cejour-là.

Le comte Bertrand nous dit que l'empereur désirait que

je lui fusse présenté le premier et seul, puis mes deux com-

pagnons ensemble. Comme j'avais entendu parler de son

impatience envers ceux qui ne comprenaient le français

qu'imparfaitement,je priai le grand-maréchal de rester avec

moi pour qu'il voulût bien venir à mon secours en cas que

je fusse embarrassé. Le grand-maréchal me rassura en me
déclarant que j'avais tort de supposer que l'empereur s'im-

patientât dans ces circonstances , tandis qu'au contraire il

était extrêmement calme et toujours prêt à excuser ceux à

qui il donnait audience. Je me rendis dans une antichambre

où j'attendis environ dix minutes, jusqu'à ce qu'un domes-

tique annonçât que Sa Majesté l'Empereur était prêt à me
recevoir.

En entrant dans la chambre je vis Bonaparte debout de-

vant le feu , la tête appuyée sur sa main et le coude fixé sur
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le marbre de la cheminée. Il leva les yeux et fit deux pas

vers moi en me rendant mon salut avec une espèce d'incli-

naison de tête. Sa première question fut : Quel est votre

nom? et quand je lui eus répondu , il dit : « Ah ! oui ,Hall...

j'ai connu votre père lorsque j'étais à l'école militaire de

Brienne... Je me souviens parfaitement de lui. .. Il aimait

beaucoup les mathématiques... Il ne se mêlait guère avec

les jeunes élèves , et préférait aller avec les moines et les

professeurs. »

Il se tut un instant après ces mots, et comme il semblait

attendre que je parlasse, je fis l'observation que j'avais sou-

vent entendu dire à mon père qu'il avait été à l'école de

Brienne à cette époque, mais que j'étais surpris que Napo-

léon pût se rappeler, lui, un simple individu, après un
laps d'années si long et rempli d'évènemens si importans.

tt Oh! non, s'écria Napoléon, il n'y a rien là d'étonnant,

votre père était le premier anglais que j'eusse jamais vu, et

c'est pourquoi je me suis toujours souvenu de lui. »

Je dois faire observer que la conversation avait lieu en

français, que je m'empressai , au sortir de mon entrevue
,

d'eu écrire tous les détails , et que je suis à peu près sur d'en

reproduire les termes exacts, tant mes impressions étaient

encore vives et profondes , tant elles me furent d'ailleurs pré-

sentes à l'esprit pendant plusieurs jours.

Quelques secondes après avoir fait sa dernière remarque
,

Bonaparte me demanda avec une sorte de sourire , comme
s'il s'amusait de sa question ; « Avez-vous jamais entendu

votre père parler de moi?
— Très-souvent, répondis-je aussitùt.

— Et que dit-il de moi? répliqua-t-il avec cet accent qui

demande une prompte réponse.

— Je l'ai souvent entendu exprimer la plus grande admi-

ration pour les encouragemens que vous avez toujours ac-

cordés aux sciences lorsque vous étiez sur le trône. »

Napoléon sourit et hocha plusieurs fois la tète, parais-

sant ei. chanté du compliment
,
puis il continua :

« Avez-vous jamais entendu votre père exprimer le désir

de me voir?

— Je lui ai souyeut entendu dire qu'il n'existait aucun
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homme vivant qui méritât autant d'être vu que Napoléon
,

et il m'a bien recommandé de chercher à le voir si j'en trou-

vais l'occasion.

— Très-bien, reprit Bonaparte
; si votre père me regarde

comme une si grande curiosité , s"il a un si grand désir de

me voir, que ne vient-il à Sainte-Hélène?

Je fus d'abord en peine de savoir si cette question était

sérieuse ou ironique ;
mais , comme je vis qu'il attendait une

réponse, je lui dis que mon père avait trop d'occupations

pour pouvoir quitter son pays.

— Exerce-t-il quelques fonctions publiques?

— Aucunes fonctions officielles, mais il est président de

la Société Royale d'Edimbourg, et c'est une charge qui ré-

clame une grande partie de son temps. »

Cette réponse amena une série de questions sur l'organi-

sation de notre Société Royale. Napoléon voulut savoir ce

que faisaient tous les fonctionnaires de cette savante compa-

gnie depuis le président jusqu'au secrétaire, et comment les

communications scientifiques leur parvenaient. Il paruts'a-

muser beaucoup de l'usage de discuter publiquement les

questions soumises à la critique de la société. Enfin lorsque

je lui appris qu'il y avait plusieurs centaines de membres
,

il secoua la tète et dit . a Mais tous ces membres ne sauraient

être des savans ! » S'étant satisfait sur ce point , il revint à

mon père
; et après avoir paru faire un calcul : « Votre père,

remarqua-t-il, doit, je pense, être mon aine de neuf ou dix

ans... Au moins de neuf... mais de dix
,
je crois bien . n'est-

ce pas vrai? » Je lui répondis que c'était juste de dix ans.

Là-dessus il se mit à rire, pirouetta sur un talon , et hocha

plusieurs fois la tête. Je n'osai pas lui demander ce qui le

récréait si fort, mais je m'imaginai que c'étaitdetrouverson

calcul si exact. Il continua ses questions et voulut savoir

combien mon père avait d'enfans; quel étaitleuràgeet leur

état. Ensuite il me demanda :

«. Combien de temps avez-vous habité la France ?

— Je n'y ai jamais été, répondis-je.

— Mais où avez-vous appris le français ?

— De divers Français à bord de divers vaisseaux de

guerre.
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— Étiez-vous le prisonnier de ces Français, ou étaient-

ils les vôtres ?

— C'étaient des officiers français pris par les vaisseaux sur

lesquels j'ai servi. »

Napoléon voulut alors que je lui décrivisse les combats

où je m'étais trouvé ; mais voyant bientôt que ce sujet était

moins intéressant pour lui qu'il n'avait cru, il m'interrompit

en me demandant quelques détails du voyage que je venais

de faire dans les mers orientales.

Mes premières réponses piquèrent vivement sa curiosité.

Les occasions multipliées que le rang élevé de Napoléon

lui avait données de s'instruire sur presque tous les sujets
,

son intelligence et sa vaste mémoire rendaient si difficile de

lui raconter quelque chose de nouveau pour lui que je m'es-

timai fort heureux d'avoir à lui parler de ce qui pourrait

distinguer notre conversation des lieux-communs d'une au-

dience officielle. On a toujours dit que Napoléon ressentait

un intérêt tout particulier pour tout ce qui tient à l'Orient.

Par l'avidité avec laquelle il sembla dévorer les détails que

je lui donnai sur Loo-Choo, la Chine et les contrées adja-

centes , il me prouva bien la sincérité de ses prédilections

orientales. On a prétendu aussi qu'il n'avait que d'impar-

faites notions géographiques de ces régions lointaines
;
je

ne fus donc pas peu surpris de voir que ses idées sur la si-

tuation relative des pays qui se trouvent dans les mers de

la Chine et du Japon étaient très-précises et très-exactes.

Lorsque je lui nommai l'île de Loo-Choo, il secoua la tête

avec l'air d'un homme qui eh entendait parler pour la pre-

mière fois , il me demanda à quelle distance Loo-Choo était

de Canton
,
puis du Japon et de Manille. Au moyen de l'in-

tersection de ces trois lignes , il parut avoir fixé assez exac-

tement dans son esprit la position de Loo-Choo , car toutes

les remarques qu'il fit ensuite étaient d'accord avec ce point

particulier. Il m'interrogea ensuite sur les habitans de cette

île avec ce que je pourrais appeler une véritable sévérité

d'examen. Ses questions n'étaient pas jetées au hasard, mais

chaque question nouvelle s'enchaînait à la précédente ou

préparait celle qui allait suivre. En peu de temps je me vis

si bien mis à nu par une investigation si serrée qu'il m'eût
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été impossible de lui dissimuler ou de lui altérer la moindre

particularité. Telle était en effet la rapidité de sa percep-

tion sur ce qui l'intéressait, et la merveilleuse facilité avec

laquelle il classait et généralisait les détails que je lui don-

nais, qu'il devançait quelquefois mes paroles, prévoyait la

conclusion avant que je l'eusse exprimée, et me volait en

quelque sorte mon histoire.

Cependant plusieurs circonstances relatives aux habitans

de Loo-Choo le surprirent extraordinairement , et j'eus le

plaisir de le voir plus d'une fois complètement embarrassé

pour s'expliquer certains phénomènes de ma relation. Rien

ne le frappa comme d'apprendre que les Loo-Chooans n'a-

vaient point d'armes. « Point d'armes! s'écria-t-il , c'est-à-

dire point de canons ils ont des fusils ?

— Pas même de fusils, répondis-je.

— Eh bien donc! des lances , ou au moins des arcs et des

flèches ?

— Ni l'un ni l'autre.

— Des poignards ? s'écria-t-il encore avec véhémence.
— Non plus.

— Mais , dit Napoléon en serrant le poing et élevant de

plus en plus la voix, mais sans armes comment se bat-on? w

Je répondis qu'autant que nous avions pu nous assurer

ils n'avaient jamais eu de guerres , mais qu'ils restaient

dans un continuel état de paix extérieure et intérieure.

« Pas de guerres ! s'écria-t-il avec une expression de mé-
pris et d'incrédulité, comme si l'existence d'un peuple sans

guerre sous le soleil était une monstrueuse anomalie.

De même, mais sans être aussi vivement ému, Napoléon
parut douter de ce que je lui racontai encore que ces insu-

laires n'avaient pas de numéraire et n'attachaient aucune
valeur à nos monnaies d'argent ou d'or. Après avoir réflé-

chi quelque temps il se dit à lui-même à demi-voix : « Ne
pas connaître l'usage des monnaies!... ne se soucier ni de

l'argent» de l'or! » Puis, levant la tète, il me demanda
d'un air subtil : « Comment avez-vous donc fait, capitaine,

pour payer h ce peuple étrange les bœufs et les autres bon-
nes choses qu'il vous envoya à bord en si grande quan-
tité ?
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Et quand je lui eus appris que nous ne pûmes décider le

peuple de Loo-Choo à accepter aucune sorte de paiement.il

exprima la plus vive surprise de cette libéralité , et me fit

répéter deux fois la liste des choses dont nous fûmes si gé-

néreusement pourvus par ces insulaires hospitaliers.

J'avais apporté avec moi, d'après l'avis du comte Ber-

trand, quelques dessins des sites et des costumes de Loo-

Choo et de Corea ,
qui me furent très-utiles pour décrire

les habitans de ces contrées. Pendant que nous parlions de

Corea , Napoléon me prit des mains on des dessins, et, en

parcourant de l'œil les diverses parties, il faisait à part lui

ces remarques : « Un vieillard avec un très-grand chapeau

et une longue barbe blanche. Ah.'... une longue pipe à la

main... une natte chinoise... un costume chinois... un

homme qui écrit... tout cela est très-bien... très-bien des-

siné. »

Il me pria ensuite de lui dire où se fabriquaient les di-

verses étoffes avec lesquelles s'habillaient les peuples de

ces contrées , et quel en était le prix... questions auxquelles

je ne pus répondre. Il voulut connaître l'état de l'agricul-

ture à Loo-Choo... si on y labourait avec des chevaux ou des

bœufs... comment on y semait et moissonnait... et si les

champs étaient arrosés comme ceux de la Chine , où il

avait entendu dire que le système d'irrigation était poussé

à une grande perfection. Il s'informa du climat , de l'aspect

du pays , de la construction et de la forme des maisons et

des nav ires , des modes , du costume , et même de la fabri-

cation des sandales en paille et des poches à mettre le ta-

bac. Il'parut s'amuser beaucoup de l'obstination des insu-

laires de Loo-Choo à tenir leurs femmes cachées , mais il

approuva à plusieurs reprises la modération et le bon sens

du capitaine Maxwell (i)
,
qui s'était étudié à ne contredire

en rien les naturels del'ile, ni dans leurs goûts ni dans

leurs lois. Il nie fit plusieurs questions sur la religion de la

Chine , et de Loo-Choo, et fut frappé de la ressemblance

extérieure des prêtres catholiques avec les bonzes chinois .

ressemblance qui , ainsi qu'il en fit la remarque , s'étend à

(i) Qui rnmmanflait VAieeste dans cette expédition.
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plusieurs rites des deux religions. Là cependant, observa-

t-il encore , s'arrête l'analogie, puisque les bonzes de la

Chine n'exercent aucune influence quelconque sur l'esprit

des peuples, et ne se mêlent ni de leurs affaires spirituelles

ni de leurs affaires temporelles. A Loo-Choo, où il y a

d'ailleurs tant de choses à louer , l'infériorité des ministres

du culte est aussi remarquable que dans le continent voisin

,

anomalie qui exerça quelque temps la sagacité de Napoléon
,

mais qu'il ne put s'expliquer d'une manière satisfaisante.

A 1 exception d'un accès momentané de mépris et d'in-

crédulité, lorsque je lui dis que les habitaus de Loo-Choo

n'avaient ni guerres ni armes de destruction, Napoléon fut

dune humeur très-aimable pendant toute cette conversa-

tion. Sa gaieté, je dirais presque sa familiarité, me mit non

seulement tout-à-fait à l'aise en sa présence , mais encore

me fit plusieurs fois oublier celte respectueuse attention

que c'était mon devoir et mon désir sincère de montrer au

monarque déchu. L'intérêt qu'il prit à des choses qui en ce

moment étaient celles qui occupaient le plus ma pensée ne

pouvait naturellement que m'exciter davantage ; et plus d'une

fois , oubliant d'être sur mes gardes
,
je me surpris à lui par-

ler avec un degré de liberté qui me rendait confus quand

je m'apercevais de mon tort; mais lui alors il m'encoura-

geait à continuer sur le même ton, et cela avec une bonue

humeur si franche et si bienveillante que l'instant d'après

j'étais à mon aise comme auparavant.

« Qu'est-ce que vos amis de Loo-Choo, me demanda-t-il

connaissent des autres pays ?

—i Ils ne connaissent . lui répondis-je
,
que la Chine et

le Japon.

— Oui, oui, sans doute, continua-t-il ; mais l'Europe,

qu'est-ce qu'ils connaissent de l'Europe ?

— Us ne connaissent rien de l'Europe, rien de la France,

rien de l'Angleterre , et même, ajoutai-je, ils n'ont jamais

entendu parler de Votre Majesté.

Bonaparte rit de bon cœur à cette particularité extraor-

dinaire de l'histoire de Loo-Choo , particularité , il pouvait

bien le penser, qui distinguait réellement ce pays de ton-.

les points du globe connu.



16 REVUE DE PARIS.

Je tenais à la main un dessin de File de Souffre , rocher

aride et solitaire situé au milieu de la mer de Japon. Napo-

léon le regarda un moment et dit tout-à-coup : « Eh ! mais

c'est Tile de Sainte Hélène ! »

Quand il eut épuisé toutes ses questions sur notre voyage,

ou du moins lorsqu'il eut tiré de moi tout ce que je pouvais

lui en dire, il revint au sujet qui l'avait occupé d'abord , et

me demanda sans autre transition : « Votre père est-il un
des rédacteurs de la Revue d'Edimbourg ? »

Je lui répondis que les auteurs de ce recueil étaient tous

anonymes , mais que quelques-uns des ouvrages de mon
père y avaient été analysés. Là-dessus Napoléon fit un
demi-tour à droite du côté du comte Bertrand , et hochant

plusieurs fois la tête dit avec un sourire significatif: « Ah!

ah ! » comme pour faire voir qu'il savait parfaitement la

différence qu'il y a entre un auteur et un critique.

Bonaparte me demanda ensuite : « Êtes-vous marié ?

— Je ne le suis pas , lui répondis-je.

— Et pourquoi non? continua-t-il
,
pour quelle raison ne

vous êtes-vous pas marié? »

Je fus un peu embarrassé pour trouver une bonne réponse,

et je gardais le silence. Il répéta sa question , cependant

,

d'une telle manière que je fus forcé de répondre quelque

chose; et je lui dis que j'avais été trop occupé toute ma vie

pour cela; que d'ailleurs je n'étais pas en position ùe me
marier. — Il ne parut pas me comprendre, et persi ta à me
demander pourquoi j'étais resté célibataire. Je lui dis que

j'étais trop pauvre pour me marier. « Ah! ah? s'écria-t-il

.

je vois maintenant, manque d'argent... pas d'argent... oui,

oui... » et il se mit à rire de bon cœur. Je ris comme lui

naturellement
,
quoique je ne visse pas trop ce qu'il y avait

là de risible.

La dernière question qu'il me fit fut relative au port et à

la force du navire que je commandais, et puis il me dit d'un

ton assuré, comme s'il avait quelque autorité là-dessus :

* Vous serez en Angleterre dans trente-cinq jours, « pré-

diction qui, pour le dire en passant, ne s'accomplit pas

malheureusement, puisque nous restâmes soixante-deux

jours en mer et manquâmes de mourir de faim par-dessus
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le marché. Après celte dernière phrase Napoléon se tut

quelques secondes; et puis, m'adressant un léger signe de

tète, il nie souhaita un bon voyage, et faisant quelques

pas en arrière me laissa me retirer.

Mes deux compagnons, M. Ciiffbrd et M. Harvey furent

alors introduits. Napoléon leur fit quelques questions, de

vrais lieux-communs de politesse, et après une audience de

quelques minutes les salua.

Je fus étonné de trouver une si grande différence entre

Bonaparte et les portraits ou bustes que j'avais vus de lui.

Son visage était plus large et plus carré que dans aucune

de ces images. Sa corpulence, qu'on disait alors excessive,

n'était nullement remarquable. Ses chairs au contraire pa-

raissaient fermes et musclées. Il n'y avait pas la moindre

trace de couleur sur ses joues , et sa peau avait quelque

chose de la teinte du marbre. Aucune ride ne plissait son

front ni aucun de ses traits. A en juger par les apparences

,

sa santé et sa bonne humeur étaient parfaites
,
quoiqu'à

cette époque on crût généralement en Angleterre qu'il lan-

guissait d'une complication de maladies et sous le poids

d'un accablement moral. Sa manière de parler était plutôt

lente que brusque et parfaitement claire. Il attendait avec

beaucoup de patience mes réponses à ses questions , et nous

n'eûmes besoin qu'une seule fois de nous adresser au comte

Bertrand dans le cours de tout notre entretien. Je ne sau-

rais passer sous silence l'expression brillante et parfois

éblouissante de ses yeux. Ils ne brillaient pas cependant

d'un éclat continuel : car cet éclat n'était remarquable que

lorsqu'il s'animait ou était intéressé vivement. Rien ne sau-

rait donner l'idée de la douceur et de la bouté même qu'ex-

primait son visage pendant tout le temps que je restai au-

près de lui. Si donc il était h cette époque en mauvaise santé

ou de mauvaise humeur, il devait posséder à un degré plus

extraordinaire encore qu'on ne le pense la force de se com-

mander à lui-même.

Nous mîmes à la voile le lendemain et arrivâmes en An-

gleterre à la mi-octobre , après une absence de vingt mois.

Dans ce court intervalle ,
j'avais traversé une distance d'en

•. iron quatorze mille lieues, équivalant h peqprès :'i ''eux

6 2.
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fois le tour du globe : j'avais visité une grande partie des

côtes de la Chine
,
plusieurs ilcs de l'archipel oriental et

des mers du Japon, plusieurs des principales stations sur

le continent et les îles de l'Inde, doublé deux fois le cap

de Bonne-Espérance, et vu Napoléon.

Le Capitaine Basil Hall.
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L'amour n'est vrai que dans le cœur d'une

femme là il est vraiment généreux et désin-

téressé.

(Mme CO'STANCE ÀOLRT.)

Un beau soir avait succédé a un beau jour. Il était fête à

Venise : les gondoles circulaient rapidement sur le grand

canal; les unes passaient et repassaient sous le Rialto : d'au-

tres quittaient le Sestiero di San Marco pour prendre le

chemin de la mer, afin d'aller respirer Varia marina sous

les ombrages du jardin public. Une foule de péottes . de gon-

doles
,
glissaient avec la vitesse d'une flèche sur ces mêmes

eaux qui jadis baignaient les palais de la puissante Venise,

et qui maintenant ne réfléchissent plus que les débris en-

dormis que la cupidité a bien voulu laisser à l'Adriatique.

Cependant .dans cette belle soirée d'une tête d'été, les gon-

doliers retrouvaient encore des chansons; leurs barcarolles

frappaient l'écho du Lido. et revenaient au Ridotto. qui

lui-même n'était plus muet. Il semblait que pour un jour

l'esclavage et ses ailes de fer ne pesaient plus sur la ville

(

magique, et dans ces heures de délices . Venise était encore

l'heureuse Venise.

Sous les arcades éblouissantes de lumière de la place

Saint-Marc , circulaient des groupes nombreux de femmes

.

presque toutes jeunes et jolies, portant à la main le bou-

quet de roses, cher aux Vénitiennes. Les une- avaient sur

leurs tètes, à l'expression presque tou - • l'an-
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tique voile noir chanté par les poètes , et rival gracieux de

la mantille espagnole. D'autres, vêtues avec l'élégance fran-

çaise, offraient l'ensemble d'une belle statue grecque, ani-

mée de la bonne grâce parisienne. Presque toutes étaient

suivies d'une foule nombreuse; car, en ce pays encore, les

femmes conservent une ombre de pouvoir. Partout ailleurs

elles ne sont plus que des souveraines détrônées... des rei-

nes sans royaume... bien qu'elles soient cependant jeunes

et belles... Mais en Italie... en Espagne... là, où malgré le

sommeil apparent des hommes , la poésie et les beaux-arts

ont toujours conservé leurs pénates, on a senti, on a

compris que la femme pouvait seule entretenir le feu sacré,

Venise fut non seulement long-temps une ville d'amour

et de gloire, mais bien aussi la plus heureuse des cités. Ce

qu'il y avait de monstrueux dans son gouvernement despo-

tique était ignoré de ses habitans bien plus que du reste de

l'Europe; et souvent il arrivait qu'un Vénitien de Sestiero

Castello apprenait par une lettre lointaine un acte de tyran-

nie commis par le conseil des dix.

— Amusez-vous, leur disait-on; riez, chantez , faites l'a-

mour ; seulement ne vous mêlez pas de politique ; conten-

tez-vous d'être heureux , et votre nation s'asseoira parmi

les graudes.

Et cela fut.

Je ne dis pas cela pour donner raison aux gouvernement

despotiques : je les ai en aversion ; mais enfin je parle de

Venise, et il faut bien raconter la vérité. Nul peuple n'était

plus heureux que les Vénitiens, et ils l'étaient d'autant plus

qu'ils n'opposaient aucune résistance à la volonté de ceux

qui les gouvernaient. Dociles à la loi, ils chantaient, fai-

saient l'amour, tout en voguant doucement sur les vertes

eaux des lagunes , dans de gracieuses et légères gondoles

,

couchés sur de moelleux coussins, à côté de leur maîtresse,

et murmurant les beaux vers de l'Arioste et du Tasse...

puis ils quittaient la barque rêveuse, abordaient à Saint-

Marc, allaient au Casino, au Ridotto, et demeuraient là
,

entourés de parfums et de fleurs, de rafraîchissemens ex-

quis
,
jusqu'à l'heure où s'ouvrait la Fenice. Alors sonnait

un nouvel appel au plaisir; car les Vénitiens sont passion-
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nés pour ce genre Je divertissement. La musique et la danse

sont pour eux l'objet d'un culte... L'opéra étant fini, le

noble patricien de Venise , comme son plus humble client,

retournait au Casino, soupait, jouait; puis lorsque le jour

teignait les eaux de l'Adriatique de pourpre et d'or, il se

retirait dans son palais pour y dormir pendant la chaleur

du jour, et recommençait, le soir, cette existence toute de

joie , d'amour et d'harmonie.

Je ne prétends pas vous dire que Venise soit une veuve

entièrement déshéritée. Elle a toujours ses palais , ses ma-
gnifiques églises, ses environs ravissans, cette Brenta aux

verdoyans rivages , et surtout son magique univers. Venise

est seule dans le monde, elle est sa création. Cette con-

quête sur les élémens, faite par la main de l'homme , lui

donne non seulement un charme spécial , mais encore une

grandeur digne et noble devant laquelle il faut s'incliner
;

c'est du moins la pensée de toute ame généreuse. Comment
n'a-t-elle pas arrêté les mains spoliatrices qui l'ont ainsi

flétrie ?

Mais ce que l'esclavage n'a pu comprimer , c'est cet amour,

cette frénésie même avec laquelle Venise accueille encore

aujourd'hui tout ce qui flatte sa volonté de plaisirs et de

fêtes ; les voûtes de la Fenice retentissent, comme aux

jours les plus joyeux de son bonheur, du bruit des applau-

dissemens d'un parterre idolâtre, lorsqu'une voix harmo-

nieuse redit les beaux chants de l'immortel Rossini , ou

bien lorsqu'une danseuse au talent remarquable vient en

faire jouir Venise.

Le jour de la fête dont je viens de parler, il y avait une

première représentation au théâtre de la Fenice : c'était

le ballet de Paul et Virginie. Il y avait alors à Venise une

jeune fille, ravissante de beauté et d'esprit, possédant

tous les dons que la nature peut prodiguer , et joignant à

ces avantages ceux du plus beau talent que la ville de

Venise eût de long-temps applaudi. Cette jeune fille était

danseuse; c'était la Zerbi.

Dire qu'elle étaitoûnee à Venise serait une expression qui

ne rendrait pas le sentiment avec lequel elle était toujours

accueillie dès qu'elle paraissait en publie ; c'était une ado-
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ration... un délire... Les applaudisscmens les plus prolon-

gés, des couronnes, des vers, une sorte d'ovation enfin termi-

nait toujours la représentation dans laquelle elle paraissait.

Reconnaissante de cette affection dont on payait son talent,

la Zerbi s'attacha également à Venise et se consacra entiè-

rement au théâtre de la Fenice. Elle avait tous les jours

chez elle convevsazione , et les hommes les plus distingués

de Venise tenaient à honneur d'y être présentés.

Le jour de la première représentation de Paul et Vir-

ginie , la Zerbi fit une longue promenade avant de se ren-

dre au théâtre. Couchée sur les moelleux coussins de sa

gondole, elle paraissait soucieuse et gardait le silence , au

milieu du cercle d'admirateurs qui l'entourait, et dont plu-

sieurs l'avaient rejoint dans sa promenade. Parmi eux il y
en avait dont l'amour amusait la Zerbi

;
quelquefois aussi

cet amour l'ennuyait, et ce jour-là elle se trouvait en dis-

position de gronder. Souvent elle entr'ouvrait le rideau de

sa gondole et semblait regarder au loin... Mais bientôt elle

refermait la draperie, retombait sur ses coussins et demeu-
rait de nouveau silencieuse , tandis que la barque rapide

glissait sur la lagune.

« A Saint-Marc! dit-elle tout-à-coup à ses rameurs. »

Puis elle reprit sa première attitude.

« Tu n'es pas de belle humeur aujourd'hui, Zerbînetla,

lui dit une de ses compagnes qui était avec elle. »

Zerbi ne répondit rien.

« Zerbi, Carina, qu'as-tu donc ? Est-ce que tu répètes

ton rôle ?... Cela ne peut aller ; nous n'avons ici ni Paul

,

ni le comte... »

Zerbi cette fois tourna la tête et regarda Annonciata avec

son grand œil noir dont la paupière était mouillée de lar-

mes ; la pauvre Annonciata pleura tout aussitôt, et, pre-

nant la main de Zerbi , elle lui dit avec cette bonté de
cœur, cette bonté naïve qui est particulière aux jeunes

Italiennes :

« Mon Dieu! est-il arrivé quelque malheur... ? »

Zerbi secoua la tète, mais toujours sans répondre, et ca-

chant son visage dans son mouchoir, elle sanglotta.

Annonciata ne la questionna plus, seulement son regard
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interrogea deux nobles Vénitiens qui étaient avec elle dans

la gondole.— Tous deux répondirent négativement.

Dans ce moment, la gondole touchait à la Piazetta, Zerbi

,

après avoir essuyé ses yeux, sourit au comte Grimani qui

lui présentait la main , et s'élança sur le rivage. A peine

tut-elle reconnue que la foule se pressa autour d'elle, et sa

marche jusqu'au théâtre fut une sorte de triomphe; mais

celle qui en était l'objet paraissait désirer un autre hom-
mage , et ses yeux , continuellement errans , demandaient

un ami absent. Cependant cette tristesse, qui l'accablait

dans sa gondole, se dissipait par degrés à mesure qu'elle

avançait vers le théâtre; et lorsqu'enfin elle y arriva , sa

jolie figure avait repris tout son charme, sa tête se releva
,

son regard devint presque radieux, et lorsqu'elle entra

dans la Fenice elle avait de la ressemblance avec la Terp-
sichore qu'on voit sur sa façade.

Mais quand elle fut seule dans sa loge, n'ayant auprès

d'elle que sa femme de chambre qui tournait un madras

autour de sa tête , des larmes coulèrent de nouveau de ses

yeux.

« Où peut-il être allé ? dit-elle en frappant de son petit

pied les planches mal jointes de son cabinet de toilette. Ah !

mon Dieu, que c'est sot d'être amoureuse! »

Et elle pleura plus fort. Dans ce moment on frappa deux
petits coups à la porte de la loge ; la femme de chambre
allait ouvrir; mais Zerbi la repoussa, et en un seul boud
elle y fut elle-même.

« Ah ! vous voilà donc , monsieur, » dit-elle à un jeuue

homme qui entra sans demander permission, et lui baisa la

main avec le même respect qu'il aurait mis à baiser celle de

l'impératrice d'Autriche. « Et d'où venez-vous, après avoir

passé la journée sans me voir? Mais vous aurez été où vous

voudrez; cela m'ennuie de gronder : d'ailleurs vous voila

et je suis contente; car vous m'aimez bien, n'est-ce pas

mon ami ? »

Et elle lui tendit ses deux petites mains en souriant u\ ec

une grâce toute charmante.

Le comte Ma.. .ni était le neveu du dernier doge. Depuis
que la révolution démocratique avait renversé les. ancienne.-
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lois de la république de Venise , il avait éprouvé le besoin

de violentes distractions pour éloigner de lui un chagrin

profond; le malheur de sa patrie, rabaissement de sa fa-

mille , lui firent une impression terrible qui dut être com-

battue par des moyens également extrêmes: il se livra à des

plaisirs bruyans et ruineux, il joua, et ce défaut
,
joint à

une excessive prodigalité , eut bientôt dérangé sa fortune
,

quelque immense qu'elle fût d'ailleurs.

C'est alors que la Zerbi arriva à Venise. Il la vit; comme
tous ses compatriotes, il l'admira et eu devint comme eux

passionnément épris
;
plus heureux que ses rivaux il obtint

la préférence et fut aimé ; mais il avait souvent de vives

altercations avec Zcrbi qui prétendait le guérir de sa fu-

neste passion du jeu , et qui se désespérait en voyant que
,

loin de diminuer, elle semblait augmenter.

Lorsqu'il entra dans la loge de la jeune danseuse elle ar-

rêta sur lui ses deux beaux grands yeux noirs, et son regard

semblait l'interroger. Le comte détourna la tête en rougis-

sant
,
quoiqu'il voulût sourire. Ses cheveux étaient en dés-

ordre, ses vêtemens négligés; il était pâle et ses traits

altérés.

« Ma. ..ni , lui dit la Zerbi , vous avez joué ?

— Sans doute, répondit le comte... vous savez bien que

je ne passe jamais une journée sans jouer, comme je ne la

passe jamais sans vous voir.

— Voilà une belle comparaison que vous faitcs-là , dit

elle avec humeur!... Je vous prie de ne pas me mettre sur

la même ligue que vos cartes et vos dés... Et combien avez-

vous perdu ?

— Rien , car ce n'est rien que vingt-cinq ducats Mai-

cette partie m'a ennuyé... J'ai joué avec un officier français

auquel j'ai promis au reste de vous le présenter.

— S'il est joueur, je n'en veux pas dit Zerbi , d'un ton

boudeur... Ma. ..ni, promets-moi donc de ne plus jouer !...

— Tu sais bien , ma pauvre Zerbinetta, que je ne puis te

faire ce serment-là... Et certes si tu ne m'as pas guéri , il

faut que je sois inguérissable. »

Dans cet instant l'orchestre se fit entendre et Paul vint

chercher Virginie. Le comte de Ma...ni fut se placer dans
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sa loge qui était sur le théâtre, car jamais il ne manquait

d'assister à une représentation dans laquelle la Zerbi devait

paraître.

C'était la première fois qu'elle jouait dans ce ballet de

Paul et Virginie; le rôle lui plaisait et elle l'avait étudié

avec un soin particulier. Le succès récompensa ses soins
;

jamais l'enthousiasme des Vénitiens n'avait été porté à ce

degré d'exaltation. C était un délire... Les applaudissemens

se prolongeaient même après qu'elle avait quitté la scène et

qu'elle était rentrée dans la coulisse, au point de gêner

l'actrice qui la remplaçait. Mais lorsque la dernière scène

fut jouée, lorsque la belle toile qui représente la danse chez

Alcinoùs fut retombée entre Zerbi et ses admirateurs, alors

on put juger de ce qu'elle inspirait : les cris qui la rappe-

laient faisaient trembler la salle... On leva le rideau... elle

parut conduite par l'acteur qui remplissait le rôle de Paul...

autour d'elle tombaient des gerbes de fleurs, des couron-

nes.... elle en était presque accablée...

« Bravo!... bravo! Zerbi!... Bravo! •

Et la charmante fille s'inclinait si gracieusement, d'un

air si touché...

e Bravo! Zerbi!... Gloria di Venezia, » cria une voix .

et une couronne de laurier et de roses tomba à ses pieds.

« Mets la couronne, Zerbi Mets la couronne! »

Criait-on de toutes parts.

Le jeune danseur la lui posa sur la tète , malgré sa résis-

tance; alors la salle retentit d'une salve d'applaudissemens.

Zerbi
,
profondément émue, salua de nouveau; mais en

voulant adresser une seule parole de gratitude à cet audi-

toire qui semblait pour elle n'être composé que d'amis ou

de frères, l'émotion la domina et elle fondit en larmes.

« Ah! dit-elle en se retirant
,
qu'il e.-t doux d'être aimée

ainsi! «

En rentrant chez elle, elle trouva son salon rempli de

tout ce que Venise avait alors d'hommes distingués. Cette

soirée fut pour elle un véritable enchantement
,
quelque

habituée qu'elle fût aux triomphes. Elle était aimée. Cette

conviction flottait son cœur plus encore peut-être que sa

vanité.

6 3
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Je suis aimée ! se disait-elle.

Et sa tête se relevait avec orgueil... elle regardait avec

bienveillance tout ce qui l'entourait; cette mer, ces vais-

seaux, ces palais, toutes ces merveilles de Venise, tout lui

était cher Cette ville qui l'avait adoptée , dont elle était

l'idole... elle l'aimait; car son cœur était non seulement

noble et bon, à la Zerbi, mais son ame était faite pour

comprendre et sentir les sentimens élevés.

Le comte Ma. ..ni était demeuré jusqu'à la fin du ballet...

il avait joui du triomphe de la jeune danseuse. C'était son

bien à lui cette femme, dont le nom seul causait un dé-

lire... En entendant ce nom répété par des milliers de voix

avec l'accent de la louange, il lui paraissait entouré d'un

nouveau prestige. Une actrice dont le talent assure les suc-

cès est peut-être la rivale la plus dangereuse qu'une femme
puisse avoir. Comment balancer cet enivrement que par-

tage celui qui en est témoin, et que d'ailleurs il ressent lui-

même ? Oui, je le répète , l'actrice qui est justement l'idole

d'un public éclairé est la plus à redouter des rivales.

Cependant le comte ne parut pas chez la Zerbi avec tou-

teslesautres personnes qui étaient à l'Opéra. Zerbi, au mi-

lieu de son doux triomphe , ne le remarqua pas d'abord
;

mais lorsqu'elle s'aperçut de son absence, elle se rappela

l'altération de ses traits quelques heures avant, et elle de-

vint rêveuse.

A quatre heures du matin le comte arriva ; ses traits pa-

raissaient bouleversés; il était évident qu'il lui était sur-

venu quelque malheur. La jeune danseuse, encore tout

émue de l'enchantement qu'elle avait produit, s'approcha

du comte, et lui prenant la main, elle sut dissiper par quel-

ques paroles d'amour les nuages amoncelés sur son front
;

dans ce moment, tout en elle était si bien amour et bien-

veillance, qu'elle ne pensait pas qu'on pût repousser un
mot venant du cœur ; mais bientôt elle s'aperçut que l'acca-

blement du comte devait avoir une cause bien grave, et

malheureusement elle en devina le sujet.

v Mon ami, vous avez encore joué, lui dit-elle. Il fit un

signe afhrmatif , mais sans parler.

— Et combien avez-vous perdu ? »
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Il ne répondit pas.

« Mon ami répondez à votre sœur, si vous ne voulez

pas avoir confiance en votre maîtresse... »

Et elle luipressait les mains dans les siennes , en attachant

sur ses yeux le plus éloquent regard.

<i Ma. ..ni, réponds-moi, poursuivit-elle, en se mettant

à genoux devant lui, sur un carreau qui était à ses pieds...

— Eh bien! répondit enfin le comte, quand tu sauras

que j'ai perdu 3oo ducats... que t'importe? »

Et un soupir étouffé qu'il ne put dérober à l'oreille atten-

tive de sa maîtresse fut la frapper au cœur!... Elle sortit

bientôt sous un prétexte , et faisant appeler le gondolier du

comte, elle lui dit :

« Balthasar , sais-tu dans quelle maison ton maître a été

après le spectacle ?

— Oui, madame. Dans le Casino, où nous trouvons tou-

jours un grand officier français qui joue avec mon maître...

Ils passent ainsi des journées entières autour d'un tapis vert,

et monsieur n'est pas heureux depuis quelque temps: il perd

presque toujours. »

Cet homme avait vu naître son maître, et pouvait parler

ainsi.

c< Combien a-t-il perdu ce soir? le sais-tu?

— Non , madame.
— Dix ducats d'or pour toi, si tu viens m'en informer dès

qu'il fera jour, n

Le palais Ma. ..ni est situé sur le grand canal. La course

était longue de la maison de la Zerbi. Les ^ itraux de la belle

façade du palais, ouvrage de Sansovino , reflétaient déjà les

blanches lueurs du matin lorsque le comte rentra dans sa

demeure; cependant il ne paraissait pas disposé à prendre

du repos. Il se promenait à grands pas dans sa vaste etnia-

gnifique bibliothèque , laissant par intervalle échapper quel-

ques imprécations. Balthasar, en sa qualité de premier gon-

dolier et d'homme de confiance, se permit de demeurer près
du comte sans être appelé.

« Monsieur veut-il souper?

— Non.

— Monsieur va donc 5e coucher i
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— Non.

— Que veut donc monsieur?
— Écrire... donne-moi ce qu'il me faut.

— Monsieur aura joué , n'est-ce pas ?

— Oui.

— Et il aura perdu ?

— Oui.

— Monsieur n'avait pas beaucoup d'argent sur lui... s'il

voulait souper, il se coucherait ensuite, dormirait, et demain
matin, à son lever, il n'y penserait plus. Monsieur a toujours

été si beau joueur... Je ne l'ai jamais vu ainsi abattu pour

peu de chose...

— Peu de chose!. . et Ma...ni porta la main à son front
,

en laissant échapper une imprécation Peu de chose!. .

io,5oo ducats.... »

Le gondolier laisse son maître écrivant ; il court chez la

Zerbi. Elle l'attendait , et ne s'était pas couchée.

« Il a perdu io,5oo ducats , dit le fidèle serviteur , et il

paraît désespéré. »

Balthasar reçoit les dix ducats promis , et revient auprès

de son maître. Ma.. .ni avait écrit a ses amis, et dès que

l'heure le lui permet , il court chez les gens d'affaires , mais

partout les courses sont infructueuses : les amis n'avaient

pas d'argent ; les hommes d'affaires connaissent le mauvais

état de sa fortune , et ne veulent plus lui en prêter. Il rentre

chez lui, méditant des projets sinistres... Ruiné!... désho-

noré!... Il défend qu'on vienne le troubler, et s'enferme

dans la pièce la plus reculée de son palais. Il est désespéré
;

sa tète est en feu, sa raison perdue... Dans ce moment des

pas se font entendre dans la salle voisine... On frappe à la

porte. . Il ne répondpas... Onfrappeencorc... On l'appelle

avec inquiétude... C'est la voix de Balthasar.

« Monsieur, c'est une lettre et une boite qu'on apporte

pour vous. »

Ma. ..ni se décida à ouvrir Il brise le cachet de la let-

tre, et lit :

« Vous aurez confié à vos amis ce que vous m'avez ca-

» ché Tous vont venir à votre aide... Si j'arrive avant

» eux, la plus heureuse des femmes sera Zerbi.
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La boile contenait io.ôoo ducats en or... La Zerbi. poui

réaliser cette somme . avait ajouté à l'argent qu'elle avait

chez elle la valeur de ses diamans . qu'elle avait mis en

chez le juif Trêves.

a Balthasar. la gondole, à l'instant !

— Où allons-nous . monsieur ?

— Chez Zerbi.

Zerbi ne s'était pas couchée... elle était inquiète... mal-

gré sa bonne action... Son convoi était-il arrivé à temps ?...

Elle redoutait un malheur... Malgré l'ardeur du soleil et

cette heure inusitée, à laquelle nul habitant de Venise ne

se laisse apercevoir à son balcon . elle était sous la tente

de soie qui abritait sa fenêtre , regardant au loin s'il ne ve-

nait pas un message qui la rassurât... Une gondole vient ât

toute la vitesse du rameur... elle tourne... elle vient du

grand canal , elle aborde a la Piazetta... C'est Ma... ni. qui

monte rapidement chez Zerbi.

« Zerbi , voilà ton billet... il sera le plus doux souvenir

de ma vie... Je le garde... Mais cet argent. Zerbi... je

puis l'accepter, a

Zerbi recula de deux pas... Une vive rougeur couvrit si :

Iront...

« C'est-à-dire que vous refusez une amie... ou plutôt...

vous rougissez de moi... Vous me méprisez.

— Moi... Grand Dieu! •

Et se jetant à ses pieJs il baise ses mains avec délire , tt

cependant avec un respect qu'il n'avait jamais éprouvé pour

;:ucune femme.

Moi. te mépriser!... Non, non!... Mais si je ne puû
recevoir cet argent de la Zerbi ..je l'accepterai dvj la com-

tesse de M... ni... Veux-tu ma main ?... »

La Zerbi le regarda un moment avant de répondre...

>< Êtes-vous décidé à ne pas accepter le service que
j

bonheur de pouvoir vous rendre?...

— A cette seule condition seulement, i

La jeune danseuse hésita encore un instant... Puis, re-

ut le comte avec un de ses plus doux sourires, elle lui

tendit la main.

Je suis à vous . dit-elle. . disposez de ;

6
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lis furent mariés le même soir dans la chapelle du palais

du comte Ma... ni par son aumônier, et seulement en pré-
sence de quelques fidèles serviteurs

; le lendemain , à l'heure
de YAve Muria, ils quittèrent Venise pour aller au château
de Passeriano , dans le Frioul italien.

Au moment où la gondole sortit du grand canal, la Zerbi
éprouva un sentiment pénible... Elle jetait un œil attendri

sur cette ville magique, dont elle était l'idole, et qu'elle

abandonnait... Elle regardait à travers un voile de larmes

ces dômes étincelans des derniers feux du jour, ces clochers

aigus, ces palais , ces monastères , tous ces objets disparais-

sant devant elle , et fuyant à mesure que la barque s'éloi-

gnait rapidement... Bientôt elle ne vit que confusément

cette Venise chérie dont l'amour l'entourait chaque jour de

tant de bonheur!... Il était donc vrai qu'elle avait quitté

ce théâtre delà Fenice, lieu témoin de tant de triomphes...

de ces applaudissemens dont l'enivrait tout un peuple ido-

lâtre de son talent et de sa beauté et ces hommages d'une

société élégante et spirituelle dont elle était l'ame... cette

vie de liberté... d'amour... de galanterie qui s'écoulait dans

les délices de la voluptueuse Venise, il était donc vrai

qu'elle avait tout quitté.'... tout!... Zerbi eut un moment le

cœur serré douloureusement Son mari avait deviné ce

qui se passait dans son ame par l'expression si mobile de

son charmant visage... Il prit sa main et prononça douce-

ment son nom.
« Ah ! dit-elle en se jetant dans ses bras et le serrant con-

tre son cœur , comme pour lui demander pardon d'un re-

gret, avec toi je serai toujours heureuse ! »

Ils arrivèrent à Passeriano, ce lieu rendu fameux par un
traité célèbre; là commence pour la Zerbi une nouvelle vie

dont il semblait que jamais elle ne fût sortie. Elle eut bien-

tôt captivé l'entière confiance de son mari, qui ne lui cacha
pas l'état presque désespéré dans lequel était sa fortune.

Depuis quelques années , sa conduite dissipée et légère l'a-

vait rendu incapable d'occupations suivies et sérieuses. Ses
affaires étaient dans l'état le {dus déplorable, mais cependant
pouvaient être rétablies, s'il eût voulu s'en occuper avet

assiduité
j mais arrivé à Passeriano, il écoutait sa femme
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lorsqu'elle parlait ou qu'elle chantait, entretenait quelques

relations avec plusieurs propriétaires de son voisinage
,

chassait , aimait sa Zerbi avec passion; mais de ses affaires

il ne s'en occupait pas plus que si elles eussent été dans

l'état le plus florissant. Zerbi secoua sa jolie tète.

« Ce n'est pas ainsi qu'il faut faire , dit-elle un jour à

M a...ni tandis qu'il était occupé à regarder un nouveau

fusil qu'il venait de recevoir... 11 faut que l'un de nous deux

se mêle de ces maudites affaires que tu as si bien laissé

embrouiller. Tu ne le veux pas. il faut donc que ce soit

moi... Donne-moi ta procuration, et je tâcherai de bien

faire. »

Ma. ..ni embrassa la comtesse , lui donna toutes les signa-

tures qu'elle voulut, et ne pensa pas plus que la veille qu'il

devait donner ses soins à ses affaires et en cela il n'était

pas coupable, il était Vénitien dans l'entière acception

du mot.

La comtesse une fois investie de l'autorité nécessaire pour

prendre connaissance de l'état exact des biens du comte

Ma. ..ni, prit en main la conduite de sa fortune, qui, pour

être rétablie, car elle n'était pas détruite, ne demandait

que des soins assidus et intelligens. Elle consacra à cette

œuvre importante toutes ses journées, tous ses niomens.

Pendant trois années, elle n'en fut pas distraite un seul

instant. L'homme de loi le plus habile de Padoue, ville où

elle se rendait quelquefois pour ses affaires , était embar-

rassé souvent pour lui répondre, et ne savait qu'objecter à

ses réflexions judicieuses. Le chef de famille le plus attentif,

le plus économe, ne l'était pas plus qu'elle... on aurait

pensé en la voyant pour la première fois que cette position

avait toujours été celle de son choix... Tant de soins de-

vaient avoir une récompense, ils l'obtinrent dans un succès

complet.

Ln jour la comtesse entra dans le cabinet de son mari...

L'expression de sa jolie figure était douce mais grave. Elle

tenait à la main un rouleau de papiers qu'elle présenta au
comte : c'était un état de tous ses biens libérés de tontes

dettes, ainsi qu'une note de ses revenus, qui maintenant
étaient redevenu? suffisais pour soutenir convenablement
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l'état et le rang du neveu du dernier chef de la repu-

blique.

« Maintenant, lui dit-elle , vous pourrez être heureux....

et vous pourrez l'être sans moi... Les trois années qui vien-

nent de s'écouler m'ont été douces parce que j'avais un
but je lui ai consacré toutes mes facultés... je l'ai at-

teint... à présent il m'en faut un autre... Je ne puis le re-

trouver que dans cette vie que j'ai quittée... Depuis quel-

ques mois, depuis que j'ai eu la certitude de réussir, le

souvenir de cette vie de délices me poursuit et m'obsède...

Dans mon sommeil je rêve de la Fenice... Si je ne danse

pas
,
je crois entendre au milieu de la nuit les applaudis-

semens de cette foule qui m'aime... qui m'appelle... Je sens

que j'ai besoin de retrouver cette ivresse que j'inspire et

que je partage... Adieu, la comtesse M...ni a fini son rôle...

Celui de la Zerbi recommence... Je retourne à Venise... je

vais retrouver ce que j'avais perdu... Je serai tout ce que

j'étais alors, puisque nous serons toujours amis...

Ma...ni croyait être sous la puissance d'un songe... Ce

malheur qui cessait pour lui, mais aussi ce bonheur qui

le quittait!... Il fermait les yeux les rouvrait re-

gardait Zerbi, qui, les yeux pleins de larmes et lui sou-

riant doucement , lui disait adieu , et parlait d'être heureuse

en le quittant... Il comprit enfin qu'il n'avait rien fait pour

cette ame ardente et généreuse, qui lui avait sacrifié toute

une vie de délices Que lui avait-il donné en échange?

Un nom... Mais le sien était radieux de gloire... Était-ce

donc pour ensevelir sa jeunesse, sa beauté, dans une exis-

tence ignorée et monotone qu'elle avait abandonné la belle

et magnifique Venise?... Ma. ..ni le sentit... ou plutôt il le

comprit... mais trop tard... Toutes ses supplications, ses

larmes mêmes, furent infructueuses, et le lendemain, Zerbi

quitta le château de Passeriano.

On avait beaucoup parlé
,
pendant deux jours , à Venise,

du départ du comte Ma. ..ni; et pendant un mois, la dispa-

rition de la Zerbi avait vivement occupé toute la ville; mais

on pensa qu'elle était partie pour quelque contrée loin-

taine, où la retenaient ses succès et les plaisirs. On son-

geait à elle daus les intervalles assez courts que laissaient
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alors les évèneinens politiques, qui occupaient fortement

tous les esprits, et permettaient difficilement de se rappeler

le passé.

Mais un soir (i) le bruit se répand sous les procuraties

que la Zerbi a été vue la veille au Corso de Padoue. Le
lendemain les gondoles couvrent les canaux et les lagunes...

Elles reviennent du rivage de TerraJîrma, pressant, em-
barrassant dans sa marche une péotte qui touche enfin au

quai de laPiazetta, là où débarquait jadis le Bucentaurc

dans ses jours de fête , lorsque, autel patriotique , il venait

de célébrer l'hymen du doge... Quelle est donc cette petite

barque noire , n'ayant pas même le fer brillant des barques

de Venise..? Qui renferme-t-elle pour être ainsi entourée

d'hommages et d'honneurs?... Est-ce le conquérant qui

vient visiter la plus noble , la plus belle de ses conquêtes ?. .

,

Non... c'est la Zerbi... c'est une danseuse Le soir même
le théâtre de la Fenice la revit plus belle, plus adorée, et

de nouveau l'heureuse Venise est à ses pieds.

([) Cette anecdote est vraie dans tous ses détails; les deux per-

sonnages qu'ils honorent également vivent encore tous deux.

La duchesse cI'Abramès.
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PREMIER ARTICLE.

Il est un genre d'ouvrages que je n'estime guère : ce sont

ces recueils d'anecdotes, ces ana historiques si chers aux

oisifs et aux habitués des cabinets de lecture. Cependant

c'est un ana que je veux faire aujourd'hui; mais c'est un
ana du sixième et du septième siècle de l'ère chrétienne. De
cette façon l'antiquité donnera du prix au travail

j nous

sommes ainsi faits. Un jouet d'enfant trouvé à Herculanum
ou en Egypte nous est précieux.

L'histoire anecdotique d'ailleurs fait mieux connaître une

société que l'histoire politique ; elle pénètre dans l'intérieur
;

elle entre dans les détails. Tel est le mérite de Grégoire de

Tours
,
qui fait le sujet de cet article. C'est surtout un his-

torien anecdotique, et les traits qu'il raconte naïvement

peignent létat des mœurs sous les Mérovingiens.

D'abord un mot sur Grégoire de Tours. Grégoire de

Tours était d'une ancienne famille consacrée depuis long-

temps à l'église : son père et sa mère étaient arrière-neveux

de saint Grégoire, évêque de Langres. Tous ses aïeux

étaient des saints ou des évêques. Grégoire de Tours ex-
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plique lui-même, dans sa préface, les motifs qui lui firent

entreprendre son Histovia Francorum : o La culture des

lettres, dit-il, périssant dans les cités de la Gaule, il ne

s'est rencontré aucun grammairien, habile dans l'art dialec-

tique
,
qui ait entrepris de décrire les choses de notre temps

,

soit en prose, soit en vers. Aussi beaucoup d'hommes gé-

missent, disant : u Malheur à nos jours! L'étude des lettres

périt parmi nous, et on ne trouve personne qui puisse ra-

conter dans ses écrits les faits d'à présent. » Voyant cela,

j'ai jugé à propos de conserver, bien qu'en un langage in-

culte , la mémoire des choses passées, afin qu'elles arrivent

à la connaissance des hommes à venir.

Cette préface a toutes les conditions d'une préface d'au-

trefois; elle est simple, modeste; elle ne pourrait plus

servir de modèle. Après la préface vient une profession de

foi : Je crois , dit-il, en Dieu le père tout-puissant
,
je crois

en Jésus-Christ son fils unique; enfin tout le Credo.

Cela peut sembler fort ridicule , car enfin le Credo au

commencement d'une histoire des Francs ! la croyance en

la Trinité pour début aux annales des Mérovingiens ! Passe

encore s'il avait dit dans sa profession de foi, comme font

les historiens du siècle de Louis XIV, qu'il n'y a pas de

meilleur gouvernement que le gouvernement d'un seul . ou ,

comme sous Louis XV, que la philosophie seule peut ren-

dre les peuples heureux, ou si enfin , comme les historiens

d'aujourd'hui, il avait d'abord témoigné hautement de sou

amour pour la liberté et de sa haine pour l'arbitraire : voilà

des manières d'écrire raisonnables; mais le Credo !— Credo

pour Credo , j'aime autant, quant à moi, le Credo catho-

lique de Grégoire de Tours que les Credo de notre temps.

Chaque auteur, pour se concilier les lecteurs , commence
par faire sa profession de foi ; c'est son Credo. Le Credo

de Grégoire de Tours n'est pas plus ridicule et plus inop-

portun que nos déclarations de principes d'aujourd'hui :

il veut aussi inspirer confiance à ses lecteurs.

Dans son histoire ton t témoigne de sa sincérité et de son

amour pour la vérité : c'est un honnête homme; de plus

c'est un homme najf. Il a par conséquent les deux qualités

nécessaires à l'histoire : l'honnêteté qui fait qu'on«n"altère
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pas sciemment la vérité , et la naïveté qui fait qu'on ne

l'altère pas malgré soi. Il ne faut pas lui en demander da-

vantage. Il y a des fables dans Grégoire de Tours, cela est

vrai, ne nous en prenons pas à l'historien , mais à son temps;

il a cru ce que croyait son temps; quelque génie que nous

ayons, nous ne faisons pas autre chose encore aujourd'hui.

La première chose qui frappe dans l'histoire de Grégoire

de Tours, c'est l'état incertain et précaire de la propriété et

de la liberté sous les Mérovingiens. Nous ne concevons

pas aujourd'hui une société où ces deux intérêts ne sont pas

garantis et protégés par les lois . A la lecture de Grégoire

de Tours nous voyons que la propriété et la liberté étaient

livrées à l'arbitraire et au caprice de la force
,
que personne

n'était sur de ne pas se réveiller dépouillé de son domaine

ou de sa liberté
,
pauvre ou esclave. Presque toutes les lois

barbares ont des titres pour prévoir l'invasion de la pro-

priété. Ainsi, dans la loi des Visigoths nous voyons : que

la maison de personne pendant son absence ou pendant son

service militaire ne soit inquiétée. Dans la loi saxonne je

vois un titre intitulé : De terra aliéna invasâ, de l'invasion

de ta propriété. V oilà dans les lois barbares un premier

témoignage de l'état précaire de la propriété à cette épo-

que. Si la propriété immobilière était ainsi en proie à la

violence
,
que devait-ce être de la propriété mobilière qui

s'enlève plus vite et plus aisément ?; que devait-ce être aussi

de la liberté.

Aujourd'hui l'esclavage est aboli à ce point que l'idée

même s'en est presque effacée. Il n'y a personne de nous
qui se soitjamaisavisé de songer qu'il pourrait être esclave;

je ne .parle pas ici de l'esclavage politique , de l'esclavage

sous l'empire, sous la restauration , et autres esclavages mé-
taphoriques, je parle de l'esclavage domestique, de l'es-

clavage tel qu'il était chez les anciens , c'est-à-dire de l'a-

liénation complète de la volonté d'un homme au profit de
la volonté d'un autre homme; l'homme alors ne s'appartient

plus
, il devient une chose. Cet état qui nous semble si

étrange, si hors de toute vraisemblance humaine, était

dans l'antiquité une chose publiquc'ef qui n'étonnait] per-
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Qu'on nous dise aujourd'hui qu'un de nos amis vient de

tomber malade, cela nous afflige, mais cela ne nous étonne

pas. Nous savons que la maladie est dans la condition de

l'humanité, que notre vie est une alternative de santé et

de maladie. Mais si Ton venait nous dire : Un de vos amis

est esclave, qu'en penserions-nous? Chez les anciens on an.

nonce que Platon est esclave : eh bien ! un de ses amis le

rachètera. En effet Dion le rachète; et ni Platon qui avait

été esclave, ni Dion qui avait racheté Platon, ne s'éton-

naient de pareille chose. Qu'y avait-il là en effet d'étrange
,

d'inconcevable? L'esclavage était une des chances que cou-

rait l'homme ; c'était purement et simplement une maladie

de plus.

L'esclavage est le lieu commun delà société ancienne, et

personne ne s'avisait alors de croire qu'on pût jamais con-

tester une chose aussi simple et aussi ordinaire que l'escla-

vage. Aristote dit :

« Entre les iustrumens , les uns sont inanimés , les autres

animés. L'esclave est en quelque sorte une propriété ani-

mée L'esclave est pour ainsi dire partie du maitre : c'est

comme une partie animée de son corps.... Si chaque outil

pouvait, quand on le lui commande, ou même sans atten-

dre l'ordre, exécuter la tache qui lui est propre, si la na-

vette pouvait elle-même tisser la toile , on n'aurait pas be-

soin d'esclaves.... Il y a peu de différence dans les services

que l'homme tire de l'esclave et de l'animal La nature

même a voulu marquer d'un caractère différent les corps

des hommes libres et ceux des esclaves , en donnant aux uns

la force qui convient à leur destination , et aux autres une

stature droite et élevée. »

Sont-ce là des paroles sérieuses? Aristote n'a-t-il pas fait

pour l'esclavage ce que Montesquieu a fait pour la traite des

nègres? Cette justification n'est-elle pas une critique, celte

apologie une sanglante ironie? On voudrait aujourd'hui

mettre l'esclavage sur la scène , c'est de cette manière qu'on

ferait raisonner le maitre, et le parterre rirait. Voilà pour-

tant ce qui se croyait , ce qui se disait chez les anciens . sans

que personne se mit à rive ou réclamât. Aussi bien il n'y a

pas encore long-temps que l'esclavage était en Europe un

G ;
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accident ordinaire. Au seizième et au dix-septième siècles

,

il y avait des hommes qui tombaient en esclavage chez les

Barbaresques. Les romans de Cervantes sont pleins de pa-

reilles aventures : un de nos auteurs dramatiques , Regnard,

fut esclave. Ainsi la chance de l'esclavage n'est pas encore

aussi éloignée de nous que nous pourrions le croire. A l'épo-

que de Grégoire de Tours, au milieu du débordement de la

société , il ne pouvait guère y avoir de protection pour la

liberté. Aussi les aventures d'esclavages sont fréquentes.

Voyez l'aventure d'Attalus, citée par M. Thierry, dans ses

Lettres sur Vhistoire de France , et par les frères Grimra

dans leurs traditions allemandes : c'est un des plus tour.hans

récits d'évasion que je connaisse.

A cette époque , le caractère de la vie privée , c'est l'aven-

ture, c'est-à-dire le malheur : en effet, toutes les fois qu'il

y a du désordre dans la société, la vie privée devient sujette

aux aventures. Il y a une sorte de lutte entre l'aventure et

la loi : quand le cercle de la loi s'étend, le cercle de l'aven-

ture se rétrécit.

La vie aujourd'hui est parfaitement réglée : la carrière est

tracée , chacun marche dans une route qu'il connaît d'a-

vance : la loi règne, les aventures s'en vont; la civilisation

a rét. éci le cercle de la vie aventureuse. Ce n'est pas que

l'envie manque à beaucoup de gens d'avoir des aventures,

mais comment en avoir? Autrefois quelqu'un qui se mettait

en voyage avait quelques chances : voyageur ou aventurier,

c'était la même chose; aujourd'hui avec les grandes routes,

les auberges , les passeports , les gendarmes et toutes les pro-

tections que la société a imaginées , il n'y a plus lieu d'avoir

des aventures. Il faut le dire, l'aventure est tout-à-fait en

décadence : c'est un grand bien. L'aventure est la preuve

de la faiblesse des lois et du désordre de la société.

Dans Grégoire de Tours, au contraire, à chaque instant

nous voyons des hommes dont la vie est tout-à-coup boule-

versée. C'est le sort commun des petits comme des grands.

Prenons, par exemple, le fils du roi Chilpéric, Mérovée :

s'il y a parmi mes lecteurs quelques personnes qui aient de

la vocation pour faire des romans
,
je leur recommande les

aventures du prince Mérovée, fils de Chilpéric. Je vais es-
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quisser rapidement quelques traits Je sa Aie, aân de justi-

fier ma recommandation.

Figurez-vous donc l'année 5;5 : le roi Sigisbert venait

d'être assassiné à Vitry, sa femme Brunehault était exilée

et prisonnière à Rouen .ses filles étaient renfermées àMeaui.

Ainsi Brunehault, et ce serait dans notre roman l'héroïne

principale , Brunehault, à cette époque, est réduite au plus

grand abaissement. Mais il va lui venir un vengeur, et c'est

dans la maison même de ses plus grands ennemis qu'elle va

le trouver. Chilpéric avait eu d'une de ses femmes un fils

nommé Mérovée:je laisse le caractère de Mérovée à décrire

au romancier futur: je l'engage seulement à n'en pas faire

un jeune prince de fantaisie, un Xipharès, un Britannicus ,

un prince malheureux et intéressant. Il y a dans Grégoire

de Tours des traits qui peuvent donner du relief au carac-

tère de Mérovée. Il était généreux et léger, il avait de grands

sentimens et point Je caractère. Ce jeune prince était à la

tète d'une armée envoyée par son père pour soumettre l'Au-

vergne, quand il apprend qu'une reine de sa famille , une

reine encore jeune et belle } est exilée à Rouen. Voilà aus-

sitôt sa tète qui s'enflamme. Il va d'abord à Tours , et mê-
lant toutes choses , c'est là le caractère de Mérovée, il com-

mence par passer en prières les fêtes de Pâques
,
puis court

à Rouen et épouse Brunehault. Aussitôt que Chilpéric ap-

prend ce mariage , il s'irrite et marche contre Brunehault et

6on fils.

Je laisse parler Grégoire de Tours : « Comme ils recon-

nurent qu'il avait l'intention de les séparer, ils se réfugiè-

rent dans la basilique de Saint-Martin , construite en plan-

ches sous les murs de la ville. Le roi étant arrivé s'efforça

par beaucoup d'artifices de les engager à en sortir; etcomrne

ils ne le croyaient pas
,
peusant bien que ce qu'il taisait était

pour les tromper, il leur fit serment, en disant : u Puisque

c'est la volonté de Dieu . je ne les forcerai point à se sépa-

rer ! » Ceux-ci, ayant reçu son sei ment, sortirent de la cha-

pelle ; il les embrassa , les reçut honorablement , leur fit des

festins. Peu de jours après il retourna à Soissons , emmenant

avec lui le roi Mérovée.

Chilpéric avait pardonné à Mérovée , c'est - à ^dire qu'il
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gardait contrelui sa rancune : Frédégonde, implacable rivale

de Brunehault, et belle-mère de Mérovée, excitait sa colère.

Chilpéric résolut donc de prévenir toutes les entreprises de

Mérovée, pour cela il en lit un prêtre : illefittonsurer; c'était

le dégrader que de lui couper les cheveux, signe de la royauté

mérovingienne. Après l'avoir tonsuré, on l'envoya dans un

monastère du Mans, à Saint-Calais. Je recommande au ro-

mancier ce voyage. Il y avait autour de Mérovée une es-

corte composée de clercs et de laïcs , en route , force con-

versations théologiques. On instruisait Mérovée, quand

tout-à-coup, supposons que c'est au détour d'un chemin
,

creux , on entend des cris : Aux armes ! C'était un de ses

fidèles, Gaïlen, qui s'élance contre l'escorte, la disperse

aisément, donne un cheval à Mérovée. Mérovée monte à

cheval , couvre d'un casque sa tête tonsurée : s'arme et le

voilà de nouveau en campagne. Après cette délivrance , il

se réfugie à Tours , dans la basilique de Saint-Martin.

Grégoire de Tours donne quelques détails curieux sur le

refuge du jeune prince à Tours. Le saint évêque prévoyait

le sort du prince : il le protégeait comme un réfugié de la

basilique de Saint-Martin ; mais il blâmait ses fautes. Voici

une scène intéressante : « Mérovée racontait beaucoup de

crimes de son père et de sa belle-mère , et bien qu'il fussent

vrais en partie, je ne crois pas qu'il fût agréable à Dieu

qu'ils fussent divulgués par un fils. En effet, je le connus

bien par la suite : car un jour que j'avais été invité à sa ta-

ble , comme nous étions assis l'un près de l'autre, il me de-

manda avec instance de lui lire quelque chose pour l'instruc-

tion de son ame, et ayant ouvert le livre de Salomon
,
je

pris le premier verset qui me tomba sous les yeux, conte-

nant ces paroles : — Que l'œil de celui qui insulte son père

soit arraché par les corbeaux des torrens , et dévoré par les

enfans de l'aigle ! — Il ne comprit pas 5 mais je regardai ces

paroles comme une prédiction du Seigneur à son sujet. »

Il y avait près de Mérovée, à Saint-Martin de Tours, un

autre réfugié, le duc Gontran, un leude (seigneur) puis-

sant, qui s'était attiré la colère du roi. La reine Frédégonde

envoya vers lui , et lui fit dire : « Si tu peux faire sortir Mé-
» rovée de la basilique , afin qu'on le tue

,
je te ferai un
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» grand présent. » Gontran, croyant que les assassins

étaient près de là, dit à Mérovée : a Pourquoi restons-nous

» ici comme des paresseux et des lâches ? D'où vient que

.

» semblables à des hommes faibles , nous nous cachons au-

» tour de cette basilique ? Faisons venir nos chevaux
,
pre-

« nons des faucons , allons à la chasse avec des chiens , et

» jouissons de la vue des lieux ouverts
;

« ce qu'il disait

par artifice, aûndel'éloigner de sa sainte basilique. Gontran

avait certainement de bonnes qualités; mais il était tou-

jours prêt au parjure, et il ne faisait jamais un serment à

l'un de ses amis qu'il ne le violât aussitôt. Ils sortirent donc

de la basilique , et se rendirent à Jonay, maison près de

la ville : mais personne ne se trouva pour faire du mal à

Mérovée.

A quelque temps de là , le roi Chilpéric envoya au tom-

beau de Saint-Martin des messagers avec une lettre écrite

à ce saint , le priant de lui mander par sa réponse s'il lui

était permis de tirer Gontran de la basilique. Le diacre

Caudégésile, chargé de cette lettre, la mit avec une feuille

de papier blanc sur le saint tombeau : mais après avoir at-

tendu trois jours sans recevoir aucune réponse, il retourna

vers Chilpéric. Mérovée voulut aussi consulter saint Martin

sur le sort qui lui était réservé. 11 mit sur son tombeau trois

livres ; savoir : « le Psautier, les Rois et les Evangiles, »

et demanda au bienheureux confesseur de lui découvrir ce

qui devait arriver. Il passa trois jours dans le jeûne, les

veilles et l'oraison
;

et revenant de nouveau à la sainte

tombe, ouvrit un des livres qui était celui des Rois; il

tombe sur un verset qui semble lui prédire des malheurs.

Il ouvre les Psaumes, mêmes menaces. Il lui restait à con-

sulter l'Évangile : il l'ouvre et lit : « Vous savez que la

a Pâque se fera dans deux jours, et le fils de l'homme sera

o livré pour être crucifié. « Consterné de ces réponses , il

pleura très-long-temps auprès du sépulcre du saint évêque
;

puis ayant pris avec lui le duc de Gontran, il s'en alla ave.

5oo hommes et davantage.

il est temps d'arriver au dénouement de l'ouvrage, la

mort de Mérovée, dénouement dramatique et terrible.

Poursuivi par son père, abandonné par tous ses*amis

6 4.
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tant pas même aimé de Brunehault, à qui il avait tout sa

criûé, réduit au désespoir, dédaignant de défendre sa vie,

il fut pris par les gensdeThérouanequi renfermèrent dans

une métairie et envoyèrent des messagers à son père. Ce-

lui-ci, apprenant cette nouvelle . se dispose à se rendre sur

le lieu , mais Mérovée, retenu dans cette petite maison,

craignant de satisfaire par beaucoup de tournions à la ven-

geance de ses ennemis , appela à lui Gaïlen , un de ses fa-

miliers , et lui dit : « Nous n'avons eu jusqu'ici qu'une arae

» et qu'une volonté; ne souffre pas
,
je t'en prie

,
que je

s sois livré entre les mains de mes ennemis , mais prends

» une épée et enfonce-la dans mon corps. » Celui-ci, sans

hésiter , le perça de son couteau. Le roi, en arrivant , le

trouvamort.il y eut des gens qui soutinrent queles paroles

de Mérovée que nous venons de rapporter avaient été sup-

posées par la reine , et que Mérovée avait été tué par Gaïlen

lui-même, gagné par Frédégonde; dernier trait qui achève

et couronne le malheur de ce jeune prince , abandonné par

sa femme et trahi par son ami.

Dans un second article, je continuerai à chercher dans

Grégoire de Tours l'histoire de la vie publique et privée en

France sous les Mérovingiens.

SAIM-MARC GlRARDIJt.
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ARTISTES FRANÇAIS ET ETRANGERS.

-BENJAMIN WEST.

Quand Benjamin West fut un peintre en reuom
,

prési-

dent de l'Académie rovale de peinture d'Angleterre, et sur-

tout favori du roi, on lui trouva une généalogie, et le mar-

quis de Buckingham déclara qu'il descendait incontestable-

ment du lord Delaware, un des preux d'Edouard III. Mais

ses ancêtres, devenus plus pacifiques en 1667 , avaient em-
brassé la croyance des quakers, et s'étaient réfugiés en

Amérique pour échapper aux troubles et aux réactions de

la guerre civile. Là John West
,
père de Benjamin , touché

du malheureux sort des nègres , donna le premier à ceux de

sa secte l'exemple d'affranchir les siens , et ce devint bientôt

un des principes de la société des Amis, qu'un chrétien ne

peut réduire une créature humaine en esclavage.

M rs West, déjà mère de neuf enfans . était près d'accou-

cher du dixième, lorsqu'elle alla entendre prêcher en plein

air un nommé Edouard Peckover. Le prédicateur avait

choisi un sujet qui devait plaire à ses auditeurs :— la cor-

ruption et la dégradation de l'ancien monde opposées à la

morale pure et aux établissemens florissans du nouveau. Il

représenta avec une grande véhémence les mœurs îîcencieu-
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ses et l'athéisme de la France , l'amour sordide du lucre qui

déshonorait le caractère de l'Angleterre , et déclara que le

jour et l'heure approchaient où ces pays seraient ravagés par

la tempête de la colère de Dieu,— les athées et les avares

brocanteurs engloutis,— et le reste de la population forcé

dans sa terreur de chercher un refuge dans Vheureuse Amé-
rique. Les douleurs d'un enfantement avant terme saisirent

M rs West pendant ce terrible sermon... elle se mita crier...

Les femmes formèrent un cercle autour d'elle et l'emportè-

rent chez elle à demi morte, tant elle était agitée. Elle resta

dangereusement malade pendant douze jours, jusqu'à ce que,

le 10 octobre 1738, elle accoucha heureusement de son

dixième et dernier enfant, Benjamin West.

Tout cela fit quelque impression sur l'esprit de John

West; et, comme chacun est assez généralement porté à in-

terpréter de semblables évènemens en sa faveur, il s'ima-

gina qu'il y avait là le présage d'une destinée peu ordinaire

pour l'enfant. Peckover , ravi sans doute d'être complimenté

au lieu d'être blâmé de son singulier sermon, entra dans

l'idée du crédule quaker, et lui recommanda de veiller avec

une sollicitude particulière sur un fils qui ne pouvait être

qu'un homme remarquable.

Malgré tout ce qu'on attendait d'un enfant venu ainsi au

monde entre un sermon et une prophétie , on n'avait encore

rien découvert d'extraordinaire en lui avant sa septième

année, lorsqu'un jour le petit Benjamin fut placé avec un

chasse-mouches à la main près du berceau de la petite fille

endormie de sa sœur aînée, pendant que la mère allait

cueillir des fleurs dans le jardin. La petite fille souriait en

dormant. Benjamin fut frappé de sa beauté, et prenant du

papier il fit son portrait avec de l'encre rouge et de l'encre

noire. Sa mère entre, lui arrache le papier qu'il voulait

cacher, et s'écrie, en s'adressant à sa fille : « Je déclare qu'il

vient de faire la ressemblance de la petite Suzette! » Elle

le prit dans ses bras et le caressa tendrement; puis elle ap-

pela son mari
,
qui , se rappelant la prédiction de Peckover,

dit à son tour que son fils deviendrait quelque jour un
homme éminent. Si c'était comme artiste que John West
l'entendaitj la chose paraissait encore difficile, car il n'y
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avait ni tableaux, ni gravures, ni professeurs de dessin,

parmi les colons primitifs de la Pensylvanie.

Cependant Benjamin West était né au milieu de circon-

stances favorables au développement de son instinct. La bien-

veillante secte des quakers avait cette simplicité de mœurs
et cette sérénité de regard qu'aiment les artistes , tandis

qu'autour d'elle les nations de l'Europe avaient jeté leurs

eufans, aussi nombreux que les arbres de la forêt. Le gai

Français , le lent Hollandais , l'énergique Anglais et le labo-

rieux Écossais, tous étaient là, chacun avec les traits dis-

tinctifs de son origine , et parlant le langage du sol natal.

Le désert avait aussi ses tribus pittoresques, qui offraient

une école naturelle pour l'étude de la figure nue, et West
comprit de bonne heure quelques-uns de ces avantages.

Il n'avait que huit ans lorsqu'une troupe d'Indiens noma-

des étant venue à Springfield , où demeurait la famille West,
fut charmée des grossières esquisses que l'enfant avait faites

d'oiseaux, de fruits et de fleurs, car les sauvages américains

ont un goût naturel pour ces dessins, et excellent eux-

mêmes à en faire. Ils lui montrèrent leurs propres peintures,

et lui apprirent à préparer les couleurs rouge et bleue avec

lesquelles ils teignent leurs armes. Sa mère y ajouta l'in-

digo , et West se trouva en possession des trois couleurs pri-

maires. Les Indiens ne voulaient pas quitter un tel enfant

sans lui apprendre encore à tirer de Tare , et il devint assez

adroit pour pouvoir percer d'une flèche l'oiseau qui refu-

sait de venir poser devant lui. Le futur président de l'Aca-

démie recevant d'une tribu de Cherokies des leçons de l'art

de peindre et de celui de tirer de l'arc serait un joli sujet

de tableau.

Les besoins de West augmentaient avec ses connaissances.

Il dessinait et il avait des couleurs , mais comment étendre

et employer ces couleurs? voilà ce qu'il ne pouvait encore

bien concevoir. Un voisin l'informa que cela se faisait avec

des brosses en poil de chameau. Il n'y avait pas de chameau
en Amérique, et il eut recours à un chat, dont il dépouilla

le dos et la queue. Ce chat était un favori dans la maison .

et l'altération de sa fourrure fut attribuée à la maladie,
jusqu'à coque l'enfant en eût avoué la vraie causerai! grand
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étonnement de son père
,
qui cependant le réprimanda , mais

avec plus de tendresse que de colère. Heureusement il

trouva bientôt quelque chose de mieux que la queue du

chat. Un nommé Pennington , marchand, futsi content des

esquisses de son petit cousin Benjamin qu'il lui envoya une

boite de couleurs et de pinceaux, avec une toile préparée

pour le châssis , et six gravures par Grevling. West plaça

la boite sur une chaise près du chevet de son lit, et ne put

dormir cette nuit-là. Il se leva avec le jour, emporta sa

toile et ses couleurs au grenier
, y pendit au mûries gravu-

res, prépara une palette, et commança à copier, puisa

faire une composition à lui , en se serrantde quelques-unes

des figures des gravures qu'il avait sous les yeux. Telle fut

son ardeur pour ce travail qu'il sut pendant plusieurs jours

se dispenser d'aller à l'école
; et quand son absence fut si-

gnalée par le maître , sa mère
, qui montait au grenier pour

le punir , ne put résister au plaisir d'admirer les progrès de

son fils au lieu de le gronder. Soixante-sept ans après , cet

essai fût placé par West dans son atelier à côté de son « Christ

rejeté, » et Je peintre disait qu'il y avait dans son premier

tableau des traits d'invention qu'avec toutes ses études et

son expérience il n'avait pu surpasser. On raconte la même
chose de Canova qui , visitant son pays natal aux jours de sa

gloire, disait tristement en retrouvant les ébauches de sa

jeunesse : « J'ai marché, mais non monté. »

A neuf ans, West accompagna son cousin Pennington à

Philadelphie, et exécuta une vue des bords de la rivière,

qui enchanta un peintre nommé Williams, alors dans celte

ville. Les tableaux de ce Williams
,
premiers produits véri-

tables de l'art qu'il eût vus , l'émurent si vivement qu'il fon-

dit en larmes. L'artiste surpris déclara , comme Peckover
,

que cet enfant deviendrait un homme remarquable. «Quels

livres lisez-vous? lui deminda-t-il; vous devez lire les vies

des grands hommes. — Je lis la Bible et le Nouveau-Testa-

ment, répondit West, et je connais les histoires d'Adam,

de Joseph, de Moïse, de David, deSalomon et des apôtres.

— Vous méritez d'être encouragé
,
poursuivit Williams , et

je vous enverrai deux volumes que vous aimerez beaucoup. »

11 lui envoya en effet Dufresnoy et Richardson , avec l'in-
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vitation de venir le voir dans son atelier toutes les fois que
cela lui ferait plaisir. La vue de ces tableaux et la lecturede

ces deux livres firent céder tous les sentimens de West à

l'amour de Fart , et il revint chez son père déterminé à se

faire peintre. Sa famille apprenant cette vocation n'osa pa3

la contrarier.

Un jour de demi-congé un de ses camarades voulut en-

traîner le jeune West à faire avec lui une promenade à che-

val. « Voilà le cheval tout bridé et sellé , lui dit-il , monte
derrière moi. — Je ne monte derrière personne , dit fière-

ment le petit Benjamin.— Comme tu voudras ; monte de-

vant, dit l'autre qui n'était pas si fier. C'est la dernière par-

tie que je feraidelong-temps;demainj'entreen apprentissage

chez un tailleur. — Chez un tailleur .' répondit West. —

.

Mais oui , c'est un bon état. Et toi
,
que comptes-tu devenir ?

— Un peintre.— Quel métier est cela? — Un peintre, dit

l'humble fils du quaker américain, est l'ami des rois et des

empereurs. .— Tu es fou, dit le tailleur en herbe; il n'y a

ni rois ni empereurs en Amérique. — Il y eu a autre part,

et le monde est grand , dit le petit Benjamin
;
et veux-tu

réellement te faire tailleur?— Sans aucun doute.—Eh bien !

alors va te promener tout seul: je ne veux pas pour ami quel-

qu'un qui veut se faire tailleur. « Cet orgueil de l'art sé-

duisit un moment toute l'école. Une rivalité d'enthousiasme

agita les petits camarades du jeune West pendant quelque

temps. Les murailles étaient couvertes de figures à la craie

ou au charbon.

Les matériaux du métier manquaient souvent a West.

On n'importait pas alors journellement des pinceaux, des

couleurs et des panneaux en Pensylvanie. Un charpentier

lui fit cadeau de trois larges tablettes en peuplier, et un doc-

teur Morris lui donna de l'argent pour acheter divers

objets. On parla bientôt de l'enfant-peintre de Springfiehi.

M. Flower, juge de paix de Chester, obtint de le garder

quelques semaines chez lui. Il avait pour gouvernante de

ses filles une jeune Anglaise qui connaissait les principes

de la peinture , et savait assez de grec et de latin pour ex-

pliquer au jeune peintre les passages les plus pittoresques

des auteurs. Il n'avait jamais entendu parler de la Grèce
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ni de Rome, ni des héros, des philosophes, des poètes, des

peintres, des historiens qu'elles avaient produits; et il écouta

son institutrice nouvelle avec un enthousiasme qu'une ex-

périence de près de soixante-dix ans n'avait pas éteint

encore en lui lorsqu'il rappelait cette époque de sa vie.

Chez M. Flower il fît la connaissance d'un avocat , M. Ross

,

dont la femme , remarquablement belle, se fit peindre par

West. Le succès de ce portrait tourna la tête à tout le voi-

sinage. Chacun voulut poser. Puis vint le goût de la pein-

ture historique; et un manufacturier d'armes s'avisa de

commander à West une Mort de Socrate. Le tableau fut

exécuté: Socrate d'après l'imagination du peintre, et l'es-

clave qui porte la ciguë d'après un ouvrier moitié nu que

l'amateur amena lui-même à son artiste.

Celui-ci avait alors quinze ans , et malgré l'école dont

nous avons parlé , son éducation avait été très-négligée. A
vrai dire, il ne fut jamais un érudit; et le président de l'A-

cadémie de Londres ne lisait pas très-couramment. Le doc-

teur Smith, qui s'intéressait à lui et s'aperçut de ce qui

manquait à son jeune ami, s'y prit fort mal en voulant lui

donner des leçons de grammaire. Voyant en lui un peintre

futur, au lieu de l'enseigner par principes, et d'appeler

son attention sur les constructions grammaticales, il l'en-

tretenait de ce qui parlait le plus à l'imagination : et puis

tout-à-coup ces études classiques furent interrompues par

une fièvre qui mit l'élève au lit. Une fois guéri par un
long traitement et un bon régime, West eut à lutter

contre un mal plus poétique. Il fut assiégé par une
étrange hallucination. Une image visible pour lui seul pour-

suivaitsans cesse ses regards, et changeait de forme comme
dans un rêve. Ce fut d'abord comme une vache blanche

qui entrait par la porte ou par la fenêtre, s'approchait du

lit et disparaissait. A la vache succéda une laie avec ses

marcassins. La sœur de West crut qu'il délirait, et alla

chercher le docteur. Celui-ci, trouvant le pouls du vision-

naire excellent, sa peau moite, sa soif apaisée, tous les

symptômes de la convalescence, ne savait que dire lorsque

West lui cria qu'il venait de voir passer plusieurs de ses amis

à travers le plafond de la chambre. Le docteur crut alors
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que son patient avait besoin de dormir , et formula une

potion qui eût fermé tous les yeux d'Argus • mais à peine

était-il sorti que West découvrit que tout ce qu'il avait vu
passait par une fente des volets de sa fenêtre. Il appela sa

sœur, lui montra les apparitions, puis mit la main sur la

fente merveilleuse , et crut avoir découvert la caméra ob~

scura. Le peintre Williams
,
qui survint, lui apprit que la

découverte était faite depuis long-temps.

Cependant le moment était venu pour West de faire de

la peinture une profession. Safamille crut devoir, avant de

lui laisser prendre ce parti définitif, consulter la secte des

Amis. Les quakers s'assemblèrent , et l'esprit de la parole

descendit d"abord sur un nommé John Williamson : «Un
enfantin aie, dit le premier orateur de ce concile américain,

est né à John West et à Sara Pearson, un enfant mâle que

Dieu a doué de quelques dons remarquables. Vous avez

tous appris comment c'est par une sorte d'inspiration que

l'enfant a été conduit à étudier la peinture. Il est vrai que

nos principes religieux nous défendent d'avouer l'utilité de

cet art pour les hommes; mais si d'un autre côté Dieu a

donné à ce jeune homme dugéniepour cet art... Mettrons-

nous en question la sagesse de Dieu ? Pour moi je vois ici

le doigt divin. Nous devons absoudre la peinture et encou-

rager le jeune peintre.» Les quakers, persuadés par ces

argumens , et n'étant pas fâchés de voir sortir de leur secte

un génie dont l'auréole rayonnerait un peu sur eux, firent

appeler Benjamin en leur présence. Il entra avec son père

à sa droite , sa mère à sa gauche. 11 entendit un beau dis-

cours sur la nécessité de faire servir son talent à la gloire

de Dieu , reçut l'imposition des mains des hommes , et fut

embrassé par toutes les quakeresses.

L'impression que cette scène fit sur West se retrouve

dans toutes ses productions. La grave simplicité du quaker

n'abandonna jamais sa personne, et son pinceau resta tou-

jours chaste et moral.

Mais , émancipé de si bonne heure et laissé a son libre

arbitre , West crut pouvoir suivre momentanément une

carrière pour laquelle la secte des Amis n'a pas encore

trouvé d'apologie. Saisi d'un accès d'enthousiasme militaire,

6 5
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il se fit soldat et alla joindre les troupes du général Forbes,

qui marchait à la découverte des débris de cette brave

armée perdue dans le désert par le malheureux général

Braddock.

Avec les volontaires dont West faisait partie étaient un

corps d'Indiens et les officiers d'un ancien régiment écos-

sais sous les ordres du major sir Peter Halket, qui avait

perdu son père et son frère dans cette funeste expédition.

Quoique plusieurs mois se fussent écoulés depuis la bataille,

quoique le temps, les oiseaux de proie, les bêtes féroces et

les sauvages
,
plus féroces qu'elles , eussent à l'envi défiguré

les morts, le major Halket espérait encore reconnaître les

restes de son père et de son frère, un guerrier indien lui

ayant dit qu'il avait vu tomber sous un arbre remarquable

un officier âgé , et qu'un jeune sous-officier avait été blessé

en le secourant. Après une longue marche à travers les

bois, ils atteignirent la vallée fatale. Ils furent tristement

émus en voyant les ossemens des blessés qui , fuyant des

ennemis invisibles , avaient expiré contre les troncs d'arbre

où ils cherchaient un appui. En d'autres lieux , les dépouil-

les mortelles de leurs compatriotes restaient mêlées aux

cendres des bivouacs indiens. Lorsqu'ils furent arrivés au

lieu principal de la scène, le guide, après avoir promené

ses regards de tous côtés , entra dans le bois , et au bout de

quelques minutes poussa un cri perçant. Halket et West
accoururent. L'Indien montra l'arbre. Un cercle de soldats

se forma autour de lui
,
pendant que d'autres écartaient les

feuilles tombées depuis la bataille. On trouva deux sque-

lettes... l'un sur l'autre. Halket regarde les crânes... « C'est

mou père! » s'éciie-t-il, et il tombe évanoui dans les bras

de ses compagnons. En revena-nt à lui , il dit : « Je l'ai re-

connu à cette dent artificielle. » On creusa une tombe dans

le désert, on enveloppa les squelettes d'un plaid écossais,

et on les ensevelit respectueusement. Quel beau sujet de

tableau pour servir de pendant à la mort de Wolfe! West
avait eu souvent le projet de le faire.

Notre jeune soldat fut rappelé du champ d'honneur par

un messager qui vint lui annoncer que sa mère était dange-

reusement malade. Il partit, mais n'arriva qu'à temps pour
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recevoir l'adieu de son regard et une bénédiction muette. Il

l'aimait et l'honorait en bon iils . et dans sa vieillesse encore

il parlait souvent d'elle, retraçait sa phvsionomie, et rap-

pelait les expressions de sa tendresse partiale avec une tris-

tesse qu'il ne cherchait ni à dissimuler, ni à contenir. Avec

la présence de sa mère disparut pour lui tout le charme de

la maison paternelle, et il la quitta sans peine pour aller à

Philadelphie, où il s'établit comme peintre de portraits à

l'âge de dix-huit ans. Son extrême jeunesse, ce qu'il y avait

déjà de romanesque dans son histoire, et son talent réel,

firent leur effet. Ses prix d'ailleurs étaient modiques :

2 guinées et 2 shellings pour la tète seulement, et 5 guinées

avec le buste. Tout l'argent qu'il gagna ainsi était mis pru-

demment de côté pour se procurer les moyens de voyager

et d'étudier. Il savait que les modèles de 1 art étaient dans

d'autres pays que l'Amérique, et il rêvait surtout le voyage

de Rome. De Philadelphie il se rendit à New-York, où il

fut moins content des habitans. Là , des idées de trafic ab-

sorbaient toutes les intelligences et toutes les ambitions. De
temps à autre toutefois, un marchand qui avait fait une bonne

affaire venait poser chez le jeune peintre, et celui-ci put

même doubler le prix de ses portraits , sans voir diminuer,

dans son atelier, le nombre de ceux qui se croyaient obli-

gés par reconnaissance d'orner de leur image le temple de

la fortune.

Une lettre du docteur Smith lui rappela Rome. La mois-

son ayant manqué en Italie , un chargement de blé et de

farine fut envoyé du nouveau monde à l'ancien , sous la

consignation des MM. Allen de Philadelphie, qui offrirent

à West le passage jusqu'à Livourne. Un marchand de New-
York posait justement pour son portrait, et apprenant son

projet de voyage, lui remit une lettre de recommandation
pour deux banquiers du continent, qui se trouvèrent par

ladite lettre chargés de lui compter cinquante guinées pour

être employées à la gloire de l'art. Les habitans de New-
York montèrent de cinquante pour cent dans l'estime de

notre artiste, qui se rendit immédiatement de Livourne à

Rome.

West . comme tou> les hommes d'imagination qui ont vi-
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site Rome , aimait à décrire ses premières impressions à

l'aspect de cette cité. Il avait pris les devans à pied pendant

qu'on faisait rafraîchir les chevaux , et il se trouva tout-à-

coup sur une hauteur d'où ses yeux pouvaient s'étendre au
loin. Le soleil venait de se lever; le ciel était calme et serein;

il découvrit devant lui une vaste plaine bornée par des col-

lines verdoyantes, et au milieu un amas de nobles ruines,

sur lesquelles dominait le dôme de Saint-Pierre. A ses

pieds un fragment de colonne, qui servait de borne mi-

liaire, lui dit qu'il était à huit mille pas de l'ancienne maî-

tresse du monde , et un pâtre grossier , vêtu de peaux de

bouc , faisant paître son troupeau parmi les ruines d'un

temple, lui fit comprendre jusqu'où elle était tombée. Ce
fut en comparant les paysans de la Campagna avec les sau-

vages peints de l'Amérique septentrionale qu'il entra, tout

pensif et rêveur, dans l'enceinte de Rome, le 10 juillet 1760,

à l'âge de vingt-deux ans.

Quand on sut qu'un jeune Américain était venu étudier

Raphaël et Michel-Ange , cette nouvelle excita quelque

curiosité parmi les virtuoses romains. Le premier qui eut la

bonne fortune de montrer ce phénomène de la barbare

Amérique fut lord Grantham
;

il invita West à dîner, et le

conduisit ensuite dans une soirée où il trouva presque toutes

les personnes pour qui il avait des lettres de recommanda-

tion , entre autres le cardinal Albani
,
qui, quoique vieux et

aveugle, avait une telle finesse de toucher qu'il était consi-

déré comme un juge suprême dans tout ce qui tenait à la

connaissance des médailles et des pierres gravées. » J'a1

l'honneur, lui dit lord Grantham, de vous présenter un

jeune Américain qui a une lettre pour Votre Eminence, et

qui est venu en Italie étudier les beaux-arts. » Le cardinal

connaissait si peu le Nouveau-Monde qu'il croyait qu'un

Américain ne pouvait être qu'un sauvage. « Est-il blanc

ou noir? » demanda le vieux virtuose, en tendant les deux

mains pour toucher du moins ce nouveau prodige. Lord

Grantham sourit, a II est blanc, très-blanc, dit-il. — Quoi!

aussi blanc que moi, s'écria le prélat » Or le digne ec-

clésiastique avait un teint olivâtre, et le teint de West était

d'une blancheur presque féminine; en les voyant l'un à
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tiStè de l'autre . chacun les compara en souriant. « Aussi

blanc que le cardinal >•> resta pendant quelque temps une

expression proverbiale.

D'autres virtuoses, qui y voyaient de leurs deux yeux,

n'en paraissaient pas moins considérer le jeune Américain

comme une espèce de sauvage, et ils étaient curieux d'épier

ses sensations. On voulut savoir surtout quel effet l'Apol-

lon, la Vénus et les tableaux de Raphaël produiraient sur

lui. Trente des plus magnifiques équipages de Rome, rem-

plis de toutes les illustrations de la capitale delà chrétienté.

firent cortège au jeune quaker . quand il alla visiter les

chefs-d'œuvre de l'art. On était convenu de commencer par

l'Apollon. La statue était voilée, et quand le gardien ouvrit

le rideau, West s'écria spontanément : « Mon dieu!

c'est un jeune guerrier mohawk! >^ Les Italiens furent sur-

pris et mortifiés d'entendre comparer leur plus belle statue

à un sauvage, et West s'apercevant de leur impression dé-

favorable s'empressa de la dissiper : il décrivit les Mohawk^.
— l'élégance naturelle et l'admirable symétrie de leurs

corps , l'élasticité de leurs membres et la souplesse gracieuse

de tous leurs mouvemens. « Je les ai souvent vus, ajouta -

t-il. dans cette attitude d Apollon, suivant d'un regard at-

tentif la flèche partie de leur arc. Les Italiens éclaircirent

leurs fronts soucieux, et convinrent que la comparaison était

d'un excellent critique; West ne fut plus un barbare.

Il n'avait cependant donné aucune preuve encore de ses

titres à prendre rang parmi les hommes de l'art. Il avait bien

montré ses dessins à Mengs et à Haruiltoii, mais ils étaient,

de son aveu , sans originalité . et malheureusement même
sans correction. 11 alla voir lord Grantham : « Je ne saurais,

lui dit-il
,
produire une bonne esquisse comme les autres

élèves, parce que je n'ai jamais appris à dessiner; mais je

sais peindre un peu, et si vous voulez me faire l'honneur de

poser pour votre portrait , afin que je puisse le montrer à

Mengs , vous m'accorderez une grande faveur. * Lord

Grantham consentit ; le portrait fut achevé; et le nom du

peintre restant un mystère, on l'exposa dans la galerie de

Crespignj . où les artistes furent invités à venir lavoir. On

trait que lord Grantham posait cheï Mengs, et a M

fi 5.
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quelques-uns attribuèrent le nouveau tableau, tout en pen-

sant que le coloris surpassait celui de ses autres composi-

tions. Dance, homme de goût, l'examina plus attentivement

et dit : « Le coloris surpasse celui de Meugs, mais le dessin

n'est ni aussi fini, ni aussi pur que le sieu. » La discussion

s'engagea. Crespigny saisit le moment favorable et dit :» Ce
n'est pas de Meugs. — Mais de qui donc, s'écria-t-on , car

il n'est aucun peintre à Rome capable de faire aussi bien.

C'est de ce jeune homme, reprit Crespigny, en se tournant

du côté de West, qui restait assis et dans une vive anxiété.

Les Anglais lui tendirent la main, les Italiens l'embrassèrent.

Mengs lui-même arriva bientôt... il regarda le portrait,

eu parla avec éloge , et dit à West : « Jeune homme . vous

n'aviez que faire de venir à Rome pour apprendre à pein-

dre. Voici ce que je vous recommande : — examinez ici tout

ce qui est digne d'attention, et faites des esquisses de cinq

à six des meilleures statues; allez à Florence étudier dans

la galerie ;
allez à Rologne étudier les œuvres des Carraches;

allez de là à Venise voir les productions de Tintoret, de

Titien et de Paul Véronèse. Après quoi revenez à Rome,

faites-nous un tableau dhistoire ; exposez-le publiquement,

et l'opinion qui s'exprimera sur vos talens déterminera la

ligne que vous devez suivre. » Une dangereuse maladie vint

entraver ces excclîens conseils. Le changement de scène,

la présence des chefs-d'œuvre et son inquiète ambition de se

distinguer , agirent sur West d'une manière funeste. Le
sommeil déserta son chevet; la fièvre succéda aux insom-

nies; et par l'avis des médecins il retourna à Livourne, où

il ne fut complètement guéri qu'au bout de onze mois.

Les protecteurs du talent qui cherche à se faire jour sont

les bienfaiteurs de l'humanité entière; leurs noms méritent

un souvenir. J'aime ce que Mahomet répond à la belle

A yesha
,
qui lui disait que sa première femme Cadishe était

vieille et peu agréable, et qu'elle était bien remplacée

« Non, par Allah! il n'en fut jamais de meilleure... elle

croyait en moi lorsque les hommes me méprisaient ;
elle

me fut en aide lorsque j'étais pauvre et persécuté. » Les

noms de Smith, Hamilton , Kelly, Allen , Jackson ,
Ruther-

ford et lord Grantham . doivent être chers aux admirateur-
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de West. Ils se montrèrent ses amis lorsqu'il était encore

obscur etsans fortune; ils le consolèrent dans ses jours d'a-

battement. L'histoire du portrait de lord Grantham fut ra-

contée à Allen lorsqu'il diuait . à Philadelphie, avec le gou-

verneur Hamilton. « Je regarde ce jeune homme, s'écria le

digne marchand, comme l'honneur de son pays , et le pre-

mier Américain qui cultive les arts ne sera pas arrêté dans

ses études . car je lui enverrai tout l'argent dont il aura be-

soin.— Vous avez raison . monsieur, dit Hamilton, mais

vous voudrez bien m'accorder ma part de cette libéralité

patriotique. Lorsque West alla toucher chez ses banquiers

les dernières dix guinées qui lui restaient, on lui dit :

« Voici une lettre que nous recevons , d'après laquelle vous

avez ici un crédit illimité. Demandez ce qu'il vous faut. »

L'Amérique avait donc un artiste et des magistrats qui

comprenaient la gloire des Médicis.

Weït rétabli . et sa bourse moins légère . put suivre alors

les conseils de Meng^. 11 visita Bologne . Florence et Venise.

Mais il tenta en vain de pénétrer le secret du coloris du

Titien. Ce secret, Reynolds le trouva et le garda pour lui.

West crut plus tard s'en être emparé à son tour. On doute

encore que ni l'un ni l'autre l'aient possédé complètement.

Il est certain qu'ils ne s'en servirent pas avec le bonheur du

Titien, dont le coloris est à celui de tous les peintres mo-

dernes ce que le soleil est à la lumière artificielle. Les tein-

tes des tableaux de West pâlissent et s'effacent... le temps

semble ajouter un nouvel éclat à celles du maitre vénitien.

Ayant vu tout ce qui valait la peine d'être vu. West re-

tourna à Rome. L*ne nouvelle aventure l'y attendait, car il

semble que le calme et sérieux quaker était poursuivi par

les incidens romanesques et parles prophéties. Il s'entrete-

nait avec Gavin Hamilton dans le Café Anglais , lorsqu'un

vieillard, avec une guitare suspendue à son épaule, leur

offrit ses talens en qualité d'improvisateur. « Voici , dit

l'Ecossais d'un air malin, un Américain qui vient étudier

les beaux-arts à Rome... Prenez-le pour sujet C'est cer-

tes un sujet magnifique. » West, qui jamais de sa vie ne sut

à quoi pouvait servir une my>tification . restait sérieux et

immobile, comme s'il eut posé pour son portrait . pendant
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que le ménestrel, détachant sa guitare, et adressant à Ha-
inilton un regard d'intelligence, commençait son cbant. II

fut d'abord un peu mystique et obscur, jusqu'à ce que
croyant deviner que son sujet était doué d'une dose raison-

nable de crédulité, il se permit des allusions plus claires.

—

«Je vois , cbanta-t-il, » dans ce jeune homme un instrument

» choisi par le ciel pour créer dans son pays natal le goût

» de ces arts qui ont élevé la nature de l'homme... gage cer-

» tain qu'un jour ces régions lointaines deviendront le rc-

» luge de la science et des muses, quand les muses et la

» science déserteront les rivages de l'Europe caduque. Tou-

» tes choses d'oi'igine céleste se dirigent vers l'occident „

» la vérité et l'art ont leurs périodes de splendeur et de

» ténèbres. Réjouis-toi, ô Rome! car ton génie immortel

» et toujours jeune prend l'essor vers un nouveau monde,
» où, comme l'ame de l'homme dans le paradis, il ira

» toujours acquérant des perfections nouvelles. » Cette

tirade arracha des larmes et quelques scudi à West, qui

même dans un âge plus mûr citait volontiers la prophétie

de cerusé vagabond comme un autre présage de son talent.

Un jour il accompagna l'abbé écossais Grant à Saint-

Pierre, pour y voir célébrer la grand'messe. Au moment
où le prêtre élevait l'hostie, lorsque chacun faisait silence

et fléchissait le genou , une voix s'écria avec l'accent de

l'Ecosse : « O Seigneur! comment ne fais-tu pas crouler l'é-

glise sur eux pour les punir de cette abomination! » Heu-

reusement que cette phrase en écossais fut généralement

traduite comme l'expression d'un élan dévot de quelque ca-

tholique; mais l'abbé Grant, alarmé pour son compatriote ,

le conjura de se taire, s'il ne voulait pas être mis en pièces

par le peuple. Cet homme était venu exprès à Rome , dé-

cidé à convertir le pape au calvinisme, ou à y trouver le

martyre. Il revint le lendemain demander tout haut la con-

version du Saint-Père et la destruction de l'idolâtrie papiste.

Cette fois , à son grand contentement, il fut arrêté par l'in-

quisition et enfermé dans un cachot. Mais le dernier des

Stuarts, qui se trouvait à Rome, interposa son influence en

faveur de ce fanatique presbytérien , et le lit renvoyer sain

et sauf à Edimbourg.
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Tous ces accidens romanesques ne firent point oublier à

West ses études. Il exécuta un tableau de « Cyraon et

Iphigénie , » et un autre « d'Angélique et Médor , » qui

justifièrent l'opinion favorable de ses amis, et lui firent ob-

tenir ces encouragemens académiques
,
qui ne sont ordi-

nairement le partage que des artistes heureux. Ayant étudié

les grands maîtres d'Italie , et acquis des connaissances

utiles dans l'art de la composition et le coloris , il sentit

naître en lui le désir de dire adieu à Rome pour retourner

là où son cœur était dans sa terre natale. Il voulut

toutefois visiter auparavant l'île de ses pères. Il passa à

Parme, où il fut élu membre de l'académie, honneur qu'il

avait déjà reçu à Florence ainsi qu'à Bologne, et il offrit à

ses nouveaux confrères une si belle copie du Saint-Jérôme

de Corrége que le prince régnant désira voir l'artiste. Il

alla à la cour, et, au grand étonnementdes seigneurs
,
garda

son chapeau sur la tête. Mais le prince n'ignorait pas les

singularités des quakers et la tolérance de la loi anglaise

en leur faveur. C'était d'ailleurs un admirateur de William

Penn. Il reçut le jeune artiste avec affabilité.

West, continuantson voyage
,
passa par unevillefrontière

de la France , et fut insulté par la populace
,
qui accusait

les Anglais de ruiner les manufactures françaises. Un ma-
gistrat fut obligé de le prendre sous sa protection , et l'es-

pèce d'apologie qu'il lui adressa eut encore un air de pro-

phétie. « Ce peuple ignorant, lui dit-il, accuse l'Angleterre

au lieu d'accuser notre propre gouvernement. La cour de

France est devenue un séjour de libertinage, d'où l'on ban-

nit le talent et la vertu. Cela ne peut durer. La France

aura quelque jour un compte terrible à demander des af-

fronts que lui font subirceux qui se prêtentaux prodigalités

de la cour. » Ces paroles étaient prononcées vingt-quatre

ans avant la révolution. West ne pouvait venir au monde,

choisir sa profession , se reposer dans un café, ni voyager

en France, sans une prophétie! 11 ne prit pas une très-bonne

opinion de l'art français ;
il trouva qu'il manquait de simpli-

cité; qu'il avait un air d'afi'ectution étudiée, et cherchait à

couvrir le vide du vrai génie de la peinture sous les petites

grâces et le fini des détails. Boucher régnait.
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Le -jo juin i;G3, West arriva à Londres. Allen, Hamiîton

et Smith , ses premiers et fidèles amis, s'y trouvaient; ils

l'accueillirent à bras ouverts et le présentèrent à plusieurs

officiers de rang qui avaient entendu parler de lui en Pcn-
sylvanie. En ce temps-là il n'avait aucune intention de se

fixer en Angleterre, ni d'y exercer sa profession pendant

le temps de son séjour. Il visita les galeries d'Hampton Court

,

de Windsor et de Blenheim , habita quelque temps h Rea-

ding, avec Thomas West, le frère utérin de son père, et

fut témoin des vanités de Bath pendant la saison des bains.

Peu à peu il commença à aimer l'Angleterre et les Anglais.

Il fut présenté à Reynolds, et une lettre de Mengs lui fit

connaître Wilson. Le commerce des artistes et l'examen

de leurs ouvrages éveillèrent son ambition. Sans consulter

personne il loua un logement dans Bedford- Street, Covent-

Garden, et se mit à peindre. Lorsque sa détermination

fut connue , ses frères en Apollon vinrent en corps le féli-

citer cordialement et l'encouragèrent à continuer sa carrière

comme peintre d'histoire. Reynolds ne faisait que des por-

traits; Hogarth avait un pied dans le cercueil; Barry était

absorbé par ses controverses à Rome; Wilson négligé; Gains-

borough n'excellait que dans le paysage , et le prudent

Américain vit qu'il avait devant lui une belle carrière et,

point de concurrens.

Aussitôtdonc qu'il eut terminé son «Angéliqueet Médor,»

il l'envoya , d'après l'avis de Reynolds , à Yexhibition, avec

le « Cimon et Iphigénie, » et un portrait du général Monck-

ton , qui commandait sous les ordres de Wolfe à la bataille

de Québec. Pendant qu'il finissait ces ouvrages, il eut lu

bonne fortune d'être présenté au docteur Johnson et à

M. Burke. Il admirait beaucoup Johnson, qu'il trouva poli

et même bienveillant. Burke fut aussi très-indulgent pour

lui; mais notre artiste crut apercevoir un air de mystère

dans ses manières. West reconnut tout d'abord en lui le

frère du prieur des bénédictins de Parme.

Les ouvrages exposés parWr
est furent bien reçus; la con-

ception en était bonne et le coloris pur. Son goût pour les

sujets sérieux et solennels attira l'attention de quelques-

dignitaires de l'église. Il peignit, pour le docteur Newton,
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• les adieux d'Hector et d'Andromaque. » et pour l'évêaue

de Worcester. • le retour de l'Enfant prodigue. » Sa répu-

tation s'accrut tellement par ces productions que lord Buc-
kingham lui rit l'offre d'appointemens fixes environ 700
guinées par an. pour orner de peintures historiques sa rési-

dence du Yorkshire. West consulta ses amis sur cette offre

séduisante c'étaient des hommes de bon conseil

ils lui dirent qu'il ferait mieux de compter sur le public ; il

les crut et fit bien.

Cet heureux début , et l'espoir fondé de ne pas manquer
de travaux . le décidèrent à se fixer dans la vieille Angle-

terre. Mais un attachement le rappelait en Amérique. West
était parti pour l'Europe amoureux , amoureux comme pou-

vait l'être un quaker ,
calme dans sa passion , mais constant

,

fidèle , et ne croyant pas pouvoir se dispenser d'épouser celle

qu'il aimait. Elle s'appelait Elisabeth Shadwell
, et West

confia à ses amis Smith et Allen qu'il voulait aller la cher-

cher à Philadelphie. Smith et Allen n'eurent pas de peine à

contenir cet accès de passion romanesque .pensant qu'il va-

lait mieux faire faire le voyage h la fiancée , dont le temps

était moins précieux que celui de l'artiste ; ils arrangèrent

les choses de telle manière qu'un matin Elisabeth arriva h

Londres, et fut épousée le a septembre i;65. West n'eut

plus rien à désirer en fait de bonheur domestique.

Le docteur Drummond , archevêque d'York , prélat gé-

néreux et amateur de peinture , ayant invite West h diner,

amenala conversation sur le passage de Tacite où Agrippine

débarque avec les cendres de Germanicus. L'archevêque fit

lire et relire par son fils ce beau sujet de tableau , et le re-

commanda comme tel à son convive. Celui-ci rentra chez

lui un peu tard , mais avant de dormir il fit une esquisse . et

alla la porter le lendemain à son patron
,
qui , charmé de

voir que son idée serait réalisée par un pinceau habile . vou-

lut que West en fit un tableau de large dimension , et bien

mieux, proposa de réunir 3,000 guinées par souscription, pour

le mettre à même d'abandonner le portrait et de se livrer tout

entier à la peinture historique. L'archevêque trouva tout

d'abord i.5oo guinées souscrites par lui et ses amis ;
niai-

le public refusa sa coopération . et le projet fut abandonné.
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L'archevêque prit à cœur la non-réussite de ce plan
; c'é-

tait , selon lui , une honte pour l'Angleterre ;
son amour-

propre était blessé. Bravant la froideur du duc de Portland

et les réponses évasives de lord Buckingham, à qui il s'était

adressé en vain, il obtint une audience du roi , alors jeune

et exempt des soucis qui plus tard troublèrent son règne, et

il l'informa qu'un dévot américain et un quaker avait peint,

à sa demande , un si beau tableau qu'il désirait conserver

son talent au trône et à l'Angleterre. Le roi fut intéressé.

« Faites moi voir votre jeune peintre avec son Agrippine»
,

dit-il; et le prélat eut hâte d'aller chercher West. Celui-ci

savait déjà la réponse de Sa Majesté. Était-ce encore une

aventure ? Avec sa bonne volonté habituelle West aurait pu

le croire.

une femme inconnue

Qui n'a pas dit sou nom, et qu'on n'a pas revue,

En simple prose , une clame du palais
,
qui avait écouté sans

doute aux portes , était en effet accourue chez le peintre pour

lui apprendre le succès de l'archevêque, et , contente de son

indiscrétion , s'était retirée sans se nommer.
Le roi reçut West avec une affable franchise , l'aida à pla-

cer Agrippine dans un jour favorable , alla chercher la rei-

ne , lui présenta notre quaker , lui raconta l'histoire du ta-

bleau , lui fit remarquer la simplicité du dessin et la beauté

du coloris , et dit : « Il y a un autre noble sujet dans l'his-

toire romaine , c'est le départ de Régulus...— C'est un sujet

magnifique, répondit Je peintre. — Eh bien! dit le roi
,

faites-le pour moi. L'archevêque vous a fait lire Tacite par

un de ses fils
,
je vous lirais moi-même Tite-Live , si ce

chapitre de son histoire n'était pas perdu malheureusement.

Depuis ce jour West fut toujours le bien-venu du roi , et

sa faveur a duré quarante ans.

Les petites circonstances contribuent souvent autant que

le mérite à populariser un homme. West avait du mérite ,

il eut aussi le bonheur des petites circonstances. Il était un
habile patineur, et en Amérique il avait fait sur la glace la

connaissance du colonel , depuis général Howe. Leur liaison
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s'était dissoute avec le dégel , et était oubliée , lorsqu'un

jour que notre peintre étonnait les timides patineurs de

Londres par la rapidité et la grâce de sa course en patin sur

Li Serpentine, il entendit quelqu'un qui lui criait : «West!
West ! o C'était le colonel Howe. « "West , continua-t-il , je

suis ravi de vous voir, d'autant plus que vous allez justifier

mes éloges des patineurs américains. » Le colonel appela

lord Spencer , lord Hamilton , lord Cavendish et quelques

autres seigneurs à la mode
,
pour leur présenter West

comme un des prodiges de Philadelphie. A sa prière , West
leur montra ce que c'était que le « salut , » et s'acquitta de

cet exploit avec tant de succès qu'on ne parla pendant plu-

sieurs jours à Londres que du patineur américain. Le pru-

dent quaker ne fut pas insensible à cette nouvelle renommée;

il continua de fréquenter la Serpentine et à exciter l'admi-

ration des curieux par le « salut de Philadelphie ;
» plu-

sieurs de ces amateurs ne manquèrent pas d'ajouter à son

panégyrique quelques mots sur son talent de peintre, et

quelques-uns
,
pour prouver la sincérité de leur éloge , al-

lèrent poser dans son atelier.

Pendant que West travaillait au « Départ de Régulus »,

fut fondée l'académie royale de peinture de Londres. La so-

ciété da « Artistes en corporation», dont il était membre,

avait fait de bonnes recettes par ses expositions annuelles

,

et il s'agissait de trouver un emploi à cet argent. Les archi-

tectes voulaient une maison , les sculpteurs des statues , et

les peintres proposaient une vaste galerie de tableaux d his-

toire , tandis qu'un ou deux membres , moins enthousiastes,

votaient pour placer les fonds , afin d'avoir de plaisir de

les voir doubler. West et Reynolds ne furent d'aucun de ces

avis , et se séparèrent de la société. Le roi, qui apprit le

détail de ces indécens débats de la bouche de West, déclara

qu'il accorderait son patronage à toute association nouvelle

qui serait créée dans les intérêts bien entendus de l'art. Au-

tour de Reynolds et de West se rallièrent bientôt quelques

dissidens
;
ils rédigèrent un projet; il fut soumis à Sa -Ma-

jesté
,
qui le corrigea et y ajouta quelques articles de -

1

main. Ainsi fut fondée l'Académie Royale, et à sa première

exhibition parut le « Régulus ».

G 6
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Une révolution allait s'opérer dans l'art. Jusque-là les hé-

ros modernes ne pouvaient figurer dans un tableau que mas-

qués en Grecs et en Romains. « La Mort de Wolfe» , de

West, fut une innovation qui fit crier les classiques à la bar-

barie. Lord Grosvenor , méprisant tout ce qui fut dit sur

le mauvais goût de ces personnages en bottes et en frac
,

acheta ce tableau ,
qui est resté un des meilleurs morceaux

de la peinture anglaise. Il y a de la vraie poésie dans ce sau-

vage
,
qui s'approche du général expirant

,
pour voir s'il

saura égaler en courage les enfans du désert. Reynolds avait

douté du succès ; il se rétracta. Le roi
,
qui était de l'avis

des classiques , dit à Re}rnolds : « Que ne vous rétractiez-

vous plus tôt ? ce n'est pas lord Grosvenor qui aurait eu la

Mort Wolfe... j'en aurai du moins une copie. »

West avait obtenu la confiance personnelle du roi et la

faveur du public ;
il avait de nombreuses commindes, mais

naturellement celles du palais avaient la préférence II fit

pour le roi « la Mort d'Epaminondas » , pour servir de pen-

dant à « la Mort de Wolfe « ; « la Mort du chevalier Bayart»,

« Cyrus délivrant la famille du roi d'Arménie» , « Ségestes

et sa fille conduits devant Germanicus ». L'air de la cour

n'était pas sans influence même sur un quaker. Leibnitz

ayant signalé Ségestes comme un des ancêtres des princes

de la maison de Brunswick, West donna à Ségestes quel-

ques-uns des traits de son descendant Georges III, et Sa

Majesté fut enchantée.

On prétend que sir Josué Reynolds commençait à voir de

mauvais œil la faveur de West
,
pensant qu'un rayon ou

deux du soleil de la cour auraitbien pu tomber sur lui. Rey-

nolds n'était pas assez sot pour se plaindre, mais ses amis se

plaignirent pour lui, pendant que West, trop prudent pour

se glorifier de sa fortune, jouissait en secret de ses succès
,

et paraissait au dehors toujours humble et reconnaissant. A
Reynolds était échue en partage toute la partie des portraits

des dignitaires de l'état et de l'église hors du palais
;
c'était

dans le palais même que West régnait iriomphant ; Rey-

nolds et West se partageaient ainsi les domaines de la pein-

ture anglaise, tandis que Barry et Wilson gagnaient à peine

leur pain.



LITTÉRATURE. 03

"\\ est sut adroitement intéresser à son art le patriotisme

du prince. Ayant blâmé les Italiens d'avoir négligé leurs

annales nationales pour ne peindre que les miracles et les

légendes de leurs saints , Georges III se sentit tout-à-coup

animé d'un bel enthousiasme pour le règne d'Edouard III ,

et commanda à son peintre une suite de sujets pour son

palais de Windsor : de là l'origine de huit tableaux :

i° Edouard III embrassant le prince Noir, après la bataille

de Crécy; i° l'installation de l'ordre de la Jarretière; 3° le

prince Noir à Poitiers; 4° saint Georges et le dragon; 5° la

bataille de Nevil Cross ;
6° le siège de Calais; j le passage

delà Somme par EdouardIII; 8° le roi Edouard et Eustache

de Ribaumont. Ce sont de larges toiles qui coûtèrent à West
de longues études et de longs travaux

; mais , à l'exception

de la Mort de Wolfe et de la Bataille de la Hogue, on les

regarde comme ses meilleurs ouvrages; leur lustre s'est bien

conservé ; leur coloris est naturel ; ils rendent assez bien

l'esprit du temps, mais ils manquent de force et de variété;

ils frappent l'attention , mais ne la captivent pas.

Plus tard , le roi moins jeune se dégoûta des camps et

des batailles
;
l'artiste se plaça sur un autre terrain, et

,

s'adressant aux sentimens religieux de son royal protecteur,

lui suggéra une suite de tableaux sur la religion révélée. On
fit le plan d'un magnifique oratoire pour les recevoir , et

six dignitaires de l'église furent convoqués pour délibérer

sur la convenance de placer des tableaux dans un lieu con-

sacré au culte. « Quand je songe, dit le roi, que la réfor-

mation a condamné les peintures dans les temples, et que
sous le malheureux règne de Charles I er le parlement ne
fut pas moins sévère là-dessus

,
je crains d'introduire une

innovation que mon peuple pourrait taxer de papiste. Vou-
lez-vous bien me donner votre opinion là-dessus? » Après
quelques discussions préliminaires, l'évèque Hurd déclara,

au nom de ses collègues, que l'introduction de tableaux

religieux dans la chapelle de Sa .Vajesté ne violerait ni les

lois ni les usages de l'Eglise d'Angleterre. « ^N'ous avons
aussi examiné, continua le pré hit , trente-cinq sujets que
le peintre a soumis à notre choix, et nous pensons qu'il

n'y en a aucun qui ne puisse être traité de manière à ne
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pas scandaliser même un quaker. » Le roi s'imagina que ces

paroles faisaient allusion à West, et , un peu contrarié, il

répliqua : « Les quakers sont un corps de chrétiens pour

lesquels j'ai beaucoup d'estime. J'aime leurs principes de

paix et de bienveillance les uns à l'égard des autres , et si ce

n'étaient les devoirs de ma naissance, je meferais quaker. »

« L'évêque s'inclina respectueusement, et prit congé de Sa

Majesté.

Jamais théologien n'étudia plus scrupuleusement un texte

de controverse que notre artiste la distribution de ses sujets

de tableaux. Il en fit quatre divisions distinctes : l'antédilu-

vienne, la patriarcale, la mosaïque et la prophétique , for-

mant en tout trente-six sujets , dont dix-huit appartenaient

à rAncien-Testament. Ils furent tous esquissés par lui, et

vingt-huit exécutés, pour lesquels West reçut en tout

21,705 liv. sterling ( 34'i,6a5 fr.) Jamais tâche à la fois plus

variée, plus étendue, plus élevée , n'avait été entreprise par

aucun peintre; mais l'imagination de West était au-dessous

de ces grands sujets ; il fallait à son talent quelque chose de

doux , de gracieux , de domestique. Il eut aussi à lutter avec

les chefs-d'œuvre des grands maîtres : « la Cène » , « le

Crucifiement « et « l'Annonciation « avaient été traités bien

des fois avant West , et il avait tout à craindre de la com-

paraison. Il y avait de l'audace dans son entreprise, il n'y

en avait pas dans son génie.

Pendant ce travail important West trouva encore le loisir

de faire les portraits, isolés ou en groupe, du roi, de la

reine et des jeunes princes, qui lui valurent 2,oeo gainées

(5o,ooofr.). Ils sont assez bien conçus, mais plats, sans

ame ni substance , véritables ombres de la noblesse et de la

grâce; l'œil croit voir à travers la couleur et la toile.

La guerre qui éclata entre la Grande-Bretagne etsesco-

lonies vint mettre à une épreuve difficile les sentimens de

West. Ses premiers amis et ses protecteurs actuels étaient

dans des camps opposés. Il ne resta pas muet , à ce qu'il

prétendit; il était trop souvent dans le palais, et tête à tête

avec le roi, pour ne pas rencontrer quelque allusion plus

ou moins directe aux évènemens. Le roi le questionnait sur

les ressources deses ennemis et sur las talens de leurs chefs,
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et l'artiste croyait pouvoir lui donner des informations plus
exactes qu'aucune correspondance officielle. Il y avait long
leraps qu'il avait quitte l'Amérique . et il ne connaissaitque
tres-peu les insurgés influens : mais West se faisait illusion
sur cette matière comme sur Lien d'autres. S'il sut se main-
tenir dans la bonne opinion des deux partis , il faut en cher-
cher le secret dans sa prudence de quaker et ses penchans
tout pacifiques. Le fait est qu'il conserva sa faveur, et con-
tinua d'être l'oracle de la cour en matière d'art.
La mort de Reynolds laissa vacant le fauteuil de la prési-

dence de rAcadémie, et West fut désigné comme le plus
propre a le remplir. Le caractère emporté de Barry ne lui
laissait aucune chance malgré son talent. Le roi sanctionna
cette nomination avec empressement, et West , installé le

24 mars 1792, débita sa harangue inaugurale, qui fut ap-
plaudie beaucoup par l'auditoire, quoiqu'elle n'eût pas dû
lui coûter beaucoup

, puisqu'elle ne roulait que sur deux
idées

: l'excellence de l'art anglais et la gracieuse bienveil-
lance de Sa Majesté.

Le nouveau président prononça plusieurs autres discours
plus ou moins remarquables par le bon sens de l'expérience

,

recommandant aux élèves le prix de la science, la nécessité
de 1 étude, et l'inutilité de l'étude et de la science sans une
vocation native et l'imagination. Mais, pour stimuler l'in-
différence, ajouter des ailes à l'ardeur naturelle, et entre-
tenir la flamme du génie

, il eût fallu un autre talent ora-
toire que celui de WT

est. Il n'avait aucune de ces phrases
heureuses

,
de ces pensées énergiques , de ces images élo-

quentes qui remuent les âmes. C'était un peintre froid qui
n avait que du bon sens et de l'instruction dans ses leçons,
comme dans la plupart de ses tableaux. On ne pouvait ap-
prendre de lui que le secret de bien employer son temps et

1 art d'éluder un sujet difficile.

Les heures de travail de West étaient si régulières , et son
temps si bien mesuré, que décrire un jour de sa vie. c'est
en décrire des années. Il se levait de bon matin; étudiait
avant de déjeuner; commençait à travailler à l'un d«
grands tableaux sur les dix heures; peignait presque sans
interruptionjusqu'à quatre ^s'habillait; recevait dès visites,

6
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et après avoir dîné , recommençait à étudier. Ses tableaux

étaient à peu près tous historiques
; il n'avait guère affaire

qu'aux morts, et la solitude de sa galerie était rarement

envahie par les riches et les grands qui venaient demander
leurs portraits. Les visiteurs pénétraient quelquefois dans

son atelier quand il avait le pinceau à la main, mais il ne se

souciait nullement de se montrer ainsi aux oisifs, et géné-

ralement il restait assis, muet et immobile, comme un de

ses apôtres. Ses paroles étaient rares , ses manières aisées
;

saréservede quaker nesemblait pas s'être beaucoup animée

par son commerce avec les gentilshommes de la chambre

et les dames d'honneur. Cette espèce de réclusion fut en-

core plus sévère pendant qu'il peignait les tableaux de

Windsor, et l'on s'étonna de levoir se déranger, même pour

les funérailles d'un confrère aussi éminent queGainsborough.

On pense bien que l'envie ne vit pas, sans froncer le sour-

cil, le bonheur de West. Barry mourait de faim, et il se

plaignait sans ménagement. Fuseli, avec sontalcnt, sascience

et son imagination, gagnait peu de chose, et Opie éprouvait

l'inconstance du patronage des courtisons. Le calme et la

modération même du peintre d'histoire du roi avaient quel-

que chose de provoquant. 11 allait et venait de sa galerie de

Newman-Street à Windsor, avec l'air béat d'un de ses frères

les quakers allant à la chapelle ou en revenant. 11 n'était

pas toutefois fâché de parler un peu de sa faveur à la cour,

quoique avec discrétion, comme de la hante politique. C'é-

tait le vague langage de la diplomatie. Certes il n'avait au-

cun secret à garder.,, en tous cas il les gardait bien.

Lorsqu'il succéda à Reynolds, le roi voulait lui conférer

le titre de chevalier. L'accolade royale donnée à un quaker

était quelque chose de nouveau, et les courtisans semblaient

très-curieux de cette cérémonie. Le duc de Glocester alla

voir West de la part du roi pour savoir si ce titre lui serait

agréable. « Personne, répondit-il, ne fait plus d'estime que

» moi des honneurs et des distinctions politiques; mais je

» crois réellement avoir acquis avec mon pinceau un titre

o plus élevé que celui que me donnerait la chevalerie. Les

» titres sont précieux surtout pour perpétuer dans les fa-

» milles le respect des principes qui les ont mérité* à celui
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» qui les obtint le premier ; mais le simple titre de cheva-

» lier pour un homme aussi connu au moins par lui-même

» que pourrait le faire connaître ce nouvel honneur, ne

» saurait exciter vivement son ambition. Votre Altesse

» Royale doit voir que cette dignité n'en serait pas une pour

« moi 5 et comme elle mourrait avec moi, elle ne serait rien

r> non plus pour ma famille. Avec plus de fortune , ne dé-

» pendant pas de ma profession , en élat de laisser à mes

« enfans de quoi soutenir leur rang, j'avoue qu'avec mon
* origine héréditaire et mon nom parmi les artistes, je pour-

» rais désirer un titre plus durable que celui de chevalier.

» Comme les choses sont, il ne faut pas y penser, et j'ai

» voulu m'en expliquer clairement avec Votre Altesse

v. Royale, pour qu'il n'y eût pas de malentendu. » Le duc

serra la main de West, et lui dit : « Vous avez justifié l'o-

» pinion que le roi a de vous , il sera charmé de votre ré-

>> ponse. »

Cette réponse n'était guère celle d'un quaker. 11 n'est pas

impossible que West espérât que le roi lui conférerait, non
plus le titre de chevalier, qui n'est que personnel, mais ce-

lui de baronnet, qui est héréditaire , avec un revenu pour

le porter avec honneur. Son allusion à ses ancêtres les lords

Delaware trahissait un peu cette secrète pensée. Quoi qu'il

en soit , il n'en fut plus question : il retourna au palais sim-

ple peintre du roi, et fut bien reçu comme auparavant.

Malheureusement survint l'aliénation mentale de Geor-
ges III. De 1769 à 180 1 West avait reçu tous les ordres du
roi relativement à ses travaux de la bouche même de Sa

Majesté. Ils en avaient réglé toujours le sujet et le prix tous

les deux sans intervention aucune. En outre de mille gui-

nées qui lui étaient payées annuellement à compte, il se

faisait donner ce qui lui était dû sur les tableaux achevés.

Le peintre de Sa Majesté fut le premier à s'apercevoir que

ce n'était plus la même main qui tenait le sceptre. Les por-

tes du palais, qui jusque-là s'ouvraient spontanément pour

lui comme celles du paradis de Milton , semblaient tourner

a regret sur leurs gonds à son approche. M. Wyat , l'archi-

tecte de la cour , lui apprit enfin qu'il était autorisé à lui

dire que les peinturesdela Chapelle de Windsor ?esleraient
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suspendues jusqu'à nouvel ordre. Ce procédé l'affecta vive-

ment. Il se voyait menacé de perdre le fruit d'honorables

travaux sur lesquels il avait compté pour le repos de sa vieil-

lesse. Il se plaignit dans une lettre où il faisait parler à la

fois ses intérêts légitimes et la cause de l'art. Celte lettre

resta sans réponse. Georges III ayant recouvré momen-
tanément sa raison , West demanda et obtint une audience

particulière. Le roi n'avait ni reçu la lettre ni entendu par-

ler de la suspension des travaux de son peintre : « Conti-

nuez, West , lui dit-il, continuez les tableaux , et j'aurai

soin de vous. » Il lui serra la main en le quittant. Ce fut

la dernière fois que West put le voir. 11 reçut encore ses

à-compte trimestriels jusqu'à ce que le roi fut redevenu fou

pour toujours. Ce fut alors, en se présentant à la catsse,

qu'il apprit qu'il ne toucherait plus rien. Il se retira sans

rien dire. Mais quand on sut son renvoi de la cour, la mal-

veillance de ses ennemis représenta la chose sous un jour

si défavorable pour lui qu'il fut obligé de se défendre. On
imprima qu'il avait reçu la somme de 34, 187 livres sterling

( 854,670 fr. ) de la couronne 5 et le public s'imagina que

West devait avoir ramassé des trésors. Le public revint un

peu de ce premier jugement lorsque West eut fait imprimer

à son tour la note détaillée de tous ses travaux , et fait voir

que cette somme considérable avait été reçue en effet,

mais dans le cours d'une vie laborieuse de trente-quatre

années.

West était toujours négligé par le prince lorsque la paix

d'Amiens ouvrit le continent à l'Angleterre, et West vint

en France pour voir les chefs-d'œuvre du pinceau et de la

sculpture que Napoléon avait réunis dans le Louvre. Le

président de l'Académie de peinture anglaise fut regardé

comme un personnage à Paris , et même chez les hommes
politiques. Les ministres et les artistes lui firent à l'envi

l'accueil le plus aimable. MM. de Talieyrand et Fouché
,

Denon et David, l'invitèrent tour-à-tour, et lui parlèrent de

la peinture historique et de son influence sur les nations.

Les Anglais prétendent qu'on n'épargna ni les flatteries ni

les banquets pour lui donner une bonne idée de la France
;

et «le simple c/uaker. disent-ils . crut sur parole les Fran-
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çais le peuple le plus philantrope du monde , et leur chef le

meilleur des hommes. Cette manière d'expliquer l'opinion

favorable que West conçut de la France est aussi par trop
anglaise. Fox, qui vécut en même temps que lui et pensa
comme lui , n'était cependant pas un simple (/aaker. Il

est absurde de traduire les sentimens d'estime de West
pour la France du consulat en affection niaise, et son admi-
ration pour Napoléon législateur et grand capitaine en ado-
ration aveugle. West et Fox se rencontrant au Louvre fu-
rentd'accordpourdéclarer que les arts recevaient en France
un culte plus éclairé qu'en Angleterre , et l'homme d'état

promit à l'artiste que si jamais il avait en son pouvoir d'imi-
ter sous ce rapport le gouvernement français , il croirait

servir à la fois les vrais intérêts de son pays en même temps
que sa gloire (i).

Si le propos qu'on prête à West est vrai , il faudrait con-
venir que sa vanité était de moitié dans ses éloges du goût
français. « Je faisais sensation à Paris partout où j'allais,

dit-il. Un jour je fus reconnu dans les galeries du Louvre
,

tous les yeux se fixèrent sur moi, et je ne pus m'empêcher de
faire remarquer à Charles Fox (qui par hasard était à mon
côté) combien on honorait en France les arts et les artis-

tes. » — Fox eut la modestie de ne pas réclamer sa part
de cette ovation, qui rendait le peintre si heureux.

West retourna en Angleterre avant l'expiration de la

trêve. Il n'y retrouva pas la faveur dont il était privé de-

puis la démence de Georges III. Loin de là, l'indifférence

qu'on lui montra alla peu à peu jusqu'à la rudesse. On lui

fit un crime d'exprimer franchement son admiration pour la

France et pour Napoléon. A l'Académie même une opposi-

tion se forma contre lui , si violente et si opiniâtre
,
qu'il

donna sa démission de président, et Wyat fut élu à sa place.

WyatétaitTarchitecte delà cour , mais du reste il n'avait en-

core rien fait qui pût l'autorisera se porter le rival de West.
Bientôt après 1 Académie en fut lasse, le priva de son titre,

et le restitua au peintre disgracié
,

par un vote unanime

( i ) Si je ne faisais une traduction libre , on pourrait m'aecu-

ser de n'être pas très-iidèle à mou texte. H.-C.*"St-M
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ou à peu près, car il n'y eut qu'un seul membre dissident
,

qu'on supposa être Fuseli, et qui mit dans l'urne du scrutin

le nom de M rs Moser. Les femmes pouvaient alors être mem-
bres de l'Académie, et le mauvais plaisant

,
quel qu'il fût,

voulait sans doute insinuer qu'une vieille femme élait le di-

gne émule de West.

Le président restauré chercha alors à fonder une asso-

ciation nationale pour l'encouragement des ouvrages impor-

tans , et ii eut la promesse de l'appui ministériel, sinon du

patronage royal. Mais plusieurs de ceux qui favorisaient ce

projet étaient des hommes prudens et timides , manquant

de cet enthousiasme exalté , nécessaire au succès de toute

grande entreprise, et dont les cœurs n'étaient pas assez haut

placés pour concevoir et achever un plan digne du génie

d'une grande nation. Les temps d'ailleurs n'étaient pas fa-

vorables. Les Anglais avaient alors à penser à autre chose

qu'à la peinture et à la sculpture. M. Pilt, qui semblait dis-

posé a soutenir de son influence l'association nouvelle,

mourut bientôt. Fox, qui lui succéda, avait dit : « Aussitôt

que je serai ferme sur mes arçons
,
je tiendrai la promesse

que j'ai faite sous les voûtes du Louvre. » Mais Fox ne tarda

guère non plus à être perdu pour son pays. Puis le pistolet

d'un assassin empêcha M. Perceval de prendre en considé-

ration un troisième mémoire que West avait rédigé , et le

président abandonna de désespoir son projet.

West avait alors soixante-quatre ans. Une vie sage et ré-

gulière avait conservé toute sa vigueur physique; et toujours

aussi sûr de lui-même qu'au temps de sa jeunesse, il crut

pouvoir s'adresser encore une fois au public puisque la cour

lui était fermée. Il entreprit de peindre une série de sujets

religieux sur une large échelle, et le premier qu'il fit pa-

raître fut le a Christ guérissant les malades ». Les quakers

de Philadelphie avaient prié West de les aider à fonder un

hôpital. Il répondit qu'il paierait en artiste sa souscription ,

et leur ferait un tableau s'ils voulaient lui réserver un em-
placement dans Tédifice. Mais quand son « Christ guéris-

sant les malades »
,
qu'il leur destinait, fut exposé à Lon-

dres, l'Institution Britannique lui en offrit 3,ooo guinées

,

qu'il accepta, n'étant pas riche, et à condition qu'il en fe-
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raitune copie avec des changement. Cette copie fut envoyée

en Amérique, et y fut exposée moyennant une rétribution.

Le résultat fut une somme assez considérable pour agrandir

le bâtiment de l'hospice , et y recevoir un plus grand nombre
de malades.

Ce succès fit croire à West que son talent était éminem-
ment propre aux tableaux de grande dimension. Il en eut

bientôt esquivé plusieurs et achevé quelques-uns. Mais il

trouva plus d'amateurs édifies que d'acheteurs. Les petites

et confortables maisons anglaises ne pouvaient contenir ces

productions colossales ; les églises leur élaient encore fer-

mées par le préjugé protestant, et les propriétaires de ga-

leries avaient peu de goût pour les tableaux d'église. "West

persista à se croire assez de génie pour triompher de toutes

les objections, et continua sa «Descente du Saint-Esprit

sur Jésus-Christ » , son Crucifiement a , son « Ascension »

,

son « Saint Pierre » , etc.

Les chagrins domestiques vinrent se joindre à ses désap-

pointemens d'artiste. Elisabeth Shewel . sa compagne chérie

et tendre depuis plus de cinquante années . mourut le 6 dé-

cembre 1817, et West , âgé de soixante-dix-neuf ans. sentit

qu'il ne tarderait pas à aller la rejoindre. Sa main perdait

tous les jours son assurance . et le pinceau lui échappait

quelquefois dans son atelier, où il restait alors assis au mi-

lieu de ses chers tableaux . image vivante d'une vieillesse

pieuse et résignée méditant sur sa tombe. Il expira enfin
,

avec toute sa sérénité, le 11 mars 1821. dans sa quatre-

vingt-deuxième année. Il fut enseveli à côté de Reynolds

,

d'Opie et deBarry, dans la cathédrale de Saint-Paul. Son

poêle funéraire fut porté par de nobles seigneurs, des am-

bassadeurs et des académiciens. Ses deux fils et son petit-

fils conduisaient le deuil avec un cortège de soixante voi-

tures.

Benjamin West était au-dessus de la taille moyenne et

bien constitué. Son regard exprimait sa fermeté d'aine , et

ses yeux promettaient plus de vivarité qu'il n'eu montrait

dans sa conversation. Sa bonté pour les jeunes artistes était

grande, ainsi que sa générosité. Il ne semblait jamais fati-

gué de donner de sages const ils. I.'importunité n* troublait
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en rien son humeur, ni l'indiscrétion des ennuyés sa pa-

tience. Affable pour tous, il se montra surtout bienveillant

pour deux artistes qui se sont depuis placés à un rang élevé ,

Chantrey et Martin, Il obtint pour le premier la statue de

Washington érigée à Boston , et à l'autre il prodigua ses en-

couragemens etses éloges. Ni jaloux du bonheur d'autrui , ni

avare des secrets de son art , sa vanité
,
qui ne faisait tort

à personne , était aimable et amusante.

Sa vie fut longue et laborieuse
; ses productions sont en

grand nombre. Il peignit à l'huile plus de quatre cents ta-

bleaux, et il a laissé plus de deux cents esquisses en por-

tefeuille. Il crut, et cette opinion fut quelque temps celle

du public
,

qu'il travaillait dans le style des grands mai-

ires 5 il se figurait aussi rendre par son pinceau l'Ecriture

plus imposante. Aucun sujet ne lui semblait trop élevé ; il

s'estimait digne de suivre le plus sublime essor des pro-

phètes, et osait reproduire la gloire resplendissante de

Dieu et les terreurs du dernier jugement. La simple liste de

ses ouvrages nous fait trembler sur la présomption humai-

ne : « Moïse recevant la loi sur le Sinai » , — « la Descente

du Saint-Esprit sur le Sauveur » ,
— « l'Ouverture du sep-

tième sceau de YApocalypse » ,
— « Saint Michel et les

anges repoussant le grand dragon», — «le grand Archange

un pied sur la mer, un autre sur la terre », — « la Résur-

rection » , et tant d'autres de la même classe. Un Michel-

Ange pourrait seul embrasser tant de sujets magnifiques.

Dans tous les ouvrages de West , la forme humaine est

dessinée conformément aux préceptes académiques ; ses

figures sont arrangées avec art ; le coloris est souvent varié

et harmonieux. L'œil s'arrête avec plaisir sur sa toile, et

le spectateur ordinaire est prêt à y admirer l'œuvre du gé-

nie. Mais sous ce premier éclat il y a bien peu de vie

réelle. On y remarque une régularité monotone de carac-

tères, de figures et de groupes. West manquait de feu et

d'imagination
;
quelques-uns de ses tableaux , froids, so-

lennels, pâles et sans passions, rappellent la sublime vi-

sion de la vallée d'Ézéchiel, où la chair et la peau avaient

recouvert les squelettes avant que le souffle de Dieu leur eût

rendu la vie et le sentiment.
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Telle est l'impression générale que fait la peinture de

West
: mais on ne peut nier qu'il en est qui ont un grand

mérite. Dans sa « Mort sur le cheval pâle » il a approché
des maîtres. On ne peut voir sans émotion la marche triom-
phante de l'horrible fantôme flétrissant sous ses pas tout ce
que fait l'orgueil de la terre. La guerre et la paix

, le cha-
grin et la joie

, l'âge et la jeunesse . tout ce qui hait , tout ce
qui aime, est également accablé de cette fatale influence.
« La Mort de Wolfe » est aussi un tableau naturel et no-
ble; et c'est une idée heureuse que le chef indien semblable
au guerrier Oneyda de Campbell

,

Stoïque des forêts, homme sans une larme.

La « Bataille de la Hogue « a été proclamée par un bon
juge le meilleur tableau de l'école anglaise. Plusieurs figures
isolées de West sont enfin du premier ordre. Il y a dans quel-
ques-unes de ses femmes une grâce naturelle que peu d'ar-
tistes ont surpassée.

W est fut gâté par ses premiers succès
; il obtint sa renom-

mée trop aisément, au lieu de l'acheter par de longues étu-
des, et il s'imagina qu'il était capable de tout. Sa froide ima-
gination ne put donner à ses plus nobles sujets cette vie .

cette beauté héroïque qui élèvent l'histoire à la hauteur de
là poésie.

Traduction libre ^'Alla* CtrmnrcHAM.
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LES EGLISES

Je ne remarque pas qu'il hante les églises.

Cela se disait du temps de Molière, et dernièrement en-

core, cette objection contre l'ambition des gens avait cours

en certains lieux. Maintenant on rirait de ceux qui vien-

draient apporter de pareils renseignemens là où se distri-

buent les faveurs. Les portes de l'église nemènent plus qu'à

la prière , au repentir, à la charité. Aussi Tartufe sedonne-

t-il bien garde de s'y montrer à ces heures précises où l'on

est sûr d'être aperçu ; et, pour mieux dire , il n'y va plus

du tout. Tartufe sait son inonde et connaît son temps. Tar-

tufe aujourd'hui a des moustaches ; il porte à sa bouton-

nièreun ruban tricolore en attendant la croix d'honneur. Il

ouvre des souscriptions et propose des toasts. Sa tète
,
qui

se courbait mollement devant les saints emblèmes ou les

insignes sacerdotaux , s'est redressée avec fierté sous la coif-

fure du soldat citoyen. Sa voix si douce , et qui modulait la

séduction avec de pieuses paroles , est devenue rauque, sè-

che et mordante pour accentuer convenablement le juron

ou le blasphème dans un banquet patriotique. Il ricane , de

manière à se faire regarder, en passant devant le portail de

la paroisse, où sa place au banc d'oeuvre porte encore le té-

moignage d'une longue assiduité ; il se détourne desonche-
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min, pour qu'on ne le soupçonne pas d'y entrer ou d'en

sortir. Il efface bravement de la consigne l'article qui or-

donne de rendre les honneurs du poste au symbole du Dieu

invisible; il effacerait Dieu lui-même, si la pointe de son

sabre pouvait atteindre à cette voûte céleste où la puissance

éternelle, infinie, s'est imprimée en caractères inaltérables.

Il ira ainsi jusqu'à ce qu'on l'avertisse, ou plutôt qu'il s'a-

perçoive , car il a la vue longue, que le temps est venu de

rattacher l'état de choses où il aura trouvé sa place à quel-

ques-uns de ces principes sous la protection desquels il est

donné aux sociétés de se maintenir et de vivre leur part

d'histoire. Il ne faut pas s'y tromper en effet : Tartufe n'est

pas exclusivement l'homme à la démarche humble, au front

prosterné, au dos courbé, au regard contrit, quine saitquc

s'agenouiller, se signer, se battre la poitrine et pousser

de grands soupirs. Il a, grâce au ciel, bien d'autres physio-

nomies à sa disposition quand celle-ci n'est pas démise. Tar-

tufe , c'est dans tous les temps , dans tous les pays, sous

toutes les formes , l'homme qui, ayant petite chevance et

mince talent, avec grand désir de bien vivre en ce monde,
exploite heureusement la crédulité courante pour gagner un
bon emploi, se faire un honnête revenu et attraper un riche

mariage.

Donc Tartufe n'est pas à l'église, ce qu'il fallait démon-
trer d'abord pour me justifier de vous y conduire. Et là ne
sont pas non plus les magistrats dont la robe rouge décorait

naguère les processions , les fonctionnaires qui accrochaient

aux cordons du dais leurs habits brodés , les guerriers dont

la main, habituée à porter le fer des combats , se brûlait à

la cire d'un cierge. Je ne vous dis pas que ces guerriers , ces

fonctionnaires, ces magistrats n'existent plus, mais seule-

ment qu'ils ne sont plus là, et que vous pouvez vous y hasar-

der sans crainte d'être pris pour un solliciteur de places ou

un convié du budget. Au pis-aller, pourrait-on vous croire

une victime du changement politique, un administrateur

destitué, un juge démissionnaire, un commis à la reforme,

tous gens remontés par leur chute au rang de citoyens ,

comme disent les citoyens-poètes, et qui viennent protester

en priant contre leur infortune ? Mais , chez nous», le nié-
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contentement a toujours bonne grâce , et la messe ne perd

rien à être de l'opposition.

Quoi qu'il en soit, les églises ont retrouvé leur véritable

destination , et je les en félicite. Sans doute elles seront

moins opulentes et moins ornées. La munificence royale

ne leur dispensera pas ses largesses. L'ouvrage d'une main

auguste n'ira plus décorer les autels ou se déployer avec co-

quetterie surles épaulesdu célébrant. La livrée de la maison

régnante figurera seule désormais aux pompes religieuses.

Quelquefois tout au plus , à l'heure matinale pour laquelle

se sont éveillés les vrais fidèles , le prêtre qui prononce à

voixbasseles paroles du saint mystère pourra compter parmi

ses assistans, agenouillée au milieu de la foule et confondue

dans un pieux recueillement, une femme, une mère, qui

n'a pas fait à sa grandeur le sacrifice de sa piété. Les églises

n'auront pas encore de ces réunions brillantes , annoncées

à l'avance comme les représentations à bénéfice, où l'élo-

quence chrétienne s'abaissait jusqu'au fade langage des aca-

démies, où je ne sais quelle effrontée venait, mondaine,

leste et pimpante, jouer le rôle de la charité. Mais , avec

moins de profits, elles auront aussi moins de périls. Elles

doivent trembler encore jusque dans leurs fondemens de la

dernière tempête qui a grondé sur leurs dômes et leurs clo-

chers. Aussi
,
quel que soit l'avenir de notre politique, je

ne leur conseille pas de s'y mêler de nouveau. Car dans cet

état même où on les a réduites et qui ressemble a de la

décadence, sans chercher ailleurs que dans les probabilités

humaines l'espérance de leur durée , elles me semblent

avoir beaucoup plus à vivre que les révolutions qui les me
nacent et celles qui paraîtraient les protéger. Il faut que la

perpétuité ne leur soit pas promise de la même main qui

l'inscrit si souvent dans nos lois.

Or, puisqu'il y a encore des églises à Paris, et que l'am-

bition n'y va plus, ce n'est pas chose que l'observateur puisse

négliger, quels que soientdu reste la nature de sa croyance

et le degré de sa foi. Il ne s'agit pourcela que d'y conserver

cette attitude de respect que commandent lapolitesse seule

et l'habitude de la civilisation, à défaut delà crainte ou du

sentiment religieux, et l'on peut ainsi visiter tour-à-tour
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les lieux consacrés aux différentes communions. Mais Paris

est peut-être, parmi toutes les capitales de l'Europe tolé-

rante, celle où le culte offre le moins de ces variétés qui,

après avoir coûté aux peuples tant de querelles et de sang,

vivent aujourd'hui paisiblement dans une innocente jalou-

sie, et laissent à d'autres folies le déplorable honneur d'ex-

citer la haine des hommes. Outre les causes que nous en

fournit l'histoire, il est certain que le climat de la grande

ville, tout parfumé déplaisirs et démolies jouissances,

que cette vie de mouvement , de bruit et de tumulte , ont

toujours été peu favorables à la croissance du schisme. Au
temps même des discordes religieuses, la capitale ne four-

nissait qu'un petit nombre d'adhérens à la doctrine sévère

pour laquelle une partie de la France guerroyait • et, lors-

qu'on voulut faire une Saint-Barthélémy, il fallut attirer

des provinces un nombre suffisant de huguenots, pour

avoir de quoi laisser dans la mémoire des siècles une lon-

gue horreur. Le peuple de Paris se prêta volontiers au re-

crutement de la ligue , aumassacre, auxbarricades , à l'ex-

pulsion de ses rois
,
parce que tout cela se fait d'emblée , à

la hâte, en un tour de main; mais il ne se donna pas la pa-

tience d'écouter les longues instructions de l'hérésie. Le
prêche de Charenton

,
quoiqu'il fut une nouveauté , ne

put jamais devenir à la mode. La révolution vint ouvrir une

large porte à l'introduction des sectes diverses. Mais à peine

avait-elle proclamé la liberté des cultes qu'elle eu décréta

l'abolition. Les ruines s'amoncelaient trop nombreuses et

trop rapides sur le sol de notre pays, pour que des caprices

de foi religieuse eussent le temps d'y germer. Lorsque l'on

s'occupa de déblayer le terrain , on n'y trouva qu'une re-

ligion toute faite , ayant forme de croyance et de cérémonie;

vieille, sans doute, mais rajeunie par la persécution et le

martyre. On la rétablit sur ce qui lui restait d'autels , et

la terreur qui venait de passer était si profonde, qu'encore

bien que la concurrence fût ouverte, il ne se présenta per-

sonne pour en profiter.

Voilà ce qui fait que nous ne pouvons offrir aux étran-

gers appelés dans notre cité par l'élégante faculté de nos

mœurs, par la renommée de nos monumens et les délices

6



78 RJVLE »E TARIS.

de nos arts, cette diversité infinie d'assemblées religieuse*

que renferment, par exemple, les villes de Londres cl

d'Amsterdam. Là se sont multipliées avec une étonnante fé-

condité les différentes formes delà prière. Une fois délivrées

de cette aveugle soumission qu'exige l'église romaine pour

son autorité absolue , invariable ,
perpétuée par la tradi-

tion, les consciences ne pouvaient être long-temps assujet-

ties à des règles qu'une volonté de rébellion leur avait faites.

Alors les sectes ont pullulé, et comme toutes avaient le

même titre, toutes avaient droit au même établissement.

Aussi est-ce plaisir de voir , dans une de ces capitales que je

vous ai nommées , lorsqu'est arrivé le jour de l'adoration

et du repos, car ces réformés n'ont pas encore eu l'esprit

de supprimer le dimanche, toute la population sortir de ses

maisons , éparpillée par groupes ou par individus
,
qui se

disent adieu à leur porte, et se dirigent chacun vers l'édifice

voisin où on lui a disposé les cérémonies de son culte. Hier

et demain bourgeois de la même ville , habitués des mèmc>

coutumes , aujourd'hui s'appclant calvinistes , luthériens ,

épiscopaux
,
presbytériens , remontrans, évangéliques de

deux ou trois congrégations, baptistes, anabaptistes, mo-

raves , catholiques
,
jansénistes , arméniens

,
grecs

,
juifs

.

ariens, francs-penseurs , huntingdoniens , swedenborgiens.

sandémoniens , unitairiens, méthodistes de la façon de Wes-

ley ou de Whitefield; et tout cela sans jamais se mêler,

sans surtout se tromper d'enseigne; à peu près, comme
chez nous, les abonnemens vont à chaque journal.

Notre Paris n'a pas , il faut l'avouer , ce luxe de pieuses

fantaisies. Luther et Calvin ont pu seuls s'y naturaliser
,

l'un dans l'église de la rue des Billettes, par succession

d'une confrérie de carmes ;
l'autre, plus heureux ,

ayant

recueilli le double héritage de Jeanne-Françoise de Chan-

tai et de Pierre de Bérulle , la Visitation et l'Oratoire ,
deux

temples bâtis par François Mansard et Jacques Lemercier.

Ajoutez à cela trois synagogues construites par les juifs .

à leurs frais, de leurs deniers , des produits de l'impôt que

lève leur industrie sur le monde chrétien, ce qu'ils se gar-

deraient peut-être de faire aujourd'hui que les desservans

de leur culte viennent d'être admis à l'honneur d'émarger
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les feuilles de traitement
; et vous saurez tout ce que nous

pouvons faire pour les religions dissidentes, pour celles au

moins qui ont quelque antiquité, quelque crédit et une

certaine clientelle. Car il est bon de vous apprendre qu'il

en pousse chaque matin des religions obscures et chétivcs
;

qu'il s'organise des cultes à la sourdine, qu'il se trame des

schismes dans l'ombre
;
qu'après avoir mis la royauté au pil-

lage, lorsque tout le butin est partagé . les spéculateurs veu-

lent faire monnaie de la divinité. Prenez bien garde , hon-

nêtes propriétaires
,
je vous en avertis , à qui vous louerez

vos écuries, vos hangars et vos mansardes; car on pourrait

bien y installer quelque dieu de nouvelle fabrique, ce qui

ferait grand tort à votre maison ; et les ordonnances de po-

lice n'ont pas prévu cette espèce de trouble; elles ne se sont

occupées que des mauvais lieux et des tripots. Voilà déjà que

l'église française, car il faut appeler les gens par les Dores

qu'ils se donnent, chassée de son grenier, chassée d'un

bazar et d'une salle de vente, comme un locataire incom-

mode et de scandaleux voisinage , a conquis une ménage-
rie. Le catholicisme est parodié au boulevard. Renier si

religion n'était pas assez, il fallait encore la contrefaire. Par

là , du moins , on obtient adroitement quelques signes de

vénération adressés aux symboles de ce culte qu'on a trahi,

Pourtant, ô monseigneur Chàtel! j'ai une supplication avons

faire, et sérieusement , s'il en est besoin, je m'inclinerai de-

vant votre apostolat. Faites des recrues, primat des Gau-
les , tant qu'il vous plaira

,
parmi les Gaulois qui ont âge

d'apostasie : célébrez des mariages autant que vous pourrez;

le mal n'est pas si grand de déposer entre vos mains les ser-

racns qu'on fait sous le poêle : approchez-vous encore du

iit des mourans , si cela ne vous fait pas peur ;
mais . je vous

en conjure, par le souvenir de cette candeur que vousaviez

a douze ans
,
prenez pitié de l'enfance , de cette foi ardente

et naïve , de cette espérance si fraiche et si radieuse qu'elle

apporte aux pieds des autels , lorsqu'elle vient y chercher

pour la première fois la communion des chrétiens. Grâce

pour elle , monseigneur Chàtel, et , au nom du ciel ,
ne lui

donnez pas la votre; n'empoisonnez pas ces lèvre* timides

qui s'ouvrent avec tant de confiance.
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Bien avant que le temps des Châtel ne fût venu , Paris

comptait deux cents églises ou chapelles consacrées à la re-

ligion dominante et jalouse. Les révolutions ne lui en ont

laissé à montrer aujourd'hui que trente-sept
, y compris les

murailles et le comble de Saint-Germain-TAuxerrois. Tout
le reste est devenu maison , café , atelier, magasin ou théà-

trevLondres , avec ses nombreuses réunions de dissidens

et ses quinze chapelles catholiques , a conservé ou bâti cent

quatre-vingt-dix temples pour le culte anglican, sans que

la politique des Anglais, leur commerce, leurs conquêtes

et même leur réforme parlementaire en aient souffert le

moins du monde; ce qui prouve que chaque peuple a sa fa-

çon d'entendre le progrès social. Quant à nous , notre ta-

lent est de détruire ; mais si bien , si vite et si profondément

,

qu'il ne subsiste plus de trace de l'édifice. Ce que nous com-

mençons a seul figure de ruine. A la tête des monumens qui

appartiennent au culte de la majorité et qui sont restés debout,

il faut placer la vieille cathédrale, élevée dans le temps où

les rois de France continuaient l'ouvrage de leurs prédéces-

seurs, œuvre inintelligible pour notre époque, où les pen-

sées ne se lèguent ni ne se recueillent; la cathédrale avec

ses figures bizarres , ses légendes racontées par la pierre et

ses énigmes de sculpture ; au-dehors , témoignage imposant

du moyen âge; au dedans , blanchie , badigeonnée et luisan

te comme serait une Bourse de nos jours. L'empire avait

beaucoup fait pour Notre-Dame; il avait relevé son autel
;

il lui avait rendu ses tableaux , ses marbres , son trésor, et

placé à l'entrée du chœur une clôture élégante. Le sacre

était reconnaissant. La nouvelle révolution a voulu y tra-

vailler aussi; elle a dégagé l'édifice antique des bâtimens

qui en masquaient une partie ; elle a fait de l'art, sans le

vouloir , à coups de pioche et de marteau. Car toutes les ré-

volutions entendent très-bien et par instinct le chapitre de

l'art qui consiste à donner de l'espace et du jour. Si vous

avez besoin de matériaux pour construire vous pouvez tout

près de là prendre quelques toises de ce qui fut jadis un pa-

lais , et emporter , en payant, votre charretée de débris

Les révolutions n'ont que cela à vendre ; le reste elles l'a-

chètent. Maintenant la métropole , veuye de son archevè-
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ché. s'étend librement et se livre aux regards dans un vide

qui semble la gêner et lui faire peur ;
car cette solitude est

celle de la destruction. Quant au premier pasteur de notre

église, quant à l'hôte viager du palais qui n*est plus
, c'a

été dernièrement un noble sujet de risée d'apprendre qu'un

huissier avait en vain cherché sa demeure au milieu de son

diocèse. 11 a fallu que la peste vint pour le trouver.

Après Notre-Dame, Paris citait, pour son antiquité,

Saint-Germain-l'Auxerrois, aujourd'hui enceinte muette

et fermée, à laquelle on n'ose toucher ni pour la réparer,

ni pour l'abattre , où le culte a espéré un instant se glisser

à la suite des morts entassés par l'épidémie . mais dont la

peur de l'émeute, autre épidémie de notre temps, a fait

de nouveau cadenasser la porte; Saint-Germain, objet de

regrets pour l'art, de douleur pour la piété , et d'embarras

pour la voirie. Pour se consoler de cette perte, il n'a plus

guèrequeSaint-Eustache aux voussures hardies, auxpiliers

élégans, au jour sombre et mystérieux, où Colbert, le mi-

nistre du grand roi , et Chevert , le soldat de fortune sous

l'ancienne monarchie , ont conservé leur sépulture; Saint-

Gervais , dont l'ordonnance est belle et le portail majes-

tueux; Saint-Roch dont l'architecture, tant soit peu théâ-

trale, semblerait faite tout exprès pour une dévotion

mondaine , lors même que le regard cynique de Dubois

penché sur sa tombe n'y effaroucherait pas la pudeur; l'an-

cienne église des Jésuites , au quartier Saint-Antoine, sur-

vivant à la chute de ceux qui Vont ornée ; Saint-Germain-

des-Prés , riche de ses vieux souvenirs et île ses tombeaux
;

Saint-Sulpice enfin, le dernier et brillant effort de l'art

moderne en faveur de la religion. Car il ne faut pas comp-

ter ce long carré de murailles entouré de colonnes qui se

couvre tout doucement à l'extrémité des boulevards, en

face de la chambre des députés, passe-temps et bénéfice

livré à deux ou trois générations d'architectes, propre à

toutes les destinations qu'on voudra lui donner, ce qui

pourrait bien être aujourd'hui un mérite. 11 faut oublier

aussi l'ambitieuse construction de Soufllot, maintenant dé-

pouillée de sa croix toute neuve et de ses autels à peine sè-

ches Pour la seconde fois, on en a t'ait déloger lu divinité
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et on a voulu encorda remplacer par l'immortalité humaine.

Mais ne voilà-t-il pas que, lorsque le lieu a été prêt , c'est-

à-dire évacué , la place vide et balayée , les grands hommes
ont manqué à leur gîte; les piédestaux n'ont pas trouvé de

statues. Dans le passé voisin de nous, le seul que nous

voulions reconnaître , dans la gloire d'hier , il ne s'est pas

rencontré de réputations à l'abri de la dispute, de culte

proposé qui ne soulevât aussitôt des protestans. Et dans le

présent, pas une seule espérance, pas un homme dont les

caveaux du Panthéon pussent prendre d'avance la mesure !

Aussi faut-il dire que l'assemblée qui discutait cette grave

question était au complet.

Deux essais tentés, l'un au quartier Bonne-Nouvelle,

l'autre au faubourg Montmartre, et dont le premier seul a

pu arriver à sa fin , montrent assez à quelles proportions

mesquines doit se réduire l'architecture travaillant désor-

mais pour le culte. Et ce n'est pas cet art seul que les égli-

ses inspiraient ou défrayaient, comme vous voudrez. Elles

servaient aussi de débouchés , suivant l'honnête expression

de la statistique industrielle
,
pour les œuvres du peintre et

du statuaire. Le Salon s'écoulait dans les temples. Il n'est

presque pas une de nos trente-sept églises qui n'ait donné

asile à quelques-unes de ces grandes toiles où se déployait

avec plus ou moins de bonheur, en scènes de martyre, le

pinceau religieux de nos artistes. Les saints n'étaient pas

mauvais à sculpter; il y avait d'excellens bas-reliefs dans

l'Evangile. Et tout cela était bien payé , commandé à l'a-

vance, puis exécuté comme on pouvait. Grande ressource

perdue aujourd'hui pour cette foule de vocations qui rêvent

le talent et sentent le besoin ! Il leur faudra de toute né-

cessité rétrécir leur imagination dans les limites d'un sujet

et dans la mesure d'un cadre que les fortunes particulières

puissent comprendre et payer, qui trouve sa place dans les

modestes galeries de nos amateurs, lisseront obligés de cher-

cher le beau en modelant des bustes de bourgeois, d'étu-

dier la nature en dessinant les points de vue d'un parc, si

mieux ils n'aiment se vouer à la poursuite des ridicules

puissans, et aux risques de Sainte-Pélagie, en suivant l'au-

dacieux essor que vient de prendre la caricature.
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Et à propos de caricatures
,

je vous embarrasserais bien

si je vous disais de chercher en quel lieu j'ai vu exposée une
des plus piquantes ,

des plus amères productions qu'aient

offertes à nos regards la périodicité du crayon politique. Au
vitrage des cabinets de lecture . vous épiez leur apparition;

à la porte des marchands d'estampes , sur les quais . sur les

boulevarts . vous ne manquez jamais de faire une halte pour
savoir où en est l'opposition de la lithographie. Mais fussiez-

vous sergent de ville , ce qu'à Dieu ne plaise , vous ne
soupçonneriez jamais qu'une de ces petites échoppes ados-

sées au portail de nos églises, où se débitent des chapelets,

des rosaires , des cantiques et des livres pieux
,
puisse rece-

ler , que dis-je ? étaler , entre la représentation du miracle

deMigné et quelque vignette ascétique , les œuvres de cette

polémique grotesque qui met le parquet aux abois. Juste

retour des choses d'ici-bas, dirai-je à nos maîtres. Assez

long-temps le rire s'est exercé partout et sur tout, à votre

profit; il faut bien qu'il ait sa réaction à vos dépens. Larail-

leriea passé du côté où vous la jetiez naguère à pleines mains,

sans pitié. En prenant pour vous le pouvoir . vous avez

abandonné auxvaincusles armes dont vousles frappiez
; vous

avez mis en humeur de moquerie tout ce qui n'est pas à

vous
;
vous avez donné de l'esprit aux sacristains et de la

malice aux bedeaux.

Maintenant faut-il suivre dans ces églises, toujours ou-

vertes aux curieux comme aux fidèles , dont les trésors sem-

blent confiés à la foi publique , et ne tentent que bien ra-

rement le crime , où vous ne trouvez le plus souvent pour

toute garnison que le vieillard impotent qui vous offre po-

liment l'eau bénite , faut-il suivre , disons-nous . ceux que

leur foi y conduit , les examiner dans l'occupation de la

prière, ou bien encore assister aux cérémonies saintes comme
a un spectacle frivole ? Non, sans doute ; car cette indiffé-

rence
,
qui permet l'observation et la critique , s'arrête aux

choses du sanctuaire. A peine serait-il discret de remar ;ucr

quelques habitudes du lieu , qui n'appartiennent pas tout-

à-fut au culte qu'on y célèbre; les petites vanités qui se

logent au bane-d'œuvre . qui s'installent dans les chapelles

ou se cantonnent dans les tribunes ; l'importance focale des
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marguilliers , des confréries et des dames de charité; le

privilège des chaises armoriées , rembourrées et contenant

tout un nécessaire de piété ; la mine tour-à-tour renfrognée

et caressante des quêteuses embusquées à chaque porte
;

toutes ces distinctions de classe , de fortune , et peut-être

d'opinion
,
qui se conservent jusque dans le choix des égli-

ses où Ton va prier
,
qui donnent à l'assistance , suivant le

quartier, un caractère de dévotion tout différent
,
qui font

toiser d'un coup d'œil, à Saint-Thonias-d'Aquin, une habi-

tuée de Saint-Roch, et rendent un paroissien de Saint-Louis-

d'Antin tout dépaysé lorsqu'il entre à l'Assomption. Peut-

être encore commettrait-on quelque scandale en signalant

les secrets de la coquetterie appliquée à l'office divin , les

nuances de toilette qui se trouvent entre les heures où le

négligé est permis et cette brillante messe de l'après-midi ,

cette messe paresseuse , comme on disait autrefois , où l'on

arrive tout prêt pour le concert ou la promenade
,
prélude

pieux des joies profanes.

Mais outre les célébrations régulières dont l'yifiche vous

annonce soigneusement le menu et les personuages, il est

encore d'autres solennités, imparties , en quelque sorte , de

convenance sociale et de devoir religieux, qui vous appel-

lent dans les églises , comme assistant ou comme partie in-

téressée. Quelques efforts que nous ayons faits pour retran-

cher de notre existence tout ce qui ressemble au sentiment

et à la poésie
,
pour la réduire au matériel des besoins et

des souffrances
,
pour en élaguer tout le luxe des croyances

et des traditions , il est cependant trois épisodes de la vie

que nous n'avons pu dépouiller tout-à-fait de leur éclat

,

que nul ne veut inscrire tout uniment à leur date , comme
on fait d'un arrivage , d'un contrat ou d'une faillite. Ce

sont la naissance , le mariage et la mort ; la naissance, qui

apporte tant de joie et d'espérance ; le mariage ,
quia tant

besoin d'illusions; la mort, dont le souvenir se perd si vite

qu'il faut bien du moins donner quelque appareil à la dou-

leur du lendemain. Les lois qui ont ôté à l'Eglise l'authen-

ticité des actes de l'état civil n'ont rien su faire, même dans

leur tendance la plus hostile et la plus jalouse, pour rem-

placer les cérémonies qu'elle avait attachées aux trois gran-
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tles époques de la vie humaine , et par lesquelles elle ramène
encore dans ses temples les hommes les plus dédaigneux

ouïes plus insoucians de sa doctrine. Le sacerdoce munici-

pal n'a trouvé à leur offrir que les formes maussades ou

mesquines. Tout a été dit pour l'enfant lorsqu'on a eu véri-

fié son sexe ; tout pour les époux . quand le moraliste auto-

risé de la mairie , connu peut-être pour faire fort mauvais

ménage, leur a lu l'article du Code qui enjoint à l'un pro-

tection . à l'autre obéissance , à tous deux fidélité ; tout pour

le défunt et pour le regret des survivans, lorsqu'on est con-

venu du cercueil et du terrain, du char et du cortège , et

qu'il ne reste plus à payer que les pour-boire. Aussi vous

ne trouverez personne qui veuille se contenter de ce néces-

saire légal
,
qui croie son héritier bien venu , sa chaine suf-

fisamment rivée , sa dette acquittée envers le parent ou

l'ami trépassé, si la religion n'est pas intervenue, avec sa

pompe touchante, dans ces évènemens de la famille. C'est

là ce qu'on nomme le casuel , en style de fabrique , et ce qui

conduit chaque jour devant les autels des visiteurs incon-

nus . qu'attend impatiemment à la porte cette nuée de pau-

vres à brevet, de mendians patentés, d'estropiés en activité,

les plus hargneux et les plus insolens pétitionnaires qu'on

ait vus jamais, et des mains desquels vous arracherez avec

peine ou le maillot du nouveau-né , ou votre habit de noce .

nu votre manteau funéraire.

Et lorsque se présente au seuil de l'église cette clientèle

d'un jour , lorsqu'arrivent ces ouailles accidentelles, il ne
faut pas que le prêtre fasse de difficulté pour l'admission ,

qu'il exige des passeports . qu'il s'avise de prétendre ne de-

voir son ministère qu'à ceux qui sont de sa foi. Car il y au-

rait là sujet d'émeute, de violence et d'assaut; tant nous
sommes devenus conséquens et raisonnables , tant nous

comprenons bien les deux ou trois principes sur lesquels

roule depuis quarante ans toute notre argumentation ! Le
plus sur est donc de donner à tous venans et baptême , et

consécration . et prières , sans chercher d'où sort le parrain,

le ruarié ou le mort . sans demander ni se rappeler ce qu'il

a fait hors du temple ; de prendre au mot ceux qui l'escor-

tent avec l'attitude de fidèle-, et de les forcer à e« conti-

8
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nuer le rôle. S'il s'est glissé dans la foule quelque mécréant,

portant en son cœur velléité de sacrilège et attendant une

occasion d'outrage, il faut sagement faire comme le prélat

de la Sainte-Chapelle, le laisser venir, l'attirer même,
le surprendre eu posture de chrétien , s'approcher de lui

alors
,

Et d'un bras fortuné

Bénir subitement l'enuemi consterné.

A Bazim.



€a Smme Tibaniïonnéc.

En 182a , au commencement du printemps, les médecins

de Paris envoyèrent en Basse-Normandie un jeune homme
qui relevait alors d'une maladie inflammatoire, causée par

quelque excès d'étude ou de vie peut-être. Sa convalescence

exigeant un repos complet, une nourriture douce , un air

froid, l'absence totale de sensations extrêmes , les grasses

campagnes du Bessin et l'existence pâle de la province paru-

rent propices à son rétablissement. Il vint donc à Bayeux,

petite ville située à deux lieues de la mer, chez une de ses

cousines, par laquelle il fut accueilli avec cette cordialité

particulière aux gens habitués à vivre dans la retraite, et

pour lesquels l'arrivée d'un parent ou d'un ami devient un

bonheur.

A quelques usages près , toutes les petites villes se res-

semblent
; aussi , lorsque Gaston de Neuil eut passé plusieurs

soirées chez sa cousine Mme de Sainte-Sévère, ou chez les

personnes dont elle faisait sa compagnie, il connut bientôt

les gens qui, pour cette société exclusive , composaient toute

la ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immua-
ble que les observateurs retrouvent dans les nombreuses

capitales de ces anciens états qui formaient la France d'au-

trefois.

C'était d'abord la famille royale du pays , celle dont la no-

blesse, inconnue à cinquante lieues plus loin, passe dans le

départementpour incontestable et de la plus haute antiquité.

Sans que personne s'en doute, elle effleure par ses alliances

les Montmorrmci , touche aux Lusiguan, et s'accroche aux

Soubise. Le chef de cette race illustre est un chasseur déter-

miné. Homme saus manières, il accable tout le monde dosa
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supériorité nominale : tolère le sous-préfet , comme il souf-

fre l'impôt; et. n'admettant aucune des puissances nouvelles

qu'a créées le dix-neuvième siècle, il fait observer comme
une monstruosité politique que le premier ministre n'est

pas gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant
,
parle haut,

a eu des amans, mais fait régulièrement ses pâques. Elle

élève mal ses filles, pensant qu'elles seront toujours bien

avec leur nom. Du reste , la femme et le mari n'ont aucune

idée du luxe actuel; ils s'en tiennent aux livrées de théâtre,

aux anciennes formes
;
etleurvieux faste s'allie curieusement

avec l'économie des provinces. Enfin ce sont les gentils-

hommes d'autrefois, moins les lods et ventes , moins la

meute et les habits galonnés ; tous pleins d'honneur entre

eux , dévoués à des princes qu'ils ne voient qu'à distance.

Cette maison historique incognito a toute l'originalité d'une

vieille tapisserie de haute-lice.

Dans la famille se trouve infailliblement un oncle ou un

frère , lieutenant-général , cordon rouge , homme de cour,

qui a été en Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que
vous retrouverez là comme le feuillet égaré d'un vieux

pamphlet du temps de Louis XV. A cette famille fossile

s'oppose une famille de noblesse moins ancienne, mais plus

riche. Le mari et la femme vont passer deux mois d'hiver à

Paris, dont ils rapportent le ton fugitif, le luxe éphémère
et changeant. Madame est élégante et gracieuse, mais elle

garde encore la mode qui n'est plus. Cependant elle se mo-
que de l'ignorance affectée de ses voisins. Son argenterie

est moderne; elle a des grooms, des nègres, un valet de

chambre sans livrée. Son fils a tilbury. Le père est au fait

des intrigues du ministère, raconte des anecdotes sur Louis

XVI II et sur Mrae du Cayla; il a du 3 pourioo , évite la con-

versation sur les cidres, mais tombe encore parfois dans la

manie de rectifier le chiffre des fortunes départementales;

il est membre du conseil général , se fait habiller à Paris,

porte la croix de la Légion-d'Honneur; son fils cadet est

auditeur au conseil d'état; enfin ce gentilhomme a compris

la restauration, mais il est moins pur de royalisme que la

famille avec laquelle il rivalise. Il reçoit la Gazette et les

Débats , l'autre famille lit la Quotidienne.
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Monseigneur l'évèque .ancien vicaire-général d'autrefois

.

flotte entre ces deux puissances
,
qui lui rendent les hon-

neurs dus à la religion , mais qui lui font sentir parfois la

morale que le bon La Fontaine a mise à la fin de VAne
chargé de reliques : le bon-homme est roturier.

Puis viennent les astres secondaires : les gentilshommes

qui jouissent de 10 ou i?,ooo livres de rente , et qui ont été

capitaine^ de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien

du tout. A cheval par les chemins , ils tiennent le milieu

entre le curé portant les sacremens , et le contrôleur des

contributions en tournée. Presque tous savent jouer au tric-

trac, ont été dans les pages ou dans les mousquetaires, et

maintenant achèvent paisiblement leurs jours daus une

faisance-valoir
,
plus occupes d'une coupe de bois ou de

leur cidre que de la monarchie ; cependant ils parlent de

la charte et des libéraux entre deux robbers de wisth, après

avoir arrangé des mariages et calculé des dots, suivant les

généalogies qu'ils savent par cœur. Leurs femmes vont en

cabriolets d'osier j elles ont des châles, mais elles portent

plus de bonnets que de chapeaux, et saluent gauchement.

Autour de ces élémens principaux de la gent aristocrati-

que se groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui

ont résolu le problème de l'immobilisation de la créature

humaine. Elles sont comme scellées dans les maisons où

vous les voyez : leurs figures, leurs toilettes, semblent

faire partie de 1 immeuble , de la ville, de la province dont

elles sont la tradition, la mémoire, l'esprit. Quoiqu'elles

aient toutes quelque chose de raide et de monumental,

elles savent sourire , hocher la tète; et, de temps en temps

,

disent des mots qui passent pour spirituels.

Auprès de ces vieilles demoiselles se trouvent un ou deux

riches bourgeois qui se sont glissés dans ce petit faubourg

Saint-Germain, protégés par elles , ou à la faveur de leurs

opinions et de leur fortune; mais en dépit de leurs qua-

rante ans, chacun dit d'eux :

— Ce petit un tel pense bien !...

Et l'on eu fait des députes.

Enfin il y a deux ou trois ecclésiastiques . recucLpour leur

étole
, et parce qu'ils ont de l'esprit.

6 8
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La masse totale de l'intelligence amassée dans toutes ces

tètes se compose dune certaine quantité d idées anciennes

auxquelles se mêlent quelques pensées nouvelles qui se

brassent en commun tous les soirs , et qui , semblables à

l'eau d'une petite anse, ont leur flux et reflux quotidien,

leur remous perpétuel ,exactcmentsemblable l'un à l'autre ,

science traditionnelle à laquelle il n'est au pouvoir de per-

sonne d'ajouter une goutte d'esprit. La vie de ces routiniè-

res personnes gravite dans une sphère d'habitudes aussi in-

commutables que le sont leurs opinions religieuses
,
politi-

ques , morales et littéraires.

Un étranger est-il admis dans ce cénacle , chacun lui

dira , non sans une sorte d'ironie :

Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre monde pa-

risien!...

Et chacun condamnera l'existence de ses voisins en vou-

lant faire croire qu'il est une exception clans cette société,

qu'il a tenté sans succès do la rénover
;
mais si

,
par mal-

heur , l'étranger fortifie par quelque remarque l'opinion

que ces gens-là ont d'eux-mêmes , il passe aussitôt pour un

homme méchant, un Parisien corrompu, sans foi ni loi.

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où

toutes les valeurs nobiliaires et territoriales étaient cotées

comme le sont les fonds de la Bourse à la dernière page des

journaux, où l'étiquette était parfaitement convenue , où

chaque chose de la vie s'harmoniait, et où tout se trouvait

rais à jour, il avait été pesé déjà dans les balances infailli-

bles de l'opinion bayeusainc; car déjà sa cousine Mme de

Sainte-Sévère avait dit le Chiffre de sa fortune, celui de ses

espérances, exhibé son arbre généalogique , vanté ses con-

naissances
, sa politesse et sa modestie. Recevant l'accueil

auquel il devait strictement prétendre , il fut accepté comme
un bon gentilhomme, sans façon

,
parce qu'il n'avait que

vingt-trois ans, mais lorgné par les jeunes personnes et par

quelques mères
,
parce qu'il possédait 18,000 livres de rente

dans la vallée d'Auge , et que son père devait tôt ou tard

lui laisser le château de Manerville avec toutes ses dépen-
dances. Quant à son instruction, à son avenir politique, à

sa valeur personnelle, à ses talen^ il n'en fut seulement
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pas question. Ses terres étaient bonnes et les fermages bien

assurés; d'excellentes plantations y avaient été faites; les

réparations et les impôts étaient à la charge des fermiers
;

les pommiers avaient trente-huit ans; enfin son père était

en marché pour acheter deux cents arpens de bois conti-

nus à son parc
,
qu'il voulait entourer de murs ; aucune es-

pérance ministérielle, aucune célébrité humaine, ne pou-

vait lutter contre de tels avantages.

Soit par malice, soit par calcul. M me de Sainte-Sévère

n'avait pas parlé du frère 3iné de Gaston . et Gaston n'en

dit pas un mot ; mais ce frère était poitrinaire , et paraissait

devoir être bientôt enseveli, pleuré, oublié.

Gaston de ÏNueil commença par s'amuser de ces person-

nages
;

il en dessina pour ainsi dire les figures sur son al-

bum dans toute la vérité sapide de leurs physionomies an-

guleuses, crochues , ridées , dans toute l'originalité de leurs

coutumes et de leurs tics; il se délecta des normanismes de

leur idiome , du fruste de leurs idées, et de leurs caractè-

res
;
puis, après avoir épousé cette vie d'écureuils occupés à

faire tourner la même cage, il sentit l'absence de toute op-

position dans une existence arrêtée d'avance comme celle

des religieux au fond des cloîtres. Alors il tomba dans une

crise qui n'est encore ni l'ennui, ni le dégoût, mais qui en

comporte presque tous les effets. Après les légères souffran-

ces de cette transition s'accomplit le phénomène de la trans-

plantation de l'individu dans un terrain qui lui est contrai-

re, où il doit s'atrophier et mener une vie rachitique. En
effet , si rien ne le tire de ce monde, il en adopte insensi-

blement les usages, et il se fait à son vide.

Déjà les poumons de Gaston s'habituaient à cette atmo-

,-phère
;
il était prêt à reconnaître une sorte de bonheur vé-

gétal dans cette existence sans soins et sans idées; puis,

perdant tout souvenir du mouvement de sève , de la fructi-

fication constante qu'il avait si ardemment épousée dans la

sphère parisienne, il allait se pétrifier parmi ces pierre- . y
demeurer pour toujours, comme les compagnons d'Ulysse .

contens de leur grasse enveloppe.

Yn soir. Gaston de NneU se trouva . sans trop^s'en éton-

ner, assis entre une vieille dame et l'un des vicaire?-



02 ILEfOB DE l'AlUS.

raux du diocèse , dans un salon à boiseries peintes en gris,

carrelé en grands carreaux déterre blancs , décoré de quel-

ques portraits de famille, garni de quatre tables de jeu,

autour desquelles seize personnes babillaient en jouant tou-

tes au wisth. Là , ne pensant à rien, mais digérant un de

ces dîners exquis avenir de la journée en province, il se

surprit à justifier les usages du pays!... Il concevait pour-

quoi ces gens-là continuaient à se servir des cartes de la

veille , à les battre sur des tapis usés , et comment ils arri-

vaient à ne plus s'habiller ni pour eux-mêmes, ni pour les

autres. Il trouvait je ne sais quelle philosophie dans le mou-
vement uniforme de cette vie circulaire, dans le calme de

ces habitudes logiques , et dans l'ignorance des choses élé-

gantes; enfin il comprenait presque l'inutilité du luxe. La

vie de Paris avec ses passions, ses orages et ses plaisirs ,

n'était déjà plus dans son esprit que comme un souvenir

d'enfance. Il admirait , de bonne loi , la figure chaste , l'air

modeste et craintif d'une jeune personne dont il avait, en

la voyant pour la première fois, jugé la mise comme soui e-

rainement ridicule, la figure niaise, les manières sans grâ-

ces et l'ensemble repoussant. C'en était fait de lui. Venu
delà Province à Paris, il allait retomber de l'existence in-

flammatoire de Paris dans la froide vie de Province, sans

une phrase qui frappa son oreille et lui apporta soudain

une émotion semblable à celle que lui aurait causée quel-

que motif original parmi les accompagnemens d'un opéra

ennuyeux.

— N'avez-vous pas été voir hier madame de Beauséant?...

dit une vieille femme au chef de la maison princière du

pays.

— J'y suis allé ce matin , répondit-il
;
je l'ai trouvée bien

triste , et si souffrante que je n'ai pas pu la décider à venir

dîner demain avec nous...

— Avec Mmc de Champignelles ! s'écria la douairière

en manifestant une sorte de surprise.

— Avec ma femme! dit tranquillement le gentil-

homme. Mme de beauséant n'est-elle pas de la maison de

bourgogne? par les femmes, il est vrai ;
mais enfin, ce nom-

là blanchit tout!,.. Ma femme aime beaucoup la vicomtesse,
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et la pauvre dame est depuis si long-temps seule, que.. ..

En disant ces derniers mots, le marquis de Champignellcs

regarda d'un air calme et froid les personnes qui l'écoutaient

et l'examinaient; mais il fut presque impossible de deviner

s'il faisait une concession au malheur ou à la noblesse de

Mme de Beauséant, s'il s'était flatté de la recevoir chez elle,

ou s'il voulait forcer par orgueil les gentilshommes du pays

et leurs femmes à la voir.

Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le

même coup d'œil. Alors , le silence le plus profond ayant

tout-à-coup régné dans le salon , leur attitude fut prise

comme l'indice de leur improbation.

— Cette Madame de Beauséant est-elle par hasard celle

dont l'aventure avec M. d'Ajuda-Pinto a faittant debruit?...

demanda Gaston à la personne près de laquelle il était.

— Parfaitement la même..... lui répondit-on. Elle est

venuehabiterCourcclles après lemariage deM.d'Ajuda; mais

personne ici ne la reçoit... Elle a d'ailleurs beaucoup trop

d'esprit pour ne pas avoir senti toute la fausseté de sa po-

sition; aussi n'a-t elle cherché à voir personne. M. de Cham-
pignelles et quelques hommes se sont présentés chez elle,

mais elle n'a reçu que M. de Champignellcs , à cause peut-

être de leur parenté : ils sont alliés par les Beauséant. Le
marquis de Beauséant le père a épousé une Champignellcs

de la branche aînée. Quoique la vicomtesse de Beauséant

passe pour descendre de la maison de Bourgogne, vous

comprenez que nous ne pouvions pas admettre ici une femme

séparée de son mari. Ce sont de vieilles idées auxquelles

nous avons encore la bêtise de tenir... La vicomtesse a eu

d'autant plus de tort, que M. de Beauséant est un galant

homme, un homme de cour; il aurait très-bien entendu

raison Mais sa femme est une tête folle

M. de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocu-

trice , ne Técoutait plus. Il était absorbé par mille fantai-

sies; car existe-t-il d'autre mot pour exprimer les attraits

d'une aventure au moment où elle sourit à l'imagination;

quand l'ame, concevant de vagues espérances, pressent d'in-

explicables félicités, des craintes, des évènemens , sans

que rien encore n'alimente et fixe les caprices de ce rêve.
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Alors l'imagination enfante des projets impossibles , et jouit

de tous les bonheurs d'une passion ; mais peut-être le germe

de la passion la contient-elle tout entière comme une
graine contient une belle fleur avec ses parfums et ses riches

couleurs.

M. de Nueil ignorait que Mrae de Beauséant se fût réfu-

giée en Normandie après un éclat que la plupart des fem-

mes envient et condamnent , surtout lorsque la passion qui

y a donné lieu a été presque justifiée par les séductions de

la jeunesse et de la beauté...

Il existe un prestige inconcevable dans toute espèce de

célébrité, à quelque titre qu'elle soit due. Il semble que,

pour les femmes comme jadis pour les familles, la gloire

d'un crime en efface la honte ; et, de même que telle mai-

son s'enorgueillit de ses têtes tranchées, une jolie, une

jeune femme devienne plus attrayante par la fatale renom-

mée d'un amour heureux ou d'une affreuse trahison : plus

elle est à plaindre, et plus elle excite de sympathie. Nous

ne sommes impitoyables que pour les choses, pour les sen-

timens et les aventures vulgaires. En attirant tous les re-

gards, nous paraissons être quelque chose de grand ;
mais

il faut s'élever au-dessus des autres pour en être vu , et la

foule éprouve involontairement un sentiment de respect

pour tout ce qui se grandit, sans demander compte des

moyens. En ce moment Gaston de Nueil se sentait poussé

vers M rae de Beauséant par la secrète influence de ces rai-

sons, ou peut-être par la curiosité, par le besoin de mettre

un intérêt dans sa vie actuelle, enfin par cette foule de mo-
tifs impossibles à dire, et que le mot defatalité nous sert

souvent à exprimer. La vicomtesse de Beauséant avait surgi

devant lui toul-à-coup, accompagnée d'une foule d'images

gracieuses : elle était un monde nouveau. Près d'elle, sans

doute, il y avait à craindre, à espérer, à combattre, à vain-

cre. Elle devait contraster avec toutes les personnes qu'il

voyait dans ce salon mesquin; enfin c'était une femme, et

il n'avait point encore rencontré de femme dans ce moude
froid, où les calculs remplaçaient les sentimens, où la po-

litesse n'était plus que des devoirs, et où les idées les plus

simples avaient quelque chose de trop blessant pour être
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acceptées ou émises, Mme de Beauséant réveillait en son ame
le souvenir de tous ses rêves déjeune homme, et ses pas-

sions endormies.

Gaston de Nueil devint distrait pendant le reste de la

soirée. Il pensait aux moyens de s'introduire chez Mme de

Beauséant ; et , certes , il n'en existait guère. Elle passait

pour être éminemment spirituelle ; mais si les personnes

d'esprit peuvent se laisser séduire par les choses originales

ou fines , elles sont exigeantes, savent tout deviner
; il y a

donc autant de chances pour se perdre que pour réussir
,

auprès d'elles. Puis la vicomtesse devait joindre à l'orgueil

de sa situation la dignité que son nom lui commandait d'a-

voir. La solitude profonde dans laquelle elle vivait semblait

être la moindre des barrières élevées entre elle et le monde.

Il était donc presque impossible à un inconnu , de quelque

bonne famille qu'il fût, de se faire admettre chez elle.

Cependant îe lendemain matin M. de Nueil dirigea sa

promenade vers le pavillon de Courcelles , et fit plusieurs

fois le tour de l'enclos qui en dépendait. Dupé par les illu-

sions auxquelles il est si naturel de croire à son âge , il re-

gardait à travers les brèches ou par-dessus les murs, restait

en contemplation devant les persiennes fermées , ou exami-

nait celles qui étaient ouvertes , espérant qu'un hasard ro-

manesque dont il combinait les effets, sans s'apercevoir de

leur impossibilité, pourrait l'introduire auprès de Mme de

Beauséant.

Il se promena pendant plusieurs matinées fort infruc-

tueusement ; mais , à chaque promenade , cette femme pla-

cée en dehors du monde , victime de l'amour, ensevelie

dans la solitude, grandissait dans sa pensée et se logeait dans

son ame. Aussi le cœur de Gaston battait d espérance et de

joie, si par hasard, en longeant les murs de Courcelles, il

venait à entendre le pas lourd d'un jardinier.

Il pensait bien à écrire à Mme de Beauséant ; mais que
dire à une femme dont on n'a pas vu même le pied ?... D'ail-

leurs Gaston se défiait de lui-même ;puis, semblable à tous

les jeunes gens encore pleins d'illusions, il craignait plus

que la mort les terribles dédains du silence , et frissonnait

en pensant à toutes les chances que pouvait avoir sa pre-
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mière prose amoureuse d'être jetée au feu. Il était en proie

à mille idées contraires qui se combattaient; mais enfin ,à
force d'enfanter des chimères , d'écrire des romans et de se

creuser la cervelle , il trouva l'un de ces heureux stratagè-

mes qui finissent par se rencontrer dans le grand nombre
de ceux que l'on rêve, et qui révèlent à la femme la plus in-

nocente l'étendue de la passion avec laquelle un homme
s'est occupé d'elle. Souvent les bizarreries sociales créent

autant d'obstacles réels entre une femme et son amant que

les poètes orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions

de leurs contes, et leurs images les plus fantastiques sont

rarement exagérées; aussi, dans la nature comme dans le

monde des fées, la femme doit toujours appartenir à celui

qui sait arriver à elle , et la délivrer de la situation où elle

languit.

Le plus pauvre des calenders tombant amoureux de la

fille d'un calife n'en était certes pas séparé par une distance

moindre que celle qui se trouvait entre Gaston et Mme de

Beauséant. Elle se levait et se couchait, sans se douter des

circonvolutions faites autour d'elle par M. de Nueil , dont

l'amour s'accroissait de foute la grandeur des obstacles à

franchir : sa maîtresse improvisée avait tous les attraits de

la perspective. Se fiant donc à son inspiration, espérant tout

de l'amour qui jaillissait de ses yeux, et croyant la parole

plus éloquente que la lettre la plus passionnée; spéculant

aussi sur la curiosité naturelle à la femme, il alla chez M. de

Champignelles, qu'il avaitrésolu de faire servir à la réussite

de son entreprise.

Il dit au gentilhomme qu'ayant à s'acquitter d'une com-

mission importante et délicate auprès de Mme de Beauséant,

et ne sachant point si elle lisait les lettres d'une écriture

inconnue, ou si elle accorderait sa confiance à un étranger,

il le priait de demander à la vicomtesse, lors de sa première

visite , si elle daignerait le recevoir. Tout en invitant le

marquis à garder le secret en cas de refus, il l'engagea fort

spirituellement à ne point taire à Mme de Beauséant les rai-

sons qui pouvaient le faire admettre chez elle. N était-il pas

homme d'honneur , loyal et incapable de se prêter à une

chose de mauvais croùt ou même malséante?
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Le hautain gentilhomme , dont M. de Noeil avait flatté

sans bassesse toutes les petites vanités , fut complètement

dupé par cette diplomatie de l'amour qui donne à un jeune

li omme l'aplomb et la haute dissimulation d'un vieil ambas-

sadeur. Il essaya bien de pénétrer les secrets de Gaston ,

mais celui-ci . bien embarrassé de les lui dire , opposa des

phrases normandes aux adroites interrogations de M. de

Clumpignelles , qui le complimenta sur sa discrétion.

Aussitôt le marquis courut à Courcelles avec cet empres-

sement que les gens d'un certain âge mettent à rendre ser-

vice aux jolies femme-.

Dans la situation où se trouvait la vicomtesse de Beau-

séant, un message de cette espèce était de nature à l'intri-

guer; aussi, quoiqu'elle ne vit . en consultant ses souvenirs,

aucune raison qui pût amener chez elle M. de Nueil . elle

n'aperçut aucun inconvénient aie recevoir , après toutefois

s'être prudemment empire de sa position dans le monde.

Elle avait cependant commencé par refuser: puis elle avait

discuté ce point de convenance avec M. de Champignelles

.

en l'interrogeant pour tâcher de deviner s'il savait le motif

de ce rendez-vous
;
puis elle était revenue sur son refus,

parce que la discussion et la discrétion forcée du marquis

avaient irrité sa curiosité. M. de Champignelles. ne voulant

point paraître ridicule . prétendait , en homme instruit .

mais discret , que la vicomtesse devait parfaitement bien

connaître l'objet de cette visite, quoiqu'elle le cherchât de

bien bonne foi sans le trouver; créant des liaisons entre

Gaston et des gens qu'il ne connaissait pas , se perdant dans

d'absurdes suppositions . et se demandant à elle-même si

elle avait jamais mi M. de Nueil.

La lettre d'amour la plus vraie ou la plus habile n'eût cer-

tes pas produit autant d'effet que cette espèce d'énigme sans

mot. dont Mme de Beauséautfut occupéeà plusieurs reprises.

Quand Gaston apprit qu'il pourrait voir M" de Beau-

séant, il fut tout à la fois ra\i par ce bonheur -i ardemment

souhaité, et singulièrement embarrassé de donner un dé-

nouement à sa ruse.

— Bah ! la voir .'... répétait-il en s'habillant . la voir,

«est tout !...

6 Q
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Puis il espérait, en franchissant la porte de Courcelles,

rencontrer un expédient pour dénouer le noeud gordien qu'il

avait serré lui-même. Gaston était du nombre de ceux qui,

croyant à la toute-puissance de la nécessité , vont toujours
;

et, au dernier moment , arrivés en face du danger , ils s'en

inspirent , et trouvent des forces pour le vaincre.

11 mit un soin particulier à sa toilette, s'imaginant, comme
tous les jeunes gens

,
que d'une boucle bien ou mal placée

dépend leur succès
,
quand , au jeune âge , tout est charme

et attrait, et que les femmes, surtout celles qui ressemblent

à Mrae de Beauséant, ne se laissent séduire que par les grâ-

ces de l'esprit et par la supériorité du caractère. Un grand

caractère leur promet une grande passion ; le subjuguent-

elles , leur amour-propre est flatté
;
quant à l'esprit , il les

amuse, ou répond aux finesses de leur nature, et elles se

croient comprises. Or que veulent-elles toutes , si ce n'est

d'être amusées , adorées ou entendues ?....

Mais il faut avoir bien réfléchi sur les choses de la vie

pour comprendre la haute coquetterie que comporte la né-

gligence du costume et la réserve de l'esprit, dans une pre-

mière entrevue. Quand nous devenons assez rusés pour

être politiques , nous sommes trop vieux pour profiter de

notre expérience. Tandis que Gaston se défiait assez de son

esprit pour emprunter des séductions à la toilette, Mme de

Beauséant même se disait en se coiffant :

— Mais il ne faut cependant pas être à faire peur !...

M. de Nueil avait dans.l'esprit. dans sa personne et dans

les manières . cette tournure naïvement originale qui donne

une sorte de saveur aux gestes et aux idées ordinaires
,
per-

met de tout dire, et fait tout passer. Il était instruit
,
péné-

trant, d'une physionomie heureuse et mobile comme son

ame impressible. Il y avait de la passion, de la tendresse

dans ses yeux vifs; et son cœur, essentiellement bon, ne
les démentait pas. La résolution qu'il prit , en entrant à

Courcelles , fut donc en harmonie avec la nature de son

caractère franc et de son imagination ardente. Malgré l'in-

trépidité de l'amour, il neput cependant se défendre d'une

violente palpitation
,
quand , après avoir traversé une

grande cour dessinée en jardin anglais , il arriva dans une
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antichambre où un valet de chambre sans livrée , lui ayant

demandé son nom , disparut et revint pour l'introduire, en

disant d'une voix haute, à la porte de la salle :

— M. le baron de Naeil.

Gaston entra lentement et d'assez bonne façon , chose

plus difficile encore dans un salon où il n'y a qu'une femme
que dans celui où il y en a vingt. A l'angle de la cheminée,

où , malgré la saison , brillait un grand foyer, et sur la-

quelle se trouvaient deux candélabres allumés
,
jetant de

molles lumières, il aperçut une jeune femme assise dans

cette moderne bergère à dossier très-élevé , dont le siège bas

lui permettait de donner à sa tète des poses variées, pleines

de grâce et d'élégance; de l'incliner , de la pencher, de la

redresser languissaminent , comme si c'était un fardeau

pesant
;
puis , de plier ses pieds, de les montrer , ou de les

rentrer sous les longs plis d'une robe noire.

Le vicomtesse voulut mettre sur une petite table ronde

le livre qu'elle lisait ; mais ayant en même temps tourné la

tète vers M. de Xueil , le livre , mal posé , tomba dans l'in-

tervalle qui séparait la table de la bergère. Sans paraître

surprise de cet accident , elle se rehaussa , et s'inclina pour

répondre au salut du jeune homme, mais d'une manière im-

perceptible et presque sans se lever de son siège. Son corps

y resta plongé; elle se courba pour s'avancer , remua vive-

ment le feu; puis , elle se baissa, ramassa un gant qu'elle

mit avec négligence à sa main gauche ,en cherchant l'autre

par un regard promptement réprimé; car, de sa main droite,

main toute blanche
,
presque transparente , sans bagues

,

fluette, à doigts effilés, et dont les ongles roses étaient d'un

ovale parfait , elle montra une chaise comme pour dire à

Gaston de s'asseoir.

Quand son hùte inconnu fut assis , elle tourna la tête

vers lui
,
par un mouvement coquet et interrogant , dont

rien ne saurait donner une idée. Ce sont de ces intentions

fines, de ces gestes gracieux et bienveillans
,
quoique précis,

que donnent l'éducation première et 1 habitude constante

des choses de bon goût.

Ces mouvemens multipliés se succédèrent rapidement .

eu un instant, mais sans saccades ni brusquerie j- et char-
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nièrent Gaston par ce mélange d'abandon etde soin, qu'une

jolie femme ajoute aux manières aristocratiques de la haute

compagnie. Mme de Beauséant ne ressemblait à rien de ce

qu'il avait vu jusqu'alors et de ce qu'il était condamné à

voir au fond de la Normandie, depuis deux mois d'exil.

Devant cette femme et dans ce salon meublé comme l'est

un salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces riens si

riches qui traînent sur les tables ; en apercevant des livres

et des fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai

tapis de Paris, revoyait le type distingué, les formes frêles

de la Parisienne , et sa grâce exquise , et sa négligence des

effets cherchés qui nuisent tant aux femmes de province.

Mrae la vicomtesse de Beauséant était blonde , blanche

comme une blonde 5 mais elle avait les yeux bruns, un front

plein de fierté, le front de l'ange déchu qui s'enorgueillit

de sa faute et ne veut point de pardon. Ses cheveux abon-

dans et tressés en hauteur au-dessus de deux bandeaux qui

décrivaient de larges courbes donnaient à sa tête quelque

chose de noble. L'imagination pouvait voir dans les spira-

les de cette chevelure dorée la couronne ducale de Bour-

gogne ; et dans les yeux brillans de cette grande dame le

courage de sa maison , mais le courage d'une femme forte

seulement pour repousser le mépris ou l'audace, et pleine de

tendresse pour les sentimens doux. Il y avait dans les con-

tours de sa petite tête , admirablement posée sur un long

col blanc , et dans les traits de sa figure fine , sur ses lè-

vres déliées et dans sa 'physionomie mobile, une expression

de prudence exquise , une teinte d'ironie affectée qui res-

semblait à de la ruse et à de l'impertinence. Il était difficile

de ne pas lui pardonner ces sentimens féminins, en pensant

à ses malheurs, à la passion qui avait failli lui coûter la vie,

et attestés, soit par les rides dont au moindre mouvement
elle sillonnait son front, soit par l'expression douloureuse

de ses beaux yeux, souvent levés vers le ciel.

C'était certes un spectacle imposant et encore agrandi par

la pensée que de voir, dans un immense salon silencieux,

cette femme séparée du monde entier, et qui, depuis trois

ans , vivait dans ce pavillon , au fond d'une petite vallée,

loin de la ville , seule avec les souvenirs d'une vie brillante,
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agitée, heureuse, passionnée
,
jadis remplie par des fêtes

,

par de constans hommages , et maintenant livrée aux hor-

reurs du néant. Le sourire de cette femme annonçait une

haute conscience de sa force. N'étant ni mère ni épouse
;

repoussée par le monde ; ayant perdu le seul cœur auquel

elle pouvait se confier et en qui elle vivait ; n'ayant le se-

cours d'aucun sentiment pour soutenir son ame , elle devait

tout tirer d'elle-même , vivre de sa propre vie, et n'avoir

d'autre espérance que celle de la femme abandonnée : at-

tendre la mort , en hâter même la lenteur malgré les beaux

jours qui lui restaient encore!... Se sentir destinée au bon-

heur, et périr sans le recevoir, sans le donner !...

M. de Nueil , ayant fait toutes ces réflexions avec la rapi-

dité de l'éclair , se trouva bien honteux de son personnage

en présence de la plus grande poésie dont une femme puisse

s'envelopper. Séduit par le triple éclat de la beauté, du
malheur, de la noblesse , il demeura presque béant et son-

deur, admirant la vicomtesse.

Alors Mme de Beauséant , à qui cette surprise ne déplut

sans doute point , lui tendit la main par un geste doux , mais

impératif; et , rappelant un sourire sur ses lèvres pâlies .

en obéissant encore aux grâces de son sexe , elle lui dit :

— M. de Champignelles m'a prévenue, monsieur , du

message dont vous avez eu la complaisance de vous charger

pour moi ; est-ce de la part de

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit en-

core mieux tout le ridicule de sa situation, le mauvais goût,

la déloyauté de son procédé envers une femme et si noble

et si malheureuse
;

il rougit, son regard empreint de mille

pensées se troubla
; mais , tout-à-coup, avec cette force que

les grands cœurs puisent dans le sentiment de leurs fautes ,

il se rassura
;

puis , interrompant Mme de Beauséant non
sans faire un geste plein de soumission, il lui répondit d'une

voix émue :

— Madame
, je ne mérite pas le bonheur de vous voir...

Je vous ai indignement trompée, et j'éprouve une honte si

\i\c du misérable subterfuge dont je me suis servi pour ar-

river jusqu'à vous, que le sentiment auquel j'ai obéi

ne saurait m'excuser . si grand qu'il puisse être?»... Mais,

6 o.
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madame, si vous aviez la bonté de me permettre

La vicomtesse , lançant sur M. de Nueil un coup d"œil

plein de hauteur et de mépris , leva la main pour saisir le

cordon de sa sonnette , sonna ; le valet de chambre vint , et

elle lai dit en regardant le jeune homme avec dignité :

— Jacques, éclairez monsieur!

Puis elle se leva fière , salua Gaston , et se baissa pour ra-

masser ïe livre qui était à terre. Ses mouvemens étaient aussi

secs , aussi froids que ceux par lesquels elle l'accueillit

avaient été mollement élégans et gracieux.

M. de Nueil s'était levé ; mais il restait debout; alorselle

lui jeta de nouveau un regard , comme pour lui dire :

— Eh bien ! vous ne sortez pas!....

Ce regard fut empreint d'une moquerie si perçante que

Gaston devint pâle comme un homme prêt à défaillir. Quel-

ques larmes roulèrent dans ses yeux, mais il les retint , les

-éclia dans les feux de la honte et du désespoir , regarda

3Imc de Beauséant avec une sorte d'orgueil qui exprimait

tout ensemble et delà résignation et une certaine conscience

de sa valeur : la vicomtesse avait le droit de le punir, mais

le devait-elle ?... Il sortit.

En traversant l'antichambre , la perspicacité de son es-

prit et son intelligence aiguisée par la passion lui firent com-

prendre tout le danger de sa situation.

— Si je quitte cette maison , se dit-il, je n'y pourrai

jamais rentrer. Je serai toujours un sot pour elle... Ii est

impossible à une femme, — et — elle est femme! — de ne

pas deviner l'amour qu'elle a inspiré. Or la vicomtesse res-

tent peut-être un regret vague et involontaire de m'avoir si

brusquement congédié Mais elle ne doit pas , elle ne

peut pas révoquer son arrêt : c'est à moi de la comprendre

A cette réflexion , Gaston s'arrête sur le perron, laisse

échapper une exclamation , se retourne vivement , et dit :

— J'ai oublié quelque chose !

Et il revint vers le salon , suivi du valet de chambre
,
qui,

plein de respect pour un baron et pour les droits sacrés de

îa propriété, fut complètement abusé par le ton naïf avec

lequel cette phrase fut diie.

Gatitpn entra doucement sms être annoncé, Quand b
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vicomtesse
,
pensant peut-être que c'était son valet de cham-

bre , leva la tète , elle trouva devant elle M. de Nueil.

— Jacques m'a éclairé... dit-il en souriant; mais ce sou-

rire était empreint d'une grâce à demi triste qui ôtait à ce

mot tout ce qu'il avait de plaisant , et l'accent dont il était

prononcé devait aller à lame.

Mme de Beauséant fut désarmée.

— Eh bien ! asseyez-vous... dit-elle.

Gaston s'empara de la chaise par un mouvement avide
;

et ses yeux, animés par la félicité, brillèrent d'un éclair si

vif que la vicomtesse ne soutint pas ce jeune regard; elle

baissa les yeux sur son livre, et savoura le plaisir toujours

nouveau d'être pour un homme le principe de son bonheur,

sentiment impérissable chez la femme. Puis, elle avait été

devinée. La femme est si reconnaissante de rencontrer un

homme au fait des caprices si logiques de son cœur , un

homme qui comprenne les allures en apparence contradic-

toires de son esprit, les fugitives pudeurs de ses sensations

tantôt timides et tantôt hardies : étonnant mélange de co-

quetterie et de naïveté !...

— Madame, s'écria doucement Gaston, vous connaissez

ma faute, mais vous ignorez mes crimes... Si vous saviez

avec quel bonheur j'ai...

— Ah! prenez garde!... dît-elle en levant un de ses doigts

d'un air mystérieux , à la hauteur de son nez. qu'elle ef-

fleura
;
puis, de l'autre main, elle fit un geste comme pour

prendre le cordon de la sonnette.

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquèrent

sans doute une triste pensée, un souvenir de sa vie heu-

reuse où elle pouvait être tout charme et toute gentillesse
,

où le bonheur justifiait les caprices de son esprit ,
comme

il donnait des grâces aux moindres mouvemens de sa per-

sonne. Alors elle amassa les rides de son front entre ses

deux sourcils ; son visage si doucement éclairé par les bou-

gies prit une expression sombre ;
et regardant M. de Psueil

avec une gravité dénuée de froideur et de dédain, elle lui

dit, en femme profondément pénétrée par le seus de ses pa •

voles :

— Tout ceci est bien ridicule '.., Un temps » été, mon-
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sieur, où j'avais le droit d'être folle et gaie , où j'aurais pu
rire avec vous et vous recevoir sans crainte; mais aujour-

d'hui , ma vie est bien changée. Je ne suis plus maîtresse de

mes actions , et suis forcée de réfléchir. A quel sentiment

dois-je votre visite?... Est-ce curiosité ? Vous avouerez

que je paie alors bien cher un fragile instant de bonheur...

Je ne pense pas que vous aimiez une femme que vous ave/

dû entendre calomnier et que vous n'avez jamais vue?...

D'ailleurs sur quoi seraient fondés vos sentimens ? sur la

mésestime, sur une faute à laquelle le hasard a donné de la

célébrité!...

Elle jeta son livre sur la table avec dépit.

— Hé quoi! reprit-elle après avoir lancé un regard terri

ble sur Gaston
,
parce que j'ai été faible , le monde veut donc

que je le sois toujours ? Cela est affreux ! dégradant!

Venez-vous chez moi pour me plaindre ? Vous êtes bien

jeune pour sympathiser avec des peines de cœur. Sachez
,

monsieur, que je préfère le mépris à la pitié ; je ne veux

subir la compassion de personne !

Il y eut un moment de silence.

— Eh bien ? vous voyez , monsieur, reprit-elle eu levant

la tète vers lui d'un air triste et doux, quel que soit le sen-

timent qui vous ait porté à vous jeter étourdiment dans ma
retraite, vous me blessez Vous êtes trop jeune pour

être tout-à-fait dénué de bonté; j'espère donc que vous sen-

tirez l'inconvenance de votre démarche; je vous la par-

donne; je vous en parle maintenant sans amertume. Vous
ne reviendrez plus ici , n'est-ce pas ?.... Je vous en prie

quand je pourrais l'ordonner. Si vous me faisiez une nou-

\e\\c visite, il ne serait ni en votre pouvoir ni au mien

d'empêcher toute la ville de croire que vous devenez mon
amant

, et vous ajouteriez à mes chagrins un bien grand

chagrin Ce n'est pas votre volonté, je pense?...

Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le

rendit confus.

— J'ai eu tort , madame , répondit- il d'un ton pénétré;

mais l'ardeur , l'irréflexion , un vif besoin de bonheur sont

à mon âge des qualités et des défauts... Maintenant, reprit-

il ,je comprends que je n'aurais pas dû chercher à \ oui
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\ uir . et ccpcinlunt mon désir était ai naturel

Alors il tâcha île raconter avec plus de sentiment que

d'esprit ies souffrances intellectuelles auxquelles il était eu

proie pendant son exil nécessaire. Il lui peignit 1 état d'un

jeune homme privé d"affectionet d'amour . en faisant peoseï

qu'il était digne d'être aimé
,
qu'il n'avait jamais connu les

délices d'un sentiment inspiré par une femme jeune , belle.,

pleine de goût , de délicatesse. Il expliqua son manque de

convenance sans vouloir le justifier. Il flatta Mn" de Beau-

séant en lui prouvant qu'elle avait été pour lui le type des

rêves si naturels à tous les jeunes gens. Puis, en parlant de

ses promenades matinales autour de Courcelles , et des idées

folles qui le saisissaient à l'aspect du pavillon où il était en

ce moment, il excita cette indéfinissable indulgence que

toutes les femmes trouvent dans leurs cœurs pour les sen-

timens dont elles sont le principe. Il fit entendre une voix

passionnée , il apporta dans cette solitude les expressions

d'un cœur jeune , et les charmes d'esprit qui décèlent une

éducation soignée.

Mme de Beauséant était privée depuis trop long-temps de

cette nourriture pour ne pas en sentir "vivement les délices.

Elle ne put s'empêcher de regarder la figure expressive de

M. de Nueil, et d'admirer en lui cette belle confiance d'une

amequi n'a pas encore été déchirée par les cruels enseigue-

mensdelaviedu monde, nidévoréeparles perpétuels calculs

de l'ambition ou de la vanité. Gaston était le jeune homme
dans toute sa fleur , et un homme de caractère ignorant qu'il

fût destinéà s'élever un jour au-dessus des autres hommes
Ainsi tous deux faisaient à linsçu l'un de l'autre les ré-

flexions les plus dangereuses pour leur repos, en tâchaient

de se les cacher.

H. de Nueil reconnaissait dans la vicomtesse une de ces

femmes si rares , toujours victimes de leur propre perfec-

tion et de leur inextinguible tendresse, dont la beauté de-

vient le moindre charme quand elles ont une fois permis

l'accès de leur ame , où les sentimens sont infinis, où tout

est bon , où l'instinct du beau s'unit aux expressions les

plus variées de l'amour
,
pour donnera la volupté quel-

que chose de pur , de poétique : admirable secret de la



106 REVLE DE tfARIS

femme
,
présent exquis dont la nature est parcimonieuse !

De son côté , la vicomtesse , en écoutant l'accent vrai avec

lequel M. de Nueil lui parlait des malheurs de sa jeunesse
,

devinait toutes les souffrances imposées par la timidité aux

grands enfans de vingt-cinq ans , lorsque l'étude les a ga-

rantis de la corruption et du contact des gens du inonde

,

dont l'expérience raisonneuse corrode les belles qualités du

jeune âge. Elle voyait en lui le type des rêves d'une femme,

un homme chez lequel n'existait encore ni cet égoïsmc de

famille et de fortune , ni ce sentiment personnel
,
qui finis-

sent par tuer, dans leur premier élan, le dévouement, l'ab-

négation , l'honneur, l'estime de soi-même , et toutes ces

fleurs si tôt fanées qui rendent la vie si riche , si féconde en

émotions douces , fortes , ou délicates , et fortifient en

l'homme la probité du cœur.

Une fois lancés dans les vastes espaces du sentiment, ils

arrivèrent très-loin en théorie , sondèrent l'un et l'autre la

profondeur de leurs âmes , s'informèrent de la vérité de

leurs expressions; mais cet examen, involontaire chez Gas-

ton , était prémédité chez Mme de Beauséant. Usant de sa

finesse naturelle ou acquise , elle exprimait des opinions

contraires aux siennes, mais sans se nuire a elle-même,

pour connaître celles de M. de Nueil. Elle fut si spirituelle
,

si gracieuse, elle fut si bien elle-même avec un jeune homme
dont elle ne se défiait point, et qu'elle croyait fermement

ne plus revoir
,
que Gaston s'écria naïvement à un mot dé-

licieux dit par elle :

— Eh, madame, comment un homme a-t-il pu vous aban-

donner!

La vicomtesse resta muette ; Gaston rougit
,
pensant l'a-

voir offensée ; mais elle était surprise par le premier plaisir

profond vrai qu'elle eût ressenti depuis son malheur. Le

roué le plus habile n'eûtpasfaith force d'art le progrès que

M. de Nueil dut à ce cri parti du cœur. Ce jugement, ar-

raché à la candeur d'un homme jeune, la rendait innocente

à ses yeux; condamnait le monde; accusait celui qui l'avait

quittée , et justifiait la solitude dans laquelle elle vivait.

L'absolution, si cruellement refusée par la société, les tou-

chantes sympathies qui lui manquaient, l'estime qu'on lui
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avait déniée, tout lui était offert dans une exclamation em-
bellie et par les flatteries du cœur les plus vraies , et par-

cette admiration dont les femmes sont si avides. Elle était

donc entendue et comprise!... M. de Nueil lui donnait tout

naturellement l'occasion de se grandir de sa chute.

Alors , elle regarda la pendule

— Oh ! madame , s'écria Gaston , ne me punissez pas de

mon étourderie; et si vous ne m'accordez qu'une soirée, que
ce soit une soirée de Paris

— Mais, dit-elle
,
puisque nous ne devons plus nousre-

voir
,
qu'importe un moment de plus ou de moins... Si je

vous plaisais, ce serait un malheur?...

— Un malheur tout venu, répondit-il en souriant.

— Ne me dites pas cela reprit-elle gravement. Dans
toute autre position je vous recevrais avec plaisir. En vous

parlant avec franchise , vous comprendrez pourquoi je ne
veux pas

,
pourquoi je ne dois pas vous revoir. Vous avez

famé trop grande pour ne pas sentir que si j'étais seulement
soupçonnée d'une seconde faute

,
je deviendrais pour tout

le monde une femme méprisable et vulgaire, je ressemble-

rais à toutes les femmes Yne vie pure et sans tache don-

nera du relief à mon caractère. Je suis trop fîère pour ne

pas essayer de rester au milieu de la société comme un être

à part, victime des lois par mon mariage, et victime des

hommes par mon amour. Si je ne restais pas fidèle à ma
position, je mériterais tout le blâme dont on m'accable, et

je perdrais ma propre estime. Je n'ai pas eu la haute vertu

sociale d'appartenir à un homme que je n'aimais pas, et

j'ai brisé , malgré les lois, les liens du mariage : c'était un
tort, un crime, tout ce que vous voudrez Mais pour

moi , cet état équivalait à la mort : j'ai voulu vivre Si

j'eusse été mère
,
peut-être aurais-je trouvé des forces pour

supporter le supplice d'un mariage imposé par les conve-

nances. A dix-huit ans , nous ne savons guère
,
pauvres jeu-

nes filles, ce que l'on nous fait faire J'ai manqué au

monde, le monde m'a punie. Nous étions logiques l'un et

l'autre : alors
,
j'ai cherché le bonheur... N'est-ce pas une

loi de notre nature que d'être heureux ?... J'étais jeune, j'é-

tais belle... j'ai cru rencontrer un être aussi aîmant qu'il
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était passionné... J'ai été bien aimée pendant un moment!
Elle fit une pause.

— Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne devait ja-

mais abandonner une femme dans la situation où je me
trouvais... Si j'ai été quittée... c'estque j'ai déplu!. ..Oui. —
J'aurai manqué sans doute à quelque loi dénature : j'aurai été

trop aimante, trop dévouée ou trop exigeante
, je ne sais...

Mais le malheur m'a éclairée ;
après avoir été long-temps

l'accusatrice, je me suis résignée à être criminelle Et...

j'ai absous à mes dépens celui dont je croyais avoir à me
plaindre. Je n'ai pas été assez adroite pour le conserver; la

destinée m'a fortement punie de ma maladresse : je ne sais

qu'aimer.... le moyen de penser à soi quand on aime... J'ai

été l'esclave quand j'aurais dû être le tyran... Ceux qui me
connaîtront pourront me condamner , mais ils m'estimeront.

Mes souffrances m'ont appris à ne plus m'exposer à l'aban-

don. Je ne comprends pas comment j'existe encore, après

avoir subi les douleurs des huit premiers jours qui ont suû i

cette crise, la plusaffreuse dans la vie d'une femme. 11 faut

avoir vécu pendant trois ans seule pour pouvoir parler

comme je le fais en ce moment de cette douleur. L'agonie

se termine ordinairement par la mort; eh bien! monsieur,

celait une agonie sans le tombeau pour dénouement. Oh!
j'ai bien souffert

Et elle leva ses beaux yeux vers la corniche, à laquelle

elle dit sans donte tout ce qu'elle ne devait pas confier à

un inconnu ; car la corniche est bien la plus douce, la plus

soumise, la plus complaisante confidente que les femmes

puissent trouver dans les occasions où elles n'osent regar-

der leur interlocuteur. La corniche d'un boudoir est une

institution ; c'est le confessionnal moins le prêtre.

La vicomtesse était admirablement éloquente et belle;

il faudrait dire coquette , si ce mot n'était pas si faible. En
se rendant justice, en mettant entre elle et l'amour les plus

hautes barrières , elle aiguillonnait tous les senliniens de

l'homme
; et

,
plus elle élevait le but

,
plus elle l'offrait aux

regards ! Elle abaissa ses yeux sur Gaston, après leur avoir tait

perdre l'expression trop attachante que leur avait communi-

qué le souvenir de sespeines; puis, elle lui ditd'un ton calme:
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— Oui, je dois rester froide et solitaire!...

M. de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux
pieds de cette femme alors sublime de raison et de folie

;

mais c'eût été ridicule. Il réprima donc toutes ses pensées
et son exaltation, autant par crainte de ne point réussir à

les bien exprimer
, que par la peur de ce terrible refus ou

d'une moquerie dont l'appréhension glace les âmes les plus
ardentes. La réaction des sentimens qu'il refoulait au mo-
ment où ils s'élançaient de son cœur lui causa cette douleur
profonde que connaissent les gens timides et les ambitieux

,

quand ils sont forcés de dévorer leurs désirs. Cependant il

ne put s'empêcher de rompre le silence pour dire dune voix
tremblante :

— Permettez-moi , madame , de me livrer à une des plus
grandes émotions de ma vie , en vous avouant ce que vous
me faites éprouver. Vous m'agrandissez le cœur ! je sens en
moi le désir d'occuper ma vie à vous faire oublier vos cha-
grins

, à vous aimer pour tous ceux qui vous ont haïe ou
blessée... Mais c'est une effusion bien soudaine

; aujourd'hui
rien ne justifie ce vœu que je devrais garder au fond de mon
cœur, et....

— Assez, monsieur ! dit Mme de Beauséant. Nous avons
été trop loin l'un et l'autre... J'ai voulu dépouiller de toute
acerbité le refus qui m'est imposé... vous en expliquer les

tristes raisons, et non m'altirer des hommages. La coquette-
rie ne va bien qu'à la femme heureuse. Croyez-moi, res-

tons étrangers l'un à l'autre: plus tard, vous saurez qu'il ne
faut point former de liens quand ils doivent nécessairement
se briser un jour.

Elle soupira légèrement et son front se plissa pour re-

prendre aussitôt la pureté de sa forme.
— Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de

ne pouvoir suivre l'homme qu'elle aime d.ius toutes les pha-
ses de sa vie! et ce chagrin profond ne doit il pas hor-
riblement retentir dans le cœur de cet homme, si elle en
est bien aimée C'est un double malheur

Il y eut un moment de silence, aprrs lequel elle dit en
souriant et en se levant pour faire lever son bote :

— "Vonsncsaviezpasètre venu ici pour entendre •uWrmon
G
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Gaston se trouvait en ce moment plus loin de celte

femme extraordinaire qu'à l'instant où il l'avait abordée.

Attribuant le charme de cette heure délicieuse à la coquet-

terie d'une maîtresse de maison jalouse de son esprit, il

salua froidement la vicomtesse, et sortit désespéré.

Chemin faisant, il cherchait à surprendre le vrai caractère

de cette créature souple et dure comme un ressort ;
mais

elle avait eu tant de natures différentes, qu'il lui était ira-

possible d'asseoir sur elle un jugement vrai. Puis les into-

nations de sa voix argentine retentissaient encore à son

oreille, et le souvenir prêtait tant de charmes aux gestes,

aux airs de tête , an jeu des yeux
,

qu'il s'éprit davantage

à cet examen; car, pour lui, la beauté de la vicomtesse re-

luisait encore dans les ténèbres. Les impressions qu'il en

avait reçues se réveillaient attirées l'une par l'autre, pour

le séduire encore en lui révélant des grâces de femme et

d'esprit inaperçues d'abord.

Alors il tomba dans une de ces méditations vagabondes

pendant lesquelles les pensées les plus lucides se combattent,

se brisent les unes contre les autres, et jettent l'ame dans

un court accès de folie. Il faut être jeune pour révéler et

pour comprendre tous les secrets de ces sortes de dithyram-

bes, où le cœur , assailli par les idées les plus justes et les

plus folles , cède à la dernière, à une pensée d'espérance ou

de désespoir, au gré d'une puissance inconnue.

A l'âge de vingt-trois ans ,un homme est presque toujours

dominé par un sentiment de modestie. Toutes les timidités,

les troubles de la jeune fille l'agitent : il a peur de mal ex-

primer son amour; il ne voit que des difficultés et s'en ef-

fraie; il tremble de ne pas plaire; il serait hardi s'il n'ai-

mait pas tant; mais plus il sent le prix du bonheur et moins

il croit qu'il puisse s'accorder: puis, il jouit si vivement ,

qu'il s'abandonne au plaisir et ne le fait pas désirer. Lorsque,

par malheur, la femme qu'il aime est imposante, il l'adore

en secret et de loin; et s'il n'est pas deviné, son amour ex-

pire. Souvent cette jeune passion, morte dans un jeune

cœur, y reste brillante d'illusions. Quel homme n'a pas plu-

sieurs de ces vierges souvenirs qui, plus tard, s'élèvent gra-

cieux, apportant l'image d'un bonheur parfait, souvenirs
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semblables a ces enfans perdus à la fleur de l'âge, et dont

les parens n*ont eu que des sourires.

M. de IVueil arriva chez sa cousine, en proie à un senti-

ment qui devait l'amener à prendre des résolutions extrê-

mes. M™* de Beauséant était déjà devenue pour lui la con-

dition de son existence : il aimait mieux mourir que de vi-

vre sans elle. Il était dans l'âge de ressentir ces cruelles fas-

cinations que la femme parfaite exerce sur les âmes neuves

et passionnées ;
aussi passa-t-il une de ces nuits orageuses

pendant lesquelles les jeunes gens vont du bonheur au sui-

cide, et du suicide au bonheur; dévorant toute une vie

heureuse et s'endormant impuissans : nuits fatales où le

plus grand malheur qui puisse arriver est de se réveiller

philosophe. Trop véritablement amoureux pour dormir
,

M. de Nueil employa la nuit à écrire des lettres dont aucune

ue le satisfit : il les brûla toutes.

Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de

Courcelles, mais, à la nuit tombante : il avait peur d'être

aperçu par la vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait,

alors appartient à une nature d'ame si mystérieuse qu il

faut avoir été jeune homme, et s'être trouvé dans une situa-

tion semblable, pour en comprendre les muettes félicités et

les bizarreries : toutes choses qui feraient hausser les épau-

les aux gens assez heureux pour toujours demander du po-

sitifs la vie.

\ la Poudrerie (TAngoulème , août i83'2.

De Balzac.
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Or ta vie iMatitimt.

MA VOCATION. — MA. PREMIÈRE CAMPAGNE (l).

Diverses circonstances concoururent à rue donner de très-

bonne heurece qu'on appelle « le goût de l'eau salée.» D'a-

bord je vins au monde au milieu d'une tempête. Telle était

la violence du vent , la pluie battait les murailles et le toit

avec une telle force , qu'on se préparait à transpoi'ter l'ac-

couchée dans une partie plus solide de notre demeure, qui

tremblait du grenier à la cave. En effet les mugissemens des

vagues sur la cote voisine, le sifflement de l'ouragan dans la

forêt
, l'ébranlement de la maison, firent , dans cette nuit

mémorable , une impression si vive sur tous ceux, qui étaient

là présens
,
qu'aussitôt que je fus en âge de comprendre la

parole, tout ce que j'entendis raconter de ma naissance com-

mença à jeter dans mon esprit les semences de ma vie fu-

ture. Long-temps avant que je me fusse embarqué dans mes

premières culottes
,
je pressentis que ma destinée serait de

vivre sur la mer ; et comme chacun m'encourageait dans

(i) L'intérêt avec lequel ont été accueillis les divers extraits

des voyages du capitaine Basil Hall nous a fait penser que ces

détails sur son enfance et ses débuts dans la marine ne plairaient

pas moins à nos lecteurs. (N du T. )



LiTTlI\ATLKE. 113

cette sorte d'instinct, je grandis avec la presque certitude

d'être marin . comme un fils aine grandit, en Ecosse . avec

celle de devenir le propriétaire du champ paternel . parce

que cet enfant sait bien vite qu'il jouira un jour du privilège

de la substitution.

Lorsque je fus mis au collège d'Edimbourg . je passais

mes vacances à la campagne sur une des côtes d'Ecosse les

plus propres à favoriser ces inclinations nautiques. Pendant

les longs et ennuyeux mois qui précédaient et suivaient ces

six semaines délicieuses de liberté, au lieu de condamnei

mon intelligence à étudier et à comprendre les règles ab-

straites de la grammaire , unique but que se proposait dans

la vie notre digue professeur, je retournais . par l'imagina-

tion , à cette cote rocailleuse, à ces grèves pittoresques . à

ce rivage bordé de fer . comme on l'appelle dans la langue

maritime , le long duquel j'avais erré avec tant de bonheur.

Le contraste qui s'offrait sans cesse à ma pensée entre la

routine boiteuse de la discipline scolastique et la glorieuse

liberté de la plage me privait même de presque tout l'inté-

rêt que j'aurais pu trouver dans les jeux qui remplissaient

l'intervalle des classes pour les autres ent'ans. A force île

rouler nuit et jour dans ma tète ces idées . je devins si

sombre et si malheureux que le simple souvenir de ce que

j'éprouvais alors me fait souvent frissonner, quoique plus

de trente ans aient depuis passé bot ma tète. Le maître de

ma classe était, je crois . aussi brave homme qu'on peut

l'être , mais il se serait cru bien coupable envers sa profes-

sion
,
qu'il estimait la première du monde, s'il avait toléré

qu'aucun écolier eut un grain de sensibilité de plus . ou une

plus grande indépendance de pensée que ses camarades.

Encore moins pouvait-il comprendre qu'aucun de nous pré-

tendit avoir des caprices d'imagination ( qu'il appelait des

rêves extravagans ), dont l'objet fut situé au-delà des limi-

tes de la cour de récréation. Je trainai donc une vie pénible

et presque sans fruit pendant plusieurs années
;
quoique

peut-être, avec une direction plus appropriée à mes dispo-

sitions , ce temps aurait pu être rendu non seulement utile,

mais heureux.

lue seule fois, pendant mon séjour dans ces limbes,

G jo.
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comme les catholiques appellent le purgatoire des enfans
,

il me fut adressé quelques paroles de bienveillance par le

chef du collège, tout sévère qu'il était à sa manière pour
tout ce qui regardait l'usage de la formidable férule

,
qui

remplace en Ecosse le salutaire bouleau des pensions anglai-

ses. 11 me prit à part, et d'un ton si inusité dans le gouver-

nement despotique des écoles qu'il me fit tressaillir, il me
dit : i« Comment se fait-il, mon enfant, que vous êtes tou-

jours si triste et que vous ne jouez jamais avec les autres
,

mais paraissez toujours avoir quelque infortune à déplorer ? »

Je lui répondis que la réclusion du collège était trop triste;

que je ne pouvais souffrir d'être toujours traité comme si je

n'avais pas des idées à moi et un instinct particulier à suivre;

que ce n'était pas du nombre des heures de classe que je me
plaignais, mais de leur distribution singulière, etc. «Laissez-

moi , monsieur , lui dis-je , choisir mes heures et mes su-

jets d'étude , et je travaillerai de bon cœur , même plus

long-temps. »

Il sourit, me donna une petite tape caressante sur la tête,

et me fit observer que les heures et la discipline delà maison

ne pouvaient être changées pour faire plaisir à un enfaut

capricieux. Je le savais déjà, et n'étais pas absurdeau point

de supposer qu'une école publique pouvait se régler sur mes

idées de visionnaire; tout ce que je demandais, c'était qu'on

eût quelques égards pour mon caractère, et qu'on fit quel-

quefois plier la règle devant une exception. Comme les cho-

ses se passaient, je pouvais si rarement me mettre au pas

de mes condisciples
,
que je ne profitai pas, comme j'aurais

dû le faire , des moyens de m'instruire avec eux , et que

je n'eus jamais qu'un but devant moi à l'école , celui d'en

sortir.

Quelques fausses idées de l'avenir troublaient aussi ma
jeune tête ; car je ne pouvais avoir des idées bien justes du

bonheur et de la liberté d'un monde que je ne connaissais

que par ouï-dire. Il me tomba un jour sous les yeux l'ode

de Gray , « sur une vue lointaine du collège d'Eton, » —
poème rempli sans doute d'images très-poétiques , beau

d'expression et de pensées , mais plus propre à faire naître

le découragement que l'espérance en nous disant que les
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jours du collège sont incontestablement plus heureux que

cens de la vie ultérieure. Je ne sais ce que les progrès des

lumières ont pu produire depuis lors pour y remédier, mais

de mon temps , et dans le collège où jetais , l'époque de l'en-

fance, pour moi du moins , était si triste que je me souviens,

après avoir lu l'ode en question , de mètre écrié avec dé-

sespoir : h S'il est vrai que la vie hors du collège doit être

plus malheureuse que celle-ci , hélas ! à quoi bon venir au

monde ! »

C'est avec cette disposition mélancolique que je lus maint

autre poète ou prosateur , et , à mon grand mécontente-

ment, je trouvai bien rarement dans ces livres une perspec-

tive plus consolante. 11 ma fallu bien des années de vicis-

situdes et d'épreuves dans la vie actuelle pour découvrir la

fausseté de presque toutes ces assertions sur le bonheur
comparatif de l'école , et pour me convaincre que tout dé-

pend essentiellement de nous-mêmes, puisque , dans tout

le cours de nos années, la somme exacte de notre bonheur

répond au degré de bonne humeur avec lequel nous rem-

plissons nos devoirs. L'ode de Gray , les Nuits d'Young, et

autres sombres productions, au contraire, mises trop sou-

vent entre les moins des jeunes gens , sembleraient presque

leur inculquer l'idée que les personnes les plus vertueuses

sont les moins heureuses , et que la vie est nécessairement

remplie de soucis et de remords, au lieu d'être , comme
elle est réellement pour ceux qui veulent la rendre ainsi

,

un théâtre de jouissances , non pas de jouissances sans mé-

lange , mais où les plaisirs l'emportent sur les chagrins. II.

m'a donc toujours semblé que c'était calomnier notre na-

ture et mal employer les dons de la providence que de dé-

clarer que les premiers jours de la vie doivent nécessaire-

ment être les plus heureux. Cela peut bien faire, dans une

fiction poétique , de parler de l'enfance comme de >.' l'au-

rore du cœur »
, mais assurément le vrai, le grand jour de

la Nie , non poétiquement, mais de fait , doit se trouver à

une époque plus avancée , lorsque les facultés de l'homme

sont beaucoup plus mûres , et la volonté laissée libre.

Cependant, quoiqu'il en soit, je ne perdais jamais une

minute à m'éloigner du collège , dès que nos examens an-
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miels étaient terminés. On imagine bien que je ne jouai ja-

mais un rôle bien brillant dans ces épreuves périodiques. Je
me contentais de me placer un peu au-dessus du milieu, en
partieparcequelà aussi se tenaientquclques écoliers que foi-

mais, et en partie parce que le banc qui nous était réservé se

trouvait près du feu. Aussitôt que le terme de ma captivité était

expiré, jecourais au bureau de la diligence, et ne me sentais

parfaitement satisfait qu'une fois bien assis sur l'impériale, à

côté de mon ami le conducteur, et roulant sur la grand !

roule. Arrivé à la campagne, mon premier soin était tou-

jours d'aller chercher sur la plage quelques pêcheurs
, qui

s'engageaient volontiers à me faire faire une promenade en

mer le lendemain matin. Après une nuit de plaisirs antici-

pés , je me voyais ordinairement, au lever du soleil . dans

un bateau de pêche, à une demi-lieue de la côte , entouré

d'c-prits sympathiques , — de compagnons qui n'avaient

aucune idée de grammaire , — et consentaient , soit pour

mon argent , soit pour reconnaître l'estime que je faisais de

leur profession , à me considérer comme quelqu'un , et non

plus comme un simple zéro , ne servant qu'à faire nombre
dans l'école , sans avoir aucune valeur par moi-même.

A tout événement, ces braves mariniers s'amusaient tant

démon enthousiasme pour leur métier, qu'ils prenaient

plaisir à nourrir ma jeune imagination du récit des périls

et des travaux de la vie navale , dont la joyeuse agitation

rejetait dans l'ombre d'un triste contraste les ennuyeuses

règles de la syntaxe. Dans ces expéditions néanmoins j'étais

toujours cruellement tourmenté du mal de mer, car les ba-

teaux de nos pêcheurs n'étaient nullement aussi commodes
qu'un bâtiment de guerre, outre qu'ils contenaient généra-

lement une bonne dose d'eau saumàtre et de débris pourris

de poissons oubliés. De telle sorte que mon goût pour la

mer avait souvent à lutter désavantageusement contre le dé-

rangement démon estomac, etjedoisavouer que je sortis plus

«Tune fois dabateau, enchanté d'appuyer le pied sur la terre

fcrme,et de respireroneatmosphèremoinspoiMors/taueyeo t .
i

sant du bout des lèvres lcsermentqu'on ne m'y prendrait plus.

Mais ceîte légère infidélité à mon élément chéri n'était que

passagère , car elle durait rarement au-delà du temps qu'il
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fallait pour gravir le banc haut et à pic qui formait le rem-

part de la cote. De cette hauteur, la vue s'étendait d'un

côté jusqu'au golfe du Forth, avec mainte montagne au-

delà , et l'océan Germanique sous mes pieds, tandis que

l'horison était borné à droite , ou dans la direction de l'ouest

,

par le noble promontoire appelé Fa-t-Ca-tle . et mieux
connu comme le Rocher du loup i ( Jî'oljcrag) du roman
de la Fiancée de Lammermoor. Pour ma jeune imagina-

tion, c'était là le plus sublime des sites du monde; — et au-

jourd'hui même après avoir erré pendant plus d'un quart

de siècle sur la surface de la terre, et vu de mes yeux, quel-

ques-uns des plus beaux spectacles de la nature, je n'ai rien

changé à cette opinion, si ce n'est que j'admire ce site da-

vantage encore. Dans le fait , il faut en général beaucoup de

temps et des moyens multipliés de comparaison pour arriver

à une juste conception de ce qui est vraiment grand et beau,

et apprécier comme tel ce qui souvent se trouve à notre

porte. Cela s'applique à d'autres choses peut-être que le

paysage , mais ce n'est que du paysage que je veux parler

aujourd'hui: et certainement on ne peut rien imaginer Je

plus remarquable que la vue dont on jouit du lieu en ques-

tion. La mer étant sur cette côte une grande route commer-

ciale est communément couverte de vaisseaux de toutes les

formes, de toutes les dimensions , et je pourrais ajouter de

toutes les couleurs; car ce que la lumière et les ombres du

ciel ne font pas sous ce rapport, les marins le font eux-mê-

mes en bariolant leurs voiles et en peignant leurs navires.

Tandis que tous ces bàtimens passaient et disparaissaient à

mes yeux les uns après les autres au-deià de l'horison
,

j'éprouvais le plus vif désir de les suivie sur ces vastes mers

dont j'avais lu tant de récits , où Ton perd la terre de vue

pendant des mois entiers . où chaque nouvelle nuit nous ap-

porte de nouvelles étoiles ,où chaque oiseau et chaque pois-

son, aussibien que chaque souffle d'air. indiquent on autre

climat et presque un autre monde.

En attendant toutefois, mes opération- en matière mari-

time étaient nécessairement limitées à la mare de la ferme,

où , avec l'assistance d'un obligeant garçon charpentier, je

me hasardai à tenter mon premier voyage sur cet élément
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avec lequel il était dans ma destinée de devenir si familiei

un jour. Notre vaisseau consistait en deux ou trois soli-

^ eaux et quelques planches liées ou clouées en travers. Nous
eûmes bientôt trouvé notre mât en enlevant un poteau à la

clôture la plus voisine ; mais il fut beaucoup plus difficile de

se procurer une voile ;car la toile était une matière trop au-

dessus de nos finances et de notre crédit. Enfin mon ingé-

nieux compagnon ,
— qui , soit dit en passant , se distingua

plus tard comme constructeur de navire,— mesuggéra l'idée

d'employer une des couvertures dont le jardinier se servait

pour protéger ses plantes du froid. C'est ainsi que peu à

peu notre brave vaisseau fut enfin construit et gréé. Tout

étant prêt le second jour de nos travaux , et le vent favo-

rable , nous partîmes d'une extrémité de cette mer Méditer-

ranée
; après un heureux voyage de dix minutes , et par

« la grâce de Dieu »
,
pour me servir des termes imprimés

des « connaissemens » ou lettres de cargaison
,
plutôt que

par notre habileté , nous abordâmes à l'autre extrémité , sans

aucune avarie sérieuse.

Le plaisir que ce voyage primitif me causa n'a guère été

surpassé depuis. C'était le premier bonheur sans mélange

que j'eusse éprouvé, et il m'ouvrait tout-à-coup une nou-

velle perspective d'espoir et de résolution, qui me rendait

le lourd fardeau de la vie de collège un peu moins intolé-

rable qu'auparavant. C'était aussi un avant-gout des jouis-

sances decetteexistenceaventureuseetde cecommaudement
indépendant qui évoquaient à leur tour je ne sais combien

de visions , d'heureuses ressources , d'obstacles surmontés,

et tous les plaisirs à demi sauvages de RobinsonCrusoé, avec

l'avantage additionnel de l'expérience de ce grand voyageur.

Je ne pouvais guère penser alors que les réalités de la vie

atteindraient jamais à ces rêves de l'imagination. Et cepen-

dant, quelque enthousiaste que je fusse, je n'ai cessé de

rencontrer depuis, dans mes courses à travers le monde
,

des choses plus curieuses , et, sous tous les rapports
,
plus

intéressantes que celles que j'attendais • — ou si ma curio-

sité a quelquefois été déçue
, je me suis toujours mis à en

poursuivre une autre, qui enfin a récompensé et au-delà ma
nouvelle ardeur. Déjà dans mon enfance, chaque année, de
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nouveaux incidens, la plupart triées et décourageans , il

est vrai , venaient entretenir cette curiosité insatiable sur la

cùte où je passais mes vacances. A dix lieues , ou à trente

milles géographiques, de la maison où j'étais né, est situé

le Bell-Rock, juste au-delà de l'embouchure du Tay. tout

près du bord septentrional du grand détroit appelé le Firth.

ou golfe du Forth. A l'époque dont je parle . le Bell-Rock

passait avec raison pour un des plus formidables écueils

qu'eussent à rencontrer les navigateurs de ces mers; car sa

tète restait plongée sous les flots pendant la plus grande par-

tie de la marée montante, et il ne se révélait jamais en au-

cun temps sur sa surface. Tout ce qu'on pouvait faire était

de se garder de son approche , ou , comme disent les marins,

de laisser au rescif un large cadre. En conséquence, les na-

vires , dans leur continuelle terreur de ce fatal rocher, ne

se contentaient pas de mettre entre eux et lui un espace de

dix ou même de vingt milles , mais ils s'écartaient de plus en

plus vers le sud , de manière à coudoyer le rivage 5 aussi ,

lorsque le vent tournait subitement au nord , comme il arri-

vait souvent , les marins trop prudens s'exposaient à s'en-

gager dans une baie profonde , à l'ouest de Fast-Castle. Si

la brise fraîchissait avant qu'ils pussent tirer au large, ils

payaient cher leurs appréhensions du Bell-Rock, en heur-

tant sur des bas-fonds aussi dangereux , beaucoup plus éten-

dus et inévitables. C'est ainsi qu'à cette époque trois ou

quatre et quelquefois six navires faisaient ordinairementnau-

frage, chaque hiver , à un mille ou deux de notre porte.

11 nest pas beaucoup de spectacles qui parlent plus à l'i-

magination qu'un vaisseau échoué sur une côte, et mieux

encore sur une côte comme celle-là , bordée de rescifs qui

s'étendent au loin et n'offrent aucunabri. Lemalheureux vais-

seau reste dématé, battu par les vagues, avec son équipage

au désespoir se cramponnant aux mâtures ou aux agrès , et

poussant des cris de détresse qui se perdent dans le mugis-

sement de la mer ,
— tandis qu'à chaque nouvelle lame di-

minue le nombre des naufragés, jusqu'à ce qu'enfin ils dis-

paraissent tous : — puis, le brave navire est mis en pièces,

— et la côte , sur une lieue d'étendue , est semée de plan-

chesetde mâts brisés, de caisses entre ouvertes, et de tousles
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débris de la précieuse cargaison , sous le fret de laquelle.

quelques heures auparavant, il voguait avec assurance et

fierté sur la plaine des flots.

Mais ce serait bien se méprendre que de supposer que le

spectacle de ces désastres et encore moins la description des

périls de la navigation puissent en rien détourner une jeune

iète de sa préférence instinctive pour une profession qui

ofl're des séductions aussi vives et aussi variées que celle de

marin. Quant a moi , chaque nouveau naufrage dont j'étais

témoin ne servait qu'à m'exciter de plus en plus à poursui-

vre le but de tous mes rêves pendant la veille ou le sommeil.

Je me souviens cependant d'avoir éprouvé une émotion

solennelle
,
qui parfois approchait de la terreur, en voyant

les vagues se dresser sur ces malheureux vaisseaux dévoués

au naufrage, et les fracasser peu à peu , à mesure que la

marée avançait. Mais il y avait ensuite au fond de mon cœur
une confiance et un charme inconnu qui l'emportaient sur

ces faiblesses passagères. On raconte encore aujourd'hui

parmi nos pécheurs une histoire traditionnelle dont je suis le

héros. Je contribuai , selon eux , à sauver un équipage en

engageant quelques hommes de la campagne à transporter

sur une charrette un bateau qu'il fallait aller chercher de

l'autre côté de la montagne. On ajoute que je n'avais que

quelques sous dans ma poche , et que l'oflre de cet argent

ne pouvant suffire pour déterminer le charretier à se dé-

tourner de la route
, je déclarai hardiment que j'étais auto-

risé par mon père à promettre cinq guinées. Alors le char-

retier consentit à laisser mettre la cargaison inaccoutumée

sur sa voiture , et le bateau arriva à temps. Je n'ai aucun

souvenir
,
je l'avoue, de cet incident, mais quelque chose

de ce genre pouvait bien avoir eu lieu ou être supposé même
parles pêcheurs mes bons amis et mes admirateurs. Ce qu'il

y a de certain, c'est que ne me sentant pas avec eux un être

aussi inutile au monde que je le paraissais au collège, je

dus m'attacher par des liens de plus en plus forts à la pro-

fession que je m'étais choisie.

Les générations futures de ma famille n'auront plus ce

triste motif d'encouragement pour ceux de leurs enfans qui

se destineront à la marine: — les naufrages dont j'étais si
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souvent le témoin ne se renouvellent guère pins . heureuse-

ment pour le commerce et l'humanité. Le fatal Eell-Rock.

— cause indirecte de tant de malheurs . — a été dernière-

ment converti en une des plus précieuses sécurités que
puisse recevoir la navigation. La science . à force de persé-

vérance et avec l'exemple de lEddystone comme précédent

est parvenue à ériger un phare de cent vingt pie la de haut

sur ce formî table rescif. Le nocher, au lieu df faire tout son

possible pour éviter le Bell-Rock. se félicite lorsqu'il peut

apercevoir l'étoile tournante qui brille à son sommet et fa-

cile à distinguer par la diversité de ses couleurs. Grâce à

cette clarté amie - il peut se diriger en toute sûreté vers le

port . malgré la nuit la plus obscure.

En revenant de ces scènes d'une vie active à la plus pit-

toresque des cités, la ville-vieille d'Edimbourg,j'étaisplongé
dans les ténèbres dix fois épaisses de mon collège. Le ha-

sard me fit tomber un jour sur le passage où Shakspeare dé-

crit le mousse qui dort à la cime du mat. Cette idée allait

si bien à l'imagination d'un futur marin , elle me parut si

poétique, comme elle l'est réellement, que je n'eus pas de

repos que je me fusse procuré un exemplaire de tout le théâ-

tre du poète. Je le lus d'un bout à l'autre . au grand dom-
mage . j'ai presque honte de le dire, de tout le petit respect

que jepouvais avoir pour les clas>iques. J'eus bientôt appris

par cceur la a Tempête . » la partie nautique principale-

ment , et je jurai une éternelle amitié au contre-maitre de

la pièce , dont le savoir
,
par parenthèse . quelque étrange

qu'il soit, est sur le tout parfaitement correct. On voudrait

savoir où Shakspeare a pris tout cela.

En ce temps-là aussi , lorsque mon imagination faisait un

bizarre amalgame de naufrages vrais ou supposés avec les

difficultés de la syntaxe latine, un jour de promenade .je

rencontrai mon père dans la rue
,
près de la maison de feu

lord Duncau.

— Je vous trouve à propos , mon petit maitre marin .me
eria-t-il; je veux vous faire voir le héros deCamperdownff}.

(i) C'est à Camperunwn epic lor.i TWmean avait battu la flotte

Lollandaise. < Tr.zd.')

G ii
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Je fus donc introduit comme un futur camarade à ce

grand capitaine , dont le noble aspect était si bien d'accord

avec sa haute renommée que je sentais accroître sans cesse

mon respect pour lui.

— Vous êtes un jeune homme de bon goût, remarqua Sa

Seigneurie avec bienveillance, et si vous voulez venir avec

moi
,
je vais vous montrer quelque chose pour vous enga-

ger à persister dans votre vocation.

Ce disant , il me conduisit dans une autre pièce où était

suspendu un pavillon qu'il avait pris à l'amiral de Winter

,

le n octobre 1797. Je ne pouvais voir ce trophée sans inté-

rêt ; mais je fus plus enchanté encore de la franchise et de

la bienveillance du vieux marin. Je ne pus m'empêcher de

penser que si un tel homme croyait pouvoir faire attention

à un enfant, cet enfant avait droit à un peu plus d'égards

qu'on ne lui en témoignait au collège. Je me souviens que
,

le lendemain matin
,
je répandis un torrent de larmes en

rentrant, après ce jour de congé, dans le lieu que je regar-

dais comme une prison , et en comparant la réception du

maitre de la classe avec celle de l'amiral.

A quelque temps de là, un autre jour de congé, je ren-

contrai le professeur Playfair , de l'université d'Edimbourg,

dans une maison de campagne. Ce philosophe aimable et

savant avait le bonheur rare d'être également chéri de la

jeunesse et des vieillards. Il gagnait l'affection des enfans

non seulement par l'incomparable douceur de son caractère,

mais encore par les encouragemens généreux qu'il donnait

à leurs dispositions naissantes ; tandis que
,
parmi les éru-

dits et les hommes de lettres , il ne se faisait pas moins ad-

mirer par l'étendue et la variété de ses connaissances qu
par la facilité, la clarté et l'éloquence de son expression,

quand il parlait des sciences les plus abstraites.

Je le trouvai , un matin , assis par terre
,
prenant la hau-

teur du soleil avec un quart de cercle ou sextant de poche

,

au moyen d'un horison artificiel, qu'il avait composé en ré-

pandant un peu de thériaque dans un vase. Lui ayant té-

moigné la plus vive curiosité de savoir quelle opération ma-
gique l'occupait , il m'expliqua tout de suite , ou plutôt

essaya de m'expliquer l'objet de ses recherches. Au lieu de
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couper court à mes questions en me répondant que la chose

était au-dessus de ma portée , il s'interrompit, et chercha

à me faire comprendre jusqu'à quel point ces observations

se rattachaient aux besoins de la vie navale. Le lendemain,

il me donna un exemplaire de YAstronomie de Bonnvcastle

que je possède encore, et je crois pouvoir faire dater de cette

conversation mon goût pour l'astronomie nautique , étude

qui a été pour moi une source continuelle de vives jouis-

sances, et, comme on le verra par la suite, m'a été, de

plus, d'un grand secours dans ma profession. Mais il est

temps de sortir du collège, et de raconter ma première

«campagne

Je ne sais ce que d'autres ont éprouvé ences occa-

sions, mais je doisconfesser qu'en dépit de tout monenthou-

siasme, quand vint le jour de quitter tout de bon mes amis

et ma famille pour me lancer irrévocablement et seul dans

une nouvelle vie
,
je ressentis une inquiétude et une dé-

fiance de moi-même si imprévues que je ne savais qu'en

penser. J'avais choisi moi-même mon état, il est vrai; je

n'avais, jamais cessé de soupirer après mon départ du col-

lège, et cependant le moment arrivé, je regrettai presque

d'avoir été pris au mot. Pour la première fois j'apprenais le

sens du mot responsabilité , et j'avais devant les yeux

toute la honte qui suit la non réussite. Moi dont toutes

les pensées au collège me transportaient d'avance dans les

régions inconnues pour lesquelles j'allais me mettre en

route, je sentis mon cœur défaillir en entendant s'arrêter

devant la porte la voiture où je devais entrer. « Que de-

viendrai-je, me dis-je , si les descriptions sombres de ces

mélancoliques auteurs appelés poètes étaient de vérita-

bles tableaux de la vie , si notre existence d'ici-bas n'é-

tait qu'une succession de malheurs , si la carrière du marin

ne valait pas mieux que la prison du collège ? Quelle figure

ferai-je lorsque, de détresse en détresse, je me verrai ré-

duit à supplier mon père de me rappeler sous le toit pater-

nel pour y manger le pain de la paresse, ou pour chercher

dans une autre profession des ennuis non moins grands que

eux de la mer et de la classe? »

J eus bien soin toutefois de ne laisser rien paraître de ces
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doutes alarmans
;
mais ce fut le cœur gros que je pii< congé

de ces lieux chéris , où j'avais passé de si heureuses vacan-

ces , et qui me semblaient les plus beaux sites du monde,

opinion dont, je l'ai déjà dit, mes bugs voyage* ne m'ont

pas fait revenir. Naturellement j'eus une dernière entrevue

avec mes amis les pêcheurs
,
que j'avais long-temps crus les

hommes les plus instruits de ma connaissance, uniquement

parce qu'ils en savaient plus long que moi sur les cAbles et

sur les termes de marine. Je ne puis dire que ces braves

gens aient soutenu la contre-épreuve de mon retour aussi

heureusement que la cote pittoresque près de laquelle ils

demeuraient. Je me souviens qu'après ma première cam-

pagne , je descendis sur la grève en uniforme et non sans

un petit mouvement de vanité pour montrer ma supériorité

navale à ces pauvres amis
,
qui, pendant cet intervalle,

étaient restés en quelque sorte fixés à leurs rochers, comme
leurs coquillages. Leur accueil fut très-flatteur pour moi

;

mais leurs connaissances bornées des détails de leur pro-

fession me firent souvenir avec étonnement du temps ou

je les avais admirés comme des maitres dans la science

nautique.

Le 16 mai 1802
,
je partis pour Edimbourg, et mon père

me dit le lendemain : « Vous êtes maintenant à flot dans le

monde; il faut tenir un journal : voici un cahier de papier

blanc et une plume pour commencer. « Je vais transcrire

un spécimen de ce début, que je ne croyais guère destiné à

l'honneur de l'impression..

17 mai : — Départ pour Londres. — Déjeûner a Dnnglas

et changement de chevaux. — Delford : changé de chevaux.

— Dîner à Alnvvick. — Coucher à Morpeth. — Levé de

bonne heure. — Halte à Durham. — Pris les devans sur la

chaise de poste. — Observé des chariots h charbons près de

JVewcastle. — Les roues sont construites de manière à des-

cendre la hauteur sur des choses où elles s'engrainent. Le

cheval suit le chariot pour le remonter quand il sera dé-

chargé, etc. — Le reste n'est guère moins insignifiant. Je

donnerais beaucoup pour avoir enregistré , au lieu de ces

dates et de ces notes , l'histoire naïve de mes impression^

d'alors.
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Nous nous rendions à Londres , ce grand foyer d*où par-

tent tous les rayons du monde anglais, pour aller ra'em-

barquer sous le pavillon de sir André Mitchell , alors à

l'ancre dans la Tamise , et à la veille d'aller croiser à la

station d'Halifax. Mais je ne trouve rien dans mon journal

qui mérite d'être extrait , et je ne me souviens d'aucun in-

cident qui m'émût alors vivement, ^i ce n'est l'opération

de m'équiper pour la première fois dans l'uniforme d'aspi-

rant de marine. Je ue vis pas sans un vif plaisir briller la

lame de mon poignard, et je m'admirai dans mon frac; m.-.isje

voyais surfout dans ce changement de costumela preuve que
c'était bien sérieusement que j'allais entrer dans une nou-
velle eanière. Ce fut donc avec une heureuse disposition à

la gaieté que je fis ma première apparition sur le tillae d'un

des ^ aisseaux de Sa Majesté le roi de la Grande-Bretagne.

Voici mon maigre journal de ce jour-là : — Allé à Dept-

ford, en fiacre, après déjeuner. — Rencontré dans la rue

le capitaine du Lêandre. — Allé avec lui au bureau des re-

gistres du vaisseau. — Inscrit mon nom dans je ne sais quel

livre. — Allé chez le capitaine, qui me donna une liste de

certaines choses dont j'avais besoin. — Pris un bateau , et

monté à bord du Lèandre pour la première fois.— Retourné

à Londres , et allé au théâtre d'Adelphi, etc. «

Dans la plupart des autres professions, la transition d'un

genre de vie à l'autre est plus ou moins graduelle; mais,

dans celle de la marine, elle est si brusque et si peu pré-

parée, qu'il faut qu'un enfant soit bien philosophe ou bien

stupidepourne pas se sentir d'abord bien près d'être accablé

du changement. Aux douceurs et aux caresses de la maison

paternelle succèdent tout-à-coup le régime grossier du vais-

seau et la parole rude d'étrangers. La sollicitude dont il

s'est vu entouré jusque-ià, quelque sévère qu'on suppose la

discipline domestique , est la tendresse même ,
comparée à

la complète indifférence, pour ne pas dire la mauvaise mine

avec laquelle on reçoit à bord un no\ ice ou un a petit pleu-

reur, » comme on le nomme. Si même il a quelques con-

naissances parmi ceux de son âge et de son rang, elles ont

peu de cousolaliun> a lui offrir, et. en général . sont plus

disposées a rue de la mélancolie d'un nouvcau-v*mu qu'à

6 n.
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l'encourager quand son pauvre petit cœur est sur le point

de se briser.

Il arriva que je ne connaissais personne à bord , excepté

deux aspirans dans les mêmes circonstances que moi. Je

fus aussi présenté à un vieux grognard de contre-maître
,

aux soins de qui, bien contre son gré, j'avais été recom-

mandé par un ami commun , un capitaine sous lequel il

avait autrefois servi. Quant à notre excellent officier com-
mandant, il avait bien autre chose à faire que de

s'occuper des chagrins d'une douzaine d'enfaus confiés à

sa charge. #

Je fus donc étourdi et abattu par la solitude de ma situa-

tion
, lorsque mon père me serra la main en quittant le

vaisseau. Je me souviens du désespoir avec lequel je regar-

dai autour de moi, et compris toute mon insignifiance : « Et

serai-je jamais capable , me dis-je, de remplir aucun rôle

sur ce vaste théâtre? Comment faire? Par où commencer ?

Qui consulter? » Il y a sans doute un vif plaisir dans la

nouveauté
;
mais on peut en avoir trop à la fois , et certes si

on me demandait mon avis, je recommanderais qu'on n'in-

troduisit que graduellement un novice à sa demeure future,

et qu'on le plaçât , si c'était possible , sous les auspices de

quelqu'un plus âgé que lui, qui, lui portant intérêt, put

adoucir les inutiles rigueurs de ce redoutable changemeût.

Je manquais de cette préparation, et je n'avais ni ami ni

personne à bord qui se souciât de moi le moins du monde.

J'étais aussi très petit pour mon âge
,
j'avais un accent

écossais très-marqué , et j'étais d'ailleurs un peu têtu de ma
nature. La chambre de discipline est sans doute un excel-

lent endroit pour dompter un aspirant de ce caractère;

mas j'ai vu maintes jeunes plantes plus délicates que moi

écrasées par la sévérité de cette impitoyable discipline.

Peut-être est-ce pour le mieux, parce que les jeunes gens

qui ne peuvent ou ne veulent pas supporter ce traitement

rude font tout aussi bien de chercher un autre état pour eux

et pour les autres.

Il est une pratique dont je me suis toujours bien trouvé,

que je recommande par conséquent : c'est de ne pas pré-

senter le mauvais coté des choses quand on écrit à sa fi-
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mille; on s'habitue plus vite à être heureux en se disant tel,

et il y a moyen Je ne pas inquiéter les siens sans trahir la

\ érité. Ainsi je me rappelle, comme s'ils étaient d'hier, les

évènemens contenus dans la lettre suivante , écrite le len-

demain du jour où je fus abandonné à ma destinée — parmi

des étrangers— dans le monde nouveau d'un vaisseau de

guerre. J'étais loin cî être heureux, et j'aurais pu facilement

attrister mes païens en appuyant sur ce qui m'était le plus

désagréable. J'agis différemment.

,i A bord du Lèandre , 12 juin 1802.

Mon cher père, — après vous avoir quitté
,
je suis

descendu dans la salle des gamelles; c'est une pièce de vingt

pieds de long environ avec une table au milieu et des sièges

de bois tout autour. Il y avait beaucoup de tasses et de

iaucières sur la table. Un homme entra , et versa de Teau

chaude dans la théière. Nous sommes quatorze assis en

même temps. On rit beaucoup dans ce trou noir , où nous

n'avions que deux chandelles. On descend ici quand on

veut . et puis on remonte sur le pont.

» Vers les dix heures du soir, on nous servit à souper du

pain, du fromage et une espèce de pouding que nous trou-

vâmes excellent. Quelque temps après j'allai me coucher

d ns un hamac qui n'était pas le mien, le mien ne devant

iive prêt qu'aujourd'hui. Je me trouvai assez drôlement

couché et bercé là, n'ayant qu'un pied d'intervalle entre

mon visage et le plancher. Aussi me suis-je cogné plus

d'une fois la tète contre les poteaux de ce dortoir , où dor-

ment lesaspirans, et où je dormis fort peu
,
je vous assure

,

au milieu du bruit que faisaient tous ceux qui allaient et

venaient dans les ténèbres; puis, à peine avais-je fermé

l'œil, qu'arrivait le bosseman pour appeler ceux qui étaient

de quart pendant la nuit; et il faut, à ce qu'il parait, s'ha-

bituer à ne s'éveiller que pour votre tour de garde. J'aurais

enfin dormi le matin
;
mais mon sommeil a encore été in-

terrompu par le travail des matelots.

• Il y a une grande ouverture qui descend des ponts

jusqu'au fond de la cale, où l'on laisse tomber les tonneaux

le pied de mon hamac était juste à côté de celte ouverture.
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de sorte que je voyais sans cesse les tonneaux monter et

descendre près de moi. Je me levai à sept heures et demie .

et entrai dans le birth (notre chambre de gamelle) : nous y

attendîmes le déjeûner jusqu'à huit, lorsque l'homme qui

sert à table survint, ronge lie colère , en disant qu'au mo-
ment où il faisait chaftfietf la bouilloire sur l'étuve, le ca-

pitaine d'armes était venu jeterde Feaii sur le feu pour l'é-

teindre
,
parce qu'on chargeait de la poudre à bord. Ainsi

il fallut nous passer de déjeuner. Nous avions cependant

encore da pain et du beurre, que nous commencions à man-

ger, lorsque le capitaine d'armes descendit lui-même pour

nous enlever nos chandelles. Il nous fallut donc achever

notre pain sec dans l'obscurité.

« Je montai ensuite sur le pont, et m 1

}' promenai en re-

gardant appareiller les bàtimens de Ja compagnie des Indes.

A onze heures, un de mes camarades el moi nous allâmes

demander au lieutenant s'il voulait nous permettre de des-

cendre à terre dans le petit canot, ce qui nous fut accordé,

et nous nous y embarquâmes avec quelques autres aspirans.

Nous entrâmes dans une auberge où nous nous dédomma-
geâmes avec du café, du beurre et despelits pains, de notre

déjeûner du matin
;
puis nous allâmes voir t'égfase d

1

\ ri fort;

et, ayant rejoint le canot à travers champs, nous revînmes

à bord , etc. »

Les gens du métier remarqueront dans cette lettre un cu-

rieux mélange de mots profanes et de mots techniques, mais

le tout passable toutefois pour vingt-quatre heures d'expé-

rience, si on ne veut pas surtout être trop sévère sur le

mot ouverture, employé au lieu d'écoutilles.

Dans une autre lettre, écrite quelques jours après, je fai-

sais grimper les matelots aux mâts comme des che.ts. Dans
une troisième, je mentionnais avec deux points d'admira-

tion que nous avions fait voile , et que je m'étais trouvé en

pleine mer pour la première fois! Je me louais de mes ca-

maradeset du maître d'école, homme très-aimable, qui avait

beaucoup voyagé, mais qui ne commencerait ses leçons que

lorsque nous aurions fait déraper notre ancre pour Halifax.

L'épître suivante, écrite de Spithcad , est assez carac-

téristique.
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A bord du vaisseau de S. M. le Liandrê , Spithead
, ï S juin.

a Je suis plus content de ma position que je ne l'espérais

lors de ma première entrée à bord. Nous avons dans notre

gamelle quatre Ecossais, six Anglais et deux Irlandais , de

manière que nous formons une très-agréable compagnie à

table. Nous déjeunons à huit heures du matin, etdinons à

midi. A déjeuner on nous sert du thé et du biscuit de mer
5

a dîner nous avons du bœuf, du porc ou du pouding. Quand
nous mouillons près d'un port, il y a toujours des bateaux

qui viennent avec toutes sortes de végétaux et de viande

fraîche, que nous leur avons bientôt acheté, ainsi que du

pain mollet.

» Le 17 à neuf heures, nous avons jeté l'ancre dans les

Dunes, — les fameuses Dunes; — mais au lieu de trouver

une grande flotte
,
qui put faire tonner pour nous le salut

de ses canons, il n'y avait qu'un bâtiment danois et un sué-

dois. Toutes les hauteurs de la côte sont de craie. J'aurais

voulu descendre à terre a Douvres, pour vous y prendre un
fragment de rocher , mais nous n'avons fait que passer

devant ce port.

» Nous avons vu la côte de France, mais de trop loin

pour rien voir de ce qui se passait sur le territoire fran-

çais.

• Nous autres aspirans, nous sommes de quart toutes les

nuits pendant quatre heures; nous ne faisons que nous pro-

mener sur le gaillard d'arrière, si le vaisseau ne marche pas.

Quand le vaisseau est à la voile, il y a toujours la moitié de

l'équipage sur le pont. Les lieutenans , et nous avec eux ,

nous ordonnons la manœuvre des cordages et des voiles.

Tous les hamacs sont apportés sur le tillac et mis à des pla-

ces réservées sur le bord, pour Laisser plus de place à ceux

qui travaillent sous le pont, et en même temps pour les

aérer. Tous les ponts sont lavés et frottés chaque matin. Il

y a une espèce de cylindre de grosse toile, de deux pieds de
diamètre en\iron, qui est suspendu au-dessus du pont, et se

continue au travers jusqu'à la cale. Le vent v entre par l'ou-

verture supérieure . et court jusqu'aux divers postes inté-

rieurs, ce qui forme un ventilateur fort agréable. *
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Ce matin vers les huit heures nous sommes arrivés à

Spithead, et avons vu le célèbre Portsmouth ; mais ce n'est

pas aujourd'hui mon tour d'aller le premier à terre. En ve-

nant , nous avons admiré Vile de Wight. C'était un char-

mant coup dceil : le soleil se couchait sous les flots à l'ho-

rison opposé, ce qui était d'un bel effet sur les sites boisés

de l'île. Il y a quelques navires à Spithead
,
grands et pe-

tits. Dans ma prochaine lettre, si je vais à Portsmouth, je

vous parlerai du port et des bassins , etc. Nous restons
,
je

crois , dix jours ici. »

Ces extraits, quoique très-puérils comme de raison, mon-
trent ce que peuvent inspirer les lieux- communs d'un

voyage, quand tout est neuf pour celui qui écrit et pour ce-

lui qui lit.

Voici une autre lettre que je vais transcrire, parce qu'elle

reproduit , comme les précédentes , les sensations d'un jeune

homme qui se trouve pour la première fois en contact avec

le monde , et qu'elle prouve aussi avec quelle facilité on

s'exprime quand on est bien plein de son sujet. En la reli-

sant après un intervalle de près de trente ans
,
je ne puis

m'empècher de remarquer combien le même individu dif-

fère peut-être de lui même, et en même temps combien il

est semblable à lui-même à diverses époques de sa vie ;
les

mêmes circonstances données, je ne vois pas pourquoi je

n'agirais pas aujourd'hui comme alors.

« Portsmouth, 19 juin.

» Nous avons bien manqué de périr et de sauter la nuit

dernière par suite d'un incendie à bord. Il était dix heures

du soir. J'arrangeais mon hamac à côté de deux aspirans qui

arrangeaient aussi les leurs, lorsque nous fumes alarmés de

voir une grosse gerbe d'étincelles jaillir d'un coin du poste.

Au lieu d'aller regarder ce que ce pouvait être
,
je courus à

notre chambre de gamelle , et m'emparant de tous les pots

de bière que les aspirans se disposaient à boire, je revins les

jeter sur le feu pendant que d'autres couraient chercher de

l'eau.

t> En revenant, je vis le commis aux vivres couvert de

flammes et s'efforçant de les étouffer , avec un tas de cou-
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vertures et de draps qui brûlaient à ses pieds. Un de nous

courut au gaillard d'arrière, y prit les premiers seaux à in-

cendie qu'il put trouver, les remplit et les apporta. Nous
fîmes sortir aussi quelques matelots de leurs hamacs , mais

en ayant soin de ne pas éveiller les autres, de peur de tu-

multe et de confusion.

» La sentinelle, aussitôt qu'elle eut senti l'odeur du feu,

alla avertir le capitaine et le lieutenant, qui vinrent aussi-

tôt et nous recommandèrent à voix basse le « silence. » On
se munit en même temps d'un plus grand nombre de seaux

,

et on éteignit l'incendie
,
qu'on pensait n'être que dans la

cabine du commis; mais un matelot ayant ouvert la porte

de la cambuse
, y vit aussi le feu

;
l'eau y fut appliquée avec

le même succès.

» Le capitaine fit mettre immédiatement aux fers le com-

mis aux vivres, aussi bien que son domestique, et alla en-

suite avec le capitaine d'armes dans le magasin à poudre qui

est contigu à la cabine du commis; il y trouva la paroi de

séparation à demi-brûlée par le feu.

» Tout ce malheur était occasioné par une chandelle at-

tachée à la solive supérieure de la cabine , d'où elle était

tombée, etavaitmisle feu aux draps du hamac; le commis,

en voulant l'étouffer avec d'autres draps, avait enflammé

tout le paquet qu'il jeta alors en bloc dans le magasin.

* On a placé une garde toute la nuit près de cet endroit.

Personne n'a été blessé. Je suis bien chagrin pour le pauvre

commis aux vivres , homme très-obligeant et très-bon, que

nous aimions tous ; il nous donnait des dragées et autres

friandises. Je crains qu'il ne soit cassé, etc. »

Cet incident servit a me faire remarquer ;
car le lende-

main , à ma grande satisfaction, je reçus du premier lieu-

tenant l'ordre d'aller dans le canot porter je ne sais quel

message à un vaisseau qu'il me désigna au mouillage près

de nous , à Spithead.

J'hésitais.—Eh bien! pourquoi ne partez-vous pas ? me
demanda-t-il, et je répondis que je ne savais pas quel était

le vaisseau en question. « Oh ! me dit le premier lieutenant

en regardant par-dessus la galerie du bord, c'est celui qui

a ses mâts de perroquet amenés. »
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Or je n'avais par la moindre idée de ce que signifiaient

ces termes de mâts de perroquet amenés ; mais comme l'of-

ficier semblait s'impatienter, je me hâtai de sauter dans le

canot. Je tenais le gouvernail , mais je savais si peu m'en

servir que nous voguâmes au loin en décrivant un zig-zag

dans notre course. Le strokesman du canot (le rameur
placé en arrière) croisa enfin ses rames, porta la main à

son chapeau , et me dit : « A quel vaisseau allons-nous,

monsieur? »

Je répondis , en répétant les termes du premier lieutenant

.

« A celui qui a ses mâts de perroquet amenés.— Oh ! alors

,

monsieur , s'écria le strokesman en souriant , nous l'avons

déjà passé depuis quelque temps; le voilà, n

Et il me le montra du doigt en poupe.

Nous virâmes de bord , et j'avais bien envie de dire au

strokesman de diriger le canot, car quoique mes vieux amis

les pécheurs de la côte d'Écoase m'eussent donné quelques

leçons, je trouvai que ce n'était pas la même chose d'accos-

ter un vaisseau de guerre à Spithead parla marée montante,

et de conduire un bateau-pêcheur sur la plage. Je fis courir

le canot poupe en avant , et en voulant réparer cette bé-

vue, je donnai des ordres qui eurent pour résultat une

manœuvre aussi sotte pour un marin que le serait pour un

cavalier de mettre le pied droit le premier h 1 etrier en vou-

lant monter à cheval, ce qui l'asseoirait sur sa selle le vi-

sage du côté de la queue.

Cependant je parvins à grimper sur le vaisseau où l'on

m'avait envoyé
;
je remis mon message , et rapportai la ré-

ponse. Le premier lieutenant
,
pour toute salutation , me

dit d'un ton aigre et courroucé :

« Où diable êtes-vous allé -jeune homme, pendant tout

ce temps-là ? Pourquoi avez-vous cru devoir traverser la

flotte?

— J'espère , monsieur, répondis-je en bégayant, faire

mieux une autre fois.

— Vous avez le temps d'apprendre en effet , répliqua le

lieutenant.

Je sentis avec amertume par ce reproche que je ne pou-

vais me targuer d'avoir donné une grande preuve de saga-
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cité nautique par ma conduite récente, lors de l'incendie

du magasin. J'étais assez fier de n'avoir pas crié au feu
,

et d'avoir songé si heureusement aux pots de bière mais

ce brillant exploit semblait déjà lout-à-fait oublié !

Les officiers et les autres personnes en autorité devraient

faire attention à la manière dont ils parlent aux jeunes gens.

Quoique les blessures faites avec la parole ne laissent pas

de traces sur la peau, comme celles du plomb et de l'acier,

elles pénètrent souvent plus profondément dans le cœur,

et y saignent plus long-temps qu'on ne voudrait.

Je fus excessivement mortifié ; mais la leçon de L'officier

était trop juste, et le rire des marins du canot trop bien

fondé
,
pour que je ne comprisse pas bientôt que je n'avais

rien de mieux à faire qu'à apprendre l'art de tenir le gou-

vernail , et à ne plus perdre de temps à deviner ce que

pouvait signifier un mat de perroquet amené.

Le capitaise Basil Hall.
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Baden, -24 aout ï83'2.

A M. le Docteur A***. P***.

Mon cher docteur

,

Vous qui comptez l'art d'Hippocrate au nombre de ceux

dans lesquels vous êtes profès , dites-moi, je vous prie,

avez-vous un peu sérieusement dirigé votre attention sur

une nouvelle maladie, qui, en même temps que le choléra
,

nous est arrivée , dit-on , de l'Inde, et qui n'est pas moins

redoutable que ce redoutable fléau ? J'appelle cette maladie

la choléraphobie. Ses symptômes sont aisés à reconnaître.

A l'annonce du choléra , le choléra phobe 's'agite incertain
,

et ne peut rester en place; s'il est pauvre ou indolent, il se

jette dans une chaise longue, et, immobile, attend en trem-

blant L'avenir. S'il est riche et d'humeur active , il fait ses

malles, ordonne de graisser les roues de sa voiture, et se

met en route sans bien savoir où il ira. Au nord , la maladie

en vient ; au midi , elle y va
;
à l'est , elle y est peut-être

encore; à l'ouest, elle peut s'y 6xer. Le temps presse; il

faut se décider enfin et partir. On part pour les trois se-

maines que doit durer la maladie
; on arrive aux bains , lieu

protecteur, trois mois avant la saison; on est déjà demi-

mort d'ennui avant que ce peuple joyeux, qui accourt

habituellement tous les ans pour donner un air de capitale à

un petit village situé entre deux montagnes , ait pu vous

distrairedevosmaladives préoccupations. La saison se passe

que bien que mal ; on lit sur le journal les morts de Paris
;

on récapitule les morts des départemens
; on s'interdit, au

moins pendant huit jours , la visite d'un ami qui arrive ;
on
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suit avec anxiété les nouveaux traitemens des nouveaux

malades 5 on vitsur ses craintes; on les augmente en y son-

geant, et quand la saison est passée , le village redevient

village ;on est plus embarrassé encore de le quitter qu'on

était de le choisir , et tandis qu'au contraire ceux qui ont

résisté à la première crainte conservent l'équilibre parfait

de leur ame , vont quand ils doivent aller , s'arrêtent quand

ils doivent s'arrêter, pensent sans crainte de trop penser,

veillent sans crainte de trop veiller, dorment sans crainte

de trop dormir , aiment si le désir leur vient d'aimer , le

choléraphobe solitaire interroge et les vents , et les hommes

,

et les astres , inquiet du lendemain et troublé même dans

le présent. Il y aurait bien des nuances à ajouter encore à

cette esquisse, qui ne prend qu'un point de vue ;
— c'est

le point de vue qui s'est présenté ici à mon arrivée.

Une bonne partie de la population de la jolie petite ville

de Baden, où je suis venu passer quelques semaines, se

composait de ces âmes attristées qui communiquent partout

l'ennui par contagion. L'un, repoussé de Paris par la dou-

ble terreur des débats des chambres et du choléra , est venu

se consoler ici avec quelques barons allemands, qui, crai-

gnant comme eux une autre invasion d'égalité, ont tendu

une main amie à ces pauvres réfugiés. Un autre, moins bien

titré , n'est pas fâché d'arriver en si bonne compagnie pour

se donner aussi un bon air d'émigration, surtout dans un

moment où cela ne tire pas à conséquence. Près d'eux ar-

rive une famille entière fuyant à l'est, et rencontrant une

autre famille que la même crainte y pousse d'un côté op-

posé. Vous pouvez concevoir qu'avec un premier fond de

semblables visiteurs, la gaieté des oisifs ne doit pas être

considérablement excitée. Aussi les habitués m'ont-ils as-

suré que, malgré le concours tout-à-fait extraordinaire de

baigneurs, jamais Baden n'a été moins social que cette an-

née. M. Piis a fait , sur l'harmonie imitative de la langue

française , un poème (je ne trouve pas d'autre mot pour ex-

primer ce genre de composition versifiée) , dans lequel il

s'extasie sur la merveilleuse concision de notre langue, où,

dit-il, en un seul mot on hait, en un seul mot on aime, et

il ajoute , en ne croyant pas peindre une vie refile , mais
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bien cette admirable concision de langue qui fait un thème,

qu'en deux vers on peut dire mille choses :

On se lève, on s'habille, on déjeune et l'on sort;

On rentre, on diue , on soupe, ou se couche et Ton dort.

Ces deux vers sont l'analyse parfaite de l'heureuse vie

(ju'on mène ici. Un bon air, de belles promenades , une

nourriture abondante et à bon marché, un peu de musique

par là-dessus et un sommeil profond acheté au prix de lon-

gues courses, voilà comment se passe le temps. On pense

peu, on vit bien, et le corps s'engraisse en même temps que

l'esprit. On se croirait en Autriche par l'absence de la pen-

sée, si la liberté la plus complète n'était accordée à ceux

qui se sentiraient la velléité de penser. Mais je vous ai in-

troduit dans la maison sans vous faire passer parle vestibule,

ni vous en faire connaître l'avenue. Je reviendrai donc un

peu sur mes pas.

En quittant Strasbourg et en traversant ce Rhin si ma-
gnifique que les Parisiens sont si charmés de regarder au-

jourd'hui avec ironie, parce que les trois quarts de son lit,

desséchés parla chaleur, ne laissent plus voirqu'un courant

aussi peu imposant que celui de la Seine , on entre dans le

délicieux pays deBaden. Une végétation riche, une verdure

qui plaît à l'œil, des arbres courbés sous l'abondance de

leurs fruits, des routes étroites mais bien entretenues, de

petits villages propres et sains, tout vous rappelle les plus

jolies vallées de l'Angleterre. La différence entre la pro-

preté de nos villages et celle de villages si voisins est peu

agréable à remarquer pour des Français. Le fond du paysage

se termine par les chaînes variées des montagnes de la fo-

rêt Noire, toutes couvertes jusqu'au sommet de ces beaux

sapins qui lui ont donné son nom. La seule remarque fa-

vorable à faire à Kehl ne sera pas dédaignée par ceux qu

ont voyagé en France : c'est qu'il n'y a ici ni visites de

douanes, ni gendarmes chargés de demander les passe-

ports
; seulement, depuis la visite du choléra à Metz, un

préposé du gouvernement badois est chargé de se faire re~

présenler par les voyageurs leur certificat de santé délivré

à la mairie de Strasbourg. Je n'ai pas entendu dire que cette
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îles étran-

gers eût aucun de ces immenses inconvénient que font valoir

chez nous les gens qui soutiennent l'urgence des passeports.

Baden est à douze lieues de Strasbourg. Il est situé dans

une vallée étroite protégée de toutes parts par les monta-

gnes les plus pittoresques. D'immenses sapins en revêtent

les flancs et les sommets, tandis que des vignes se prolongent

sur la pente en amphithéâtre jusqu'à la route. Ça et là on

aperçoit sur les hauteurs quelques roches noircies par le

temps
;
plus loin sont , dit-on, les restes d'un temple consa-

cré à Mercure . qui a même donné son nom à la montagne ;

et en se rapprochant de la ville, une des plu- hautes de ces

montagnes présente encore d'immenses débris de murailles,

une \ ieille tour à demi-démolie. à tous les étages de laquelle

les arbres croisent au milieu des appartenons antiques, et

Lissent apercevoir leur vert feuillage à travers les brisures

des portes et des croisées. Ces ruines, monument durable

île la dévastation des dernières guerres de Louis XIV, sont

tout ce qui reste de la demeure des anciens margraves
,
qui

du haut de ce château dominaient toute la vallée du Rhin.

C'est le bon choix de semblables position» qui, pendant

tout le moyen âge, a établi la puissance. Un château bâti en

plaine a eie^é promptement son possesseur au nombre des

nobles du second rang. Placé sur une montagne hors des

routes militaires, ce château et ce seigneur ne sont recom-

mandés aux souvenirs historiques que par l'antiquité du

donjen et la pauvreté du maître; mais quand . réfugié dans

sa haute tour comme dans une aire , le seigneur d'une mon-
tagne pelée a pu apercevoir de loin un ileuve au long cours,

une route facile entre deux vallées, un passade entre deux

villes opulentes, des droits qu'on qualifierait aujourd'hui au-

trement sont devenu.- de? source* fécondes de revenus aug-

mentés encore par certaines petites excursions moins légi-

timement caractérisées, et bientôt la tour est devenue un
i -bateau, le château quelquefois un palais

;
la montagne pe-

lée s'est revêtue d'une double défense et île forêts et de rem-

parts, la montagM e>t devenue une \érilable mine d'or, et

le seigneur, transformé en burgrave. on marerave. et quel-

quefois en roi , a compté pour quelque chose dans les an-

6 12.
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nales des peuples. Le margrave de Baden est devenu grand-
duc, et figure au nombre des trente-neuf qui, sous le pa-

tronage de l'Autriche et de la Prusse, exercent une souve-

raineté nominale sur une certaine portion des pays de race

allemande. Sa souveraineté au reste se fait peu sentir à Ba-

den, qui est comme une ville d'étrangers , et un lieu privi-

légié qu'il n'habite lui-même que comme visiteur, et sans y
avoir d'autre pied-à-terre qu'une simple maison au centre

de la ville. Il y a bien un ancien château ducal ; mais les

états de Baden l'ont constitué en douaire pour la grande du-

chesse Stéphanie , dont la présence à Baden pendant quel-

ques mois de la saison n'est pas un des moindres charmes

de la résidence.

L'entrée de Baden du côté de Strasbourg est vraiment ra-

vissante. On traverse les vertes et sinueuses allées d'un jar-

din anglais au milieu duquel sont réunis tous les établisse-

mens publics destinés à la société. Un petit théâtre élégant,

une salle de bal splendidement décorée et capable de con-

tenir à l'aise trois mille personnes, un restaurateur rival du

Café de Paris, et des cabinets de lecture où se trouvent sans

exceptionetsans prohibition les journaux français, anglais et

allemands de toutes couleurs, des magasins de musique, de li-

vres, de gravures et de caricatures politiques de toute espèce.

En face de ce vaste bazar, dont la façade, ornée d'élégantes

couleurs, offre un abri aux promeneurs, se déroulent unepe-

louse unie comme les plus.beaux gazons anglais , et des al-

lées ombragées pour ceux qui cherchent la fraîcheur et la so-

litude. Tout cela
,
placé à mi-côte et en amphithéâtre

,

domine la jolie ville de Baden, groupée elle même sur le re-

vers de la hauteur opposée. Les maisons y sont en général

petites, mais propres et d'une architecture élégante. De lé-

gers frontons, de vastes balcons chargés de fleurs, en ornent

l'extérieur. Tout en un mot annonce ici une aisance et un
bon goût qui font plaisir à voir 5 et les nombreux paraton-

nerres qui surmontent non seulement les édifices publics
,

mais encore les maisons particulières, prouvent que les pro-

priétaires n'ont pas été moins soigneux de la sûreté que de

1 agrément de leurs habitations. Il y a ici une vingtaine

d'hôtels
j
presque tous^ fort bien tenus, et avec des bains
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d'eau thermale. On y vit à assez bon marché , et les tables

d'hôte y sont partout supérieures à ce qu'il y a de meilleur

en France. Les familles nombreuses , ou ceux qui veulent

prolonger quelque temps leur séjour dans la ville, trouvent

aisément des appartenons et des maisons entières pour la

saison. Plus de dix mille visiteurs ont successivement passé

cette année à ftaden. On y compte quelques Anglais en pe-

tit nombre, des Russes, des Polonais, des Allemands , et

surtout un grand nombre de Français. C'est pour la pre-

mière fois , dit-on
,
qu'on y a remarqué quelque séparation

entre les sociétés par suite des nuances politiques. Il y a'

une coterie des boudeurs, qui se proclament réfugiés , et

qui ont la prétention , assez gaie pour ceux qui connaissent

les salons de Paris et un peu d'art héraldique, de se faire

plaindre de la petite uoblesse allemande en éveillant ses

craintes personnelles; et une coterie indépendante, qui,

réunie à la grande masse des habitans, riait un peu de ceux

qui avaient peur, aussi bien que de ceux dont on faisait

peur, et auxquels on faisait peur. La division était assez

prononcée dans la semaine. La foule des indépendans se

coudoyait dans la grande salle de conversation , tandis que

la petite coterie boudeuse se renfermait dans un petit salon

voisin, attendant silencieusement le plaisir qui fuit toujours

l'étiquette. Le samedi était le jour de rapprochement ;
il y

avait bien encore quelque résistance, puis peu à peu le

tourbillon de la voix finissait par confondre tous les rangs

en dépit d'eux-mêmes. Mais bientôt la morgue avait le des-

sus, l'aristocratie reprenait avec son ennui ses sièges numé-
rotés, et à l'heure de minuit, qui annonce la fin de la danse,

tout le monde se séparait pour recommencer, la semaine

suivante, la même série de plaisirs et d'ennuis. La grande-

duchesse Stéphanie, dans laquelle les Français sont fiers

de retrouver une compatriote, et qui sait à la raison la plus

élevée allier toute la grâce et tout le charme de l'esprit le

mieux cultivé , a cherché, autant qu'il était en elle , à rap-

procher ces nuances diverses, et à réunir toutes les opi-

nions par le lien de la sociabilité 5 mais elle n'a pu réussir

qu'imparfaitement
; et avant que la douleur profonde qu'elle

î éprouvée de la mort du duc de Reichstadt l'eût forcée
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d'interrompre ses soirées, elle avait déjà été obligée île faire

deux parts de sa société. Depuis, cette scission s'est pro-

noncée plus encore, et les derniers évènemens de l'Alle-

magne n'ont fait qu'ajouter à l'amertume des relations.

C'est ordinairement dans un élégant pavillon qu'elle a fait

construire au milieu d'un jardin anglais, sur une hauteur au

centre de Baden, que la grande-duchesse avait coutume de

recevoir la société
;
car c'est elle qui tous les ans se charge

de faire les honneurs des eaux de Baden.

Au pied des jardins de la grande-duchesse se trouve la

•curce d'eau thermale d'où la ville a pris son nom. Elle

était connue déjà du temps des Romains , dont une légion

campait de ce coté du Rhin. Dans une sorte de temple que

le grand-duc Charles a fait élever au lieu même de la source,

ont été réunis les débris des antiquités romaines qu'on a pu

découvrir dans les environs. Tous les matins les baigneurs

arrivent pour y chercher la santé dans de fréquentes potions

de cette eau régénératrice. Les paysans de l'Irlande ont con-

servé une vieille tradition de leurs pères , ils assurent que

la rosée recueillie sur les fleurs de la vallée de Lairn avant

le lever du soleil a la propriété de conserver, mieux que le

meilleur cosmétique , la fraîcheur des jeunes filles ; niais il

faut que cette liqueur précieuse soit recueillie chaque ma-

tin par celle même qui veut s'en servir. L'excursion à un
air pur fait sans doute la Maie puissance de la rosée de

Lairn, et il est probable qu'il en est de même de l'eau de la

fontaine de Baden. Une promenade à cinq heures du matin

pour une Parisienne habituée à ne sortir du bal qu'à trois

heures, et à ne voir le jour qu'à midi, prépare fort puissam-

ment l'action de l'eau et la science du médecin. A coté de

la fontaine des buveurs se trouve la source abondante dout

les eaux, se partageant en de nombreux canaux, vont ali-

menter les bains des divers établissemens publics ; car moyen-

nant une légère rétribution payée au grand-duc, chaque

hôtel un peu considérable possède
,
pour la facilité des ma-

lades, des bains particuliers d'eau thermale. A son origine,

la source a une chaleur de cinquante degrés que l'on dimi-

nue suivant les prescriptions.

La situation de la ville entre les montagnes qui l'abritent
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de toutes parts, la pureté de l'air, légalité générale de la

température, et les salutaires émanations de^ forêts qui

garnissent toutes les hauteurs voisines, tout contribue à

ajouter encore à l'efficacité des bains. Les environs offrent

presque de tous cotés des points de vue délicieux. Une allée

large et ombragée qui se prolonge pendant près d'une demi-

lieue entre un coteau boisé d'une part , et une vallée char-

mante de l'autre, offre aux promeneurs les sites les plus

variés. Tous les jours la foule des gens à cheval , en voiture

ou à pied, qui se rendent par là au village de Lichtenthal
a

rappelle les excursions de Longchamp ; et souvent même .

parle nombre des cavaliers , les allées d'Hvde-Park. Un
couvent de femmes s'y est conservé, et pour occuper leurs

loisirs entre les devoirs de piété , elles s'exercent , chacune

selon ses dispositions , les unes au chant , et les autres à des

instruirons de musique, de manière à pouvoir toujours

composer un orchestre complet. Les unes ontehoisi la basse,

cel es-ci la flûte, d'autres le violon, quelques autres la cla-

rinette, l'alto et la contrebasse. A la messe du dimanche
,

toutes se réunissent pour exécuter les plus belles messes à

grand orchestre. Le public se rend en foule à la chapelle,

où il est admis à tout entendre sans rien voir , car les reli-

gieuses se tiennent soigneusement cachées derrière le gril-

lage d'une tribune élevée. Mais ce nest pas seulement dans

ce couvent qu'on trouve à satisfaire ici son goût pour la

benne musique. Tous les jours pendant le repas, à toutes

les tables d'hôte, tantôt un quatuor d'instrumens à corde ,

tantôt des instrumens à vent jouent les meilleurs airs des

opéras nouveaux. La perfection de leur exécution est au-

tant plus remarquable que la plupart des musiciens .sur-

tout des harmonistes, sont de simples artisans du pays de

Foulde
,
qui, après avoir passé l'hi\ er à leur métier, par-

courent pendant l'été les villes d'Allemagne pour y exercer

ce genre d'industrie. Pendant deux heures . après le dîner,

un orchestre abrité sous une tente élevée au milieu de la

promenade se charge de distraire les curieux qui viennent

devant la salle de conversation prendre le café et les glaces;

et il n'est pas rare de pouvoir s'endormir encore au doux
bruit des sérénades qui se donnent, à toute occasion , aux
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belles du voisinage. Et enfin
,
quand on s'éveille la nuit , il

n'est pas jusqu'au chant du nachtwaechter (garde de nuit)

qui vous flatte agréablement par sa monotone mélodie. Le
chant du nachtwaechter va au reste bientôt être connu dans

les salons de Paris. M. Lafont, notre élégant violoniste ,1'a

pris pour refrain d'une chanson qu'il vient de composer sur

le même rhythme . Un de ses fils
,
jeune homme qui annonce

les plus heureuses dispositions , a composé les paroles sui-

vantes pour accompagner ce chant du nachtwaechter :

Douze heures sont sonnées,
j

CH.V2sT

Tous vos feux éteignez
;

r et paboles originales

Des anies trépassées f du nachtwaechter.

Souvenez et priez.

Promeneur solitaire,

Lorsque , dans le mystère

D'une profonde nuit

,

Ma voix chante minuit

,

Aux balcons de vos belles,

Si rarement cruelles

,

Amans intéressés

,

Veillez , veillez.

Douze heures sont sonnées , etc.

Femmes encor timides
,

Aux fronts purs et candides
,

Qui tremblez au grand jour

D'épancher votre amour
;

Beautés de la nuit sombre

,

Qui recevez dans l'ombre

Vos heureux protégés

,

Veillez, veillez.

Douze heures sont sonnées, etc.

Maris sfirs de vos femmes

,

Qui , sans craindre les trames

D'un amant séducteur

,
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Vous flattez d'un bonheur

Qui souvent n'est qu'un songe

,

Par cet heureux, mensonge

Bien doucement bercés

.

Dormez , dormez.

Douze heures sont sonnées
,

Tous vos feux éteignez
;

Des âmes trépassées

Souvenez et priez.

Ce petit morceau , exécuté dans un concert donné par

M. Lafont, a obtenu un grand succès. Ce concert avait at-

tiré tout ce que Baden renferme d'élégant. Des fantaisies de

M. Lafont sur la Muette de Portici , et un nocturne à deux
voix chanté par lui et par Mme Lafont , enfin des variations

sur un air suisse, exécutées par cette dernière, ont surtout

obtenu les bravos des dilettanti de tous pays. Plusieurs au-

tres artistes , arrivés soit d'Allemagne , soit de France, Tels

que Max. Bohrer , M 11 * Mazel pour le piano, Wagner pour
la clarinette, ont successivement cherché à captiver les suf-

frages de cet auditoire d'élite. Une troupe de chanteurs al-

lemands, fortifiée de quelques acteurs du théâtre allemand

de Strasbourg
, depuis la dissolution de celui-ci , remplis-

sait
,
par la représentation de quelques opéras nouveaux ces

soirées que n'occupaient ni les bals ni les concerts. Il y a

eu en effet ici cette année un assez grand concours d'artistes

de tous genres : Meyerbeer, le célèbre auteur de Robert-le-

Diable , des poètes et desromanciers allemands, etMme Jac-

quotot, si célèbre par le pas qu'elle a fait faire à la pein-

ture sur porcelaine et par la perfection avec laquelle elle a

reproduit les chefs-d'œuvre de l'école italienne. Cette der-

nière a fait une exposition de divers portraits et tableaux

sur porcelaine que nous avons tant admirés à Paris , et le

public de Baden s'est montré assez docile à apporter sa

contribution de i florins pour pouvoir contempler un instant

ces copies parfaites qui ne seront probablement pas surpas-

sées.

Vous voyez . mon cher docteur, qu'en joignant aux agré-
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mens naturels de cette petite ville ceux que vous procurent

les excursions , tantôt pour visiter une cascade, tantôt les

ruines des vieux châteaux , tantôt les habitations de plai-

sance du grand-duc , dont le grand nombre et la richesse

sont plus agréables aux étrangers qu'aux Badois qui en

paient l'entretien; tantôt les petits établissemens de bains

disséminés dans les environs; tantôt même à Sasbach, où

mourut Turenne, et où lui a été récemment érigé par la

France un monument dont la surveillance est confiée à un

invalide de la grande armée; tantôt une visite à Rastadt,

célèbre par son congrès et l'assassinat de nos plénipotentiai-

res ; tantôt sur les bords du Rhin
,
qu'on peut apercevoir

dans un vaste développement de toutes les hauteurs qui

entourent Baden, il est facile de passer agréablement quel-

ques mois de l'année
,
quand on se porte bien , ou iVy at-

tendre paisiblement sa convalescence, surtout si l'on y a

les bons soins du docteur Krcemer. Aussi n'est-il pas rare

de voir les visiteurs de Tannée précédente se retrouver l'an-

née d'après , en se promettant de s'y retrouver encore. On
dirait d'un rendez-vous général , où ceux que la nécessité

de leurs affaires sépare le reste de l'année aiment à se re-

voir pendant quelques semaines. C'est , en effet, un vérita-

ble lieu de repos et d'oubli de toutes les passions vulgaires.

Il n'est pas jusqu'à la politique qui y perde un peu de la

vivacité de son intérêt. On n'a d'ailleurs rien autour de

soi qui rappelle à un étranger la nécessité des réformes

pour lesquelles on combat si honorablement dans le reste

de l'Europe. On croirait être dans un lieu privilégié. Ni

murs , ni carrières. . jardins publics et privés ouverts à

tous les curieux
;
point de grilles aux fenêtres , et souvent

pas de serrures aux portes
;
pas de chiens dont on craigne

la rage
,
pas de police politique

,
pas de gendarmes ;

la pré-

sence du souverain ne s'y manifeste que par l'écarlate de

ses deux postillons ; chacun sort , rentre , va , revient à

toute heure du jour et de la nuit sans que personne en

prenne note; c'est un vaste caravansérail où affluent les

étrangers en si grand nombre que les indigènes disparais-

sent , pour ainsi dire
,
pendant quatre mois de l'année

,
pour

les laisser maîtres absolus de la place. Baden, durant la
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, est en quelque sorte en dehors de la con-
fédération

;
et malgré son verbe haut , la voix de la diète de

Francfort ne peut parvenir à s'y faire entendre
; elle expire

aux pieds du Mercuriusberg.

Tout à vous.

J.-A.-C, Blchoît,

i3
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SUITE ET FIN (i).

Après des hésitations cruelles , Gaston écrivit à Mrae de

Beauséant la lettre suivante, qui peut passer pour un mo-
dèle de cette phraséologie particulière aux amoureux , et

que Ton serait tenté de comparer aux dessins faits en ca-

chette par les enfans pour la fête de leurs parens, et détes-

tables pour tout le monde, excepté pour ceux qui les re-

çoivent.

« Madame , vous exercez un si grand empire sur mon
cœur, sur mon ame et ma personne

,
qu'aujourd'hui ma

destinée dépend entièrement de vous. Ne jetez pas ma
lettre au feu; soyez assez bienveillante pour la lire, et

vous me pardonnerez cette première phrase en vous aper-

cevant que ce n'est pas une déclaration vulgaire et intéres-

sée, mais l'expression' d'un fait naturel. La modestie de

mes prières, la résignation que m'inspire le sentiment de

mon infériorité , linfluence de votre détermination sur ma
vie , vous toucheront peut-être. A mon âge , madame, je

ne sais qu'aimer
,
j'ignore entièrement ce qui peut plaire à

une femme et ce qui la séduit ; mais je l'adore avec ivresse;

il y a plus
, je suis irrésistiblement attiré vers vous par le

plaisir immense que vous me faites éprouver , et pense à

vous avec tout l'égoïsme qui nous entraîne, là où, pour

nous , est la vie. Je ne me crois pas digne de vous : il me
semble impossible à moi

,
jeune , ignorant, timide, de vous

(i) Voir page 87.
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apporter la millième partie du bonheur que j'éprouve à

vous entendre et à vous voir. Vous êtes pour moi la seule

femme qu'il y ait dans le monde. Or, ne concevant point

la vie sans vous
,
j'ai pris la résolution de quitter la France

et d'aller jouer mon existence jusqu'à ce que je ia perde

dans quelque entreprise impossible , aux Indes, en Afrique,

je ne sais où; car il faut que je combatte un amour sans

bornes par quelque chose d'infini. Mais si vous voulez me
laisser l'espoir, non pas d'être à vous , mais d'obtenir votre

amitié
,
je reste. Permettez-moi de passer, près de vous,

rarement même si vous l'exigez, quelques heures semblables

à celles que j'ai surprises
; eh bien! ce frêle bonheur, dont

vous pourrez mïnterdire les vives jouissances à la moindre

parole trop ardente , suffira pour me faire accepter la vie.

Ai-je trop présumé de votre générosité en vous suppliant

de souffrir un commerce où tout est profit pour moi seule-

ment? Vous saurez bien faire voir à ce monde, auquel

vous sacrifiez tant, que je ne vous suis rien. Vous êtes si

spirituelle et si fière ! Qu'avez-vous à craindre... Maintenant

je voudrais pouvoir vous ouvrir mon cœur, afin de vous

persuader que mon humble demande ne cache aucune ar-

rière-pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour était

sans bornes en vous priant de m'accorder de l'amitié , si

j'avais l'espoir de vous faire partager le sentiment profond

enseveli dans mon ame Non
,
je serai près de vous ce

que vous voudrez que je sois
,
pourvu que j'y sois. Si vous

me refusiez, et vous le pouvez, je ne murmurerai point:

je partirai. Si
,
plus tard , une femme autre que vous entre

pour quelque chose dans ma vie, vous aurez eu raison; mais si

je meurs fidèle à mon amour, vous concevrez quelque regret

peut-être!... l'espoir de vous causer un regret adoucira mes

an goisses,et sera toute la vengeance de mon cœur méconnu...'»

Il faut n'avoir ignoré aucun des malheurs du jeune âge
,

et s'être laissé emporter par toutes les chimères à double

aile blanche
,
qui offrent leur croupe féminine aux brûlan-

tes imaginations, pour comprendre à quel supplice Gaston

de Nueil fut en proie quand il put croire que cette lettre

«'•tait entre les mains de Mn' c de Beauséant.

Il voyait la vicomtesse froide , rieuse et plaisantant de
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l'amour comme les êtres qui n'y croient plus. Il aurait voulu

reprendre sa lettre; il la trouvait absurde, et il lui venait

dans l'esprit mille choses meilleures à exprimer , et qui

eussent été plus touchantes que tout ce qu'il avait écrit. Il

essayait de ne pas penser, de ne pas sentir , mais il pensait,

il sentait et souffrait.

S'il avait eu trente ans, il se serait enivré, mais c'était

un jeune homme encore naïf et qui ne connaissait ni les

ressources de l'opium, ni les expédiens de l'extrême civili-

sation. 11 n'avait pas là
,
près de lui, un de ces bons amis

de Paris, qui savent si bien vous dire:

— Poète , von dolet!

en vous tendant une bouteille de vin de Champagne, ou en

vous entraînant à une orgie
,
pour vous sauver les douleurs

de l'incertitude!.... Excellens amis, toujours ruinés lors-

que vous êtes riche, qui sont aux eaux quand vous les

cherchez, et qui ont perdu leur dernier louis au jeu, quand

vous le leur demandez; mais les meilleurs enfans de la

terre, et toujours prêts à s'embarquer avec vous pour des-

cendre une de ces pentes rapides qui mènent à dépenser le

temps, l'ame ou la vie!

Enfin M. de Nueil reçut des mains de Jacques une

lettre , ayant un cachet de cire parfumée aux armes de

Beauséant, écrite sur un petit papier vélin, et sentant la

jolie femme.

Aussitôt il courut s'enfermer pour lire ce qui suit:

« Vous me punissez bien sévèrement, monsieur , et de la

bonne grâce que j'ai mise à vous sauver la rudesse d'un

refus , et de la séduction que l'esprit exerce toujours sur

moi. J'ai eu confiance en la noblesse du jeune âge , et vous

m'avez trompée. Cependant je vous ai parlé sinon à cœur

ouvert , ce qui eût été parfaitement ridicule , du moins avec

franchise , et je vous ai dit ma situation afin de faire con-

cevoir ma froideur à une ame jeune. Plus vous m'avez in-

téressée
,
plus vive a été la peine que vous m'avez causée

;

parce que je suis naturellement tendre et bonne. Une autre

femme eût brûlé votre lettre sans la lire ; moi je l'ai lue , et

j'y réponds. Mes raisonnemens vous prouveront que , si je

ne suis pas insensible à l'expression d'un sentiment que
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j'ai fait naitre même involontairement, je suis loin de le

partager, et ma conduite vous démontrera bien mieux en-

core la sincérité de mon ame. Puis
,
j'ai voulu employer,

pour votre bien , l'espèce d'autorité que vous me donnez

sur votre vie , et désire l'exercer une seule fois pour enle-

ver la taie qui vous couvre les yeux.

« J'ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-

deux à peine. Vous ignorez vous-même ce que seront vos

pensées quand vous arriverez à mon âge; les sermens que
vous me faites pourront alors vous paraitre bien lourds.

Aujourd'hui
,
je veux bien le croire, vous donneriez facile-

ment votre vie entière , vous sauriez mourir même pour

un plaisir éphémère; mais, à trente ans, l'expérience vous

ôterait la force de me faire à chaque jour des sacriûces ; et

moi
, je serais profondément humiliée de les accepter. Un

jour , tout vous commandera, la nature vous ordonnera

même de me quitter; et, je vous l'ai dit, je préfère la mort

à l'abandon. — Vous voyez, le malheur m'a appris à cal-

culer. Je raisonne, je n'ai point de passion ; vous me forcez

à vous dire que je ne vous aime point; que je ne dois pas
,

que je ne puis pas vous aimer. J'ai passé le moment delà

vie où les femmes cèdent à des mouvemens de cœur irréflé-

chis; je serais une mauvaise maîtresse : Je lis trop claire-

ment dans les cœurs à la fatale lumière de l'amour trompé.

—

Aussi
,
je ne veux pas de cette amitié fallacieuse que vous

demandez . que vous offrez. Vous êtes la dupe de votre

cœur, et vous espérez bien plus en ma faiblesse qu'en votre

force. Tout cela est un effet d'instinct; je vous pardonne

cette ruse d'enfant parce que vous n'en êtes pas complice
,

et je vous ordonne, au nom de cet amour fugitif, au nom
de votre vie , au nom de ma tranquillité , de rester dans

votre pays , de ne pas y manquer une vie honorable et

belle pour une illusion qui s'éteindra nécessairement. —
Plus tard, lorsque vous aurez, en accomplissant votre des-

tinée
, développé tous les sentimens qui attendent l'homme

,

vous apprécierez ma réponse, que vous accusez peut-être

en ce moment de sécheresse, et vous retrouverez avec plai-

sir une vieille femme , dont l'amitié pourra peut-être alors

vous sembler douce et précieuse, parce qu'elle n'aura point

G i3.
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été soumise aux vicissitudes de la passion, et aux déseu-

chantemens de la vie. Adieu, monsieur, obéissez-moi,

en pensant que vos succès jetteront quelque plaisir dans

ma solitude, et ne songez à moi que comme on songe aux
absens. »

Après avoir lu cette lettre, Gastonde Nueil écrivit ces mots.

« Madame , si je cessais de vous aimer, en acceptant les

chances que vous m'offrez d'être un homme ordinaire
,
je

mériterais bien mon sort!... Avouez-le!... Non, je ne vous

obéirai pas , et vous jure une fidélité qui ne se déliera que

par la mort. Oh! prenez ma vie, à moins cependant que

vous ne craigniez pas un remords! »

Quand le domestique de M. de Nueil revint de Courcel-

les, son maître lui dit :

— A qui as-tu remis mon billet?...

— A madame la vicomtesse elle-même; elle était en voi-

ture , et partait...

— Pour venir en ville?

— Monsieur, je ne le pense pas ; elle avait des chevaux

de poste.

Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre Mmc de

Beauséant; et la vicomtesse le mena jusqu'à Genève sans

savoir en être accompagnée. Entre les mille réflexions qui

l'assaillirent pendant ce voyage, il lui en vint une dont un

diplomate aurait eu de l'orgueil.

— Pourquoi s'est-elle en allée ?... se dit-il.

Ce mot fut le texte d'unémultitude de suppositions, parmi

lesquelles se trouva celle-ci.

— Si la vicomtesse veut m'aimer, il n'y a pas de doute

qu'en femme d'esprit , elle préfère la Suisse, où personne

ne nous connaît, à la France, où elle rencontrerait des

censeurs.

Il y a cependant des gens passionnés qui n'aimeraient

pas une femme assez habile pour choisir son terrain
;
mais

ce sont des raffinés; et, d'ailleurs, rien ne prouve que la

supposition de Gaston fût vraie.

Mme de Beauséant prit une petite maison sur le lac.

Quand elle y fut installée , Gaston s'y présenta par une

belle soirée . à la nuit tombante.
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Jacques , valet de chambre essentiellement aristocrati-

que, ne s'étonna point de voir M. de Nueil , et l'annonça

en valet habitué à tout comprendre.

En entendant ce nom , en voyant le jeune homme

,

Mme de Beauséant laissa tomber le livre qu'elle tenait, et

sa surprise donna le temps à Gaston d'arriver à elle, et de

lui dire d'une voix qui lui parut délicieuse :

— Quel plaisir j'avais à voir revenir les chevaux qui vous

menaient !...

Etre obéie dans ses vœux secrets!... Quelle est la femme
qui n'ait pas cédé au bonheur d'être bien comprise ?

Une Italienne, une de ces bonnes et ravissantes créatures

dont les Parisiennes n'ont aucune idée, et que , de ce côté

des Alpes, l'on trouverait profondément immorale, disait

en lisant les romans français :

— Je ne vois pas pourquoi ils passent tant de temps à ar-

ranger ce qui doit être l'affaire d'une matinée...

Or , souvent un narrateur peut , à l'exemple de cette

chère Italienne, ne pas trop faire languir ses auditeurs et

son sujet. Il y aurait bien quelques scènes de coquetterie,

charmantes à dessiner, doux retards que Mme de Beauséant

voulait apporter au bonheur de Gaston
,
pour tomber avec

grâce , comme les vierges de l'antiquité; peut-être aussipour

jouir des voluptés chastes du premier amour, et le faire ar-

river à sa plus haute expression de force et de puissance.

Or M. de Nueil était encore dans l'âge où un homme peut

être dupe de ces caprices, de ces jeux dont toutes les fem-

mes sont friandes , et qu'elles prolongent parce que peut-

être sentent-elles instinctivement la diminution prochaine

de leur pouvoir, et qu'elles aiment à bien faire leurs con-

ditions. Mais ces petits protocoles de boudoir, moins nom-
breux que ceux de la Conférence , tiennent trop peu de

place dans l'histoire d'une passion vraie pour être men-
tionnés.

Mme de Beauséant et M. de Nueil demeurèrent pendant

trois années dans la villa située sur le lac de Genève que

la vicomtesse avait louée. Ils y restèrent seuls, sans voir

personne , sans faire parler d'eux , se promenant en bateau ,

se levant tard, enfin heureux comme nous rêvons fbus de
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l'être. Celte petite maison était simple , à persiennes ver-

tes , entourée d'un large balcon sur lequel il y avait une

tente à chaque fenêtre, véritable maison d'amans , une mai-

son à canapés blancs , à tapis muets , à tentures fraîches
,

où tout reluit de joie, A chaque fenêtre le lac apparaissait

sous des aspects différons; dans le lointain, les montagnes

et leurs fantaisies nuageuses, colorées, fugitives; au-dessus

d'eux , un beau ciel
;
puis, devant eux, une longue nappe

d'eau capricieuse , changeante!... Les choses semblait rêver

pour eux, et tout leur souriait.

Des intérêts graves rappelèrent M. de Nueil en France
;

son frère et son père étaient morts; il fallut quitter Genève.

Les deux amans achetèrent cette maison , ils auraient voulu

briser les montagnes , et faire enfuir l'eau du lac en ouvrant

une soupape.

Mme de Beauséant suivit M. de Nueil. Elle réalisa sa for-

tune, et acheta, près de Manerville , un propriété considé-

rable qui joignait les terres de Gaston , et ils y demeurè-

rent ensemble. M. de Nueil abandonna très-gracieusement

à sa mère l'usufruit des domaines de Manerville , en retour

de la liberté qu'elle lui laissa de vivre à sa guise, sans lui

parler d'aucun établissement.

La terre de Mme de Beauséant était située près d'une pe-

tite ville, dans une des plus jolies positions de la vallée

d'Auge. Là, les deux amans retrouvèrent leurs délicieuses

journées de la Suisse, en mettant, entre eux et le monde,
des barrières que ni les idées sociales, ni les personnes ne

pouvaient franchir. Pendant neuf années entières ils joui-

rent d'un bonheur qu'il est inutile de décrire parce que le

dénouement de cette aventure en fera sans doute deviner

les délices h ceux dont l'ame peut comprendre , dans l'in-

fini de leurs modes, la musique, la prière et l'amour.

Cependant , M. le marquis de Beauséant (son père et son

frère aîné étaient morts), le mari de Mme de Beauséant,

jouissait d'une parfaite santé. Rien ne nous aide mieux à

vivre que la certitude de faire le bonheur d'autrui par

notre mort. M. de Beauséant était un de ces entêtés qui,

semblables à des rentiers viagers, trouvent une certaine

ironie et un plaisir de plus que n'en ont les autres , à se
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lever bien portans chaque matin
;
galant homme du reste

,

un peu méthodique , cérémonieux, froid, calculateur, et

capable d'annoncer à une femme son amour aussi tranquil-

lement qu'un laquais dit : — Madame est servie .'...

Cette petite notice biographique sur le marquis de Beau-

séant a pour objet de faire comprendre l'impossibilité dans

laquelle était la marquise d'épouser M. de Nueil.

Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux bail

qu'une femme ait jamais pu signer, M. de Nueil et Mme de

Beauséant se trouvèrent dans une situation tout aussi natu-

relle et tout aussi fausse que celle où ils étaient restés de-

puis le commencement de cette aventure; crise fatale,

néanmoins, dont il est impossible de donner une idée, mais

dont il est facile de poser les termes avec une exactitude

mathématique.

Mme la comtesse de Nueil , mère de Gaston , n'avait jamais

voulu voir Mme de Beauséant. C'était une personne raide et

vertueuse qui avait très-légalement fait le bonheur de

M. de Nueil le père.

Or Mrae de Beauséant comprit que cette honorable douai-

rière devait être son ennemie , et ferait tous ses efforts pour

arracher Gaston à sa vie immorale et antireligieuse.

La marquise aurait bien voulu vendre sa terre, et re-

tourner à Genève ;
mais c'eût été se défier de M. de Nueil

;

elle en était incapable; d'ailleurs, il avait précisément pris

beaucoup de goût pour la terre de Valleroy, où il faisait

force plantations, force mouvemens de terrains; c'eût été

l'arracher à une espèce de bonheur mécanique que les fem-

mes souhaitent toujours à leurs maris et à leurs amans.

Il était arrivé dans le pays une demoiselle de La Rodière,

âgée de vingt-deux ans , et riche de 40,000 livres de rentes.

Gaston rencontrait cette héritière à Manerville toutes les

fois que son devoir l'y conduisait.

Ces personnages étant ainsi posés comme les chiffres d'une

proportion arithmétique, la lettre suivante expliquera main-

tenant l'affreux problème que, depuis un mois, Mrae de

Beauséant tachait de résoudre.

«Mon ange aimé, técrire quand nous vivons cœur à

cœur, quand rien ne nous sépare, quand nos caresses nous
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servent si souvent de langage, et que les paroles sont aussi

des caresses , n'est-ce pas un contre-sens ? Eh bien ! non
,

mon amour!... il y a de certaines choses qu'une femme ne

peut pas dire en présence de son amant; la seule pensée de

ces choses lui ôte la voix , lui fait refluer tout son sang vers

le cœur ; elle n'a plus ni force ni esprit. Je souffre d'être

ainsi près de toi; et, je suis ainsi près de toi , souvent. Je

sens que mon cœur doit être tout vérité pour toi, ne te

déguiser aucune de ses pensées les plus fugitives ; et j'aime

trop ce doux laisser-aller, qui me sied si bien
,
pour rester

plus long-temps gênée , contrainte. Aussi vais-je te confier

mon angoisse, car c'est une angoisse!... Écoute-moi? Ne
fais pas ce petit : — hein! hein ! par lequel tu me fais taire

avec une impertinence que j'aime
,
parce que de toi tout

me plaît. Oui, cher époux du ciel, laisse-moi te dire que

tu as effacé tout souvenir des douleurs sous le poids des-

quelles jadis ma vie allait succomber. Je n'ai connu l'amour

que par toi. Il a fallu la candeur de ta belle jeunesse, la

pureté de ta grande ame pour satisfaire aux exigences d'un

cœur de femme exigeante. Ami, j'ai bien souvent palpité

de joie, eu pensant que , durant ces neuf années, si rapides

et si longues, ma jalousie n'a jamais été réveillée. J'ai eu

toutes les fleurs de ton ame, toutes tes pensées. Il n'y a pas

eu le plus léger nuage dans notre ciel , nous n'avons pas su

ce que c'était qu'un sacrifice; nous avons toujours obéi aux

inspirations de nos cœurs. J'ai joui d'un bonheur sans bor-

nes pour une femme. Les larmes dont cette page est trempée

te diront-elles bien toute ma reconnaissance! J'aurais

voulu l'avoir écrite à genoux!... Eh bien! cette félicité m'a

fait connaître un supplice plus affreux que celui de l'aban-

don ! Cher! le cœur d'une femme a des replis bien pro-

fonds : j'ai ignoré moi-même jusqu'aujourd'hui l'étendue

du mien, comme j'ignorais l'étendue de l'amour. Les mi-

sères les plus grandes qui puissent nous accabler sont encore

légères à porter en comparaison de la seule idée du malheur

de celui que nous aimons !... Et si nous le causions ce mal-

heur?... C'est à mourir de douleur... Telle est la pensée

qui m'oppresse. Mais elle en traîne après elle une autre

beaucoup plus pesante ; et celle-là dégrade la gloire de
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l'amour, elle le tue, elle en. fait une humiliation qui ternit

à jamais la rie. Tu as trente ans et j'en ai quarante : que

de terreurs cette différence d'âge doit inspirer à une femme
aimante! Tu peux avoir d'abord involontairement, puis

sérieusement , senti les sacrifices que tu m'as faits , en

renonçant à tout au monde pour moi!... Tu as pensé peut-

être à ta destinée sociale , à ce mariage qui doit augmenter

nécessairement ta fortune , te permettre d'avouer ton bon-

heur, tes enfans , de transmettre tes biens , et de reparaître

dans le monde, d'y occuper ta place avec honneur... Mais

tu auras réprimé toutes ces pensées, heureux de me sacri-

fier, sans que je le sache, une héritière, une fortune, et

tout ton avenir!... Dans ta générosité déjeune homme, tu

auras voulu rester fidèle aux sermens qui ne nous lient

qu'à la face de Dieu!... Mes douleurs passées te seront

apparues , et j'aurai été protégée par le malheur dont tu

m'as tirée Devoir ton amour à ta pitié! Cette pensée

est plus horrible encore que la crainte de te faire manquer
ta vie!... Ceux qui savent poignarder leurs maîtresses sont

bien charitables, quand ils les tuent heureuses, innocentes,

et dans toute la gloire de leurs illusions... Oui, la mort est

préférable aux deux pensées qui, depuis quelques jours ,

attristent secrètement mes heures. Hier, quand tu m'as

demandé si doucement : — Qu'as-tu?... Ta voix m'a fait

frissonner : j'ai cru que tu lisais dans mon ame, selon ton

habitude, et j'attendais tes confidences , imaginant avoir eu

de justes pressentimens en devinant les calculs de ta raison

Je me suis alors souvenue de quelques attentions qui te sont

habituelles, mais où j'ai cru apercevoir cette sorte d'affec-

tation par laquelle les hommes trahissent une loyauté pé-

nible à porter... En ce moment, j'ai payé bien cher tout

mon bonheur; et j'ai senti que la nature nous en vend tou-

jours les trésors. En effet , le sort ne nous a-t-il pas sépa-

ré.»?... Tu te seras dit :

— Tôt ou tard
,
je dois quitter la pauvre Claire, pour-

quoi ne pas m'en séparer à temps ?

Cette phrase était écrite au fond de ton regard... je m'en

suis allée , et j'ai été pleurer loin de toi.... Te dérober des

larmes ! ce sont les premières que le chagrin «m'ait fait
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verser depuis dix ans , et je suis trop fière pour te les mon-
trer; mais je ne t'ai point accusé: tu as raison ,je ne dois

point avoir l'égoïsme d'assujettir ta vie brillante et longue

à la mienne bientôt usée Mais si je me trompais ! si

j'avais pris une de tes chères mélancolies d'amour pour

une pensée de raison ! ah ! mon ange , ne me laisse pas dans

l'incertitude.... punis ta jalouse femme; mais rends-lui la

conscience de son amour et du tien ; car toute la femme
est dans ce sentiment qui sanctifie tout!.... Depuis l'arri-

vée de ta mère, et depuis que tu as vu chez elle Mlle de La
Rodière, je suis en proie à des doutes qui nous déshonorent.

Fais-moi souffrir, mais ne me trompe pas : je veux tout sa-

voir , et ce que ta mère te dit et ce que tu penses ! Si tu

as hésité entre quelque chose et moi
,
je te rends ta liberté...

Je te cacherai ma destinée, je saurai ne pas pleurer devant

toi ; seulement ,
je ne veux plus te revoir Oh ! je m'ar-

rête mon cœur se brise. »

« Je suis restée morne et stupide pendant quelques in-

stans Ami
,
je ne me trouve point de fierté contre toi...

tu es si bon!.... si franc ! tu ne saurais ni me blesser ni me
tromper; mais tu me diras la vérité, quelque cruelle

qu'elle puisse être.... Veux-tu que j'encourage tes aveux?

Eh bien ! cœur à moi, je serai consolée par une pensée de

femme.... N'aurais-je pas possédé de toi l'être jeune et pu-

dique , toute grâce , toute beauté , toute délicatesse , un ange

que nulle femme ne peut plus connaître et dont j'ai déli-

cieusement joui Non, tu n'aimeras plus comme tu m'as

aimée, comme tu m'aimes; et je ne saurais avoir de rivale.

J'aurai donc des souvenirs sans amertume en pensant à no-

tre amour, car il est hors de ton pouvoir d'enchanter dé-

sormais une femme par les agaceries enfantines, parles

jeunes gentillesses d'un cœur jeune
,
par ces coquetteries

d'ame , ces grâces du corps et ces ententes de volupté si

rapides , enfin par l'adorable cortège qui suit l'amour ado-

lescent : tu es homme; et, maintenant , tu obéiras à ta

destinée en calculant tout. Tu auras des soins, des inquié-

tudes , des ambitions , des soucis qui la priveront de ce sou-
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rire constant et inaltérable dont tes lèvres étaient toujours

embellies pour moi. Ta voix
,
pour moi toujours si douce,

sera parfois chagrine
; et tes yeux , sans cesse illuminés

d'un éclat céleste en me voyant, se terniront pour elle.

Puis, comme il est impossible de t'aimer comme je t'aime,

cette femme ne te plaira jamais autant que je t'ai plu. Elle

n'aura pas ce soin perpétuel que j'ai eu de moi-même et

cette étude continuelle de ton bonheur dont jamais l'intel-

ligence ne m'a manqué. Oui , l'homme, le cœur, l'ame que

j'aurai connus n'existeront plus; je les ensevelirai dans mon
souvenir pour en jouir encore, et vivre heureuse de cette

belle vie
,
passée , mais inconnue à tout ce qui n'est pas

nous.

» Mon cher trésor, si cependant tu n'as pas conçu la plus

légère idée de liberté, si mon amour ne te pèse pas , si mes
craintes sont chimériques , si je suis toujours pour toi ton

Eve , la seule femme qu'il y ait dans le monde , cette lettre

lue, viens ! accours je t'aimerai dans un instant plus

que je ne t'ai aimé, je crois
,
pendant ces neuf ans; et,

après avoir subi le supplice inutile de ces soupçons dont je

m'accuse, chaque jour ajouté à notre amour , oui , un seul

jour , sera touteune vie de bonheur Ainsi
,
parle ?

Sois franc : ne me trompe pas ! —
i ce serait un crime.—-

Dis? veux-tu ta liberté?— As-tu réfléchi à ta vie

d'homme?— As-tu un regret? Moi, tecauserun regret?

j'en mourrais Je te l'ai dit: j'ai assez d'amour pour pré-

férer ton bonheur au mien , ta vie à la mienne. Quitte, si

tu le peux , la riche mémoire de nos neuf années de bon-

heur, pour n'en pas être influencé dans ta décision ; mais

parle: je te suis soumise , comme à Dieu!.... à ce seul con-

solateur qui me reste , si tu m'abandonnes. »

Quand Mme de Beauséant sut la lettre entre les mains de

M. de xWil, elle tomba dans un abattement si profond , et

dans une méditation si engourdissante, par la trop grande

abondance de ses pensées
,
qu'elle resta comme endormie

;

certes elle souffrit de ces douleurs dont l'intensité n'a pas

toujours été proportionnée aux forces de la femme , et que

les femmes seules connaissent.
^

Pendant que la malheureuse marquise attendait son sort,

6 14
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M. de Nueil était, en lisant sa lettre, fort embarrassé , se-

lon l'expression employée par les jeunes gens dans ces

sortes de crises. Il avait alors presque cédé aux instigations

de sa mère et aux attraits de M lle de La Rodière
,
jeune

personne assez insignifiante, droite comme un peuplier
,

blanche et rose , muette à demi , suivant le programme
prescrit à toutes les jeunes filles à marier; mais ses 4o,ooo

liv. de rente en fonds de terre parlaient pour elle.

Mme de Nueil, aidée par sa sincère affection de mère,
cherchait à séduire son fils. Elle lui faisait observer ce qu'il

y avait de flatteur pour lui à être préféré par Mlle de La
Rodière , lorsque tant de riches partis lui étaient proposés

;

qu'il était bien temps de songer à son sort
;
qu'une aussi

belle occasion ne se trouverait plus ; il aurait un jour

80,000 liv. de rente en biens-fonds ; la fortune consolait de

tout ; si Mme de Beauséant l'aimait pour lui , elle devait être

la première à l'engager à se marier. Enfin elle n'oubliait

aucun des moyens d'action par lesquels une femme peut in-

fluer sur la raison d'un homme; aussi avait-elle amené son

fils à chanceler.

La lettre de Mm£ de Beauséant arriva dans un moment

où l'amour de Gaston luttait contre toutes les séductions

d'une vie arrangée convenablement et conforme aux idées

du monde; mais cette lettre décida le combat. 11 résolut

de quitter la marquise et de se marier.

— Il faut être homme dans la vie!... se dit-il.

Puis , apercevant toutes les douleurs que sa résolution

causerait à sa maîtresse ; et sa vanité d'homme autant que

sa conscience d'amant les lui grandissant encore, il fut pris

dune sincère pitié. Ressentant tout d'un coup cet immense

malheur, il crut nécessaire , charitable, d'amortir cette

mortelle blessure. Il espéra pouvoir amener Mme de Beau-

séant à un état calme , et se faire ordonner par elle ce cruel

mariage, en l'accoutumant par degrés à l'idée dune sépara-

tion nécessaire, en laissant toujours entre eux Mlle de La

Rodière comme un fantôme , et en la lui sacrifiant d'abord

pour se la faire imposer plus tard. Il allait, pour réussir

dans cette compatissante entreprise, jusqu'à compter sur

la noblesse, la fierté oie la marquise et sur les belles quali-
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tés de son ame. Alors il lui répondit pour endormir ses
soupçons.

Répondre !... Pour une femme qui joignait à l'intuition
de l'amour vrai les perceptions les plus délicates de l'esprit

féminin . la lettre était un arrêt.

Aussi, quand Jacques entra, qu'il s'avança vers Mme de
Beauséant pour lui remettre un papier plié trian-ulaire-
ment, la pauvre femme tressaillit comme une hirondelle
surprise. Un froid inconnu tomba de sa tête à ses pieds , en
l'enveloppant d'un linceul de glace. S'il n'accourait pas à
ses genoux, s'il n'y venait pas pleurant, pâle, amoureux,
tout était dit !... Cependant il y a tant d'espérances dans le
cœur des femmes qui aiment ! Il faut bien des coups de poi-
gnard pour les tuer?.... Elles aiment et saignent jusqu'au
dernier!...

— Madame a-t-elle besoin de quelque chose ? demanda
Jacques d'une voix douce en se retirant.

— IVon , dit-elle.

— Fidèle serviteur!... pensa-t-elle , en essuyant une
larme

,
il me devine . lui , un valet !...

Elle lut.

Ma hien-aimèe
} tu te crées des chimères!...

En lisant ces mots , un voile épais se répandit sur ses

yeux, caria voix secrète de son cœur lui criait: — Il

ment.'... Puis, sa vue embrassant toute la première page
avec cette espèce d'avidité lucide que communique la pas-
sion, elle avait lu en bas ces mots : Rien n'est arrêté...

Tournant la page avec une vivacité convulsive , elle vit

distinctement l'esprit qui avait dicté les phrases entortillées

de cette lettre
, où elle ne retrouva plus les jets impétueux

de l'amour
;
elle la froissa , la déchira , la roula , la mordit

,

la jeta dans le feu , et s'écria :

— Oh ! l'infinie! il m'a possédée , ne m'aimant plus!...

Puis elle alla se coucher sur son lit , demi-morte.
If. de Nueil sortit après avoir écrit sa lettre ; mais quand

il revint
, il trouva Jacques sur le seuil de la porte , et Jac-

ques lui remit une lettre en lui disant :

— Madame la marquise n'est plus au château. *
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M. de Nueil étonné brisa l'enveloppe et lut :

« Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les

» chances que vous m'offrez d'être un homme ordinaire, je

» mériterais bien mon sort, avouez-le?... Je vous jure une

» fidélité que je ne délierai que par ma mort. — Oh ! pre-

» nez ma vie, à moins que vous ne craigniez point un re-

» mords ! »

C'était le billet quïl avait écrit à la marquise au mo-

ment où elle partait pour Genève; et au-dessous elle avait

ajouté :

Monsieur, vous êtes libre.

M. de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville; et

vingt jours après il épousa M lle Stéphanie de La Rodière.

Si cette histoire d'une vérité vulgaire se terminait là, ce

serait presque une mystification , car presque tous les hom-

mes en ont une plus intéressante à se raconter. Mais la cé-

lébrité du dénouement malheureusement vrai , tout ce qu'il

pourra faire naître de souvenirs au cœur de ceux qui ont

connu les célestes délices d'une passion infinie , et l'ont bri-

sée eux-mêmes ou perdue par quelque fatalité cruelle, met-

tront peut-être ce récit à l'abri des reproches.

Mme la marquise de Beauséant n'avait point quitté son

château de Valleroy lors de sa séparation avec M. de Nueil
;

et, par une multitude de raisons qu'il faut laisser ensevelies

dans le cœur des femmes, et dont chacune d'elles devinera

celles qui lui seront propres , elle continua d'y demeurer

après le mariage de M. de Nueil. Elle vécut dans une re-

traite si profonde que ses gens , sa femme de chambre et

Jacques exceptés, ne la virent point. Elle exigeait un silence

absolu chez elle, et ne sortait de son appartement que pour

aller à la chapelle de Valleroy , où un prêtre du voisinage

venait lui dire la messe tous les matins.

Quelques jours après son mariage , le comte de Nueil

tomba dans une espèce d'apathie conjugale, qui pouvait faire

supposer le bonheur tout aussi bien que le malheur.

Sa mère disait à tout le monde :

— Mon fils est parfaitement heureux!...

Mme Gaston de Nueil , semblable à beaucoup de jeunes

femmes , était un peu terne, douce, patiente; elle devint
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grosse après un mois de mariage. Tout cela se trouvait con-

forme aux idées reçues. M. de Nueil était très-bien pour elle,

seulement il fut, deux mois après avoir quitté la marquise,

extrêmement rêveur et pensif.

— Mais il avait toujours été sérieux, disait sa mère.

Après sept mois de ce bonheur tiède , il arriva quelques

évènemens légers en apparence , mais ils comportent de

trop larges développemens de pensées, et accusent de trop

grands troubles d'ame pour n'être pas rapportés simplement,

et abandonnés au caprice des interprétations de chaque

esprit.

Un jour
,
pendant lequel M. de Nueil avait chassé sur les

terres de Manerville et de Valleroy , il revint par le parc

de Mme de Beauséant, fit demander Jacques , l'attendit; et,

quand il fut venu :

— La marquise aime-t-elle toujours le gibier ? lui de-

manda-t-il.

Sur la réponse affirmative du valet de chambre, Gaston

lui offrit une somme assez forte , accompagnée de raisonne-

mens très-spécieux pour obtenir de lui le léger service de

réserver pour la marquise le produit de sa chasse.

Il parut fort peu important à Jacques que sa maîtresse

mangeât une perdrix tuée par son garde ou par M. de Nueil

puisque celui-ci désirait que la marquise ne sût pas l'ori-

gine du gibier.

— Il a été tué sur ses terres !... dit le comte.

Jacques se prêta pendant plusieurs jours a cette innocente

tromperie. M. de Nueil partait dès le matin pour la chasse,

et ne revenait chez lui que pour diner , n'ayant jamais

rien tué.

Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s'enhardit

assez pour écrire une longue lettre à la marquise et la lui

fit parvenir. Cette lettre lui fut renvoyée sans avoir été

ouverte.

Il était presque nuit quand il la reçut ;
aussitôt il s'élança

hors du salon où il paraissait écouter un caprice d'Hérold

écorché sur le piano par sa femme , et il courut chez la mar-

quise avec la rapidité d'un homme qui vole à un rendez-

vous. Il sauta dans le parc par une brèche qui Initiait con-

6 l4-
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nue , marcha lentement à travers les allées , en s'arrêtant

par momens comme pour essayer de réprimer les larges

battemens de son cœur palpitant; puis , arrivé près du châ-

teau ,il en écouta les bruits sourds , et présuma que tous les

gens étaient à table.

Alors il alla jusqu'à l'appartement de Mme de Beauséant

,

qui ne quittait jamais sa chambre à coucher. M. de Nueil

put en atteindre la porte sans faire le moindre bruit. Là il

vit à la lueur de deux bougies la marquise maigre et pâle ,

assise dans un grand fauteuil , le front incliné , les mains

pendantes , et les yeux arrêtés sur un objet qu'elle parais-

sait ne point voir. C'était la douleur dans son expression la

plus complète. Il y avait dans son attitude une vague espé-

rance, et Ton ne savait si elle regardait à la tombe ou dans

le passé !...

Peut-être les larmes de M. de Nueil brillèrent-elles dans

les ténèbres
,
peut-être sa respiration eut-elle un léger re-

tentissement
,
peut-être lui échappa-t-il un tressaillement

involontaire , ou sa présence était-elle impossible sans le

phénomène d'intuition dont les deux amans avaient eu si

long-temps l'habitude
;
mais Mme de Beauséant tourna len-

tement son visage vers la porte et le vit ; alors il fit quel-

ques pas.

— Si vous avancez , monsieur ! . . . s'écria la marquise en

pâlissant (elle déjà si pâle!... mais son teint verdit sans

doute), je me jette par cette fenêtre!...

Elle sauta sur l'espagnolette , l'ouvrit et se tint un pied

sur l'appui extérieur de la croisée, la main au balcon et la

tête tournée vers Gaston.

— Sortez! sortez !... cria-t-elle , ou je me précipite.

A ce cri terrible , M. de Nueil , entendant les gens en

émoi, se sauva comme un malfaiteur.

Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre très-courte ,

et chargea son valet de chambre de la porter à Mme de Beau-

séant
, en lui recommandant de faire savoir à la marquise

qu'il s'agissait de vie ou de mort pour lui.

Le messager parti, M. de Nueil rentra dans le salon et y
trouva sa femme

,
qui continuait à déchiffrer le caprice , il

s'assit en attendant la réponse.
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Une heure après , le caprice fini, les deux époux étaient

l'un devant l'autre, silencieux , chacun d'un côté de la che-

minée , lorsque le valet de chambre revint de Valleroy , et

remit à son maître sa lettre qui n'avait pas été ouverte.

M. de Nueil passa dans un boudoir attenant au salon ,où

il avait mis son fusil en revenant de la chasse; et là il se tua

Ce prompt et fatal dénouement si contraire à toutes les

habitudes de la jeune France est extrêmement naturel et

très-logique.

Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement éprouvé

les phénomènes auxquels l'union parfaite de deux êtres

donne lieu le comprendront parfaitement. En effet , une

femme ne se forme pas , ne se plie pas en un jour aux capri-

ces de la passion. La volupté, comme une fleur rare, de-

mande les soins de la culture la plus ingénieuse; le temps,

l'accord des âmes
,
peuvent seules en révéler toutes les res-

sources , et faire naitre ces plaisirs tendres , délicats, pour

lesquels nous sommes pénétrés de mille superstitions et que

nous croyons inhérens à la personne dont le cœur nous les

prodigue.

Cette admirable entente , cette croyance religieuse, et la

certitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou

excessif près de la personne aimée, sont en partie le secret

des attachemens durables et des longues passions. Près d'une

femme qui possède le génie de son sexe, l'amour n'est ja-

mais une habitude ; son adorable tendresse sait revêtir des

formes si variées , elle est si spirituelle et si aimante tout

ensemble , elle mettant d'artifice dans sa nature , ou de na-

turel dans ses artifices
,
qu'elle sait être aussi puissante par

le souvenir que par sa présence. Auprès d'elle toutes les

femmes pâlissent ; il faut avoir eu la crainte de perdre un

amour si vaste , si brillant , ou l'avoir perdu
,
pour en con-

naître tout le prix. Mais si l'ayant connu , vous vous en êtes

privé pour tomber dans un mariage forcé ; si la femme avec

laquelle vous avez espéré rencontrer les mêmes félicités

vous prouve
,
par quelques-uns de ces faits ensevelis dans

les ténèbres de la vie conjugale, qu'elles ne renaîtront plus

pour vous ; si vous avez encore sur les lèvres le goût d'un

Hinour céleste, et que vous ayez blessé mortellement votre
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éternelle maîtresse au profit d'une chimère sociale, alors il

faut mourir ou avoir cette philosophie matérielle, égoïste ,

froide , dont les âmes passionnées ont horreur.

Quant à Mme de Beauséant , elle ne crut sans doute pas

que le désespoir de son amant allât jusqu'au suicide, après

l'avoir largement abreuvé d'amour pendant neuf années.

Elle pensait peut-être n'avoir qu"à souffrir seule : elle était

du reste bien en droit de se refuser au plus avilissant par-

tage qui existe, qu'une épouse peut subir par de hautes rai-

sons sociales, mais qu'une maîtresse doit avoir en haine
,

parce que la pureté de son amour est toute sa justification.

De Balzac.
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I/EPISODE DU POISSON

TIRÉ DU MAHABHARATA,

G3AND POÈME ÉPIQUE SANSKRIT (i).

( Le Mahabharata, d'où l'épisode suivant est tiré , est un

poème sanskrit, de plus de deux cent cinquante mille vers ,

qui s'imprime maintenant à Calcutta , sous la direction de

M. Wilson. Le Bhagavad-guîta , épisode philosophique

très-célèbre , et connu en Europe par la traduction de

M. Wilkins, et celle de M. G. deSchlegel, est extrait du

même poème. On est très-incertain sur l'antiquité qu'on

doit lui attribuer. M. Wilkins le fait remonter jusqu'à deux

mille ans avant notre ère. En admettant l'opinion la plus

circonspecte, on ne peut lui accorder moins de trois mille

ans d'existence. 11 n'est guère présumable que la tradition

rapportée dans l'épisode qui suit ait été empruntée aux Hé-

breux, car cette tradition se retrouve dans tous les poèmes

(i) Cet épisode a été traduit sur le texte sanskrit publie à Berlin

en 1829, par M. le professeur Bopp, sous ce titre: Duliviurn

cum tribus aliis Mahabharati prœstantissimis episodiis.

Fasciculus prior.
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religieux de l'Inde. Un des dix-huit Pouranas porte même
le nom de Matysia pourana, ou Histoire ancienne du Pois-

son. Le même récit du Bagavad-Pourana, beaucoup moins

développé que celui-ci, a été traduit par W. Jones dans les

Asiat. Researches. La traduction qui suit a été laissée pres-

que tout-à-fait verbale, afin de conserver à ce récit sa cou-

leur antique et primitive, dont une traduction plus élégante

l'aurait dépouillé. Le traducteur, après avoir fait une pre-

mière version en vers , a reconnu qu'il devait sacrifier l'élé-

gance à la fidélité , surtout dans un sujet dont la naïveté et

la simplicité monumentale font peut-être tout le prix. )

MARKANDÉTA (i) dit :

i. (Sloka, ou stances de deux vers. )Le fils de Vivaswata

(du Soleil) était un roi et un grand sage, un prince des hom-
mes, semblable par son éclat à Pradjapati.

i. Par sa force , sa splendeur , sa félicité et sa pénitence

surtout, Manou surpassa son père et son grand-père.

3. Les bras levés en haut, ce souverain des hommes, ce

grand saint , debout sur un seul pied , soutint long-temps

cette pénible attitude.

4- La tête penchée, le regard fixe et immobile, ce redou-

table pénitent se livra à ces austérités pendant une longue

série d'années.

5. Un poisson s'étant approché du pénitent aux cheveux

longs et humides, sur les bords du JVarini, lui parla ainsi :

6. « O bienheureux ! je suis un petit et faible poisson qui

» ai peur des grands et forts poissons j c'est pourquoi sau-

» ve-moi, toi qui exauces les vœux des mortels !

(i) C'est un des interlocuteurs du poème qui est supposé s'a-

dresser au roi Dhritarachtra , aveugle, père de Koraous, dont

la guerre avec les Pandous, leurs cousins , fit périr, dit-on , sept

millions d'hommes ; ce qui explique les nombreuses épithètes hono-

rifiques répétées à chaque vers de cet antique récit. L'auteur du

poème est nommé Vjasa par les Indiens, nom sanskrit qui signifie

compilateur , et qui indique mieux que le nom iïHomère la

part qu'il aura prise à la composition de l'épopée indienne.
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7. Car les gros poissons mangent toujours les petits

» poissons; telle est notre condition éternelle.

8. » C'est pourquoi, sauve-moi de ces gros monstres qui

r> inspirent la crainte
;
je te serai reconnaissant de l'action

que tu auras faite pour moi. »

Mareakdéya dit :

9. Lui, Manou, le fils du Soleil , ayant entendu le dis-

cours du poisson, fut ému de pitié, et il prit ce poisson

dans sa main.

10. L'ayant apporté sur le bord de l'eau., Manou, le fils

du soleil , le jeta dans un vase qui brillait comme les rayons

de la lune.

11. Là , ô roi ! ce poisson crût par les soins de Manou . qui

le soigna comme un fils en lui donnant toute son attention.

12. Mais, après un long temps , ce poisson devint très-

gros, et comme il ne pouvait plus se tenir dans le vase,

i3. Le poisson dit de nouveau à Manou, en le voyant :

« O bienheureux. î porte-moi maintenant daris une autre

demeure. »

i4- L'ayant retiré du vase, aussitôt le bienheureux Manou
transporta le poisson dans un grand lac.

i5. Là le jeta Manou, le vainqueur des villes ennemies:

mais le poisson y grossit de nouveau pendant un grand

nombre d'années.

16. Le lac avait trois yodjanas , ou quinze milles de lon-

gueur, et un yodjana , ou cinq milles de largeur; le pois-

son aux yeux de lotus ne put se placer
,

17. Ni se mouvoir dans ce lac , ô fils de Kounti\ ô maître

des Vaisyas ! (les agriculteurs et les marchands.) Alors le

poisson, en voyant Manou , lui tint de nouveau ce discours :

18. « Porte-moi , ô bienheureux! dans la compagne ou

l'épouse de l'Océan; dans le fleuve Ganga (1) (le Gange),

(1) En sanskrit, le nom du Gange (Ganga) est féminin :

c'est une déesse ; et celui qui est donné ici à la mer, samoudra

,

est masculin. La figure n'a pu être rendue en français avec toute

son exactitude.
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» où je demeurerai, porte-moi partout ailleurs où tu le

désires.

ig. » Car il me convient de demeurer sans murmure dans

» le lieu que tu ordonneras, puisque j'ai obtenu cette gros-

» seur extraordinaire par tes soins, ô toi qui es sans péché.

20. Ainsi interpellé, Manou , le bienheureux, le puissant,

transporta le poisson dans le fleuve du Gange, où il le jeta

lui-même , l'indompté.

21. Là le poisson grossit encore pendant un certain temps,

ô dompteur des ennemis .'Alors le poisson, en voyant Manou,
lui tint de nouveau ce discours :

22. «Je ne puis mouvoir ma grosseur dans le Gange,
» ô très-élevé! porte-moi promptement dans l'Océan, sois-

» moi favorable , ô bienheureux ! »

23. Alors Manou ayant retiré lui-même le poisson des

eaux du Gange , le porta vers l'Océan , ô fils de Pritha, où

il le précipita.

24. Mais le poisson, porté là par Manou, était devenu

très-gros , et lorsqu'on le touchait avec la main , il répandait

d'agréables parfums.

25. Quand ce poisson fut jeté dans l'Océan par Manou
,

alors il lui tint en souriant ce discours :

26. « O bienheureux! tu m'as procuré une entière et

» continuelle conservation ; apprends de moi ce que tu dois

» faire lorsque le temps sera venu.

27. » Bientôt, ô bienheureux ! tout ce qui appartient de

« fixe et de mobile (1) à la nature terrestre subira une

» submersion générale, ô très-heureux! une dissolution

» complète.

28. » Cette submersion temporaire du monde est pro-

» chaîne; c'est pourquoi je t'annonce aujourd'hui ce que

» lu dois faire pour ta propre sûreté.

( 1 ^ Les Indiens expriment par ces deux mots réunis, slhavarad-

jangamam, tous les êtres animés et inanimés de la nature. Les

êtres inanimés sont lesjixes ou immobiles (slhavara, de sta
,

en latin stare ) ; et les êtres animés sont les mobiles (djangama,

ceux qui se meuvent par eux-mêmes, de ga, en anglais to go ,

aller ).
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29. » Ce qui se meut et ce qui ne se meut pas du mobile

» et de l'immobile, le temps s'approche pour lui menaçant

et terrible.

3o. a Tu dois construire un navire (naos , à l'accusatif

» navim , en latin navem ou navim ,) fort, solide, bien

» assemblé avec des liens; là, tu dois monter avec les sept

» richis , ou sages, ô grand saint!

3i. » Et tu porteras aussi sur ce navire toutes les semen-

» ces, comme elles furent autrefois désignées par les hom-
mes » (1) deux fois nés (les Brahmanes), afin qu'elles s'y

» conservent long-temps.

3a. « Et étant sur le navire, alors tu m'apercevras

» venant à toi, ô le bien-aimé des mounis (saints)
;
je

» m'approcherai de toi , ayant une corne sur la tête, par

» où tu me reconnaîtras , ô pénitent !

33. Voilà ce que tu dois faire; je te salue; je m'en

» vais. Les grandes eaux ne pourront être surmontées

» sans moi.

34. » Mais tu ne dois pas mettre en doute mes paroles, ô

» très-élevé! » — « J'agirai ainsi que tu me Tas prescrit, »

fut la réponse de Manou au poisson.

35. Ils s'en allèrent tous deux du coté qu'il leur plut,

après qu'ils se furent salués mutuellement. Ensuite Manou,

ô grand roi ! ainsi qu'il lui avait été prescrit par le poisson,

36. Rassemblant toutes les semences avec lui, se mit à vo-

guer sur TOcéan terriblement soulevé , dans un beau navi-

re , ô dompteur des ennemis.

3^. Et Manou pensa au poisson; et celui-ci ayant connu

cette pensée, ô vainqueur des villes ennemies! se présenta

tout-à-coup avec sa corne, ô le meilleur des Bharatidiens !

38. Manou ayant vu le poisson, ô prince des descendans

de Manou ! nageant clans les grandes eaux de l'Océan, por-

tant une corne, et ayant la figure qu'il avait prédite;

39. Alors Manou attacha une corde à la corne que le

poisson portait sur sa tête , ô prince des descendans de

Manou !

(1) Ainsi désignes
,
parce qu'en recevant le cordon brahmani-

que ils sont dits recevoir une seconde naissance.

6 x5
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4o. Le poisson étant attaché avec cette corde, ô vain-

queur des villes ennemies! il entraîna avec une grande vi-

tesse le navire sur les flots de l'Océan.

4i. Le souverain des hommes traversa ainsi, sur son na-

vire, la mer qui était comme dansante avec ses vagues sou-

levées, et comme mugissante avec ses ondes.

42. Agité par des vents violens , le navire vacillait sur les

grandes lames amoncelées, il chancelait comme une femme
ivre (tchapale 'va stri matla ; tremens sicut mulier ebria) .

43. Ni la terre, ni les régions du ciel, ni l'espace qui est

entre eux, n'étaient plus visibles : tout était eaux, l'espace

et le ciel , ô prince des hommes (sarvam ambhasam eva asit

kham dyaôs tcha : universum aqua quidem erat
}
et aër et

cœlum) !

44- Au milieu du monde ainsi submergé, ô prince des

Bharalidiens ! se voyaient les sept richis ousages,etManou

et le poisson.

45. Ainsi , ô roi ! ce poisson fit voguer ce navire plusieurs

séries d'années sans se lasser, dans cette plénitude des eaux.

46. Ensuite, là où l'Himavan (1) élève son plus haut som-

met, ô prince des Eharatidiens ! là lepoisson traîna lenavire;

47. Et alors le poisson parla ainsi aux Richis en sou-

riant : — « Attachez promptement ce navire à ce sommet

» de l'Himavan. »

48. Le navire fut aussitôt attaché par les Richis au som-

met de l'Himavan, après avoir entendu les paroles du pois-

son, ô prince des Baratidiens!

49. C'est pourquoi ce sommet, le plus haut àeVHimavan,

fut nommé Naubandhanam , Liaison du navire , nom qu'il

porte encore aujourd'hui; sache cela, ô prince des Bara-

tidiens !

(1) C'est la plus haute montagne connue du globe, dont les

pics les plus élevés ont 7,831 mètres au-dessus du niveau de la

mer. Ce nom sanskrit est composé de hima (neige) d'où est venu

le mot latin hyems
,
plus correctement hiems , et de la terminai-

son vat, et signifie neigeux. La même chaîne de montagnes porte

aussi le nom plus connu de himalaya (de vima , neige, et

alaya
}
séjour ) , séjour des neiges.
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5o. Alors le gracieux (poisson) , le regard immobile (i),

parla ainsi aux Richis : » Je suis Braiima, l'ancêtre de tou-

» tes les créatures ; aucun être n'est plus élevé quemoi.

5i. Sous la forme d"un poisson
,
je suis venu vous sau-

» ver des terreurs de la mort. De Manou doivent naître

* maintenant toutes les créatures , avec les dieux , les dé-

mons (a-souras) et les hommes.
52. » Il doit recréer tous les mondes, tout ce qui est mo-

a bile et tout ce qui n'est pas mobile, et c est par une dévo-

* tion, des austérités extraordinaires
,
que ce que j'annonce

» recevra son accomplissement.

53. » Par ma faveur , la création des êtres ne tombera

» pas en confusion. • Ayant ainsi parlé , le poisson dispa-

rut aussitôt à la vue.

Telle est cette ancienne et célèbre histoire qui porte le

nom de : Histoire du Poisson ( matsyakam nama puranam
parikirtilam akhjanam). racontée par moi et qui efface tous

les péchés.

(i) Animichas, ne clignant point les yeux. C'est à cet at-

tribut particulier des dieux, comme à la faculté crue leurs corps

ont de ne point porter d'ombre, que les Indiens croient recon-

naître les divinités.

G. Paethier,

de la Société asiatique.
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C'est avec une partialité évidente que les historiens d'An-

gleterre ont toujours jugé la reine Elisabeth : son siècle est

pour la vanité britannique ce qu'a été long-temps pour la

vanité française le siècle de Louis XIV. Toutes les faiblesses

et toutes les fautes de la grande reine disparaissent dans

une sorte d'auréole dont son trône est resté entouré. Pé-

dante et coquette, despote jusqu'à la tyrannie, cruelle et

dissimulée, Elisabeth est assise là comme la divinité chaste

et pure des hommes d'église et des guerriers, des hommes

d'état et des poètes, du peuple enfin aussi bien que des

courtisans. A ses pieds sont respectueusement déposés les

attributs de toutes les gloires contemporaines, la lyre de

Spencer et celle Shakspeare, la main de justice du chan-

celier Bacon, le pavillon de sir Francis Drake et l'épée de

ce sir Philippe Sidney qui
,
pour rester son sujet, refusa la

couronne de Pologne.
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C'est qu'à tout prendre ce fut une époque de poésie et

d'enthousiasme que le règne d'Elisabeth, dont l'influence

se continua long-temps encore après elle. Depuis les violen-

ces d'Henri VIII et les controverses sanglantes d Edouard VI

et de Marie. l'Angleterre se reposait pour la première fois

à l'ombre d'un pouvoir politique non contesté , et de la

suprématie religieuse légalement reconnue, qui se prêtaient

une force mutuelle et à l'abri de toute réaction. Toutes les

capacités , tous les courages se soumirent avec le même res-

pect chevaleresque à la reine vierge, que dans ce siècle

d'allégories on consentit à se représenter comme la triple

personnification de la loi, de la religion et de la grandeur

nationales. L'imagination conspira pour ce despotisme d'une

femme, alors que l'imagination était en Angleterre la fa-

culté dominante de toutes les intelligences ; et aujourd'hui,

galans encore envers la fille impérieuse d'Henri VIII, les

Anglais reportent à son règne les dates les plus brillantes

de leurs annales , leur réforme religieuse , les chefs-d'œuvre

de leur littérature dramatique, leurs premières victoires

navales, leurs découvertes dans le Nouveau-Monde, etc.

Le successeur d'Elisabeth vint encore prêter à tout cet

éclat l'ombre du contraste. Sous presque tous les rapports

Jacques I er est écrasé par la comparaison. En vain il hérita

des mêmes hommes d'état et des mêmes capitaines qui

avaient gouverné ou combattu sous le précédent règne; en

vain législateur et théologien lui aussi, il eut de son vivant

des flatteurs pour le surnommer le Salomon de l'Occident
;

en vain protecteur de Shakspeare et de Ben-Jonson, il

écrivit lui-même des vers et de la prose passables; en vain

ce fut lui qui fonda des colonies dans les pays nouvellement

découverts , religion
,
politique, littérature, beaux-arts, etc.,

tout, dans l'histoire des premières vingt-cinq années du
xvie siècle, en Angleterre, porte encore le nom d'Elisabeth,

et l'Amérique septentrionale conserva long-temps celui

de Virginie, qui ne désigne plus enfin qu'une de ses pro-

vinces.

Jacques Ier subissait tous les désavantages d'une tournure

commune, de ses manières provinciales , de son caractère

antihéroïque, de ce qu'il y avait de vulgaire jusque daus

6 i5.
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son esprit cultivé. La cour est un théâtre où le peuple

,

comme sur les planches du drame , aime assez pour l'illu-

sion que le chef d'emploi ait au moins le physique de son

rôle.

Heureusement que Jacques avait pour femme une reine

qui représentait mieux que lui : Anne de Danemarck était

belle et remarquable par son esprit vif et aimable. Elle se

mêlait quelquefois du gouvernement , mais elle aimait mieux

régner par ses grâces que par son autorité. Laissant le roi

se livrer à ses savantes élucubrations ou aux distractions de

la chasse à Théobald , elle appelait dans sa résidence de

Greenwich les folies et les plaisirs , brillait par ses costu-

mes de fantaisie dans les masques ou les pièces-féeries du

poète à la mode, et s'entourait des plus galans courtisans

et de toutes les beautés de l'Angleterre. Certains mémoires

de ses contemporains, publiés depuis, ont traité rigoureu-

sement quelques légèretés de cette reine et de ses filles

d'honneur : on y lit « que ces dames étaient à la fois adon-

nées à la boisson, à la superstition et à l'amour. » Mais il y
a certes beaucoup d'exagération dans ces médisances pos-

thumes. Rien ne prouve que la scène d'ivresse racontée par

sir J. Harrington (i) se renouvelât souvent. Quant à la su-

perstition, Anne de Danemarck et ses dames d'honneur

pouvaient bien croire aux sortilèges lorsque le roi avait

écrit un gros livre pour prouver l'existence des sorciers, et

que le grand Bacon lui-même ne sut que douter des mira-

cles de l'alchimie. Pour ce qui est de l'amour, la reine ne

repoussait pas sans doute avec la jalouse sévérité d'Elisa-

beth celles de ses dames qui oubliaient leurs devoirs, mais

en conclure qu'elle favorisait la licence des mœurs et avait

donné elle-même un autre père que le roi à ses deux fils,

c'est une invention de libelliste; je m'inscris en faux contre

cette imputation déloyale
,
quoique la calomnie ait pris le

soin de s'appuyer 'sur des noms propres, en attribuant la

naissance du prince Henri à un Danois appelé Beely , et

celle de Charles Ier à lord Saintclair. Je ne défendrais pas

(i) Le docteur Lingard cité celte scène dans le IX* volume

dsson Histoire, page 9-2, édition de M= Bau-lry.
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a?ec la même confiance ni avec le même zèle chevaleresque

l'honneur de toutes les duchesses et comtesses qui faisaient

l'ornement des fêtes de Greenwich : mais, en historien

partial An dernier des Stuarts,je devais au moins rompre

une lance pour la légitimité des aïeux de mon héros.

Le i6 juin 1616, il y avait cercle privé dans les apparte-

nons de la reine. Anne s'entretenait familièrement avec ses

dames d'honneur, qui cherchaient tour-à-tour, par leurs

propos piquans ou par le récit de quelque anecdote nou-

velle, à se rendre agréables à Sa Majesté. C'était entre elles

à qui se montrerait la plus gaie , car il faut avoir l'air heu-

reux à la cour pour y plaire, et jamais lady Douglas, lady

Cecil , lady Leunox, lady ClifFord , etc., n'avaient paru si

heureuses. Il est vrai que la favorite du moment, lady

Georgina Arundel, semblait seule au contraire s'oublier

par intervalles jusqu'à laisser paraître une mélancolie inac-

coutumée chez eile, ce que l'on ne manqua pas de faire re-

marquer à la souveraine , qui répondit tout bas à lady

Clifïbrd : « Plaignez la pauvre Georgina
,

je sais ce qui la

préoccupe : son chevalier la quitte. C'est une autre Ariane

qui n'a pu fixer Thésée auprès d'elle. »

Lady Clifford eût bien voulu, puisque Sa Majesté sem-

blait si bien instruite
,
profiter de son indiscrétion pour

connaître le nom de ce perfide chevalier, car c'était un

secret qui n'était pas encore parvenu jusqu'à elle; mais en

cet instant un page entra, et, après avoir salué la reine,

dit que le capitaine Smith suppliait Sa Majesté de vouloir

bien lui accorder audience.

— Le capitaine Smith! dit Anne de Dauemarck ;
mais il

a déjà pris congé de notre royal époux et de nous; je le

croyais en rade ou au moins sur la route de Plvmouth.

Qu'il entre cependant : nous n'avons rien à refuser au plus

brave amiral de la marine du roi. » En parlant ainsi la reine

promena ses regards curieux sur le cercle de ses femmes
;

mais elle seule s'aperçut qu'une d'entre elles avait changé de

couleur, car toutes étaient plus ou moins émues.

— Le capitaine Smith est venu bien rarement à la cour

de Greenwich , dit lady Vere.

— Si Sa Majesté le trouvait bon, dit lady Clifford
;
nous
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le prierions de nous raconter un de ses voyages sur mer.
— J'aimerais mieux, continua lady Vere, que Sa Majesté

lui demandât le récit de ses campagnes en Transylvanie.

— Et moi, dit lady Douglas , celle de sa captivité chez

les Turcs, d'où il fut délivré, dit-on
,
par une sultane.

— Et moi, dit lady Oxford, j'avoue que je serais curieuse

de connaître ses aventures en France , où Ton dit que
M"1* de Chanoyelui fit oublier si vite les mauvais traitemens

des pirates qui lavaient conduit à Brest.

— Dans ses nombreuses aventures chez les sauvages et

chez les païens , en Europe comme en Amérique et en

Tartarie, dit lady Clifford, il parait que le capitaine

a toujours eu le bonheur d'intéresser quelque fée pro-

tectrice.

— En effet on prétend, ajouta lady Lennox, que le ca-

pitaine a un don pour se faire aimer des dames. Qu'on pen-

sez-vous , lady Arundel , vous qui le connaissez?

— Je veux qu'il nous révèle son secret, dit la reine qui

dispensa ainsi lady Arundel de répondre ; mais silence

,

mesdames, le voilà.

Le capitaine Smith fut introduit.

Tous les }
reux se fixèrent sur le capitaine Smilh: mais

s'il s'aperçut de l'attention curieuse qu'il excitait , il n'en

témoigna aucun embarras, non qu'on pût l'accuser d'une

sotte présomption ; c'était chez lui l'effet d'une noble simpli-

cité. Le capitaine pouvait avoir environ trente-six ans ; il

était donc jeune encore, quoique ayant déjà toute une

longue vie d'aventures à raconter, le teint hàlé, mais beau

de visage, au-dessus de la taille moyenne , légèrement voûté

comme la plupart des marins , se penchant un peu à droite

en marchant, par suite d'une blessure ; il était bien fait

d'ailleurs dans sa personne, et sa démarche était grave et

noble. Sa renommée d'homme de mer n'avait alors de ri-

vale en Angleterre que celle de Drake et de W. Raleigh :

mais ses aventures sur le continent n'avaient pas fait moins

de bruit que ses campagnes maritimes , ayant combattu les

Tartares et les Musulmans avant de se mesurer avec les

corsaires espagnols, comme l'attestaient trois tetes de Turcs

qu'il portait dans ses armes. Enfin depuis la disgrâce de
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Walter Raleigh , c'était sur le capitaine Smith que l'Angle-

terre comptait pour continuer ses découvertes et ses con-

quêtes en Amérique.

— Nous vous croyions déjà sur votre vaisseau , capitaine,

dit Sa Majesté ; mais je n'en suis pas moins charmée de vous

revoir. Que pouvons-nous faire pour vous ? Je vous pré-

\ iens seulement que ces dames auront à leur tour une re-

quête à vous adresser.

— J'espère avoir prouvé toute l'activité de mon zèle pour

exécuter les ordres du roi , répondit le capitaine, lia donc

fallu que, tout compensé, le service du roi et la gloire

de l'Angleterre n'eussent rien à perdre au retard de mon
expédition pour le Nouveau-Monde, si je viens supplier

Votre Majesté d'intervenir auprès de votre royal époux ,

afin qu'il m'autorise à demeurer quelque temps encore à

Londres.

— Sachant à quelles pressantes sollicitations vous avez

résisté , il y a peu de jours
,
quand vous aviez arrêté vous-

même votre départ, dit la reine, je puis peut-être mieux

que personne être garaut de l'urgence impérieuse des mo-
tifs qui changent tout-à-coup votre détermination; je crois

donc deviner pourquoi vous vous adressez à moi en cette

circonstance. » — Et la reine , au risque d'être indiscrète
,

ne put s'empêcher ici d'interroger encore du regard la phy-

sionomie de ses dames d'honneur.

— En différant mon départ
,
poursuivit le capitaine

Smith, je désire d'abord payer une dette qui m'est person-

nelle. Cependant je viens surtout pour provoquer la propre

reconnaissance du roi à l'égard d'une femme qui m'a non

seulement sauvé de la mort, ce qui serait peu de chose
,

mais qui a montré un tel dévouement aux sujets de Sa Ma-

jesté , en Amérique
,
qu'il y va de la gloire du roi etde celle

de la Grande-Bretagne de l'accueillir avec les honneurs dus

à son rang , ainsi qu'à ses bienfaits.

— Il s'agit d'une femme, dit la reine.

— Oui , madame , d'une fille de roi
,
qui vient de traver-

ser les mers pour voir par elle-même si tout ce qu'elle a

entendu raconter de la puissance et de la générosité an-

glaises est conforme à la vérité. Je sollicite donc pour cette
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princesse indienne une hospitalité digne d'elle et digne de

la Grande-Bretagne. C'est la jeune et belle Pocahontas , la

fille du roi Powhatan , arrivée à Plymouthavec un des con-

seillers du roi son père , et qui doit être en ce moment à

Brentford. En l'absence de votre royal époux
, je me suis

empressé de m'adresser à Votre Majesté afin qu'elle voulût

bien donner des ordres pour la réception de la noble

étrangère.

— J'aime à vous voir prendre ainsi les intérêts de notre

puissance, capitaine Smith, dit la reine. Votre requête est

d'un fidèle amiral. J'avais déjà entendu parler de cette belle

sauvage. Les ordres nécessaires seront expédiés demain , et

rien ne sera oublié pour reconnaître les services rendus à

nos sujets.

— J'ai osé, poursuivit le capitaine en offrant à Sa Majesté

un rouleau de papier, j'ai osé rédiger, sous forme de sup-

plique, le récit de ce qu'a fait pour nous la fille du roi

Powhatan, afin de le mettre de nouveau sous vos yeux.

— Nous lirons ce récit avec intérêt, dit la reine; car nous

savons que le capitaine Smith manie avec le même succès

la plume etl'épée. Mais puisque le sujet de cette supplique

se rattache à l'un des évènemens les plus mémorables de

votre vie aventureuse , voici une occasion toute naturelle

de nous en faire la relation de vive voix. Vous avez ici un

auditoire avide de vous entendre ; et sans savoir ce qui vous

amenait tout-à-1'heure près de nous, ces dames m'avaient

priée d'avance de mettre ce prix à la faveur qui vous serait

accordée.

— C'est un récit un peu long , madame dit le capitaine.

— N'importe : il s'agit pour vous d'intéresser à votre re-

connaissance celles qui vous écouteront; vous ne pouvez

nous refuser. Qu'on donne un siège au capitaine, continua

la reine en parlant à un page. »

Le capitaine s'assit près du canapé de Sa Majesté ; au

moment où il allait commencer , lady Effingham , la plus

érudite des femmes de la reine Anne , et qui avait eu l'hon-

neur de s'entretenir quelquefois en latin avec la reine Eli-

sabeth, se pencha à l'oreille de lady Arundel pour lui dire

quelle croyait voir en action ce passage de YEnéide où le
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sage et vaillant Enée raconte ses aventures à la reine de
Carthage. Ladv Aruudel ne répondit que par un sourire à

cette comparaison classique , réserrant toute son attention

pour la relation qu'on allait entendre. Mais ici c'est moi qui

arrête un moment la curiosité du lecteur pour lui avouer

que j'avais craint d'abord qu'il ne me fût difficile de traduire

le langage du capitaine Smith . n'ayant pas retenu, pendant
un séjour de quinze mois dans un port de mer, tous ces ter-

mes de marine et ces tropes étranges qui sont le cachet du
style de nos romanciers maritimes. Heureusement , en com-

pulsant la relation imprimée du capitaine Smith et ses ma-
nuscrits inédits , à l'aide desquels j'ose refaire son histoire,

j'ai cru reconnaître que ce brave amiral ne pensait pas qu'il

fût indispensable à un marin d'embarrasser son discours des

expressions techniques du métier, ni de l'orner de ces ju-

rons qu'on ne trouve pas dans le Vocabulaire anglo-fran-

çais de Charles Romme. Si son amour pour son navire n'alla

pas jusqu'à lui faire oublier ses égards pour la duchesse de

Richmond, à qui est dédiée son Histoire de la Virginie, le

capitaine Smith ne dut pas être moins réservé dans son lan-

gage en s'adressant à la reine et à toutes ses dames d'hon-

neur. Il y avait en lui, je le crois , bien plus de la rudesse

des marins de Smollet crue de la courtoisie des héros de

« l'Arcadia a de Sidney. Comme Sidney lui-même, c'était

un vrai chevalier en un mot
,
qui avait choisi la mer pour

théâtre de ses exploits, parce que c'était sur la mer que

Christophe Colomb avait ouvert la lice à la nouvelle che-

valerie errante d'Europe , à tous ces aventuriers d'Es-

pagne , de Portugal, d'Italie. d'Angleterre, qui allaient

conquérir des royaumes, découvrir des trésors, et conver-

tir ou exterminer des païens en Amérique, comme les pa-

ladins du moyen âge avaient fait en Orient ;
car il est per-

mis de rapprocher ces deux chevaliers
,
quand on se rap-

pelle que la grande pensée du pieux Colomb était bien

moins la découverte du Nouveau-Monde qu'une nouvelle

croisade pour reconquérir Jérusalem.

Le capitaine Smith commença son récit en ces mots :
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§ H.

— Nous avions plusieurs fois éprouvé combien il était

difficile de maintenir une paix durable avec les Indiens
,

qui commençaient à revenir de la terreur que leur inspi-

raient naguère nos armes. Heureusement une ville anglaise

s'élevait enfin dans la péninsule de Chesapeak, et nos colons

pouvaient désormais trouver derrière ses remparts un asile

assuré contre les surprises de l'ennemi. L'expérience sem-

blait devoir aussi nous préserver du retour de ces dissentions

intestines qui avaient failli nous être encore plus funestes

que la pointe acérée des flèches et le tranchant des Tomaw-
haks. Mais jusqu'à ce que de nouveaux renforts nous vins-

sent d'Angleterre, nous ne pouvions penser , vu notre fai-

ble nombre , à étendre nos limites au-delà de James Rivers ;

car c'est aussi le nom de notre gracieux souverain, que

nous avons donné au fleuve qui coule auprès de James-

Town. Comment occuper cependant L'imagination de ces

hommes dent l'impatience appelait sans cesse de nouvelles

découvertes ou de nouveaux combats ? De quelque autorité

que leur confiance m'eût investi
,
je sentais bien qu'une lon-

gue oisiveté menaçaitde faire renaitre la discordeparmi eux.

Nos fortifications une fois terminées
,
j'envoyais donc cha-

que jour quelque détachement de la garnison en reconnais-

sance, tantôt dans une direction, tantôt dans une autre,

avec la recommandation expresse de ne pas s'aventurer trop

loin, et de ne marcher jamais qu'en troupe compacte. Par

malheur je m'écartai moi-même de cette règle de prudence.

Un jour que j'explorais une rivière encore inconnue, ac-

compagné de deux soldats seulement, un corps de plus de

cent Indiens, se portant à l'improviste entre nous et le gros

de notre troupe, nous ôta tout espoir de retraite. Aux cris

de joie poussés par ces sauvages, nous rimes bien qu'il ne

nous restait plus qu'à vendre chèrement notre vie. Nous

nattendimes pas d'être attaqués pour faire usage de nos ar-

mes ; mais, après avoir fait mordre la poussière à plus de

dix guerriers, mes compagnons succombèrent, et moi je

restai captif, les vainqueurs me destinant à une mort plus
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lente, ravis de voir qu'aucune blessure ne les avait privés

d'une seule goutte de ce sang qu'ils voulaient épuiser tout

entier dans les tortures. Déjà on m'attachait à un arbre,
et tous ces yeux farouches, fixés sur moi , semblaient jouir,

par anticipation de mes dernières angoisses, lorsque je i e

sais quelle inspiration heureuse me fit tirer de ma poche la

boussole que je portais toujours avec moi. Cet objet, in-

connu des Indiens, attira tout-à-coup leur attention. Les
mouvemens continuels de l'aiguille aimantée , dont ils ne
pouvaient s'expliquer la cause, le cristal transparent qui
arrêtait leurs doigts curieux, comme une interposition invi-

sible , tout excita leur surprise. Le possesseur de ce fétiche

merveilleux leur parut sans doute devoir être un magicien.

Ils décidèrent que je serais conduit à leur roi , et je dus la

suspension de mon supplice à ce guide toujours fidèle du
marin.

Je fus trainé en triomphe à Pawhmanrie , ainsi qu'ils ap-

pellent leur ville capitale. Avant d'y arriver , nous traver-

sâmes plusieurs villages habités par les tribus sujettes du roi

PoAvhatan. J'étais partout traité avec douceur , et servi co-

pieusement à l'heure des repas
; mais je remarquai comme

un triste présage qu'on me laissait manger seul, de peur de

contracter avec moi aucun lien d'affection. C'était une vic-

time qu'on engraissait pour le sacrifice, et non un hôte à

qui on faisait fête.

Po^hatan, qui régnait alors, et qui règne encore sur ce

peuple, entretient sous les armes plus de trois mille guer-

riers. Il vit entouré de toute la pompe des monarques bar-

bares. Deux cents gardes du corps veillent sur sa personne;

aux quatre angles de son palais sont placées, jour et nuit

,

quatre sentinelles , à une portée de flèche l'une de l'autre;

chaque demi-heure , le capitaine du poste fait entendre un
cri particulier, en passant rapidement un de ses doigts sur

ses lèvres, et chaque factionnaire est obligé de répondre.

Telle est la discipline militaire du palais de Powhatan.

Pawhmanrie , sa ville capitale, cousine en une centaine

de cabanes faites avec des nattes, et à la toiture basse comme
les huttes d'Ecosse ou d'Irlande. A mon approche j'en ?is

sortir toute la population , hommes , femmes et enians
,
qui

6 iG
*
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se mirent à danser en rond avec les guerriers , affectant je

ne sais combien d'attitudes grotesques. Ces Indiens se pei-

gnent diversement, les uns le visage , les autres toute autre

partie du corps. Ils portent pour ornement un oiseau em-

paillé avec les ailes étendues attaché sur l'oreille, d'où

pend aussi une coquille blanche ou plaque de cuivre.

Je fus introduit dans la salle d'audience de Powhatan,

salle d'environ trente toises de largeur. Ce prince était assis

près du feu sur un siège semblable à un châlit , et vêtu

d'une grande robe en peaux de racoon. A sa droite et à sa

gauche étaient deux jeunes filles de quinze à seize ans , et

d'autres femmes indiennes se tenaient en haie contre la

muraille , avançant de temps en temps, au travers des rangs

des gardes , leurs têtes surmontées de plumes et leurs cous

ornés d'une longue chaîne en coquillages. Un cri général

s'éleva lorsque j'entrai ;
une Indienne de la famille royale

m'apporta de l'eau pour laver mes mains , et une autre une

touffe de plumes pour les essuyer. Après cette cérémonie,

dont je ne pouvais deviner le sens , on m'emmena dans la

cabane où je devais être gardé pendant la nuit. Je sus de-

puis que les jongleurs consultés avaient remis au lendemain

l'épreuve qu'ils devaient me faire subir, pour savoir à la

fois si j'étais magicien comme eux , et si ma mort serait fa-

vorable ou non à leur peuple.

La cérémonie commença à la pointe du jour. On alluma

un grand feu dans la cabane où j'étais gardé à vue , et où

l'on étendit deux longues nattes, sur l'une desquelles on me
fit asseoir. Tous mes gardes sortirent, et je vis entrer un

jongleur, de très-haute taille; il avait le corps peint en

noir , et portait sur la tête une coiffure en peaux de serpens

et de belettes, dont les queues attachées ensemble formaient

une espèce de houpe. Une couronne de plumes soutenait

cet ornement bizarre , et le jongleur tenait une sonnette à

la main droite. Après je ne sais combien de salutations

grotesques il commença son invocation d'une voix de ton-

nerre , et se mit à tracer un cercle autour du feu avec de la

farine. Alors trois de ses collègues, tatoués et vêtus comme

lui , entrèrent en gambadant
;
puis trois autres aussi hideux

que les premiers. Après une nouvelle ronde , ils s'as
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sirent tous vis-à-Tis de moi, de chaque côté de leur chef,

et ils entonnèrent une chanson au bruit de leurs sonnettes.

Quand cette musique du sabbat fut finie , le chef jongleur

mit cinq grains de maïs à terre , et étendit les bras et les

mains avec des efforts si violens que la sueur ruissela de

tout son corps, et que ses veines se gonflèrent. Il plaça en-

suite trois nouveaux grains de maïs à quelque distance des

autres , fit une oraison, et répéta le même exercice jusqu'à

ce qu'il y eut trois cercles de grains autour du feu. Cepen-

dant ses acolytes , recommençant leurs contusions burles-

ques , prirent un paquet de bûchettes préparées pour cet

usage, et , en répétant le verset de chaque oraison , ils en

mettaient une dans les intervalles des cercles de maïs. Ils

ne mangèrent et ne burent, non plus que moi, jusqu'à l.i

nuit ; mais alors on leur apporta un copieux repas, auquel

ils firent honneur, et je remerciai le ciel de n'être pas

exclus de ce dernier acte de leur exorcisme. »

— En vérité, dit la reine interrompant le capitaine, je

suis fâchée que Ben Jonson ne soit pas ici; il se plaignait

hier de n'avoir plus d'idées; je veux qu'il introduise cette

scène dans un de ses Masques , sous la forme d'un divertis-

sement de sauvages.

— J'avoue, continua le capitaine Smith
,
que ce divertis-

sement , comme Votre Majesté l'appelle , me parut un peu
long, et pour surcroit d'ennui les jongleurs le recommen-
cèrent trois jours de suite. Comme je savais déjà quelques

mots de la langue indienne
, je compris que le cercle de fa-

rine signifiait l'Amérique , les cercles de grains les bornes

de la mer, et les bûchettes mon pays. Quant au résultat de

leur conjuration, ce fut qu'aucun sortilège ne protégeait

ma vie
; et le conseil du rois'étaut assemblé , ma mort y fut

prononcée, à l'instigation surtout du sachem Opechaeanou,
qui

, arrivé seulement de la veille à Pawmanric, venait de

me reconnaître comme le chef des Anglais.

Cette sentence ne m'eût pas été annoncée que je l'aurais

devinée à l'air compatissant et aux paroles affectueuses de
tous ceux, et des femmes surtout, qui continuèrent jusqu'au
jour de l'exécution à venir curieusement repaitre leur* re-

gards de la vue du captif. Je recevais encore d'autres inex-
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pîicables témoignages de cette pitié : c'étaient toutes sortes

de fruits , de rayons de miel et des bouquets de fleurs va-

riés, qu'en me rappelant ma captivité d'Orient j'aurais pu
prendre pour les emblèmes parlans d'un sentiment plus

tendre encore qui s'occupait de ma liberté ;
mais aucune

tentative n'ayant été faite pour briser mes liens
,
je ne pou-

vais penser, quand vint le jour de mon supplice, que

j'eusse été l'objet d'un intérêt sérieux. « On m'a caressé

comme le lion dans sa cage , me disais-je ; et libre
,
je

n'inspirerais que la terreur. » Je me préparai donc à mou-
rir du moins avec courage. Mes gardes me conduisirent,

en présence de Powhatan , sur la place publique, au mi-

lieu de laquelle était une large pierre que j'eus la force de

regarder en souriant
;
je savais que sur cette pierre j'allais

poser ma tête , et à quelques pas j'apercevais aussi les deux

sauvages armés de massues qui devaient me fracasser le

crâne. Le cercle des gardes du roi et des miens s'était fermé

sur moi. Ayant étouffé au fond du cœur mon dernier re-

gret, celui de ne pas mourir les armes à la main, je donnai

une dernière pensée à ma mère , à ma dame , à mon vais-

seau , à mon pays, et ne m'occupai plus que du ciel. Déjà

ma tète était sur la fatale pierre 5 déjà les massues étaient

levées sur moi
;
j'avais fermé les yeux , lorsque, après un

cri déchirant, qui me parut le signal de mon trépas, je

sentis comme des bras qui m'étreignaient par-dessus mes
liens , et ouvrant les paupières

,
j'aperçus à côté de mon

visage une tète, qu'un instant j'aurais pu croire celle de mon
bon ange qui venait m'accompagner dans l'autre vie. C'é-

tait une tête de jeune fille
,
plus blanche que ne le sont en

général celles des Indiennes, les cheveux flottans, et d'une

beauté que ne gâtait aucun des ornemens de ce peuple. Je

reconnus en elle Pocahontas , la fille de Powhatan, qui en-

trait à peine dans sa quatorzième année. Dieu sans doute
,

qui avait ses desseins sur moi, avait ému cette jeune prin-

cesse d'une compassion si ardente pour le captif, qu'ayant

vainement supplié son père de m'épargner, elle était venue

se placer ainsi à côté de moi, pour couvrir mon corps de

son corps ou exposer sa tête aux mêmes coups que la

mienne.
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Ce qui^avait été refusé à ses prières d'enfant ne put l'ê-

tre à son courage. Son frère Nantaquous , beau comme sa

sœur et généreux comme elle , se jeta aux genoux de Pow-
hatan

,
qui

,
je dois le dire , en ordonnant ma mort avait

surtout cédé aux suggestions à la fois perfides etcruelles du
sachem Opechacanou : une partie du peuple se déclara

aussi pour Pocahontas : je fus sauvé... Les bourreaux se

retirèrent ; le roi ordonna que mes liens fussent brisés :

« Tu es libre, me dit-il
;
jusqu'ici tu n'as été que notre

captif, veux-tu être notre hôte? nous t'avons traité en en-

nemi, accorde-nous le temps de te traiter en ami. » Dès ce

moment je fus l'hôte de Powhatan. J'acceptai l'offre de de-

meurer quelques jours encore dans sa ville capitale et je ne

partis qu'après avoir juré un traité d alliance entre lui et

les Anglais. Je ne décriraipas tous les honneurs dont je fus

comblé : je retournai à Jamestown avec une escorte de douze

gardes-du-corps de Powhatan , et quand je pris congé de

Pocahontas elle me dit : « Quelque événement qui arrive

souviens-toi que les Anglais ont ici une amie fidèle, t

Malheureusement cette protection nous fut bientôt né-

cessaire. À mon retour à Jamestown, cette colonie que j'a-

vais laissée florissante n'était plus qu'un véritable hospice

dont la faim disputait les derniers habitans aux maladies.

Nous aurions tous péri si Pocahontas . que j'instruisis de

notre situation , n'eût obtenu de son père qu'il nous serait

fourni des provisions gratuitement, jusqu'à ce qu'il nous

arrivât un vaisseau d'Angleterre. Elle vint elle-même pour

s'assurer que ses instructions étaient bien remplies. Elle

pansa de ses mains un soldat blessé d'une flèche et nous

apprit les vertus de plusieurs simples , entre autres cel-

les de la racine qui guérit de la morsure du serpent à

sonnettes. Je ne saurais dire si c'était son père qui l'em-

ployait à cette bonne œuvre par politique, la volonté de

Dieu qui en faisait son instrument, ou son affection extra-

ordinaire pour notre nation qui la faisait agir ;
mais dès

qu'un malheur ou un péril nous menaçait., elle était tou-

jours là pour nous avertir ou nous défendre.

Une nuit , ignorant que quelques-uns des nôtres avaient

donné à Powhatan un trop juste sujet de nous^ traiter de

6 iC.
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nouveau en ennemis, je bivouaquais avec dix-huit Anglais

seulement sur la lisière d'une forêt. Nous dormions sans

autre abri que les arbres. Tout-à-coup je suis réveillé par

une main qui pressait doucement mon bras : je lève la tête

et à la clarté d'un rayon de la lune je reconnais Pocahontas.

« Quand tu dors, me dit-elle, place mieux les sentinelles

du camp : ce n'est pas du côté de l'ouest mais de lest

qu'elles devraient veiller. Je ne précède que de deux heures

un corps de trois cents Indiens qui vient pour vous entourer

et vous égorger. Opechacanou est à leur tète. » Pocahoutas

avait bravé seule la nuit et les profondeurs de la forêt. En
me regardant elle pleurait: je crus que c'était de la douleur

qu'elle devait ressentir à ses pieds, qui n'avaient plus

de mocassins
; ils étaient saignans , déchirés par les ronces.

«Ange des Anglais, lui dis-je, ému moi-même jusqu'aux

larmes , tu tiens généreusement tes promesses. Mais c'est

en vain que tu nous auras prévenus si tu ne nous indiques

encore le sentier secret par lequel tu as pu gagner de vi-

tesse Opechacanou lui-même.'— C'est pour cela que je suis

venue, répondit-elle : mais ne tarde pas davantage à par-

tir.— Ce ne sera pas, lui dis-je , avant d'avoir fait uu bran-

card avec les rameaux de ce jeune érable pour porter notre

guide ,— et je regardais ses pieds. — En effet, reprit-elle
,

j'ai dû hâter le pas 5 » mais je vis bien qu'elle avait oublié

sa fatigue , c'était sur nos périls qu'elle pleurait. Nous ar-

rivâmes à Jamestown avant le jour , et la vengeance d'Ope-

chacanou fut encore une fois déçue. Ce ne fut pas la der-

nière, car la paix, malgré mes précautions et le zèle de Po-

cahontas , était souvent troublée , tantôt par la défiance in-

quiète des Indiens, tantôt par quelque imprudente attaque

des colons.

Il croit dans les forêts de la Virginie des plantes et des

arbustes dont les fruits ont une propriété singulière. Quel-

ques soldats qui venaient de repousser une tribu ennemie

mangèrent des pommes d'une de ces plantes et furent tout-

à-coup saisis d'une sorte de démence. Comme les compa-

gnons d'Ulysse quand ils eurent bu à la coupe de Circé, ou-

bliant qu'ils étaient hommes, les uns se roulèrent par terre,

Les autres grimpèrent sur les arbres, ceux-ci riaient et faL-
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saient de joyeuses gambades, ceux-là frémissaient d'un dé-

lire tour-à-tour tendre et frénétique (i). Pour eux plus de

patrie, plus de chef; ils errèrent ainsi pendant six jours

dans les bois, et quand, le poison ayant épuisé son effet

,

ils revinrent à Jamestown , leur bannière était perdue ainsi

que les trophées de leur victoire. Heureusement le zèle de

Pocahontas ne s'occupait pas seulement de noire vie , mais

encore de notre honneur. Au moment que le conseil de

guerre allait punir ces soldats de leur désertion , elle vint

nous rapporter le drapeau et les trophées recueillis pieuse-

ment par elle.

Lorsque l'explosion d'un baril de poudre faillit me pri-

ver de la vie, ce fut Pocahontas qui vint veiller à côté de

mon lit de douleur, et son ingénieuse bienveillance savait,

par ses récits ou ses chants, abréger pour moi les heures les

plus pénibles.

Enfin depuis que j'ai quitté l'Amérique, d'où jene croyais

pas être absent si long-temps, sa généreuse protection ne

s'est pas démentie. « Vos compagnons sont mes frères ,
»

me dit-elle en recevant mes adieux ; et c'est vainement qu'ils

ont oublié ses services et son affection de sœur : elle a con-

tinué à préférer cette famille d'adoption à l'autre, heureuse

de leur pardonner leurs torts , et se livrer à eux pour leur

servir de rançon. Oui, très-gracieuse reine, depuis trois

ans. c'est elle qui, après Dieu, a conservé au roi la Virginie.

Si elle vient aujourd'hui en Angleterre , croyez que c'est

moins encore sa curiosité que son zèle pour nous qui l'a-

mène. C'e>t ce que m'écrit brièvement le vieux lieutenant

Rolfe, sous la protection de qui elle s'est mise dans ce long

voyage.

Je n'ai encore demanué aucune grâce a l'état ni à person-

ne ; mais aujourd'hui les services extraordinaires de cette

princesse , sa naissance , sa vertu et sa simplicité , me don-

nent la hardiesse d'appeler l'attention de Votre Majesté sur

elle. Si elle n'était pas bien reçue dans ce royaume , à qui

(i) Je pense que le capitaine veut parler ici des effets du fife-

tum stramonium (herbe aux sorcière), plante originaire d'Aaaë-

. que.
" A.JJ

.
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elle peut en donner un autre , ne serait-elle pas en droit de

changer son amitié en haine ? Mais si elle trouve que pour

avoir été si bienveillante pour vos sujets et vos serviteurs,

une aussi grande reine que vous l'honore au-delà de ce

qu'elle espérait, elle sera prête à consacrer de nouveau le

plus pur de son sang à la gloire et à la prospérité de sa patrie

adoptive. »

Le capitaine Smith prononça ces derniers mots d'un ton

ému, et la reine resta quelque temps sans répondre, émue
elle-même

,
puis elle dit : « Capitaine Smith

,
je le déclare

avec plaisir, de tous les services que nous a rendus la prin-

cesse Pocahoutas , le plus grand , a mes yeux , est d'avoir

mérité la reconnaissance d'un si fidèle et si vaillant sujet du

roi. Aussi
,
pour lui témoigner ma propre affection , c'est

vous que je charge d'aller à Brentford pour la saluer à son

débarquement, et l'amener à notre cour. Allez, capitaine
;

mon carrosse sera demain à vos ordres , en vous attendant
,

nous préparerons ici a la fille du roi Powhatan, à la libéra-

trice du capitaine Smith, une réception qui lui prouvera

que les Anglais ne sont pas une nation ingrate et oublieuse.»

En parlant ainsi, Anne tendit sa main au capitaine, qui,

ployant le genou, la baisa, salua les dames d'honneur en se

relevant, et prit congé de Sa Majesté.

« En vérité, dit lady Clifford, je n'ai pu retenir mes lar-

mes en écoutant ce récit; je regrette que le capitaine ait cru

devoir se retirer si promptement, j'aurais aimé à lui adres-

ser quelques questions sur cette princesse sauvage, car il

m'a semblé qu'il n'a pas tout raconté.

— Je vois, mesdames, interrompit la reine, que, pour sa-

tisfaire votre curiosité, vous forceriez volontiers notre brave

amiral à révéler ses moindres secrets. Mais occupons-nous

d'abord de tenir notre promesse envers la princesse indienne.

J'espère que vous m'aiderez à payer les dettes du capitaine

Smith et les nôtres.

— Sans doute, dit lady Clifford, je veux l'accompagner

dans Londres, jouir de sa surprise dans les lieux publics...

au bal, au théâtre, partout.

— Que je suis curieuse d"assi>ter à sa présentation à la

coi;r, dit lady Douglas en souriant.
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— Je parie, répondit Sa Majesté, qu'elle sera moins em-
barrassée que certaines dames d'Ecosse la première fois

qu'elles se montrent à Greenwich ou à Whitehall. »

Lady Douglas allait sans doute, en franche Ecossaise, ré-

pliquer à cette épigramme contre ses compatriotes; mais la

reine fit le signe auquel on reconnaissait que la soirée ne
devait pas se prolonger davantage, et toutes les dames se

retirèrent , excepté lady Georgina Arundel
,
qu'un regard

de sa royale maitresse retint auprès d'elle.

« Eh bien! ma bonne Georgina, lui dit Anne de Dane-
marck

,
pourquoi cet air de mélancolique préoccupation ?

Tu vois que le capitaine Smith, si pressé, il y a quelque jour
de retourner en Virginie, n'a pas repoussé le premier prétexte

quis'est offert pour retarder ce départ irrévocablement arrêté?

— Ah! s'écria lady Arundel . Votre Majesté parle-t-elle

sérieusement? Direz-vous maintenant que mes soupçons
naissaient d'une folle jalousie, et que c'était la gloire seule

qui appelait le capitaine Smith dans le Nouveau-Monde ?

— Quoi donc , Georgina , vous penseriez que la princesse

indienne aime le capitaine d'amour et est aimée de lui?

Craignez d'être injuste, Georgina, et attendez du moins d'a-

voir vu cette prétendue rivale!

— J'attendrai, reprit lady Arundel, puisque Votre Ma-
jesté le désire

;
mais vous me permettrez de chercher à con-

naître le secret d'un dévouement si tendre d'une part, d'une

reconnaissance si ardente de l'autre.

— Nous l'aurons pénétré bientôt , avec une jeune fille si

simple et si naïve, dit la reine.

— Que ne donnerais-je pas pour être le témoin invisi-

ble de cette première entrevue que Votre Majesté vient de
leur ménager !

— Décidément, ma pauvre Georgina, tu es jalouse, mais
j'espère avant peu te voir rire la première de cette alarme si

promptement conçue. Le capitaine lui-même, j'en suis cer-

taine, confiera sa princesse aux soins de ton amitié. Adieu,
ma chère Georgina ! souviens-toi ce soir, avant d'éteindre

ta lampe, des vers d'Othello sur le monstre aux yeux
verts; » et la reine

, à ces mots, congédia aussi sa favorite

jusqu'au lendemain.
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Le lendemain le capitaine Smith était parti pour Brent-

ford.

§ III.

La foule s'agitait, pressée et tumultueuse, sur la place de

Brentford, devant une hôtellerie à l'enseigne de « l'Ancre

et l'Etoile ;
» c'étaient des femmes , des enfans , des bour-

geois, des paysans, des marins, tous, les yeux fixés sur le

balcon de l'hôtellerie, et s'écriant : « Faites venir les sauva-

ges; que les sauvages se montrent.— Attendez, disait quel-

qu'un, voici la princesse qui vient aux carreaux de la croi-

sée. — Eh! non, répondait un autre, c'est Cicely la ser-

vante. La sauvagesse n'est pas si brune, toute sauvage

qu'elle est. — Ah! voici le vieux païen avec son manteau

en peau d'ours. — Mais non , c'est le palefrenier Tom. Re-
tirez-vous, Cicely

;
retirez-vous , Tom , et faites venir les

sauvages ; nous voulons voir les sauvages ! » Et comme les

sauvages ne se pressaient pas de paraître au balcon, hom-
mes, femmes et enfans, de plus en plus impatiens et tumul-

tueux, redoublaient leurs cris, et commençaient déjà à jeter

des pierres aux cro^ées de « l'Ancre et l'Etoile » ; tout-à-

coup un matelot des moins avancés dans la foule, ayant re-

gardé du coté de la rue de Londres , aperçut une voiture

dont le cocher arrêtait ses chevaux à l'entrée de la place,

désespérant sans doute de fendre sans accident les flots mu-
tinés de cette populace. Un officier de la marine royale en

uniforme mit pied à terre le premier. « Holà ! Frank, voici

quelqu'un de connaissance , dit le matelot à un camarade

occupé en ce moment à coudoyer un peu rudement un petit

marchand de cordages qui s'était avisé d'avoir l'air plus

pressé que lui. Frank, mon camarade, voici le capitaine

Smith. — Voici le capitaine Smith! Ces mots répétés circu-

lèrent en un moment dans la foule comme un mot d'ordre
,

et l'effet en fut aussi prompt que magique : le tumulte s'a-

paisa
; toutes les têtes se retournèrent du côté de la rue de

Londres; la curiosité n'était pas moins vive pour voir le

personnage annoncé que les sauvages , mais elle fut plus

respectueuse. Une large haie s'ouvrit devant lui , et quand

il passa, toutes les mains agitèrent les bonnets ; toutes les
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voix firent entendre la même acclamation : Vive le capi-

taine Smith ! vive le brave amiral de la vieille Angleterre !

Huzza! Huzza pour le capitaine Smith. Captain Smith

for ei>ei\

Le capitaine Smith traversa la foule en saluant, et entra

dans l'hôtellerie de « l'Ancre et lÉtoile. »

Amédée Pichot.

(La suite, PocahONTas en Angleterre, au volume prochain,)



CHiNTILLY.

Les'fondés ne sont ni de la branche

ainée, ni de la branche cadette. C'est

une branche de laurier.

(Cahiting.)

Qui ne connaît pas Chantilly n'a rien vu de ce qui con-

stituait autrefois le goût des courtisans. Je ne crois pas que

Versailles et Saint-Germain attestent, dans leur disposition

architecturale, un caractère plus précis de mœurs et d'épo-

que. Chantilly est une succession visible d'imitation : c'est

la copie en petit de toutes les résidences royales. Aussi Saint-

Cloud a sa pièce d'eau , Chantilly a la sienne ; Versailles

son grand escalier de marbre, Chantilly son grand escalier,

de pierre, il est vrai. Une belle forêt entoure Saint-Germain
,

on a placé Chantilly dans une forêt. Les proportions sont

moins fortes, mais la ressemblance s'y trouve. Cette vanité

d'avoir, depuis le grand Condé (1) , et peut-être depuis les

Montmorency, absolument comme la cour, niêm e étalage,

même faste domestique , de rivaliser avec elle et de l'em-

porter parfois sur elle en magnificence et en somptuosité, a

(1) Pour éviter toute confusion en parlant d'une famille dont les

noms et les titres sont d'une ressemblance à épouvanter la chrono-

logie la plus sure
,

je préviens que par le prince de Coudé j'en-

tends lavant-dernier prince
;
par le duc de Bourbon, qui du reste

n'a jamais pris le titre de Condé, j'entends parler du dernier de

ce nom.
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souvent éveillé la susceptibilité de l'étiquette royale. Blessés

secrètement dans leur amour-propre, c'est peut-être à cause

de ce luxe qu'ils ne pouvaient empêcher que Louis XIV et

Louis XV n'ont honoré qu'une ou deux fois de leur pré-

sence la demeure des princes de Condé.

Quoi qu'il en puisse être, aujourd'hui que toutes ces gloi-

res sont mortes . qu'il n'y a plus de cour et de courtisans
,

de grand roi à Versailles ou à Trianon , de grand prince à

Chantilly ,
Chantilly n'est pas moins un lieu admirable de

repos et de grandeur. On y respire une oisiveté noble , une

paresse de héros. Les sens n'ont qu'a s'ouvrir. Tout y est

paysage , lacs, gazons, solitude et parfums. Comment Le-

sage a-t-il fait pour mourir au beau milieu de la forêt de

Chantilly ? Dites-le-moi, vous qui la connaissez.

Comme d'usage, j'allais trainer ma convalescence sous les

beaux tilleuls de la forêt lorsque je fus abordé par un vieil-

lard appuyé sur un bâton blanc: un vieillard comme il n'en

exijte pas à Paris, où personne ne veut être vieux
; un véri-

table vieillard , tel que Fénélon aimait à les peindre dans

scmTélèmaque : chevelure blanche, front pur de toutes ri-

des, corps légèrement voûté , mais fort , comme ces aque-

ducs dont quelques arches ont cédé : ils datent des Ro-
mains.

— Monsieur aime à relire ce nom gravé sur ce beau

chêne ? me dit-il.

— C'est celui de Santeuil; j'ai plaisir à le retrouver ici.

— Je l'ai presque connu, M. Santeuil.

— Vous avez presque connu M. Santeuil ! Je n'ai jamais

vu d'aussi vieux rentier que vous . monsieur , car vous êtes

rentier : il n'y a à Chantilly que des rentiers et des tilleuls.

— Vous êtes étranger, je le vois à votre méprise. Mon ha-

bit devrait vous apprendre que je suis cadet.

— Cadet ?

— Oui, pensionnaire de l'hôpital de Chantilly fondé par

le grand Condé; — sa grande ame soit en paix ! où l'on

n'entre qu'à soixante ans. Il y a soixante ans que je suis ca-

det. C'est le titre qu'on donne aux pensionnaires.

— Vous avez cent vingt ans !

— Je vous ai dit d'abord que j'ai presque connu M. San-

6 17
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teuil , dont vous lisiez le nom sur ce chêne. Comptez , de-

puis la campagne de Hollande : et à ce propos j'avais à vous

dire

Nous nous assîmes au pied du chêne de Santeuil :

— Que M. Santeuil a composé de fort beaux vers latins

sur toutes les merveilles du château de Chantilly. Il en a

fait sur le bois de Sylvie, sur le labyrinthe, sur ces jets d'eau

qui, selon M. Bénigne de Bossuet, ne se taisaient nijour ni

nuit : sur les parterres, sur les statues. Ah! c'était un grand

homme, M. Santeuil !

Un jour que M lle de Clermont lui avait jeté un verre d'eau

au visage, Santeuil s'était retirédans les profondeurs du bois

de Sylvie pour méditer une vengeance à sa façon, c'est adiré

une épigramme à la manière de Martial. Selon son habi-

tude, il avait chassé avec ses pieds, dans sa marche poétique

et précipitée, toutes les feuilles sèches, toutes les branches

tombées. Les oiseaux étaient partis épouvantés à sa voix

rauque et bruyante. Déjà il avait jeté dans les haies son

chapeau, sa canne et ses gants 5 il avait défait son pourpoint,

son haut-de-chausse, les boucles de sa chaussure ; il n'avait

plus qu'à déchirer sa chemise; la muse se révélait. Santeuil

ne composait pas différemment. Au milieu d'une strophe,

et suant comme s'il fût revenu de la moisson , il aperçoit

,

debout contre un arbre, la figure pensive d'une jeune et belle

fille qui le regardait. Le poète était chaste , et d'ailleurs

élevé aux belles manières de la cour. Tant bien que mal il

noua en rougissant toutce qu'il avait dénoué , et s'approcha

de la jeune fille. De près il la trouva encore mieux que de

loin. Il reconnut même qu'elle avait la peau blanche et le

visage ovale. Les visages ovales étaient alors en vogue.

C'est tout ce qu'il vit , et ce fut assez pour lui faire oublier

ce jour-là le verre d'eau de Mlle de Clermont, et l'épi-

gramme latine, et Martial. En très-bon français, et avec

beaucoup d'emphase , il exprima son admiration, et finit,

d'enchantement en enchantement, de métaphore en méta-

phore, par avouer à la belle inconnue qu'elle était la muse

qu'il cherchait, puisqu'il l'avait rencontrée en un tel moment,

et sous les ombrages de Sylvie. Un pentamètre expira sur

ses lèvres.
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— C'est vous que je cherche aussi, monsieur Santeuil
,

lui dit Rose ;
— c'était le nom de la jeune fille. — Venez de-

main , au point du jour, au carrefour de Diane, j'ai à m'en-

tretenir avec vous.

Elle disparut.

Le soir au château Santeuil fut fort soucieux. Pour la pre-

mière fois de sa vie on n'eut de lui au dessert ni distique

ni épigramme. C'était presque manquer de dessert. Mlle de

Clermont fut tentée de lui jeter une carafe aulieu d'un verre

d'eau à la tête, tant il fut maussade.

Sa nuit fut très-agitée
;
on vit de la lumière dans son ap-

partement jusqu'au jour , circonstance remarquable dans

les habitudes du poète, dont le sommeil précoce sonnait

ordinairement le couvre-feu à neuf heures, que ce fût Bos-

suet ou Molière, Boileau ou Racine qui tint le dé de la con-

versation.

S'il y eut combat livré entre le caractère de Santeuil et la

bonne fortune qui lui arrivait , il dut se terminer au grand

avantage de Tamour-propre , car les garde-plaines le virent

traversant la pelouse , à une heure où on n'y trouve encore

que des lapins et de la rosée , en costume recherché : gants

frais , linge éclatant.

Rose l'avait devancé au rendez-vous. Quelle joie pour

l'amant et pour le poète ! Il lui vint dans l'imagination mille

comparaisons ravissantes, mais il aurait fallu les exprimer

en latin , et de ce temps-là les blanchisseuses de Chantilly

n'étaient pas très-fortes sur le latin. Il déshonora ce qu'il

éprouvait , en le traduisant en prose et en français.

— Ce que vous me dites, monsieur , doit être fort beau
,

mais je crois que vous vous êtes trompé sur l'objet qui me
fait vous attirer ici, répliqua Rose. Je suis trop honnête fille

pour vous laisser plus long-temps dans l'erreur.

Que me voulez-vous donc , reprit le poète déjà singuliè-

rement désappointé par cette réception.

— Je voudrais. . .

— Parlez !. . .

— Sortir du mauvais pas où je me trouve engagée bien

innocemment, je vous jure.

— Auriez-vous un amant ?
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— C'est pis que cela , monsieur.

Santeuil commençait à s'upercevoir que l'air du matin ne

vaut lien pour la santé.

— En auriez-vous deux, quatre, six ?

— Ne vous fâchez pas, monsieur, je n'en ai qu'un ;
mais

il ne s'agit pas d'amant à cette heure.

— Et de quoi , mademoiselle?
— Il s'agit d'enfant.

— Diable!

— Oui , monsieur Santeuil
,
je suis grosse de neuf mois

,

et je suis bien étonnée que cela ne vous ait pas tout de suite

donné dans l'œil.

— O Santeuil , se dit Santeuil , tu as pris pour une muse

une blanchisseuse grosse de neuf mois. Dorénavant tu re-

garderas les muses jusqu'à la ceinture. — Après, mademoi-
selle

;
je puis tout entendre maintenant.

— Eh bien ! je voulais vous prier de parler au prince
,

vous qui êtes son ami, monsieur Santeuil, afin qu'il ne me
renvoyât pas pour ma faute.

— Hum!
— Ah!. ..

— Qu'avez-vous donc , mademoiselle ?

— Ah ! soutenez-moi
, je vous prie. Une douleur , une

terrible douleur ! ici, là , au côté.. .Mon Dieu! c'est l'effet

de cette entrevue, de l'émotion. . . Que vais-je devenir ? Il

y a bien loin d'ici au château. . . Vous n'êtes pas médecin ,

vous, monsieur Santeuil? . . .

— Mademoiselle, cette plaisanterie. .

.

— Oh! mon Dieu! une autre dans les épaules... Savez-

vous, monsieur, si c'est la bonne?... Dites-moi si c'est la

bonne.

— Je ne suis pas accoucheur , et je vais vous lais-

ser. . .

— Me laisser! quellecruauté!... lorsque dans un instant...

— Ah ! le sot rôle que je joue ici.

— N'est-ce pas que vous promettez de me justifier au-

près de monsieur le prince!...

— Tout ce que vous voudrez , mais n'accouchez pas ici.,,

c'est moi qui vous en prie , attendez encore dix minutes...
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Venez . courons au château ;
mais

,
par pitié pour moi . je

serai la fable de Chantilly ! Au nom du ciel I n'accouchez

pas, n'accouchez pas... Appuyez-vous sur moi, ne craignez

pas.... Tenez, je serai le parrain de votre enfant , mais

n'accouchez pas.

— C'est beaucoup d'honneur !... Mais . monsieur . je ne

puis plus marcher.... je ne le puis plus !... Cela me tord et

me brise... on dirait une scie qui me pas>e dans les reins.

Oh ! c'est la grande douleur, c'est la dernière... N'est-ce

pas , monsieur, c'est la dernière?

— Du diable si je le sais ?... Tenez : accouchez , n accou-

chez pas, restez ou venez ; moi, je pars.

— Dieu vous en tiendra compte , monsieur , de me laisser

dans cet état.— Allez, partez.

Rose tomba sur l'herbe.

Santeuil croyait en Dieu; il eut pitié de Rose évanouie.

Il courut au château . où il mit tout en rumeur ,
demanda

un médecin, lui raconta sa mésaventure, et se rendit en

toute hâte avec lui auprès de la patiente, qui n'avait pas

attendu le médecin.

C'était un gros garçon.

Inutile de dire si l'on tympanisa Santeuil. Les dames

rougissaient en le regardant, les gentilshommes avaient de

sanglantes allusions , les pages firent gorge-chaude de l'a-

venture, jusqu'aux livrées qui trouvaient qu'il était mes-

séant aux gens de qualité de chasser sur les terres des do-

mestiques. Santeuil n'y tint plu 5 : il voulut d'abord se battre

avec toute la maison du prince; ensuite il composa avec les

moins acharnés ;
enfin il descendit à la prière pour réhabi-

liter son innocence. 11 prit les pages chacun à part, et,

avec les armes de la persuasion , il essaya de leur faire

avouer qu'un deux devait être forcément l'auteur de la sé-

duction exercée sur la blanchisseuse. Les pages nièrent , et

nul ne tint à honneur d'obliger le désolé Santeuil.

Enfin, quand le scandale déborda , le grand Coudé jugea

à propos de le faire cesser.

— Monsieur, dit-il à son Bis le prince de Bourbon , vous

avez séduit la blanchisseuse du château, vous allez lui don-

ner 3o,ooo liv. de dot, la marier à voire palefrenier . et re-

6 17
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connaître d'avance son fils pour votre louvetier
,
quoi qu'il

en advienne (i).

Santeuil respira.

Cette histoire est inconnue , reprit le centenaire avec

cette assurance de vieillard toujours sûr d'être écouté
; mais

elle ne Test pas plus que celle de monsieur l'abbé Prévost,

dontil n'est pas impossible après tout que vous ayez entendu
parler dans le monde.

— Est-ce l'abbé Prévost, l'auteur de YHistoire des Voya-
ges, et de Cteveland?

— Tout juste. — Dans sa jeunesse, et à la suite d'un

mouvement irréfléchi d'abnégation , l'abbé Prévost s'était

fait recevoir moine à Saint-Firmin; caractère théologique-

ment indélébile , mais dont il n'aima guère à se prévaloir,

comme si le repentir eût suivi presque aussitôt la détermi-

nation. Soit que déjà la société du temps ne respectât plus

beaucoup les ordres monastiques, soit que lui-même eût

honte d'avoir cherché sa place ailleurs que dans l'humilité

religieuse à laquelle il s'était d'abord voué
,
par pudeur

pour lui ou par respect humain, l'abbé Prévost n'osa jamais

avouer dans sa vie qu'il était moine et de la règle de saint

Benoit. Mais son ordre le savait. C'était un sujet dont il

fallait tirer parti
; comme gloire ou comme scandale, l'abbé

Prévost appartenait à l'ordre. Il eut beau s'effacer derrière

un renom littéraire, se perdredans le tourbillon du monde,

(ï) Il y a évidemment ici double emploi de la même histoire,

ou anachronisme dans la mémoire du centenaire. L'événement est

vrai
, mais il arriva au duc de Bourbon , le dernier du nom , et non

au prince de Bourbon fils du grand Condé , à moins qu'il ne soit

arrivé à tous les deux. Dans une Vie de Louis-Joseph de Coudé

imprimée en 1790 il est parlé de la séduction exercée, avec ré-

sultat d'un garçon , sur une blanchisseuse de Chantilly par le duc

de Bourbon. Le prince de Condé aurait exigé de son fils les mê-

mes indemnités que le grand Condé , et il aurait obtenu la même
obéissance. ÎSous nous serions gardé pourtant de citer celte his-

toire pleine de calomnies envers les princes, si le fait qu'on y
trouve ne nous avait été garanti par la tradition du pays. La blan-

chisseuse et son fils existent encore.
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se brouiller avec le ciel , on gardait soigneusement, et

avec toute la haine lente des cloîtres , dans le monastère de

Saint-Firmin , son nom inscrit sur le livre d'affiliation, et

sa discipline pendue au clou. A l'office du soir on l'appelait,

trois fois par son nom. A la prière du matin , le portier

faisait la simagrée de réveiller par ces mots répétés dans la

longueur des corridors : Frère Antoine-François Prévost,

les matines! Si des étrangers visitaient le monastère, on

dirigeait leur attention sur la stalle du réfectoire où se li-

sait gravé dans le chêne le nom européen de l'abbé Prévost;

par une raillerie presque chrétienne , on le citait comme le

frère le plus humble aux offices , le plus strict sur les macé-

rations. Bien des années s'écoulèrent , et la tradition raa-

lignedes moines ne se perdit point. Les jeunesla reçurent des

vieux. Elle serait allée jusqu'à la fin du monde si les moines

avaient dû aller jusque-là, et surtout l'abbé Prévost. Mais

l'abbé Prévost vieillissait; il sentit le besoin de respirer Fair

natal. Ses^méecins lni consillèrent de revoir Saint-Firmin. Lui

qui ne se souvenait plus d'avoir été moine une pauvre fois en

sa vie, qui même avait oublié qu'à défaut il était resté abbé,

n'imagina aucun inconvénient à revoir Saint-Firmin. Les

moines apprirent bientôt son retour: les moines se réjoui-

rent. Pour les vieux c'était une vengeance à accomplir, pour

les jeunes une légitime à toucher. Ce fut fête au monastère.

On secoua ladiscipline, onbrossalahaire, on cria déplus fort:

Frère Antoine-François Prévost, descendez! Les matines

sont sonnées, frère Prévost. Voilà l'office de minuit! Frère

Prévost, c'est aujourd'hui jeûne. Frère Prévost par-ci, frère

Prévost par-là. On eut dit qu'il était le seul moine de l'ordre.

Au dehors on le guetta comme une proie.

Et l'excellent abbé Prévost ne songeait pas seulement à

faire une visite de simple politesse au monastère. Au fond il

n'aimait plus les moines , il ne lisait guère que des romans

anglais et le Mercure de France : son seul ami était un curé

plus jeune que lui de quelque vingtaine d'années , chez le-

quel il allait boire et jouer. Probablement Prévost ignorait

même l'existence du monastère de Saint-Firmin.

Fabrège. Un soir l'abbé Prévost , en sortant de chez mon-

sieur le curé de Saiat-Firmin . tomba de toute sa longueur
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sur le seuil de la porte, frappé d'une attaque d apoplexie (1).

Le curé sort et le prend par la tète afin de lentraîner chez

lui. Il trouve une forte résistance, une résistance invinci-

ble : c'était un ruoine qui tirait l'abbé Prévost par les pieds.

— Il est à moi ! disait le curé. — Non , il n'est pas à vous !

il est à moi, disait le moine Saint-Firmin
;
je l'aurai. —

Vous ne l'aurez pas ,il m'appartient.— Vous en avez menti.

— N'était-il pas moine ? — Il ne Test plus. — On est tou-

jours moine! — On est toujours abbé! D'ailleurs il était

dans la rue. — C'est faux ; il était sur le seuil de ma porte.

— Au plus fort donc ! — Au plus fort donc!

Chacun tiraillait en sens contraire l'infortuné abbé Pré-

vost, qui, pour trancher la question dans l'intégrité de son

libre arbitre, et restera son choix moine ou abbé, avait plus

besoin d'être saigné à la jugulaire que d'être tiré à deux

prêtres. Il aurait pu en revenir peut-être. Il mourut ou fut

tué dans ce double zèle pour avoir son corps.

Le curé triompha : les souliers seuls de l'abbé Prévost

restèrent aux mains du moine, qui courut éperdu, cette

relique à la main , raconter à ses confrères ce qui venait

d'arriver.

— Puisque nous ne l'avons pas eu vivant, il nous le faut

mort. Tel fut le cri général de la congrégation.

— Nous l'aurons mort ! répéta le supérieur.

Et seul chargé de cette grande mission , il se rendit chez

(l) Il y était sujet. On sait les circonstances qui accompagnè-

rent un même accident dont il fut surpris chez Fontcnelle. L'abbé

et le philosophe discutaient paisiblement sur le système planétaire
,

lorsque le cuisinier de la maison se présenta avec une magnifique

botte d'asperges , fruit nouveau de la saison. Prévost voulait les

manger à la sauce, Fontcnelle à l'huile. La dispute s'échauffait déjà

entre les deux savans , lorsque le cuisinier les mit d'accord en pro-

mettant d'accommoder la moitié delà botteà la sauce, l'autre moitié

à l'huile. Arrangement convenu. Les asperges allaient leur train.

Prévost est tout-à-coup renversé par une attaqué d'apoph \ic.

Fontenelîe se lève ; on croit qu'il va chercher un flacon de mélisse,-

il se précipite à l'office, et s'écrie d'un ton triomphant : Chef!

toutes à l'huile.
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le curé de Saint-Firmin, emportant sous sa robe quelque

chose de volumineux.

Sans dire un mot, sans employer les argumens , repous-

sés avec perte, du premier moine; sans recourir à la vio-

lence, le supérieur, étant entré dans l'appartement où gi-

sait, à côté du curé , le cadavre de Prévost , ouvrit sa robe

,

en sortit un sac assez enflé
,

qu'il vida sur le parquet. La

vue d'une centaine d'écus qui couraient de droite à gauche

éblouit le curé ; il se précipita dessus avec voracité , et

tandis qu'il courait les ramasser sous les tables, sous les

armoires, sous le lit, dans les trous du plancher, le vigou-

reux supérieur jeta le corps de l'abbé Prévost sur ses épau-

les , et l'emporta au monastère. La joie y fut immense. De-

puis quarante ans on aspirait à ce jour de triomphe; il était

arrivé.

L'abbé Prévost fut aussitôt dépouillé de ses habits laï-

ques : on le revêtit de la robe de moine. On fit à son corps

toutes les cérémonies usitées dans les couvents à la mort

d'un frère. La cendre et le cilice ne furent pas oubliés.

Saint-Benoît et saint-Firmin rayonnèrent de cierges. La

cloche fit son devoir ; on ne lésina sur aucun détail.

Le lendemain on l'enterra dans le cimetière du couvent,

et sur la pierre de sa tombe on se garda bien d'écrire ses

titres nombreux à la postérité. On y grava seulement : Ici

reposefrère Antoine-François d'Exilé Prévost, moine in-

digne de Saint-Firmin (i).

Après ces deux histoires , le cadet de Chantilly se leva

et me demanda si je n'étais pas curieux de visiter le château

de Chantilly, ou plutôt ce qui reste de l'ancien château de

ce nom. Je le suivis, et nous nous acheminâmes à pas lents.

Des très-ordinaires appartenons qu'on vous fait par-

courir, vous ne garderiez le souvenir d'aucun sans une pe-

(i) Cette histoire m'a été textuellement confirmée par une per-

sonne dont le témoignage ne sera pas mis en doute, par l'ancien

curé de Saint-Firmin lui-même, l'ami de l'abbe Prévost. C'est donc

à tort qu'on lit dans la Biographie universelle que «Prévôt,

le -iZ novembre 1^63, comme il traversait la forêt de Chantilly,

» uue apoplexie soudaine le renversa au pied d'un arbres
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tite chambre de cinq ou six pieds carrés , haute en propor-

tion, toute grise et dorée, que désigne par ces mots votre

dogmatique cicérone : Cabinet de IVatteau représentant les

amours de Louis XV avec la Dubarry. On est ébloui

d'abord du luxe de cette bonbonnière, dont le parfum s'est

envolé , car je n'ose vraiment lui donner le nom de cabinet.

Et en l'acceptant comme boudoir, eût-il été destiné à la

gracieuse Allart, à la folle Arnould, à la voluptueuse Gui-

mard , nulle d'elle, renversée à l'asiatique sur le sofa,

n'eût même, dans cette attitude commode, empêché ses

jolis pieds d'écorner les dorures, ou d'estomper de ses ta-

lons rouges les caprices de Watteau.

Quelles amours de Louis XV Watteau a-t-il eu l'inten-

tion de parodier? C'est ce qu'il serait hasardeux de dire à

propos d'un monarque qui commença de si bonne heure et

finit si tard. Assurément je me tromperais d'une dynastie

de courtisane , et je me perdrais dans la chronologie des

cotillons. Pour éviter l'anachronisme, seul tort dont je

pourrais me rendre coupable envers la mémoire de LouisXV,

qui n'a pas à souffrir du scandale , Dieu merci! je ne dirais

ni quelle est la femme, ni quelle est l'intrigue qui ont

fourni matière au pinceau impertinent du peintre; mais,

si l'anachronisme était permis, je jugerais que c'est la Du-
barry. On sait la passion de la Dubarry pour les singes; on

sait la passion du roi pour la Dubarry.

Non
,
je ne connais rien de neuf, de gracieux, de fou,

sans préjudice des rêveries de la laque chinoise et des ex-

travagances bleues de nos vases japonais , comme ce bou-

doir peint par Watteau. Six panneaux de bois à filets et à

moulures d'or tapissent le mur : et, du premier au dernier,

se déploient, comme sur les lames d'un éventail, le début

et la fin d'une passion royale. Asseyez-vous : c'est presque

un roman à écouter.

Le premier panneau représente une guenon assise de-

vant sa toilette. Deux dames d'atours . guenons comme elle

,

épuisent tous leurs soins à la parer. LTne guenon lui fait les

ongles , les lui polit; tient respectueusement une patte dans

sa patte, tandis que l'autre lui noue une touffe de rubans,

llien n'est languissant comme les yeux de la grande gue-
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non, qu'on met dans tout son éclat pour recevoir son amant.

Il faut que le coup porte
,
que l'entrevue soit décisive. Son

museau noir frémit d'impatience, et son œil jaune laisse

lire le plaisir qu'il promet. C'est la première scène du sofa

dans le roman de ce nom. Heureux le singe qui posera ses

dents sur ce museau , et sur ce front large qui rappelle le

front de la Dubarry.

Si le peintre n'a voulu faire qu'une plaisanterie , il s'est

trompé, il en a rencontré quatre. Il a parodié son roi, la

maîtresse de son roi , et Boucher avec ses femmes à lèvres

courbées en as de cœur, et Vanloo avec son dessin étriqué.

Et tout est également singe
,
griffes

,
grimaces , dans les em-

blèmes, supports et allégories des panneaux. Dans le fond

du sujet, courent, se balancent, folâtrent, se promènent,

batifolent dans l'air ou sur un cheveu ployé en escarpolette,

des singes bleus , verts , rouges, graves , narquois ; les uns

portant des t'ées en palanquins , les autres traversant des

fleuves pour aller cueillir une rose au Bengale. C'est Callot

qui a rêvé de l'Inde au lieu de l'enfer, qui, avant de rêver

et de peindre , a lu les Voyages de Tavernier. Le tout s'en-

cadre dans deux singes indigos d'une proportion démesurée

qui déploient une ombrelle chinoise sur le tableau (i).

Au second panneau, la toilette de la guenon est achevée;

elle roule dans un magnifique traîneau, à côté du singe

royal. Il est impossible de ne pas reconnaître le roi, au

riche manteau écarlate bordé de loutre qu'il porte , car il

fait froid : le cocher-singe a le museau surpris par la bise.

Enveloppée dans un chaperon de drap bleu , et cachant ses

pattes dans un manchon , la rivale donnée à la Pompadour
ou à la Dubarry ne se sent pas d'aise. Scudéri lui-même

serait bien embarrassé de dire h quel point on en est sur

la carte de Tendre.

A défaut, on serait tenté d'être réservé dans sessupposi-

tions : car plus loin on aperçoit le mammifère couronné

poussant sur la glace, avec toute l'anxiété d'un amant et

(i) L'allégorie offre un si vaste champ à l'interprétation que

nous ne serions pas étonnés que d'autres
,
plus intelligens , vissent

mieux et autre chose dans cette folie sublime de "NVatteau.»
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la grâce d'un parfait cavalier, le traîneau où s'épanouit sa

femelle. Ici Crébillon seul lutterait d'esprit avec Watteau
S'il eût peint, à coup sûr il n'eût pas dit autre chose. Le
trait est délié , net, élancé , l'expression cavalière , la cou-

leur effrontée. Il ne faut pas chercher une école là-dedans,

vous y trouveriez un pamphlet. Cette peinture-là se lit.

Cette fois nos amoureux n'ont probablement plus rien à

s'apprendre. Je vois mes singes dans le troisième panneau

avec leurs figures alongées, cherchant à se distraire dans

les cartes. A leur côté une guenon de bonne compagnie

leur parle de la chronique galante qui préoccupe en ce mo-
ment le peuple des sapajous, même au-dessus de la publi-

cation récente du Dictionnaire philosophique et de la mort

du nain du roi de Prusse. Peut-être aussi les entretient-elle

du fameux singe de Nicolet : c'est un succès de famille.

L'impitoyable Watteau abuse de la permission. Il est vrai

que lorsqu'un prince du sang commande un pareil tableau
,

le peintre aurait mauvaise grâce à n'être pas aussi séditieux

que possible dans l'exécution. Nous avons vu le singe et la

guenon en traîneau et au whist : voici maintenant la gue-

non au bain. Sous la fine chemise de batiste se dessinent

des formes souples et paresseuses. Il y a toute la noncha-

lance de la mollesse et de la volupté dans le mouvement de

la patte de derrière, qui laisse glisser la mule sur le par-

quet. Plus tard , le roman de Rousseau donna beaucoup de

vogue chez les femmes à l'abandon calculé de la mule dans

le suprême instant de la. séduction. La guenon a deviné la

Nouvelle Hèloïse.

Sortons du bain. Dans Pavant-dernier panneau , la pas-

sion expire. En pet-en-1'air, en paniers , des mouches et du

fard jusqu'à la gorge , la guenon , sous le costume de bergère

des Alpes , est à cueillir des cerises. Elle fait valoir avec

coquetterie le jeu de ses articulations sur une échelle qui

ploie. Ce panneau est le plus embarrassant à expliquer.

Comment dire la maîtresse qui a su captiver Louis-le-Bien-

Aimé, depuis la saison des glaces jusqu'à la saison des ce-

rises? Je n'en connais point. Quoi qu'il en soit, c'est peut-

être le dernier jour : le beau singe n'arrive pas , Pingrat !

La guenon descend tristement, le museau soucieux et tourné
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vers l'horizon. C'est la paraphrase de la fameuse chanson

du temps : Attendez-moi sous l'orme.

Il est enfin venu ! Mais quelle froideur de part et d'autre!

Dans le dernier panneau, où on les voit presque dos à dos,

à cheval, lui et elle en costumes du matin exactement sem-

blables, comme il est grave et cérémonieux avec sa queue
qui se trahit sous la soie , ses hauts talons et la poudre!

Elle, comme elle est triste, sous son tricorne, dans son

habit d'amazone ! Adieu mon singe ! Adieu , ma guenon !

semblent-ils se dire. Les chevaux ont déjà fait leur conver-

sion opposée : « Adieu , singe, va manger la France! Adieu,

» guenon, va la corrompre ! «

— Et le drame est fini.

Mon respect pour la tradition m'a un instant empêché de

douter que ce ne fussent réellement là les amours de

Louis XV avec la Dubarry. Car comment les domestiques

du château auraient-ils jamais osé , sans l'ordre de leurs

maîtres, révéler aux étrangers le sujet de ces scandaleuses

peintures? Cependant la haine pour l'anachronisme m'a

fait recourir aux dates , et j'ai vu que , sans donner trente-

cinq ans de vie de plus à Watteau , il y avait mensonge à

lui attribuer ce libelle délayé à fresque. Ainsi, ou ce n'est

pas la Dubarry, ou ce n'est pas Watteau. Ce n'est donc pas

la Dubarry ;
car on ne se trompe pas sur le faire de Wat-

teau. Quelle est donc cette femme? Il n'y a plus là ni Bourbon

ni Condépournousl'apprendre. Cène seraitpastrop de deux

races royales pour constater ici l'identité d'une courtisane.

Jamais caricatures publiées à Londres contre la cour de

France, jamais mémoires secrets imprimés à La Haye aux

dépens de la compagnie, n'ont poussé si loin que ce chef-

d'œuvre de Watteau le mépris pour l'alcôve de Louis XV.

Il dut être composé dans l'un de ces momens de haine fré-

quente qui s'élevait entre Chantilly et les Tuileries. On
sait que depuis Henri IV l'impossibilité pour les Condés

d'approcher du trône les avait rendus la famille la plus

sévèrement attentive aux mœurs de la cour. Les Condés

ont toujours été à la dynastie régnante ce que les protestans

furent aux catholiques : supérieurs , moins par vertu que

par esprit d'opposition.

6 18
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Après avoir encore traversé deux ou trois salons clans le

goût de ceux de Versailles, chamarrés d'arabesques d'or,

sur les murs, aux plafonds , sur le bois des croisées , sur le

bois des portes, nous arrivâmes à la salle des Victoires ou

à la salle des Conquêtes. Inclinez-vous !— Plus bas encore

si vous êtes militaire. Ici sont toutes les batailles, c'est-à-

dire toutes les victoires du grand Condé. Il y a quelque

chose d'aussi noble pour ses descendans que l'idée d'avoir

réuni, comme les pages éparses d'une histoire, les hauts

faits d'armes de leur aïeul ; c'est d'avoir eu le tact de ne

point se réserver de place dans cette galerie. Tout est poul-

ie grand Condé : cent cinquante pas de toile couverte de

gloire! On y a mis jusqu'à sa rébellion contre la cour, jus-

qu'à sa défaite à Lérida. Ceci est sublime, c'est plus encore,

c'est chrétien. En cela Vandermeulen a été plus éloquent

que Bossuet, car Bossuet n'a pas osé parler de cette défaite,

le grand jour où il dit : « Je réserve au troupeau que je

» dois nourrir de la parole de vie les restes d'une voix qui

» tombe et d'une ardeur qui s'éteint. »

Àvez-vous remarqué , me dit en m'arrêlant dans mon
enthousiasme le centenaire de Chantilly, que tout ce qui a

frappé jusqu'à présent votre admiration, dans le château,

est moins , car il faut l'avouer, le fruit d'un amour sincère

pour les arts chez les Condés, que le résultat fortuit d'un

heureux concours d'artistes dans la confection du mobi-

lier?

Et cela est si vrai que si les Condés possèdent un monu-
ment remarquable , ce n'est pas une chapelle, un obélisque,

une statue, un tombeau : ce monument est une écurie.

Leur galerie est belle, mais elle n'est qu'une suite d'évè-

nemens personnels à la maison ; c'est un portrait de famille

,

l'histoire à l'huile du grand Condé. Watteau est appelé pour

servir une vengeance de courtisan, pour couvrir d'une

fresque scandaleuse les murs d'un cabinet. Watteau laisse

un chef-d'œuvre : le château avait simplement besoin de

meubles et de tapisseries.

Chaque tableau de bataille, haut de dix pieds environ ,

est divisé en trois parties , dont deux destinées à retracer

Tordre de la bataille et l'engagement; la troisième, à offrir,



LITTERATURE. 207

dans six médaillons qui tournent en collier autour du ta-

bleau, la configuration des villes voisines du champ de ba-

taille , les places conquises ou à conquérir durant la cam-

pagne , enfin la carte du pays. C'est un singulier effet pour

l'œil que ce mélange de lignes géographiques , de cours de

fleuves , de plans stratégiques , dépourvus de perspective
,

au milieu , à côté et tout autour des groupes animés de Van-

dermeulen. Naïveté qui confirme notre opinion émise plus

haut sur le goût des Condés , qui se souciaient fort peu de

fart
,
qui ne tenaient qu'à s'entourer de portraits de fa-

mille.

Aucune histoire du grand Condé et aucune histoire du

temps
,
peut-être , ne donne , comme ces tableaux , une idée

aussi complète de la manière d'échelonner autrefois une
armée , des costumes des cavaliers et des fantassins , eu un
mot, de la science militaire d'alors , où la guerre consistait

à opposer homme à homme, cheval à cheval, canon à canon,

où l'on avait des tentes , où l'on prenait des quartiers d'hi-

ver , où enfin l'art de se battre n'était que l'art de jouer aux

échecs ; si bien qu'un siège était levé ou repris sans qu'il y
eût souvent un coup de fusil tiré de part ni d'autre. Dans
les considérations stratégiques de castramétation, les Com-
mentaires de César et un passage de Polybe avaient plus de

poids que les boulets. L'art poétique commandait avec le

grand Condé sur le Rhin.

Outre les belles et larges notions historiques qu'on puise

dans l'examen de ces tableaux, l'esprit est émerveillé du des-

sin et de la couleur que Vandermeulen a prodigués ,aux dif-

férentes batailles. Malgré le vif éblouissant de l'outre-mer

et la dégradation de quelques teintes , notre époque ne peut

citer aucun peintre aussi consciencieux dans ses effets
,

aussi local pour la couleur. Vernet ne fait pas mieux les

chevaux
; Petitot n'a pas mieux réussi dans la miniature.

De près et de loin, Vandermeulen est un grand peintre.

En continuant la revue des appartemens
,
je fus frappé

du contraste de la salle des victoires du grand Condé avec

les salles consacrées à rappeler les victoires de ses descen-

dans. L'une déroule , sous le pinceau de Vandermeulen ,les

plus beaux faits d'armes du grand règne 5 les autres n'of-
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frent que des bois de cerfs , très-artistement empilés , et

portant chacun la date de leur prise de possession. Il y a

là de l'illustration pour sept ou huit Condés au moins et de

quoi faire quatre mille manches de couteaux.

— Vous ne sauriez croire , monsieur , me dit le cadet de

Chantilly, qui n'avait pas osé interrompre mon admiration,

quelle passion ont toujours eu les Condés pour la chasse.

La plupart en sont morts (i); quelques-uns en ont été

ridicules.

— A la Saint-Hubert, illustre et vénéré patron des chas-

seurs , on célébrait ici la messe des chiens , afin d'attirer sur

eux , sur les chiens, l'adresse et le flair, si nécessaires au

meurtre du gibier. Cette chronique , monsieur , n'est pas

une impiété : c'est un fait. La chapelle était parée comme
aux grands jours ;

c'était fête au chenil. Des fleurs étaient

répandues sur les saintes dalles, des fleurs jonchaient le

chenil. Vous que le rapprochement offense, vous n'appren-

drezpas sans étonnementquele chenil du château de Chan-

tilly est composé d'une aile entière de la seconde cour cir-

culaire. Les habitans, sans mépris poursa destinationpassée,

s'estimeraient trop heureux de voir le gouvernement trans-

former en école d'enseignement mutuel, seul avantage qui

manque à cette ravissante localité , ce chenil , où ne réson-

nent plus les mille aboiemens des chiens.

A la Saint-Hubert donc, selon l'antique usage, et avant

même les Montmorency , le plus vieux gentilhomme , monté

• ur le plus vieux cheval, suivi du plus vieux chien, ac-

compagné du plus vieux piqueur , ouvrait la marche reli-

gieuse des chiens se rendant à la messe.

Il est inutile de dire que ce jour-là le peigne , la brosse

et l'éponge donnaient au poil tout le lustre de l'étiquette
,

et que les queues et les oreilles adoptaient la forme la plus

grave , la plus analogue à la sainteté de la cérémonie. Les

(i) Le graud Condé écrivait déjà à son père en i635 : « J'ai

« entretenu , il est vrai
,
plus de chiens que le besoin ou le plaisir

»
fc

de la chasse n'en demandait. Vous pardonnerez cette faute à ma
" première ardeur pour cet amusement. Je me suis défait de tous

» mes chiens ,
excepté de neuf. »
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remontrances et l*eau de savon venaient à bout des plus

rebelles. A défaut, la diète pour les uns, un excellent dé-

jeuner pour les autres , répondaiect de la décence de tous.

L'hypocrisie se glissait parfois dans la tenue de quelques-

uns
;
niais il faut bien pardonner ce vice, surtout lorsqu'on

l'exige. Les mots de chiens et de chrétiens ne sont guère

accouplés qu'en Turquie.

Dans Tordre du cortège du chenil à la chapelle.

Venaient d'abord les grands dignitaires du chenil, le ban

et 1 arrière-ban des bouledogues d'Allemagne , à la tète

ronde, aux oreilles coupées . au collier hérissé de pointes

de fer. Chanoines de l'ordre.

Suivaient les bouledogues d'Angleterre , joufflus et ridés .

grande espèce. Aumôniers.

Suivaient les grands lévriers à poils ras . aux jambes peu

reuses , au ventre affamé , au museau de fouine; — enfans

cle chœur
; les grands lévriers à poils longs, métis du grand

lévrier et de l'épagneul : bon œil. pas d'odorat , moitié de

courtisan
;

Suivis des lévriers de la moyenne espèce.

En sixième ordre . et perdant beaucoup à cause du voisi-

nage des lévriers , arrivaient pesamment . comme des prési-

dens de cour de cassation . la députationdes braques : grande

gravité d'oreilles.

Puis les limiers, chiens muets, ressemblant aux braques

comme les huissiers aux présidera : oreilles plus épaisses
,

courte queue.

Puis les bassets, originaires de la Flandre et de l'Artois .

la terreur des blaireaux, et qui répondent au cri de coule
j

coule , bassets !

Puis les chiens couchans d'Espagne . qui chassent du

haut nez . et piquent la sonnette.

Puis encore des lévriers charuaigres
,
qui bondissent

;
des

lévriers harpes , sans ventre ; des lévriers nobles . au râble

large: des lévriers gigMés . aux os éloignés; des lévriers no-

bles, de longue encolure ;des lévriers œuvres , au palais noir.

Après . se pressaient les chiens connus de race royale ou

chiens français; les chiens de race commune, baubis et bigles.

Enfin , vaste état major du chenil , on voyait l£S chiens

6 iS
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allans , les chiens trouvans , les chiens batteurs , les chiens

babillards , les chiens menteurs , les chiens vicieux , les

chiens sages
;
les chiens de tête et d'entreprise , les chiens

corneaux, clabauds
; les chiens de change, armés , belle

gorge , butés.

Et après tout, la populace des chiens ,les mâtins sans ori-

gine connue, dont la vaste nomenclature aurait fait reculer

la plume patiemment éloquente de Bufibn.

Introduits , dans le même ordre , au centre de la chapelle,

ou les arrangeait de front , d'après l'âge ou le mérite , de-

vant le tableau de saint Hubert, exposé sur le maitre-autel;

saint Hubert
,
je l'ai déjà dit

,
patron des chasseurs et des

chiens
;
personnage qui répond à saint Donin

,
patron des

chasseurs italiens, et à saint Denis, patron des chasseurs

provençaux.

Et quand les chiens avaient pris leur place , aussi res-

pectueusement que possible , l'aumônier du château com-

mençait le sacrifice de la messe , sous l'invocation de saint

Hubert.
Rien n'était omis dans la liturgie. Il n'y a pas encore eu

de Luther parmi les animaux.

Et quand le sacrifice , sous les deux espèces , était con-

sommé . l'aumônier montait en chaire , et prononçait le

panégyrique du grand saint dont on allait fêter la journée.

Malheur au bouledogue qui eût baillé à l'exorde! malheur

au lévrier charnaigre qui eût dormi sur ses pattes au second

point! Les épagneuls se. faisaient toujours remarquer par

leur attention soutenue , au contraire des braques
,
qu'on a

toujours soupçonnés d'être un peu parpaillots.

Cette cérémonie religieuse
,
que nous nous serions bien

gardé d'imaginer , n'était pas plus une impiété pour ceux

qui s'y prêtaient qu' elle n'en doit être une pour nous, qui

la rapportons avec la même iunocence d'esprit. Elle avait

d'ailleurs un but: c'était de prier le ciel d'éloigner des

chiens la gale , le flux de sang , les vers , le mal d'oreille
,

les crevasses, les morsures de serpens, les piqûres déplantes

vénéneuses, les blessures du sanglier, et surtout la rage.

Il est vrai que , sans être casuite profond , on reconnais-

sait dans cette sollicitude religieuse pour les chiens , moins
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le désir abstrait de leur conservation
,
que celui de ne pas

perdre des animaux dont quelques-uns ne s'élevaient pas à

moins de cent louis d'or. Je parle de ceux qui
,
par un soin

particulier des gardes, n'avaient jamais compromis leur na-

tionalité danoise, ou anglaise, ou royale , avec une natio-

tionalité de basse-cour, quelle que fût l'ardeur de la saison,

quel que fût le charme irrésistible du séducteur. Aussi les

chiens et les chiennes nobles ainsi conservées étaient enre-

gistrés , à leur naissance, à l'état civil du chenil; leur ac-

couplement y était inscrit , leur mort également. C'était là

leur livre de noblesse, leur livre d'or; quelques-uns même
ont eu leurs poètes et leur Panthéon. La Deshoulière ne

les oubliait pas dans ses tragédies. Les curieux qu'un doux

loisir amènera à Chantilly verront dans le cabinet d his-

toire naturelle du château un chien sous verre. Le votif

animal est exposé , non en souvenir de sa grâce ou de sa

force , il est très-laid et très-chétif , mais en mémoire d'un

service éminent qu'il rendit à son maitre. Un chasseur al-

lait être blessé par un sanglier; le chien se jeta entre son

maitre et l'animal furieux. Dans la lutte, le chien et le san-

glier moururent; le chasseur fut sauvé. C'était monseigneur

le prince de Condé, le grand Condé ! ce trait-là n'est pas

dans son histoire. Bossuet le funèbre, qui était fils d'un va-

cher, n'aurait pas du oublier ce chien dans son oraison.

Cette puérilité d'aristocratie s'étendait partout; les carpes

des étangs avaient aussi leur âge connu , les cerfs et les

chiens leurs parchemins; jusqu'aux arbres ! jusqu'aux til-

leuls , les tilleuls ont leur extrait de naissance au château.

11 est étonnant que les chênes n'aient pas été faits ducs . et

les hêtres marquis!

Je n'ai pas le courage de rire de cette manie de tout ano-

blir quand je songe aux révolutions qui ont passé sur les

châteaux et qui les ont guillotinés aussi bien que leurs pos-

sesseurs. Il va sans dire que les maîtres ont dû souffrir

l'exil et la mort. Les révolutions ne sont pas faites pour s'at-

tendrir ; elles sont faites pour marcher. Mais les pierres?

on les a pilées ; les vases de marbre des Médicis ? on les a

broyés; on a jeté de la boue dans les étangs; ou a scié les

irfcres séculaires des Montmorency jusqu'à la racine. En
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juillet iS3o
,
par une étrange manière d'entendre le respect

dû à la propriété , des hommes venus de Paris ont tué en

quelques jours tout le gibier de la forêt de Chantilly. Cerfs,

biches, daims, saugliers ont été assommés, jetés dans des

charrettes, et ramenés à la capitale. Le chevreuil s'est vendu

quatre sous la livre à la Vallée ; et il y a en France des

inspecteurs des eaux et forêts payés 10,000 fr. par an.

Aussi
,
pendant une excursion d'un mois à travers la

forêt, j'ai vu pour tout gibier un papillon blanc.

Quant aux chiens , et pour y revenir une dernière fois,

voici quelle a été leur affreuse destinée. A la mort du der-

nier des Coudés , ils ont été vendus par lots à des bouchers

de Poissy
;
quelques-uns aux écorcheurs de Montfaucon.

—

Eux qui avaient jadis une messe en musique!

— Vous auriez tort de croire pourtant, ajouta le cadet de

Chantilly, que les princes de Coudé n'ont ici passé le temps

qu'à la chasse ; ils ont enrichi ce pays qui n'était qu'un vil-

lage avant eux. Ces jolies habitations, si uniformément

encadrées de jardins, sont des concessions de terrain faites

par le château. Rienn'existeraitsaus la munificence de cette

famille, une de celles que la révolution française a le plus

maltraitées. Lorsque le prince Louis Joseph de Condé, père

du prince de Bourbon qui vient de mourir, revit Chantilly

après vingt-cinq ans d'exil, il fut bien étonné des change»

mens arrivés pendant son absence.

— Avez-vous retenu quelques-unes des impressions qu'il

éprouva?

— Ce fut une singulière matinée d'audience, celle où le

prince , rentré de la veille dans ses anciennes attributions

,

attendit , l'usage, que ses vassaux et vavassaux vinssent en

inauguration de son retour tirer chacun un coup de fusil au

milieu de la cour, et mettre genou en terre sur le perron
,

et que personne ne parut. Personne ne lui apporta, précédé
de ces deux signes de joie et de respect, ou la poule grasse

ou la mesure de grain, le sac de noix ou le sac de farine,

la branche d'arbre ou la poignée de terre, la caille ou le

brochet, symboles pari ans de ses droits sur les basses-cours,

les moulins , les vergers , les champs , les étangs , le ciel, la

terre et l'eau. La cour fut vide , le perron désert ; et les
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immenses échos du château ne lui apportèrent que le bruit

suspect du cor , célébrant quelque chasse dont le gibier ne

lui reviendrait pas. Alors sa douleur fut grande. 11 y a dans

le coeur des vieillards des douleurs qui font désirer la mort :

désir terrible , car ils n'ont qu'à parler !

En soupirant, en fermant les sonores croisées de la cour,

il se dit : « Peut-être se sont-ils trompés sur le jour et sur

l'heure; vingt-six ans d'absence n'habituent pas nos vassaux

h l'exactitude. Je ferai replacer la grosse cloche du château.»

Il rentra ; il pleurait.

Vers le soir, quand les habitans de Chantilly et des en-

virons eurent retrouvé l'instant de loisir et d'intermède à

leurs travaux, heures de loisir délicieusement remplies par

des promenades sur la plus belle pelouse du monde, sans

excepter la terrasse de Saint-Germain , ils se dirigèrent

vers le château pour rendre leur visite au prince.

Sa pauvre tête n'y tint plus de joie
;

il avait retrouvé ses

vassaux ; ses valets le lui avaient annoncé. Il se lève préci-

pitamment pour voir ses vassaux ; ses vassaux sont là.

« Vite , mon costume de cérémonie ; monsieur le gentil-

*> homme , mon épée d'acier! vous, monsieur , mon ceinlu-

» ron,—l'auriez-vous laissé à Munich?— Hâtez-vous , nies-

» sieurs.—Bien! l'autre manche !— Fixez donc mieux cette

» boucle. Ah! l'émigration vous a gâté la main aussi , mes-

» sieurs ! on dirait que vous n'avez été de service que dans

» les cours du Nord au quinzième siècle. Allons donc ! ce

» sont mes vassaux qui attendent. Les pauvres gens, comme
» ils ont dû souffrir pendant vingt-six ans

;
que je vais les

» trouver changés , vieillis , misérables. Mettez de l'or dans

» cette poche , beaucoup d'or dans celle-ci ! — Il est temps

» de me rendre à leurs désirs.—Messieurs , devancez-moi!

» — Ces pauvres vassaux ! »

Bon prince ! au lieu de pauvres serfs en guêtres déchi-

rées, en pantalons brûlés par la boue ; à la figure livide, il

aperçoit la population la plus éclatante de santé et de lu.\e.

C'est l'élégance de Paris et la fraîcheur de la campagne.

« Où donc ces pauvres vassaux ont-ils pris tant de beau

t) drap bleu , tant de linge blanc ; de malheureuses vassales

» tant de soie et de plumes blanches! »



214 REVUE DE PARIS.

Il savait bien, M. le prince, qu'on fabriquait la dentelle

à Chantilly (i), mais il ignorait qu'on la portât à Chantilly,

et si bien, et avec tant de grâce. Autrefois la dentelle allait

toute à la cour.

llne reconnaissait plusle passé dans ces visages, dans ces

riantes figures , et d'hommes , et d'enfans , et de femmes
,

qui semblaient dire par tradition : Bonjour, monseigneur

,

et au fond : « Qu'est-ce donc qu'un seigneur ? »

Il aurait bien voulu questionner ses gentilshommes , mais

ses gentilshommes n'en savaient pas plus quelui. Ils étaient

à Londres quand il était à Coblentz. Une émigration n'en

sait pas plus que l'autre. Que faire?

Enfin, plus courageuses que les autres , une dame s'ap-

proche la première , vassale de vingt ans, belle et parée à

ravir; elle monte le perron; monseigneur tend la main

pour qu'on la lui baise : pour toute réponse à ce geste su-

ranné de grandeur et de féodalité , on lui pose une autre

main plus blanche à la hauteur des lèvres. Vengeance de

femme! Monseigneur baisa la main à la vassale, et la con-

duisit jusqu'au salon. Monseigneur venait de consacrer la

révolution malgré lui ; c'était grave ! — Mais il ajouta men-

talement : « Vingt-six ans d'absence changent bien des cho-

» ses , et les vassales surtout. »

A l'intérieur il se passa aussi des scènes fort curieuses.

La foule y pénétra , non comme jadis avec cette stupide cu-

riosité de vilains , mais avec cette décence que donnent la

dignité personnelle et la conscience de son rang. Il y avait

du silence et de l'amour comme dans un temple ;
la voix

seule de monseigneur de Condé dominait ; il fut même
obligé de la modérer. En Allemagne il parlait un peu haut.

« Vous, monsieur, dit-il en s'adressant au plus âgé de la

foule, me reconnaissez-vous? ma mémoire n'est pas aussi

généreuse à votre égard. Votre nom ? »

Ce nom fut dit.

Et le prince ajouta : « C'est cela! ancien palefrenier de

mes jumens poulinières. Ai-je raison? »

(i) Chantilly est le lieu de la France où Ton fabrique le mieux

la dentelle. La maison Moreau marche la première à la têle de

cette poétique industrie.
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Il y avait du triomphe dans le succès de mémoire du
prince

, et un dépit calme dans la personne interrogée, qui
répondit avec une fermeté respectueuse :

— Oui monseigneur! votre ancien palefrenier, mais de-
puis blessé à Lodi. Voyez ma tête et cette croix! Depuis,
amputé du bras gauche à Salanieh en Egypte

; aujourd'hui
rentier à Chantilly.

Le prince s'inclina.

Il passa à un autre.

— Et vous, monsieur
, votre nom ?— Tout juste ! Votre

père était bûcheron de la partie de mes forêts de Mortefon-
taine; c'était un grand braconnier , Dieu lui pardonne!— Monseigneur, ce bois m'appartient aujourd'hui} et
j'offre à votre honneur de lui rendre les lapins tués par mon
père.

— Ce bois vous appartient!

Le prince déroba une larme. C'est dans le bois de Mor-
tefontaine que fut coupé le bâton de maréchal du grand
Condé; ce bâton qui alla avec la grande voix de Condé
tomber dans les lignes de Fribourg, et qui en revint avec
la victoire.

— Merci de votre offre, monsieur
;
je ne chasse que sur

mes terres.

— Et vous, dit-il à un troisième, vous ressemblez beau-
coup à Jean-Pierre; seriez-vous parent de Jean-Pierre, an-
cien employé à mes carrières de Creil.

— Monseigneur, je suis son petit-fils. Mon père acheta
ces carrières de la commune; j'en ai hérité de mon père.
Aujourd'hui avec les pierres et la chaux de ces carrières

,

j'ai bâti une manufacture qui fait vivre le pays.
Après un moment d'émotion le prince répondit : -—C'est

bienfait; je vous reconnais pour le véritable seigneur de
1 endroit; vous m'avez remplacé dignement.
Le pas était franchi , et monseigneur de Condé continua

avec moins d'amertume son interrogatoire.
— Et vous ?

— Moi
, monseigneur, je me rappelle avoir vu ici de bel-

les fêtes, car j'étais votre piqueur.—
"N ous pouvez l'être encore, mon ami.
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— Monseigneur , c est impossible.

— Pourquoi cela?

— Parce que vous m'avez fait pendre.

— Pendre!
(

-Oui monseigneur, j'ai été condamne a être pendu par

votre conseil des chasses, pour avoir tué un chevreuil le

iourde la Saint-Hubert.

— Nous te ferons avoir tes lettres de grâce.

—Monseigneur, je les ai déjà obtenues.

— Et de qui?

— De moi-même. Je suis président dans le canton
;
et je

viens au nom de la cour vous offrir ses comphmens bien

sincères pour votre heureux retour.

— J'accepte avec reconnaissance les vœux de la cour,—

par l'organe de mon piq -je veuxdire de son président.

Diable! monsieur , comme vingt- six ans d absence chan-

Tcnt une commune !

Un autre ,
prévenant les questions du prince ,

s avança et

dit

-l Monseigneur, j'avais acheté à l'état une de vos
,

pro-

priétés du côté de Coye
;
je viens vous en remettre les ti-

très.

— Monsieur votre honnêteté...

-Les voilà. Il y a vingt-six ans que j'attends le moment

de vous les restituer.

-Que puis-je faire pour reconnaître tant de probité?

-Rien, monseigneur. Cette propriété était intrinsèque-

ment de peu de valeur; mes huit enfans et moi l'avons
,

«

bien cultivée qu'elle rapporte aujourd hui 3o,ooo francs,

ce qui représente un capital de 5oo,ooo ,
somme que

j
en-

verrai toucher à votre trésorier. Monseigneur ne prend pas

Ips titres

-Gardez-les ,
gardez-les ,

reprit vivement le prince.

La leçon était bonne. Si les émigrés avaient aussi loyale-

ment compris leurs obligations, beaucoup n auraient pas

demandé des indemnités lorsqu'ils en devaient a tout le

monde (1).

(i) Le même acte de générosité et de désintéressement eut lieu



LITTERATURE. 217

Enfin, découragé dans ses tentatives , le prince de Condé

comprit , en dépit de ses plus chères illusions, qu'il ne lui

restait plus de tant de puissance et d'autorité du passé que

le rang de propriétaire éligible à Chantilly. Ses immenses

bois , domaines et forêts étaient tellement réduits que plus

tard, et à l'abri du despotisme de Louis XVIII , il exerça

pour les ravoir des vexations sans nombre sur les légitimes

acquéreurs. Enfin son mobilier seigneurial était si pauvre à

son retour qu'on fut obligé d'emprunter au voisin un bonnet

de coton pour le coucher de monseigneur qui avait cru pro-

bablement retrouver encore son bonnet, après vingt-six ans

d'émigration.

C'est à tort qu'on assure que les Bourbons n'avaient rien

oublié.

Et le cadet reprit :

— C'est dans cette église , dont la cloche me rappelle à

ma demeure, que reposent les cœurs de sept Condés
; et

sous ce pilier qu'un enfant peut cacher avec sa tête... ils

sont sept là-dedans qui ont rempli le monde de leur re-

nommée.
En 1793 , les patriotes de Chantilly, voulant imiter ceux

qui avaient dévalisé les caveaux de Saint-Denis, s'emparè-

rent des sept cœurs et de leurs boites d'argent, gardèrent

patriotiquement les sept boites, et jetèrent , comme de la

viande à vautours , ces nobles cœurs par-dessus le mur d'un

jardin contigu à l'église , où ils avaient été déposés il y avait

à peine deux ans.

On assure qu'un sieur Petit, les ayant retrouvés, les

garda soigneusement jusqu'en i8i5 , époque à laquelle, en-

fermés de nouveau dans une autre enveloppe d'argent, ils

ont été scellés à la même place.

La nuit descendait, et pour un centenaire la fraîcheur

de la forêt devenait d'instant en instant plus vive et plus

pénétrante.

au retour des Bourbons. Le prince Alexandre Berthier vint ren-

dre à Louis XVIII les titres du domaine de Grosbois. Après les

avoir gardés vingt-quatre heures, le roi les reudit au prince para-

phés et légalisés de sa propre main.

6 19
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— C'est peut-être mon dernier soleil, me dit-il, mais il

est beau! aussi beau que celui qui brilla sur le château le

jour que je vis fouler cette pelouse, aujourd'hui veuve de

tant de beaux équipages
,
par le comte du Nord

,
plus tard

Paul Ier
, empereur de toutes les Russies.

— Eucore cette histoire , lui dis-je
;
car , sans vous

,
qui

me la racontera dans ma vie? Je ne vous demanderai plus

que votre bénédiction.

Il s'appuya sur moi , et parla :

—Le comte du Nord voyageait en Europe; il vint en

France, à Paris. A la cour, on lui parla de Chantilly : il

voulut le voir. Le prince de Condé retrou\ait dans ces mo-
mens toute la munificence de ses aïeux. Il reçut le royal

étranger comme l'eût fait le grand Condé, après la bataille

de Rocroy; comme l'eût fait Louis XIV au grand Condé :

avec des lauriers dans la main.

La réception fut majestueuse: elle parut froide. Celait

calculé : l'ennui de la première journée avait été prévu.

Après le dîner, après la promenade , après le jeu , il y avait

encore de l'ennui, comme pendant le jeu , la promenade et

le diner.

Alors monsieur le prince proposa au comte du Nord
,

pour passer plus agréablement le reste de la soirée, une

partie de chasse dans sa forêt. Cette invitation , faite à dix

heures delà nuit et d'un ton sérieux, étonna beaucoup le

comte, qui se la fit répéter ,el qui n'y adhéra que sous forme

de plaisanterie, n'imaginant pas qu'il fût possible de courre

le sanglier ou le cerf au milieu de l'obscurité.

Aussitôt, à un signal donné par le prince, les chevaux .

tout sellés, tout bridés, sont conduits dans la cour des écu-

ries, les chiens réunis en groupe , les piqueurs rassemblés.

Gentilshommes, valets, coureurs , tout met le pied à l'étrier.

Le cor sonne ; les princes de Condé et le comte du Nord

5 élancent sur leurs chevaux; quelques dames osent suivre

ces ventureux chasseurs.

La soirée est belle; la lune rayonne sur les magnifiques bois

de Sylvie
;
la pelouse , vaste lac de gazou

,
jette son parfum

fade à la nuit; on la foule quelque temps en silence. 11 y a de

l'étonneaient dans ces chiens et dans ces chevaux éveillés au
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milieu de leur sommeil pour obéir à l'impérieuse voix de la

chasse, à l'heure où tout dort, jusqu'aux arbres. Us cherchent

leur soleil et leur rosée si fraiche du matin et ces masses so-

nores d'air, qui répètent , avec la pureté du cristal , les aboic-

mens , les hennissemeus, les fanfares ;
ils ne comprennent

pas pour quel étrange courre on a réuni leurs meutes.

Humbles, comme tous les animaux le sont la nuit, les che-

vaux battent le gazon d'un galop douteux
;

les chiens

l'oreille basse et le museau en quête, ne savent où cher-

cher leur piste, sous un ciel sans vent connu
,
plein d'ex-

halaisons où ne se mêle aucune trace de gibier. Le gibier

dort, le sanglier dans ses joncs sauvages et ses mares, le

cerf sous les charmes immobiles, sous les oiseaux immo-
biles, sous un ciel immobile. La grande ame de la forêt,

avec toutes ses agitations et ses intelligences, repose.

Et les chasseurs ont déjà passé la grille du château : ils

sont deux cents, maîtres et valets. C'est la grande route du

connétable. Le cor retentit.

Une lumière brille, deux lumières , vingt lumières, mille;

on y voit à vingt pas, à une lieue, à droite, à gauche, par-

tout
;
les mille sinuosités , et ces trente ou quarante lieues

de lignes courbes, s'illuminent, s'embrasent; les lumières

y ruissellent comme des fleuves; les routes qui les coupent

,

étroites et rapides, jusqu'à ce qu'elles rencontrent une
étoile, une table, un carrefour qui les fasse tourner ou

jaillir eu nouvelles routes de feu, pour plus loin , après

avoir encore couru, être brisées de nouveau jusqu'aux li-

mites indéterminées du bois, de carrefour en carrefour, de

poteau en poteau, de rond-point en rond-point. Le jour

n'a pas cet éclat. Sur le feuillage ou sous le feuillage , les

mêmes tremblemens de lumière; les mêmes gouttes de

clarté sur \cs branches intermédiaires, comme à midi,

l'été; et à ce jour factice, les oiseaux s'éveillent, battent

des ailes, et chantent; les chiens ont retrouvé leur voix ,

les chevaux leurs pas. Dans les fourrés . le cerfremue; dans

! i bauge, le sanglier grogne. Toutes les harmonies s'éveil-

lent sans l'ordre de Dieu. En avant les chevaux, les chiens

.t les hommes! en avant le> limiers, qui débusquent le

cerf, trompent toutes ses allures, qui saisissent iLans 1 ait
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le cri qu'il y a jeté , sur la terre le souffle qu'il y a répandu,

dans l'eau la trace qu'il y a laissée, qui vont, qui bondis-

sent, qui nagent, avec cette rectitude de volonté dont la

pensée religieuse s'épouvante ! En avant donc les chiens!

puisqu'il est midi ! qu'on va sonner la curée ! Il est midi ; le

ciel est rempli d'étoiles.

Ce fut une magnifique surprise pour M. le comte du Nord
que cette forêt, qui contient près de huit mille arpens, illu-

minée comme un palais le jour de la naissance d'un sou-

verain. Ce fut aussi dans cet instant que , se tournant avec

sa grâce française, monsieur le comte dit au plus âgé des

princes : t Jusqu'à présenties rois m'ont reçu en ami; au-

jourd'hui Condé me reçoit en roi. •

Le prestige de cette illumination était dû à des torches

de résine portées par les vassaux de monseigneur. De dix

pas en dix pas un paysan à la livrée du prince était le chan-

delier immobile d'une torche.

Sans parler des allées , contre-allées
,
qu'on se place seu-

lement à la Table
,
principal carrefour de la forêt, et Ton

sera le centre de douze routes , dont la moindre n'a pas

moins d'une lieue d'étendue : qu'on calcule maintenant la

population de vassaux attachés à la maison du prince. Il

était impossible d'afficher avec plus de délicatesse et d'éclat,

aux yeux de l'illustre étranger, en l'honneur de qui la fête

était donnée, la richesse féodale de la maison. Pauvres vas-

saux ! diront quelques uns. — Silence! ils se sont vengés. Il

resta une torche de cette fête ; avec celle-là on brûla bien

des châteaux, et avec le manche on chassa de son socle de

canons et de boulets la statue du connétable de Montmo-
rency. — Silence.

Continuons la fête.

Les cerfs de la forêt, à ce midi sans aurore, reconnurent

leur ennemi, l'homme,et s'élancèrent dans les allées par trou-

peaux, croyant à la réalité du jour. Oh! c'était vraiment

grand et digne d'un prince que ce spectacle d'animaux cou-

rant sur une ligne de feu, entre d'immobiles flambeaux, sur-

tout lorsqu'ils apparaissaient au fond de la perspective, alors

qu'on ne distinguait plus que leur bois , et que les torches

semblaient des étincelles.—C'était vraiment grand et beau!
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Le bruit du cor dans une nuit semblable, où le plaisir avait

l'aspect d'un désastre, la joie le caractère de l'effroi, la fête

celui d'un incendie.

Le cerf fut débusqué; alors un spectacle toujours neuf,

toujours admirable à la clarté du jour, emprunta de la clarté

des flambeaux un aspect difficile à décrire. Chevaux, chiens

et chasseurs dérobent en courant, à ce bariolage de couleurs,

tranchées de vert sombre et de fumée de résine alternative-

ment, des ombres fortes ou effacées par les lumières. Obligé

de parcourir sans déviation la ligne de feu qui brûle ses deux

prunelles, le cerf renverse, tantôt à droite, tantôt à gauche,

six hommes ou six flambeaux, peu importe. Les vassaux se

rapprochent, et la symétrie n'a pas à souffrir. Pauvre cerf!

comme il va malgré les chienspendus en grappe à ses flancs,

malgré les chevaux, autres chiens plus forts, qui hennis-

sent, malgré les hommes, autres chiens qui parlent. Il de-

vance ces chiens, ces hommes, ces chevaux, le vent, la pen-

sée
; mais il ne peut devancer ce qui est immobile et qui ne

finit pas, des hommes debout , des torches enflammées. Il

sait le carrefour du Connétable ; il y pense ; il y est
;
c'est

une lieue. Il en franchit d'un bond la table de pierre de

cinquante couverts ; autour de la table encore du feu. Il sait

le carrefour de l'Abreuvoir ; il y est; il est déjà plus loin
;

il a encore vu du feu. Oh ! alors sa vitesse n'est plus un élan,

c'est un vol ; ses quatre jambes pliées sous le ventre, sa tête

disparue dans la ligne alongée de son corps , entièrement

masquée par le massacre de son bois , il parcourt les espa-

ces avant de les avoir conçus; les espaces ne sont plus que

des êtres de raison ; les hommes et les arbres sont des ligues

noires, les torches une ligne rouge, lui une pensée. Il ne

doit plus compter ni sur l'air, ni sur la terre; la terre et

Tair sont peuplés de bruits qui sonnent sa mort. Aux étangs!

aux étangs ! Il y en a cinq au milieu de la forêt. A des heu-

res plus douces, et quand la lune les éclairait, il y est venu

avec les faons et les biches y boire et s'y rafraîchir.

Aux étangs! il y court.

Les étangs, magnifiques pièces d'eau, qu'une étroite

chaussée divise, et qui semblent, lorsque le soleil les éclaire,

une rosace de cristal, dont le château de la reine Blanche

fi 19.
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qui les domine est le médaillon gothique. Le château de l.t

reine Blanche, que le marteau de la révolution a brisé ainsi

que ses deux tours prolongées dans Veau. L'industrie de ce
temps y a placé un moulin à vent; il est château aux pieds,
moulin à la tête. Le chien du meunier aboie aux tarasques
des gouttières

; des sacs de farine remplissent ces salles où
étaient appendues les armes des Montmorency et des Bou-
telliers, comtes de Senlis (i).

Aux étangs, les chiens ont devancé le cerf, et là comme
ailleurs la fatale illumination des torches l'attend. Rien n'est

beau comme les étangs pourpres des flammes qui les cer-
nent, réfléchissant les étoiles immobiles et la fumée qui
court à leur surface. Le cerf y plonge, et le bruit de sa

chute se perd au milieu du bruit des chevaux et des hom-
mes qui arrivent, des chiens qui sont arrivés. Ce fut un mo-
ment dont le souvenir ne se perdra pas, celui où les princes

et leur innombrable suite, penchés curieusement sur leurs

chevaux, à la lueur de ce lac, alors véritable miroir ardent,
furent témoins de la prise et de la mort du cerf. Tout était

rouge; eaux, ciel, château, cavaliers, dames, chasseurs,
chevaux

, chiens ; auprès et au loin tout était rouge.

On déchira le cerf; les chiens eurent le morceau d'élite;

des dames de la cour rirent comme des folles, le cerf pleura.

Cette fête coûta plus d'un million; mais monseigneur le

comte de Nord avait eu une chasse au flambeau. Je voudrais

mettre en ligne de compte les vassaux tués par les cerfs,

je ne l'ai pas su (2).

(1) Le dernier des Coudes a fait restaurer cette miniature go-

thique. A ses ordres, des maçons parisiens ont enlevé le moulin,

ont exhaussé les deux tours, regratté la façade. C'est aujourd'hui

aussi joli qu'une maison de la Chaussée-d'Antin, avec logement

de portier. On ne baisse plus la herse , on lire le cordon. La ré-

volution était plus humaine : elle détruisait, mais elle ne blanchis-

sait pas. J'aime mieux les bourreaux que les maçons : ils se con-

tentent de couper en deux : il reste toujours le tronc.

(2) Mme de Sévigné reste bien loin de la maguificence de celle

léte dans une lettre où elle décrit une réception que préparait le
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An château le souper attendait le retour des chasseurs.

Us furent reçus sous une tente parée d'emblèmes analogues

à la fête : des bois de cerfs soutenaient les rideaux et les

draperies. Au dessert, quand les prestiges du cuisinier et

île l'éehanson. deux emplois où les premiers mérites se sont

toujours mis en relief dans la maison des Condé . témoin

\ atel
,
eurent achevé d'éblouir l'imagination septentrionale

de l'auguste étranger, le prince se leva et dit au comte du
Nord : « Où monsieur le comte croit-il être ?— Je crois être

,

» répond celui-ci, dans le château Condé, le plus noble

» ment hospitalier des princes , et dans son plus riche ap-

b parlement.

Les rideaux s'écartent, les deux côtés du pavillon s'ou-

vrent, et le comte du Nord, à son inexprimable étonne-

ment , se trouve au centre des écuries du château. Trois

cents chevaux, chacun dans leur stalle, ceux-ci hennis-

sant, ceux-ci courbés sur l'avoine , ceux-là perdant la sueur

sous l'éponge, ceux-là frappant les dalles, tous suos la

main d'un domestique . complètent cette surprenante per-

spective (i).

C'était en effet une bizarre idée du prince d'avoir traité-

un futur souverain dans les écuries de son château. Mais

personne n'ignore, et nous l'avons dit plus haut, que les

écuries du château de Chantilly sont une des merveilles ar-

chitecturales de la France; que rien n'égale leur étendue
,

grand Condé à Louis XIV. Cependant elle en vaut la peine. «On
» croit que monsieur le prince n'en sera pas quitte pour 40,000

» écus; il faut quatre repas, il y aura vingt-cinq tables servies à

cinq services, sans compter une infinité d'autres qui survien-

•> dront. 11 y aura pour 1.000 écus de jonquilles : jugez du reste

> à proportion, a

(i) Cette noble hospitalité fut dignement récompensée. Lors-

que les malheurs de l'exil poussèrent le prince de Condé, dY;

tion en émigration
,
jusqu'en Russie, Paul I er se souvint de Tac -

rueil fait au comte du Nord. L'hôtel de Tzernichef fut décore à la

française et dans le goût de Chantilly. Les domestique s Fur< nt ba-

billes à la livrée du prince, et sur la porte de l'hôtel était écrit eu

lettres d'or : Hôti i DE CoNDÉ.
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la solidité de leurs voûtes , leur magnificence. Aussi , lors-

qu'au retour des princes dans leurs propriétés , une déli-

cate précaution voulait leur éviter d'abord la vue de leur

château démantelé par la bande noire, le prince de Con-

dé se hâta de demander à son introducteur : « A-t-on res-

» pecté les écuries ?— Oui, monseigneur.— Maintenant,

» ajouta-t-il avec joie , vous pouvez tout m'apprendre.

Il était nuit , nous étions à la porte de l'hôpital de Chan-

tilly, le centenaire me dit adieu.

Léon Gozlan.



LES DEUX SOEURS

BONNE JOURNEE FAIT ÛEI DE FOC SE DELIVRE.

personnages.

Madelune , femme de charge

chez Mme Delorme.

Del?hi>e, femme de chambre

chez Mme de Gennetines.

SlKOH . domestique de M""* de

Gennetines.

PERSONNAGES.

Mme DELORME.

Mme de Gennetines, sœur ai

Mme Delorme.

LsORIBB, fille de Mme Delorme.

M. de Normom.
U> GÉNÉRAL.

Fernand , fils du général.

( La scène se passe à la campagne. — Le théâtre représente un

salon.)

SCÈNE I".

LÉONIDE , MADELAINE.

LÉONIDE.

Ma bonne, maman m'a chargée de savoir si tu n'avais rien

oublié Je ce quelle t'a recommandé hier pour ma tante.

madelaine , avec ironie.

Pour madame votre tante la marquise?

léonide, gaiment

Oui ma bonne
,
pour madame la marquise , ma tante.
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ÏÏADELAINE.

Elle a amené deux domestiques et une femme de chambre ; on

pourrait croire que cela doit lui suffire pour son service ; mais ce

n'est qu'un embarras de plus pour nous. La singulière maîtresse

et la sotte femme de chambre !

Ah! ma bonne, ma bonne! maman ne veut pas qu'on parle de

ma tante.

MADELA1NE.

Qu'est-ce que cela prouve ? que madame pense comme nous.

Madame nous a-t-elle jamais défendu de parler d'elle?

LÉONIDE.

Maman a toujours vécu à la campagne, elle en a tous les goûts
;

ma tante , c'est différent. Son premier mari lui a laissé une grande

fortune ; le second lui a donné un titre. Isolée maintenant , elle

vient nous voir après quinze ans de séparation. Ses habitudes ne

sont pas les nôtres; nous lui devons bien un peu de complaisance.

MALELA1NE.

Sans doute , si elle voulait avoir la même complaisance pour nos

habitudes. En bonne conscience, mademoiselle, croyez-vous que

madame la marquise puisse se plaire à la campagne ?

LÉONIDE.

Elle n'en sait rien elle-même. Je crois que c'est un essai qu'elle

a voulu faire. Personne, à ce qu'il parait, ne passe plus l'été à

Paris ; la marquise croirait se manquer à elle-même d'y rester.

Avant d'acheter une terre , elle a pensé à nous pour faire l'expé-

rience de la vie de campagne. C'est du moins ce que j'ai cru de-

viner.

MADELAINE.

Ainsi c'est nous qui devons subir l'expérience.

lÉoNIDE.

De la patience , ma bonne, delà patience. Outre ce que maman

t'a recommandé hier au soir, aie soin de faire placer ce canapé près

delà cheminée et de préparer un bon feu. Ma tante se plaint du

froid.
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madelaine.

Dans les premiers jours de septembre
,
par le plus beau soleil

du monde! On obéira, mademoiselle, on obéira. Mais quand nous

nous retrouverons entre nous , nous serons tous bien heureux.

léomde, à part , en s'en allant.

Pour cela , c'est bien vrai.

SCÈNE IL

MADELAIXE , ET EN PEU APRES SIMON.

ma.dela.ive , seule.

Nous serons bien heureux , oui , si madame la marquise n
1

a pas

troublé l'accord de la maison avant son départ. J'ai peur qu elle

n'ait pour MUe Léonide des vues qui ne s'accorderaient pas avec

des arrangemens que je crois arrêtés ; mais madame est si raison-

nable et si ferme dans ses volontés , tout en paraissant céder tou-

jours, que cela ne laisse pas que de me rassurer. {A Simon qui

entre. ) Vous voilà à propos , monsieur Simon ; aidez-moi un peu

à pousser ce canapé auprès de la cheminée.

SIÎIOV.

Avec plaisir , mademoiselle Madelaine.

JIAEELAIN'E.

C'est pour votre maîtresse . au moins, sans cela je n'aurais pas

osé vous le demander. Est-ce que chez vous, à Paris , elle est tou-

jours couchée comme ici?

smoff.

Madame ne s'occupe jamais , de façon que pour faire quelque

chose elle change de place à chaque instant : elle va , elle vient

,

elle s'assied sur un siège , et puis sur un autre ; elle essaie des

chiffons , elle se mire dans toutes les glaces. Ici vos glaces sont

trop élevées ; voilà à coup sur pourquoi elle reste couchée sur un

canapé.

MADEEUNL.

Et que ce soit la sœur de madame !

SIMON.

Oui. N'est-ce pas que c'est drôle ? Votremaitresse qui me parait

une personne si sans façon, si peu coquette.
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MADELAINE.

Ah dam ! pour mener une maison comme celle-ci , on n'a pas le

temps de perdre du temps.

simon.

C'est vrai qu'elle est bien menée , votre maison. Dans mon pays
,

il v a aussi des châteaux , mais il s'en faut qu'il soient tenus et

qu'on y ait tout à discrétion comme ici. Pas moins
,

je parierais

bien que madame la marquise ne s'y plaira pas long-temps.

1IALELUXE.

Elle regrettera bientôt les amis , les connaissances qu'elle a lais-

sés à Paris.

SIMON.

Oh! pardine , oui, regretter ses amis, ses connaissances! Ca

lui dure long-temps. Elle eu change tous les quinze jours.

MA.DELVINE.

Vous badinez !

simo>\

Que voulez-vous ? Pour peu qu'elle croie apercevoir dans un

homme qui vient chez nous de quoi faire un troisième mari, la

voilà qui ne pense plus qu'à ça. Elle le cajole, elle lui chuchotte

je ne sais quoi; on dirait que c'est une affaire bâclée , tant ils pa-

raissent bien ensemble. Mais, comme elle voudrait faire cette

folie-lù le plus raisonnablement possible , elle calcule. Alors , de

son côté , le monsieur calcule aussi ; c'est assez juste. Quelque bien

conservée que se prétende une femme , ce n'est toujours qu'une

femme conservée , et un monsieur qui a un peu de délicatesse ne

l'épouse pas pour rien ; de sorte qu'il ne revient plus , et c'est un

autre.

MADELAINE.

11 n'y a que Paris pour tout ça. En attendant que je sois mar-

quise aussi , moi
,
je vais toujours faire du feu.

SIIOS.

Si vous voulez , mademoiselle Madelaine, j'irai vous chercher

du bois?

MADELAINE.

Ah! par exemple, monsieur Simon.
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SiîION.

N avez-vous pas peur que ça me donne trop de mal ? (Il sort.)

MADELAINE.

C'est jeune , ma foi! je le laisse faire. Pour celui-là, si on lui a

défendu de parler de sa maîtresse , on ne peut pas dire qu'il soit

obéissant.

simo^, apportant tout ce qu ilfaut pourfaire dufeu,
Ai-je été long-temps?

3IADELUNE.

Assurément non. Mais dites-moi donc un peu. monsieur Simon
,

tous les jeunes gens de Paris sont-ils aussi complaisans que vous

pour les vieilles femmes.

suioir.

Les femmes qui veulent bien avoir leur âge , moi jeles adore. On

n'est pas obligé de penser comment on leur parlera pour ne pas

leur dire ce qu'on pense. Quand M lle Delphine, notre femme de

chambre , a son bonnet avec des rubans roses , il faut que je lui

trouve quinze ans. Je ne lui trouve que des rubans roses. Mais

allez donc lui conter ça.

MADELAINE.

Elle se fâcherait ?

SIMON.

Bien mieux, c'est que ça fàcberait madame. Madame, qui se

donne quarante ans qui en valent au moins quarante-cinq , ne

voudrait pas qu'on trouvât vieille une femme de chambre qui en a

trente trois ou trente-quatre.

SCÈNE III.

MADELAINE , SIMON , DELPHINE.

DELPHINE.

Où avez-vous donc les oreilles , Simon? Madame vous a sonné

deux fois.

SIMON.

Je n'ai pas entendu; ce n'est pas extraordinaire. A la campagne,

on est d'un côté, on est d'un autre. Et puis il y a tant de sortes

de bruits.

6 20
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DELPHINE.

En voilà assez. Allez vivement au potager , vous demanderez

une bonne poignée de cerfeuil que vous m'apporterez.

{Simon s en va. )

MADELAINE.

Est-ce que votre dame a quelque chose, mademoiselle Delphine ?

DELPHINE.

Non ,mais elle se sert souvent de cerfeuil ; c'est très-rafraîchis-

sant. Mon Dieu, mademoiselle Madelaine
,
que j'ai donc eu de

peine ce matin pour avoir ma crème. J'avais pourtant dit que je

voulais la trouver tous les jours à huitheures sur la table de l'office.

MADELAINE.

C'est qu'on n'est pas mal sens dessus dessous aujourd'hui à cause

de la lessive.

DELPHINE.

On ne fait pas la lessive avec de la crème. Pour peu que je ne

prenne pas mon café aussitôt que je suis levée, je puis compter sur

une migraine atroce pour toute la journée. Veillez à cela, made-

moiselle Madelaine.

MADELAINE.

Il me faut veiller à tant de choses depuis que vous êtes ici
,
que

,

quand je perdrais un peu la tête, il ne faudrait pas m'en vouloir,

DELPHINE.

Sans vous en vouloir , madame la marquise serait très- fâchée

que son monde ne trouvât pas chez sa sœur tout ce dont nous avons

besoin.

MADELAINE.

Il me semble que jusquici on ne vous a rien refusé.

DELPHINE.

Parce qu'il y a une foule de choses dont on ne vous parle pas
;

on sait que ce serait inutile. Je n'ai pas de lit de plumes
,
par

exemple.

MADELAINE.

Ni moi non plus.
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delpiiim:.

C'est possible; mais quand on y est accoutumée , c'est uue grande

privation. J'ai aussi la porle de ma chambre qui bat continuelle-

ment , et qui m'empêche de dormir toute la nuit.

3IADELVINE.

Je dirai au domestique de l'arranger.

DELPHINE.

Ce garçon qui sert si drôlement ?

MADELA1NE.

Oui.

DELPHINE.

Ce n'est pas ce garçon-là qu'il faut ; c'est un serrurier. Au sur-

plus, en parlant de ce garçon, vous lui direz que madame la

marquise n'entend pas que ses chevaux soieut mis dans la môme

écurie que les vôtres, et que, s'il n'y a pas d'autre endroit, on

ait à les laisser dans la grange où sou cocher les à établis.

MADELAINE.

On doit rentrer du fourrage demain ou après-demain.

DtLPHINE.

Cela est fort égal à Mme la marquise, qui n'a pas envie de perdre

des chevaux qui lui ont coûté plus de 4 ,000 francs. C'est comme
son cocher qu'on a été loger je ne sais où. Pourquoi ne pas 1 a-

voir mis dans notre corridor? On y a bien mis Simon. Un cocher

est plus à considérer qu'un valet de pied.

3IADELAINE.

On l'a logé là pour qu'il fût plus à même de ses chevaux.

DELPHINE.

Ce n'est pas une raison; ce n'est pas une raison du tout,

mademoiselle Madelaiue.

sm 05.

Voici votre cerfeuil. Je viens de rencontrer monsieur le vi-

comte
,
qui m'a demandé où vous étiez.

DELPHINE.

Oucl ennuyeux homme pour me harceler toujours ! (L7£o sort.)
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SCÈNE IV.

SDIOX, MADELAINE.

SIMON.

Comprenez-vous cequ'elle veut faire entendre par-là , mademoi-

selle Madelaine ?

MADELAINE.

Ma foi! non.

SIMON.

Elle veut faire entendre que monsieur le vicomte la harcelle
,

la tourmente parce qu'il est amoureux d'elle.

M\DLLA1NE.

Ah! bah! C'est peut-être une bêtise que je vais vous dire
;

niais monsieur le vicomte
,
j'avais cru un moment que c'était pour

votre dame.

SIMON.

Parce qu'elle l'a amené avec elle? Cela ne signifie rien. Ma-
dame ne peut pas se passer de quelqu'un qui l'admire

,
qui la traite

en jolie femme. Elle a eu peur de ne pas trouver ça à la campa-

gne, et atout hasard elle a pris le vicomte. Je ne crois pas que

ce soit autre chose. Le vicomte a plus de cinquante ans; songez

donc. Après tout, je n'en sais rien.

MADELAINE.

Les vicomtes, c'est comme les marquis r c'est noble?

SIMOS.

Si vous voulez.

MADELAINE.

C'est qu'un noble ne peut pas faire l'amour à une femme de

chambre , ce me semble.

SIMON.

De l'amour comme ça , tout le inonde peut le faire ; ce n'est pas

fatigant. C'est de l'appeler méchante , de lui pincer un peu les

bras, de la tirer par son tablier, de lui faire des niches, des es-

piègleries
,
pour avoir l'air d'un jeune homme. Mais la preuve

que ce n'est pas sérieux , c'est que notre cocher est le premier à

en rire avec elle.



Votre cocher?

Mais sans doute.

Est-ce que?....

Ca saute aux yeux.
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49KLAUTE.

smo*.

KAPKLATBB.

SIMON.

SCENE V.

LES PRECEDENS , 3I
rafc DE GEXNETIN'ES, 31. DE NORÏÏONT.

Mme DE GE>'>"ETI>"E<.

Décidément, Madelaine, je finirai par croire que Simon vous

lait la cour.

MA.DELA.IJÏE.

M. Simon est trop poli , madame, pour se moquer de moi à ce

point-là. {Elle sort avec Simon. )

3I
me DE GEXNET1NE-.

"V ous trouvez donc, en vérité
,
que j'ai meilleur teint qu'à

Paris?

M. DE IfOKMOHT.

C'est-à-dire qu'il n'v a pas de comparaison.

Mme de Bornons.

Je le trouve aussi. Dans le fait, il faut bien qu'il me serve à

quelque chose d'être venue à la campagne. Je 1 ai toujours eue en

horreur. Mais il y avait un siècle que je n'avais vu Mme Delorme.

J'ai beau faire , c'est ma sœur, sa fille est ma nièce
; j ai voulu

essayer si je pourrais m'accoutumera vivre en famille. Je craius

que non. Mme Delorme est si nulle !

M. DE >*ORMO>"T.

Elle ne m'a pas fait cet effet-là.

Mm« DE BDIRURS.

C'est que vous ne voulez pas en convenir. Mme Delorme n'a

jamais été qu'une très-honnête femme ; voilà absolument tout.

Elle a fait le bonheur de M. Delorme; il y avait bioo quelque

fl 20.
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mérite à cela, car moi je l'aurais jeté par la fenêtre. Mais puis-

qu'elle était devenue veuve , ne pouvait-elle pas prendre un peu

plus d'essor ? Elle n'a qu'une fdle , et toute sa prétention est d'en

faire une femme de ménage comme elle.

M. DE NORMONT.

Il ne faut rien dire de la petite, elle est très-gentille.

Mrae DE GENNETINES.

Gentille comme un enfant qui dit tout ce qui lui passe par la

tête ; mais ce n'est pas élevé, ça n'a aucune idée du monde.

M. de KOR3IONT , souriant.

Mon neveu la formera.

Mme DE GENNETINES.

Elle est encore d'âge , Dieu merci !

M. DE NORJIONT.

Je suis étonné que , depuis huit jours que nous sommes chez

madame votre sœur , vous ne lui ayez pas encore dit un mot de

mon neveu.

Mme DE GENNETI>'ES.

Réfléchissez donc que, quoique sœurs, nous sommes presque

étrangères l'une à l'autre. Depuis mon premier mari , c'est tout au

plus si je l'ai vue trois fois. C'est comme une nouvelle connaissance

que nous faisons ensemble.

M. DE NORMO^T.

Votre petite espiègle denièce estsibien l'affaire d'Arthur!

Cette terre est d'un grand rapport ?

Mme DE GE3NETI5ES.

Ma sœur pourrait y vivre noblement.

M. DE NORMONT.

Et vous ne croyez toujours pas que ce jeune Fernand, qui vient

si souvent ici, ait des vues sur Mlle Léonide?

Mme DE GEN.NETINES.

Lui, ô ciel ! il en est à cent lieues. C'est un jeune homme
très-distingué qui aime l'esprit, qui aime la grâce

,
qui me plaît

beaucoup.

M. DE NORJIONT.

Vous savez ce que c'est que l'amour?
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M !U
- DE GE>">"ETINE?.

Si je le sais!

M. DE ffOBMOHT.

11 ue faut qu'un moment.

M rat; DEGE.N>ETI>E3.

Mais quelle folie .' je ne pense pas du tout à ce jeune homme.

M. DE >"OKMO>"T.

Ce n'est pas cela que j'entends non plus,- mais il pourrait pen-

ser à Leouide.

MADAME DE GEVNEmES.

11 Ta vu venir au monde.

M. DE ITOKMOBT.

Enfiu je désirerais que vous parlassiez à madame votre sœur.

MADAME DE &KflHKtiAKS.

Je lui parlerai , soyez sans inquiétude.

M. DE SORMOST.

Plus tôt que plus tard.

MADAME DE QKHflKTlUKS.

Faut-il tout vous dire ? Je vous avouerai que dans sa rusticité

ma sœur m'impose un peu.

m. de ffonoirr.

C'est singulier. Vous êtes sou aiuée pourtant.

MADAME DE GE>">~ETl>"E-:.

D'où le savez-vous ? Est-ce qu'elle vous parait plus jeune q ne

moi ?

M. DE >OR1IO>'T.

Vous avez le privilège de paraître plus jeune que tout le monde
;

ainsi ce n'est pas cela.

Mm" DE GENNET1NES.

Oui, tâchez de vous excuser par des fadeurs. Mmc Delorine a un

,'ros teint, la marche lourde, des mains ignobles. 11 faut une

grande sagacité pour distinguer la difléreuce d âge impcrccptih!.'

qu'il peut y avoir entre nous deux.
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M. DE NORM0NT.

Voilà une querelle qui va tout-à-fait changer le sujet de notre

conversation.

Mme DE GENNETINES.

Ce n'est point une querelle. Je vous remercie au contraire

d'avoir voulu me donuer une leçon dans le cas où j'aurais pu me

croire un peu plus aimable que Mme Delorme.

SCÈNE VI.

Mme DE GENNETIXTS , M. DE NOR3IONT , Mme DELOR3IE
,

LÉONIDE.

Mme DELORME.

Ma sœur, je viens vous demander si vous voulez que je fasse

servir le déjeuner.

Mroe DE GENNETINES.

Nous sommes à vos ordres , ma sœur.

LÉo^iDE , M de Normont, qui veut lui baiser la main.

Monsieur, ne me prenez pas les mains
;
je viens de toucher de

l'absinthe.

M. DE NOHMOST.

Et pourquoi faire touchez-vous de l'absinthe , s'il vous plaît ?

LÉONIDE.

Pour en donner à la mère d'un petit garçon qui a des vers.

Mme DE GENNETINES.

Nous n'avions pas besoin de connaître la maladie de ce petit

garçon , ma chère Léonide.

LÉONIDE.

Ma tante , M. de Normont veut toujours tout savoir.

Mme DE GEN>'ETINES.

Il est vrai que c'est assez sa prétention.

Mm8 DELOBME.

Va, Léonide, donner ordre à ce que l'on serve le déjeuner tout

de suite.
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M. LE NORMONT.

Je vais raccompagner ( Bas à Mme do Gennetines. ) Tâchez

donc de trouver moyen de dire un mot de mon neveu.

( IL sort avec Lconide. )

SCÈ.NE VII.

M^ de GENNETINES, M™e DELORME.

31
me DE GENNETINES.

Vous n'avea donc pas de sonnettes dans votre maison ma

sœur ?

Mme DELORME.

Pardonnez-moi, ma sœur. Dans ma chambre
,
que je vous ai

cédée, il y en a. Léonide en a dans la sienne. C'est une précaution

pour la nuit; car dans le jour les domestiques sont si éparpillés.

3I
raa DE GENNETINES.

Comme les miens ne s'éparpilleront pas, j'ai toujours pris sur

moi de faire demander votre serrurier. Il faut d'ailleurs des ver-

rous à ma chambre , il en faut à mon cabinet. Delphine a aussi

quelque chose à faire chez elle. Je n'ai jamais vu de château en si

mauvais état que le vôtre.

Mmc DEL0R5IE.

Grâce pour mon pauvre château .'

3I
me DE GENNETINES.

J'ai dit aussi qu'on fit venir de la ville votre tapissier. Vous

n'avez de bourrelets ni à vos portes ni à vos fenêtres. Je m'étonne

vraiment que vous ne soyez pas perclue de rhumatismes.

3I
me DELOR5IE.

Tout ferme parfaitement.

Mm* DE GENNETINES.

Pour vous. Apparemment nous ne sommes pas de même nature.

Mrae DELORME.

Nous sommes au moins de la même famille ; c'est ce qui me

console.

Mmc DE GENNETINES.

Moi
,
je m'en étonne quelquefois , tant il y a de différence dans

nos iroùts



238 REVUE DE PARIS.

Mme DELORME.

Qu'importe ! si nous sommes heureuses chacune à notre manière.

Mme DE GE>\\ETI>"ES.

Est-ce que vous êtes heureuse?

Mme DEL0R3JE.

Et vous , ma sœur ?

Mme DE GENNETINES.

Il me faut du monde , de la société , des gens qui parlent.

Mme DELORME.

J'ai tout cela.

M,ne DE GESNEmES.

Où c'est-ildonc?

Mme DELORME.

Dans mon voisinage. Vous connaissez déjà M. Fernand; vous

verrez son père aujourd'hui.

Mme DE GENNETINES.

Est- il aussi bien que son fils ?

Mme DELORME.

C'est un général.

Mme DE GENXET1NES.

Il y a tant d'espèces de généraux ! A-t-il de bonnes manières ?

est-ce un homme de bonne compagnie?

Mme DELORME.

Vous en jugerez.

Mme DE GEN>'ETINES.

Eh bien ! et les autres?

Mme DELORME.

Les autres viendront à leur tour
;
je n'ai pas voulu vous accabler

tout d'un coup.

Mme DE GEK1VETIXES.

Vous avez eu tort. Accablez-moi au contraire
,
je ne demande

pas mieux. Il me semble que je suis bonne à montrer.

Mme DELORME.

Je ne puis pas avoir vingt personnes ici tous les jours.
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si
me de esrasniisSi

Pourquoi cela ? C'est le seul agrément de la campagne. La pre-

mière fois que j'irai à la ville
,
je tâcherai de vous avoir votre

e'vèque. Il se trouve être de ma connaissance, et on dit qu'il aime

assez à diner dans les environs.

31
me DEL0R3IE.

Ah ! je vous en prie , ma sœur, ne m'engagez pas dans des

liaisons qu'on ne peut plus rompre ensuite , si on le désire. Je

reçois mon curé, c'est déjà bien assez ; et encore est-ce à condi-

tion qu'il ne me parlera pas comme à une ouaille. Mais des évè-

ques, qui est-ce qui peut les empêcher de parler comme ils veu-

lent?

Mme DE GE>"NETI>'ES.

Il est singulier , madame Delorme, que moi qui ai fait quatre-

vingts lieues pour venir vous voir, je ne puisse rien obtenir de

vous! Quelle tentation voulez-vous que cela me donne pour re-

venir ?

Mme DELORME.

Si nous devions toujours rester ensemble, madame de Genneti-

nes
,
je m'efforcerais de me plier à vos habitudes ; mais quand

vous m'aurez quittée
,
qu'est-ce que je ferai de tout ce monde que

vous m'aurez amené ?

3I
me DE GENNETI3SES.

Vous me le conserverez.

SCÈNE VIII.

Mme DE GENNETINES , Mœe DELORME , MADELAINE.

HADELA.I>'E.

Mon Dieu , madame , venez bien vite. Ne voilà-t-il pas notre

Pierre et le cocher de madame la marquise qui se battent en-

semble .

3I
me DELORME.

Je vais aller voir ce que c'est. ( Elle sort. )

Mme de gessetines , à Madelaine qui va pour suivre sa

maîtresse.

Restez donc , mademoiselle. Ces choses-là n'arrivent cru' à moi
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Une maison singulièrement tenue ! Bien m'a pris d'amener un co-

cher robuste.

MA.DEI \I>E.

Par bonheur , notre Pierre le vaut pour le moins.

Mme DE GENNETI.VES.

Comment, mademoiselle, est-ce que vous approuveriez votre

paysan par hasard?

JIADELAIN'E.

Je suis bien sûre que ce n'est pas lui qui a commencé.

SCÈNE IX.

Mme DE GENNETINES , FERNAND , ET EN PEU APRES
,

DELPHINE.

Mme DE GENNETINES.

Monsieur Fernand , savez-vous que nous avons la guerre civile

ici?

FERNAND.

Rassurez-vous, madame, je suis arrivé au moment de la pacifi-

cation. L'ordre le plus parfait règne dans la basse-cour.

Delphine, accourant.

Madame, madame, ils ont à moitié tué ce pauvre Baptiste.

FERNA.ND.

Mais non , il n'a reçu qu'un coup un peu fort dans la mâchoire.

Ce Pierre est un diable.

DELPHINE.

Dites que c'est un scélérat , monsieur.

5IADELAINE.

Notre Pierre un scélérat ! Je m'en vais
5

il y a des choses qu'on

ne peut pas entendre. ( Elle sort. )

Mme DE GENNETINES.

Je ne comptais guère , en venant chez ma sœur , à y voir assas-

siner mes gens.

DELPHINE.

Si madame voulait aller dans la chambre de Baptiste
,
ça le

tranquilliserait.



PROVERBE. 241

Mme DE GENNETlNEv

A-t-il du sang?

DELPHINE.

C'est cent fois pis, madame; le dessous de son œil est déjà tout

noir.

51
me DE GEVNETINE*.

Que voulez-vous que j'y fasse? Cela regarde le chirurgien.

DELPHINE.

"Madame lui donnerait des paroles de consolation, et les pavsans

du moins n'oseraient plus se moquer de lui.

Mme DE tMimitt.

Je suis extrêmement nerveuse : monsieur Fernand
,
que me

conseillez-vous ?

FERNAND.

De ne pas vous déranger. Madame votre sœur, qui est si bonne,

est auprès de lui.

Mme de eranRTins.

Mais je ne veux pas que vous me croyiez moins bonne que ma
sœur. Elle est plus aguerrie que moi, cela ne se donue pas. Ra-

nimez ce feu , Delphine , et vous irez me chercher un chàle. Je

suis si bouleversée ! (Elle se regarde dans une glace.) Voyez

plutôt, monsieur Fernand, si je n'ai pas l'air d'une morte.

rraumra.

Vous êtes comme à votre ordinaire.

Mrae de BBWTIM»; minaudant.

Voulez-vous dire que j'ai toujours l'air d'une morte ?

Je vous le dirais que vous ne le croiriez pas.

Mme DE GENKETINES.

Il est certain que je suis trop impressionnable.

DELPHINE.

Madame ne viendra donc pas voir Baptiste ?

Mme DE GENJTETINES.

Il me semblait vous avoir déjà dit que non. ( Delphine sort. )

\ oilà l'inconvénient d'avoir des basses-cours près d'un château
;

6 21
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je ne conçois pas cette manie-là. Aussitôt que vous avez une bas-

se-cour, il vous faut des paysans pour la conduire; et je ne connais

rien de plus exécrable que cette engeance-là. (Delphine rentre.)

DELPHINE.

Voilà le cbâle de madame.

Mme DE GENNETINES.

Ne le pliez pas tant , il m'enveloppera davantage. Vous serre-

rez aussi un peu la coulisse de mon bonnet. ( Après avoir obéi

à sa maîtresse, Delphine s'en -va. Mme de Gennetines s'é-

tend sur le canapé. ) Tout ce qui est scène me fait froid. Je

suis très à plaindre d'être comme cela. Mais , dites-moi , n'est-ce

pas aujourd'hui que monsieur votre père doit nous faire une

visite ?

FERNAND.

Oui, madame.
Mme DE GENNETINES.

J'ai très -grande envie de le connaître pour juger s'il répondra

à l'idée que vous m'avez donnée de lui.

FERNAND.

Je ne crois pas vous en avoir beaucoup parlé.

Mme DE GENNETINES.

Non , mais il est tout naturel de penser que le père d'un jeune

homme aussi distingué que vous doit être un homme fort remar-

quable.

FERNAND.

Nous n'avions guère vécu ensemble avant la mort de ma pauvre

mère.

Mme DE GENNETINES.

Vous avez été militaire pourtant. Vous n'étiez pas sous les or-

dres de monsieur votre père ?

FERNAND.

Non , madame. Il a toujours craint que l'indulgence paternelle

ne nuisit à mon apprentissage de soldat.

Mme DE GENNETINES.

Je comprendrais cela pour beaucoup de jeunes gens; mais quand
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on a le bonheur d'avoir un fils comme vous
, c'est èlre bien rigou-

reux. Vous ne me dites peut-être pas tout. Le rôle de mentor est

parfois gênant , et un grand garçon à qui il faut donner l'exemple
,

quand on est soi-même un vert galant Mais de quoi vais-je

me mêler. Vous aimiez beaucoup madame votre mère ? Je sais que

vous l'avez perdue il y a trois mois. On dit que c'était une per-

sonne parfaite.

FER>'A>"D.

C'était la meilleure amie de madame votre sœur ; c'est faire son

éloge en deux mots.

Mme DE GE>->"ETI>"ES.

De bonue foi . Mme Delorme peut donc plaire à quelqu'un ? Ne
vous étonnez pas de ma question. Je disais tout-à-l'heure à ML Je

Normont que
,
quoique sœurs , c'est tout au plus si nous nous

connaissions
; elle me parait avoir si peu de liant dans le carac-

tère.

FER>'A>*D.

Vous disiez fort bien ; vous ne la connaissez pas.

Mme DE GENXETISES.

Je ne lui en fais pas un crime ; ce n'est pas sa faute. IS'ayant

jamais été jolie, elle n'a pas reçu de ces louanges , de ces compli-

mens
,
qu'on a la sottise de n'accorder qu'à la figure , niais qui

n'en adoucissent pas moins singulièrement toutes les habitudes

d'une femme. Et puis je crois qu'elle aime un peu l'argent.

FBUTAK9.

Mme Delorme ! c'est la providence de ce pajs-ci.

Mme DE GE>"NETI>'ES.

Ce qui me faisait dire cela, c'est que pour une providence je

la trouve bien misérablement meublée. Il n'y a rien de confortable

chez elle; pas seulement une glace à pied. Je ne l'ai pas surprise;

elle savait que je devais venir ici ; elle aurait dû s'informer de ce

qu'il est indispensable d'avoir, quand on reçoit quelqu'un qu'on a

intérêt de bien recevoir.

FERXAKD.

Madame la marquise, nous autres, gens de campague , nous

sommes de singulières gens: quand nous traitons nos amis comme

nous voudrions être traites chez eux , nous ne crovous pas qu'ils

puissent demander davantage.
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Mrae DE GENNETINES.

Il ne faut pour" ant pas perdre de vue , monsieur Fernand
,
que,

par ma position dans le monde
,
je puis être fort utile à rétablis-

sement de Léonide; que par conséquent leségards qu'on me mon-

trerait ne seraient pas tout-à-fait en pure perte. Mon organisa-

tion est pitoyable, je le sais bien
;
je suis trop petite maîtresse;

on m'a tant gâtée ! Car j'ai été très-jolie ; vous ne vous en doute-

riez pas.

FERNAND.

Mais je suis certain que vous Tètes encore.

Mme DE GENNETINES.

Oh ! non. J'étais trop sensible -, la sensibilité ma tuée. II faut

que je vous montre un portrait de mon bon temps ; il est dans

ma chambre
;

je vais vous le chercher. Vous me direz si vous y
retrouvez encore quelque chose. Mes flatteurs prétendent qu'il a

l'air fait d'hier ; mais je ne les crois pas. ( Elle sort. )

SCÈNE X.

FERNAND, ET UN PEU APRES I.EOMDE.

FERNAND.

Je ne connais rien d'insupportable comme d'avoir affaire à

quelqu'un qui ne parle que de soi. On ne sait que dire. Que me

veut-elle ? et que m'importe sa beauté d'autrefois ?

LÉONIDE.

Il parait que vous vous plaisez beaucoup avec ma tante , mon-

sieur Fernand.

FERNAND.

Beaucoup , c'est le mot. Mais je crois cependant que si elle

n'était pas votre tante
,
je n'aurais pas tout-à fait autant de pa-

tience que j'en ai avec elle.

LÉONIDE.

Pourquoi avez-vous de la patience ? qui vous prie d'en avoir?

Personne ne vous y force. Tâchez plutôt de lui déplaire. Savez-

vous ce qui arrive pendant ce temps-là? C'est que M. de Nor-

mont me fait de petites confidences sur un mariage pour moi qui

le rendrait le plus heureux des hommes. Il craiut bien que vous
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n'y mettiez quelque obstacle ; mais il espère que matante trouvtia

moyen de parer à cela. Et il rit ; et il est charmant.

FERNAKD.
Comment ! parer!

LÉONIDE.

Est-ce que je sais. Ma tante s'imagine qu'elle peut faire de

nous tout ce qu'elle voudra ; me marier à son M . de Normont

,

par exemple, et vous épouser après.

FERNAKD.

Vous n'y pensez pas , Léonide.

LEONIDE.

Je suis bien sûre que cela ne se fera pas , mais nous en aurons

l'ennui si vous persistez à vouloir lui plaire.

SCÈNE XL
LES PRÉCÉDÉES, Mme DELORME.

Mme DELORME.

Où est donc ta tante , Léonide ?

FERNAKD.

Elle est sortie un instant pour aller me chercher son portrait.

LÉONIDE.

Son portrait ! vous voyez bien , monsieur Fernand
,
que je n'é-

tais pas si loin de la vérité. Son portrait ! Est-ce pour vous le

donner ? Maman ne veut pas qu'on parle de ma tante , et je vous

assure , maman, qu'il faudrait bien s'entendre un peu.,

Mme DELORME.

Nous nous entendons très-bien.

LÉONIDE.

Si vous saviez ce que m'a dit M. de Normont.

Mme DELORME.

Il me Ta dit aussi; un mariage pour toi. N'est-ce pas cela?

LEONIDE.

Je suis contente du moins
,
parce que vous lui aurez répondu.

Mme DELORME.

Que j'étais fort honorée
;
que nous reparlerions de cela plus

tard.

6 21.
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LEONIDE.

Mais, maman , lui laisser croire que je pourrais l'épouser!

Mrae DELORME.

Je suis mieux instruite que toi. Ce n'est pas pour lui qu'il te de-

mande ; c'est pour son neveu.

Alors, ma chère Léouide , cela devient plus raisonnable.

LEONIDE.

Pouvez-vous badiner, monsieur Fernand , sur un pareil sujet.

Mme DELORME.

Fernand me comprend à merveille. Que veux-tu ? Que nous al-

lions confier à un étranger ce que nous n'avons pas encore jugé ù

propos de dire au père de Fernand. Ne devrons-nous pas attendre

la fin de son deuil? Ma sœur, bien certainement , ne sera plus avec

nous à cette époque-là? Je lui écrirai alors ; et ce qui ne sera pour

elle qu'une nouvelle fort indifférente serait , dans ce moment-ci
,

un sujet de tourmens continuels.

LEONIDE.

Ah! maman, je vous y prends.

Mme DELORME.

T aisez-vous
,
petite fille.

LEONIDE.

Et si M. de Normont se croit en droit de me faire la cour pour

son neveu ?

Mme DELORME.

Ceci regarde Fernand, ma bonne amie; c'est à lui de répondre.

FERNAND.

J'ai beau me consulter, je ne m'imagine pas que je serais très-

jaloux.

LÉONIDE.

Même si je recevais un portrait ?

FERNAND.

Oui, pourvu qu'il fût d'autrefois.
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SCÈNE XII.

M"" DELORME, FERNAND, LEONIDE , M"™» DE GENXETINES.

( Cette dernière s'arrête un instant à la porte , el cache

une miniature qu elle tient à la main.

Mme DE GENNETINES.

Je vous croyais à table.

Mme DELORME.

Sans vous , ma sœur.

Mme DE GENNETINES.

Contrariée comme je le suis , ce n'est pas ce que je mangerai qui

vaut la peine de changer de place.

Mme DELORME.

Qu'est-ce donc qui vous contrarie ?

Mme DE GENNETINES.

Tout, ma sœur. Et quand il n'y aurait que de voir mes gens as-

sassinés par les vôtres.

Mme DELORME.

L'accident de votre cocher n'aura aucune suite.

Mme DE GENNETINES.

Excepté pour le paysan qui s'est battu contre lui, car je viens

de lui faire signifier son congé par ma femme de chambre.

Mrae DELORME.

Vous êtes plus prompte que moi à faire signifier des congés.

Mme DE GENNETINES.

II me semble que c'est une satisfaction qui m'est bien due. Je

déjeunerai ici. Mon domestique me mettra une petite table , et vous

m'enverrez ce que vous voudrez.

Mme DELORME.

A la bonne heure !

{Elle va pour sortir avec Fernand et Lèonide.
)

Mrae DE GENNETIKES.

J'espère que vous n'allez pas me laisser toute seule , et que quel-

qu'un au moins restera avec moi. J'aurais Tair d'être cujpenitence
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LEONIDE.

Voulez-vous qu'on vous envoie M. de Normont ?

Mmo DE GENNETINES.

Non
, ma chère amie. Que voulez-vous que je dise à M. de Nor-

mont? Quant on ne mange pas, on aime à avoir à qui parler ; si

M. Fernand veut me tenir compagnie...

léoride , bas, avec humeuî\

C'est cela.

FERNAND.

Je suis trop heureux , madame , de la préférence que vous voulez

bien m'accorder.

'léonide, bas à Fernand.

M. Fernand, songez-y sérieusement; si vous ne trouvez pas

moyen de vous fâcher avec ma tante, je me fâcherai avec vous.

Mme DELORME.

Viens, Léonide. Ma sœur, je vais vous envoyer votre domes-

tique. ( Elle sort avec Léonide. ^

SCÈNE XIII.

Mme DE GENNETINES, FERNAND, EN PEU APRES, SIMON.

Mme DE GENNETINES.

Vous aimez beaucoup ma sœur, monsieur Fernand ; mais la trou-

vez-vous absolument ce quelle devrait être avec moi? Elle me

traite comme un enfant qui a des caprices et qu'on ménage par in-

dulgence. Je lui dis que je veux déjeuner dans cette pièce; elle me

répond qu'elle va m'envoyer mon domestique préparer mon cou-

vert , sans insister davantage pour me faire changer d'avis.

FERNAND.

C'est embarrassant. V
r
ous lui avez fait entendre que tout vous

contrariait.

Mmo DE GENNETINES.

Tout ce qui est contrariant. J'ai quitté Paris
,
parce que ,

dans

des circonstances comme celles-ci, il est du plus mauvais air d'y

rester continuellement ; on ne devrait même pas s'y montrer du

tout; mais je n'étais pas embarrassée de savoir où j'irais. J'ai choisi

ia maison de ma sœur; et saus m'attendre à y être traitée comme
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une divinité . je croyais devoir y compter pour quelque chose: que

ce serait une occasion pour M™ Delorme de sortir un peu de ses

habitudes . et même qu elle mettrait quelque vanité à ne pas trop

me cacher à tous les yeux. Au lieu de cela , elle se contente de me

donner le vivre et le couvert. En vérité , ce n'était pas la peine de

faire un voyage aussi fatigant.

( Simon entre et prépare une table. )

iernand
,
prenant la miniature que Mme de Gennetines a

placée sur la cheminée.

C'est le fameux portrait?

Mme DE GENNETINES.

Il est coiffé à faire horreur !

FERNAND.

Je ne prends garde qu'à la figure qui est charmante

Mme DE GENNETINES.

C'est un témoin de ce que j'ai été.

FERNAND.

Vous n'aimez pas la flatterie ?

Mme DE GENNETINES.

Je l'ai toujours eu en aversion.

FERNAND.

Alors, je n'ose pas vous dire ce que je pense.

Mme DE GENNETINES.

Dites , oh ! dites , monsieur Fernand ; de votre part , rien ne peut

me blesser.

FERNAND.

C'est que ce portrait est encore frappant de ressemblance.

Mme DE GENNETINES.

J'ai envie de le faire recoiffer à la mode. (Simon approche

une table. ) Eh! mais, mon Dieu! qu'est-ce que tout cela? des

côtelettes , du pâté , dés œufs frais ! pour une personne qui ne veut

prendre que du the ! Il est vrai que vous êtes là , et que vous avez

peut-être bon appétit , vous , monsieur Fernand ? Simon , dites à

Delphine de me faire du thé; rien que du thé noir. Elle en trouvera
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dans la boite de Chine qui est sur ma console, (Simon s'en va. )

Voulez-vous que je vous serve, monsieur Fernand? Voici une

côlelelte qui a une mine charmante! C'est dommage de n'avoir pas

faim.

FERNAND.
Essayez.

Mme DE GENNETINES.

Croyez-vous ? (Elle prend une côtelette. ) Il est certain que

d'être à table avec une personne dont l'esprit vous convient, c'est

tout autre chose que d'être a^ ec des ennuyeux. Je suis faite pour

l'intimité , moi ; et voyez un peu quel malheur ! Sur deux maris
,

j e n'en ai pas eu un avec lequel j'aie pu complètement sympathi-

ser. Voulez-vous que je vous serve du pâté ?

FERNAND.
Si vous en prenez.

Mme DE GENNETINES.

Je ferai tout ce que vous voudrez; nous sommes si bien ! La

vie de campagne ne vous ennuie pas ?

FERNAND.

Il faut être si riche pour vivre à Paris

.

Mme DE GENNETINES.

Si riche ! non ; mais il faut de la fortune. Vous me versez du

vin . je n'en bois jamais.

FERNAND.

Peut-être cela vous fera-t-il du bien.

Mme DE GENNETINES.

Je suis sans défense. Allons , à votre santé ! Cet imbécile de

M. de Normont avant arrangé dans sa tête que vous deviez être

l'amant de Léonide. « Quelle pauvreté ! lui ai- je répondu. Monsieur

Fernand
,
qni a été à même de faire des comparaisons , n'a pas

pu s'attacher à une petite fille qui est assez gentille ,
mais qui n'a

aucune éducation , aucun talent. »

FERNAND.

Si elle n'a pas de talens , ce serait sa faute ; car elle a eu bien

des maîtres.

Mme DE GENNETINES.

Elle a eu des maîtres !
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FERÎÏAND.

Tous les tableaux que vous voyez ici sont d'elle.

Mme DE GBHHETDiBS.

Vraiment! Je ne me connais pas en peinture , malheureusement
;

mais la peinture, c'est toujours dans le système de sa mère ; c'est

un talent de recluse. Elle n'est pas musicienne?

fer>"a>-d.

Pardonnez-moi. Elle joue très-agréablement de la harpe et du

piano.

Mme DE GE>'>-ETI>"E5.

Je n'en ai pas vus dans la maison.

FKKBA.VD.

Comme c'est assez volontiers le matin qu'elle étudie , de peur

de vous incommoder, elle les a fait transporter à l'autre extrémité

du bâtiment.

Mme d? GunremrB*.

Voua m'avouerez que ma sœur est inconcevable de ne pas m'a-

voir dit un mot de cela.

Vous allez me faire faire une indiscrétion. On vous prépare la

surprise d'un concert pour lundi.

Mme DE GESSETlSiES.

Y aura-t-il du monde à ce concert ?

FERNAND.

Ce sera une véritable fête.

m3" de ge:*>"eti>-es.

Ce que c'est que les cachotteries ! Il était possible que je n'eusse

rien à mettre pour ce jour-là. et je n'aurais pas eu le temps de

faire venir de votre ville ce qui aurait pu me manquer.

FERSAKD.

Enfin, vous voilà avertie.

Mme de snmms.
Par bonheur, le ciel m'a créée prévoyante, et j'ai apporté de

quoi faire face à tout.
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SIMON.

Madame , c'est le thé.

Mme DE GENNETINES.

Dites qu'on le tienne chaud
5
je n'y suis pas encore.

SIMON.

Je vais changer d'assiettes.

Mme DE GENNETINES.

Faites ce que je vous dis. Vous voyez bien que nous ne vous

avons pas attendu pour changer d'assiettes. ( Simon sort. ) Il y a

des instans où les domestiques sont insupportables. Dites-moi , mon-

sieur Fernand, vous jouez dans ce concert?

FERNAND.

Mais oui.

Mrae DE GENNETINES.

Vous êtes donc un virtuose ?

FERNAND.

Je ne fais pas manquer ma partie.

Mme DE GENNETINES.

Vous devez bien faire tout ce que vous faites. Vous êtes si rempli

de goût! Voilà pourquoi on ne me persuadera jamais que vous ayez

pu penser à Léonide. Vous n'y avez pas pensé ! n'est-ce pas ?

fernand , à part.

Quel supplice !

Mme DE GENNETINES.

Vous avez dix ans de plus, qu'elle; ce serait ridicule. Grave et

raisonnable comme vous le paraissez
,
je ne verrais aucun inconvé-

à ce que vous prissiez une femme un peu moins jeune que vous.

fernand , à part.

C'est trop fort. ( Haut , et d'un air contraint. ) Je n'y verrais

pas d'inconvénient non plus.

Mrae DE GENNETINES.

Donnez-moi de cette compote; nous allons partager ce biscuit.

Une femme aimante...

FERNAND.

Pour vivre seule à la campagne avec un mari , c'est la première

condition.
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Mme de ge>->tt;>e>.

Il n'y aurait pas de nécessité de vivre continuellement à la cam-
pagne.

FER>"A>"D.

Je vous l"ai dit
, Paris me fait peur. Ici

,
je suis réellement ce

que je vous ai paru, très-sage, très-raisonnable;
j ai de l'ordre

de l'économie
;
aucune folle dépense ne Tient me tenter. Mais aussi'-

tôt que mon pied a touché le maudit pavé de la capitale, je ne me
reconnais plus: je deviens prodigue

, bourreau d'argent; je ne sais
pas si cent mille francs par an pourraient me suffire.

Mme DE GBOTETOBS.

Cent mille francs par an!

FKBHàYD.

Il ne s'agit pas d'aisance à Paris; il faut de l'éclat.

3I
me DE GEVVETIXES.

Cne maison où il y a voiture, un nombre de domestiques suffi-

sant

FER>'A>'D.

C'est comme tout le monde
; rien ne vous distingue,

Bme DE BKwanTumg.

Tout le monde n'a pas voiture.

FER>-A\D.

Tout le monde l'a eue
,
chacun à son tour. Ce sont les fêtes les

folies
,

les brillantes assemblées crue vous recevez chez vous qui
seules

,
peuvent vous soulever de la foule. Une voiture! qu'est-ce

c'est qu'une voiture? une voiture est commode pour la personne qui
Ta; mais on n'est pas tenu de lui en savoir gré.

Mme DE GMBKTJLMKS.
Je m'étonne qu'il puisse y avoir deux hommes si différens dans

le même homme.

ferna>-d.

Je le crois bien
;
je m'en étonne moi-même.

simos, apportant le thé.

Le général
,
qui est dans la salle à manger, demande après mon-

sieur son fils.

FBBHABB.

Permettez-vous
, madame ,

que je vous quitte un instant ?

G aa
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Mme DE GENNETINES.

Tout le temps que vous voudrez , monsieur.

fersand, a part, en riant.

Mes cent mille francs par an ont fait merveilles. ( II sort . )

ai
me de gennetines , se parlant à elle-même.

Cent mille francs par an ! Venez donc au milieu des bois pour

trouver des jeunes gens qui ne peuvent pas vivre à moins de cent

mille francs par an. ( A Simon. ) Desservez tout cela , et ne lais-

sez que ce qu'il faut pour prendre le thé. \vez-vous vu ce général ?

SIMON.

Oui , madame, c'est un gros papa de général qui a , ma foi

,

bonne mine. Pour brave, il doit l'être, car ses épaulettes sont fiè-

rement grosses.

Mme DE GENNETINES.

Est-ce qu'il est en uniforme ?

SIMON.

En grande tenue complète
,
jusqu'au cbapeau galonné.

Mme DE GE>NETI>"E>.

A la bonne heure .' c'est un homme qui sait vivre. Dépêchez
,

dépêchez
, Simon , et vous irez dire à Delphine de m'apporter tout

de suite une autre collerette et mon bonnet à rubans bleus. (Si-

mon va pour sortir. ) Vous lui demanderez aussi mon châle

blanc.

SIMON.

Oui , madame.

Mme DE GENNETINES.

Et d'autres souliers.

SIMON.

Une collerette
, un bonnet à rubans bleus , un châle blanc et

des souliers.

Mme DE GENNETINES.

C'est cela. ( Simon sort. ) Je vois avec un certain plaisir qu'il

y a encore des gens pour lesquels une femme titrée n'est pas une

personne qu'on croie pouvoir traiter tout-à-fait sans cérémonie. Je

ne sais pas si ma sœur en fera la réflexion. Elle est si bornée !
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SCÈNE XIV.

M me DE GENNETINES , DELPHINE.

Mme DE GENSETINES.

Approchez, approchez , Delphine. Je suis fâchée de ne pas vous

avoir fait dire de m'apporter aussi mon pot de rouge.

DELPHINE.

Madame en a assez pour le matin.

Mme DE GENSETIN'ES.

Je n'en ai pas trop ?

DELPHIKE.

Non , madame ; madame est bien. {Elle aide sa maîtresse à

s'habiller.) Ce pauvre Baptiste a la fièvre, tout de même.

3I
me DE GENN'ETIN'ES.

Puisque j'ai fait congédier ce paysan, ne me rompez pas la tète.

DELPHINE.

C'est qu'il a répondu crue madame n'était pas la maîtresse de le

renvoyer.

!i
œe DE GESN'ET1NE>.

Il a répondu ce qu'il a voulu
;
je ne veux pas être tracassée dans

ce moment-ci.

DELPHINE.

Ce bonnet est celui qui va le mieux à madame.

Mme DE GEKNETISES.

Si ma sœur voulait conserver cet homme
,
je quitterais plutôt sa

maison.

DELPHINE.

Madame aurait bien ri tout-à -l'heure. Baptiste ne revient pas que

madame puisse mettre d'aussi petits souliers que ça. C'est extraor-

dinaire dans un cocher, sa plus grande beauté pour une femme
,

c'est un petit pied.

Mme DE GESNETISES.

Tranquillisez ce pauvre garçon, Delphine , et assurez-le bien

que je ferai ce que je dois faire.

DELPHIKE.

Il n'en faudra pas davantage pour le guérir. {Elle sort. )
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SCÈNE XV.

51
me DE GENNETINES , LE GENERAL , FERNAND.

LE GÉNÉRÂT,.

Madame la marquise
,

je n'ai voulu paraître devant vous que

sous les auspices de mon fils, pour lequel je sais que vous avez in-

finiment de bontés.

Mme DE GENNETINES.

Je ne fais que lui rendre justice
,
général ; mais si je me fusse

attendue à uue visite d'apparat comme celle-ci, je ne me serais

pas permis de vous recevoir dans un aussi grand négligé.

LE GÉNÉRAL.

Le fait est , madame la marquise
,
que , depuis la mort de ma

femme
,
pour éviter de me mettre en noir comme un notaire ou un

avocat, je ne quitte plus le harnais militaire.

îl
mc DE GENNETINES.

Je suis plus rigoureuse que vous. Dans mes êewx veuvages , il ne

m'est pas venu , un seul instant , l'idée de transiger avec la sévé-

rité de mon costume. 11 faut dire que je suis blonde , et que le

grand deuil est le fart des blondes.

LE GÉNÉRAL.

C'est tout différent.

FERNAND.

Vous savez , mon père
,
que j'ai une répétition ce matin pour le

concert de lundi.

LE' GÉNÉRAL.

Allez, allez, mon fils. Comme c'est en l'honneur de madame la

marquise que ce concert doit se donner, je me garderai bien d'y

mettre des entraves.

fernand, à part, en s'en allant.

Us pourront parler deuil tout à leur aise.

SCÈNE XVI.

Mm ° DE GENNETINES , LE GENERAL.

Mme DE GENNETINES.

Vous êtes toujours en activité, général ?
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LE GENERAL.

Oui , madame, et depuis bien long-temps. J'ai été soldat de la

république, sous le premier consul.

Mme DE GENNETINE?.

Vous êtes donc républicain?

LE GÉNÉRAL.

Sous le premier consul, le gouvernement avait déjà un cbef.

D'ailleurs , en entrant dans la carrière
,
j'ai commencé parme dire :

Te voilà soldat , tu dois être passif. Le premier consul est devenu

empereur ; il le méritait bien, il faut en convenir.

Mrae DE GENNETINES.

Nous lui avons pardonné.

LE GÉNÉRAL.

Un si grand génie ! Législateur , conquérant , universel , sans

tout le resle. C'était un aigle , c'était un bomme à qui rien n'écbap-

pait
,
qui prévoyait les moindres cboses. Il faut des siècles pour

produire une ame de celte trempe-là.

»l
me DE GENNETINES.

Avec quel feu vous en parlez !

LE GÉNÉRAL.

J'avoue qu'à mes yeux c'était un dieu sur la terre. Aussi me

suis-je battu pour lui jusqu'au dernier moment; mais enfin je ne

pouvais pas empêcber la restauration de revenir.

Mme DE GENNETINES.

Il est fort beureux que vous n'ayez pas pu l'empêcher.

LE GÉNÉRAL.

A vrai dire , dans le premier moment, cela ne me plaisait que

jusqu'à un certain point
,
je ne m'en cacbe pas

,
parce qu'on m'a-

vait dit , comme tout le monde le croyait alors, que, par suite

d'infirmités assez graves, Louis XVIII allait nous revenir avec un

jupon. Diable! diable! un jupon! pensai-je en moi-même, un roi

en jupon! j'ai peur que cela ne fasse un bien mauvais effet. Quand

j'ai vu qu'il avait une culotte
,
j'ai trouvé qu'il pouvait faire un roi

tout comme un autre. Et puis l'exil l'avait mûri; il avait médité

sur le bonhcurde la France, il me donnait de l'avancement. Qu'est

ce que je veux, moi , avant tout ? servir mon pa\ 5.

6 a>.
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Mme DE GENKETIKES.

Prenez-y garde, général; si vous croyez ne devoir servir que-

votre pays, vous êtes républicain; vous ne vous regardez plus

comme le sujet de personne.

LE GÉNÉRAL.

Pardonnez-moi
,
pardonnez-moi.

îirae DE GENKETIKES.

Quoi! vous vous regardez sujet de ceci , comme vous vous re-

gardiez sujet des rois légitimes ?

LE GÉNÉRAL.

Je suis militaire, je suis passif; je suis sujet à être mis à la re-

traite par ceci , comme j'y étais sujet sous autre chose
;

je ne puis

donc pas faire autrement que de me regarder comme sujet. Tout ce

qui est employé par un gouvernement , tout ce qui reçoit de l'ar-

gent de lui aurait mauvaise grâce à venir dire qu'il n'est pas sou

sujet. Ce sont les véritables sujets ; les autres ne le sont qu'autant

qu'ils le veulent.

Mme DE GENNETINES.

Je ne sais que vous répondre. J'ai d'excellens sentimens; mais

je ne suis pas forte pour raisonner ; et puis . ce que vous me dites

ne me parait pas très-clair.

LE GÉNÉRAL.

Parce que vous oubliez que je suis passif.

Mme DE GENNETINES.

C'est ce qui m'embrouille..

LE GÉNÉRAL.

Cependant cela explique tout , et c'est tellement ma règle de

conduite que, lorsque mon fils m'a écrit en me donnant les raisons

qu'il avait pour quitter le service, je lui ai répondu courrier par

courrier. « Puisque vous raisonnez , vous faites bien de renoncer à

l'étal militaire. » Ainsi , vous voyez que je suis conséquent. J'é-

coute à présent tout ce qu'il me dit , il n'est plus sujet
;
je lui laisse

la liberté même de me blâmer.

Mme DE GEN> ETIRES.

Dans ce que je puis entrevoir de votre système ,
il y a beaucoup

de prudence. .__
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LE GÉNÉRAL.

Beaucoup.

Mme LE GENNETlNES.

La prudence est uue grande vertu : vous deviez faire un ex-

cellent mari.

LE GÉNÉRAL.

D'autant plus excellent que j'ai très-peu habité avec ma femme.

Nous étions séparés de biens. Quand on est séparé de biens, le

reste est si peu de chose.

Mme DE GENNETINES.

Général , vous me ferez taire aussitôt que vous trouverez mes

questions indiscrètes.

LE GÉNÉRAL.

Je ne me permettrais pas de vous imposer silence. D'ailleurs

on ne peut jamais me paraître indiscret : je suis toujours prêt à

répondre à tout.

Hme DE GENNETINES.

Est-ce qu'à l'époque de votre mariage on craignait que vous ne

fussiez dissipateur ? Je sais pourquoi je vous demande cela.

LE GÉNÉRAL.

Moi! non, je ne crois pas être dissipateur; mais on pensait

peut-être que je pourrais dénaturer les biens de ma femme ; et

pour des gens de province, des biens de famille , c'est l'arcbe

sainte. Qu'ils rapportent ou qu'ils ne rapportent pas, c'est égal,

ce sont des biens de famille. De quoi a-t-on besoin avant tout,

cependant? de revenus , n'est-il pas vrai?

3I
me DE GENNETINES.

De revenus, de revenus! vous avez raison. Je ne connais que

cela moi.

LE GÉNÉRAL.

Dès lors vous voyez que je ne devais mettre aucun intérêt à

avoir un enfant ou à ne pas en avoir.

Mrce DE GE>>triM

Etant séparé de bien* , c'esl vrai.
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LE GENERAL.

Il en est venu un cependant qui est beaucoup plus riche que

moi aujourd'hui.

Mme DE GENNETINES.

Sa mère e'tait-elle agréable?

LE GÉNÉRAL.

De figure, peut-être que oui ; mais femme d'ordre , femme de

ménage, femme sérieuse, sédentaire, aimant la lecture
,
presque

savante. C'est elle qui a commencé l'éducation de son fils.

Mme DE GENNETINES.

Si vous n'avez pas été amoureux d'elle, je vous le pardonne

alors.

LE GÉNÉRAL.

Dans tous mes commandemens,soit en France, soit à l'étran-

ger, j'ai connu tant de femmes charmantes.

Mrae DE GENNETINES.

Il est sûr que quand on revient après cela auprès d'une femme

commeMme Delorme par exemple.

LE GÉNÉRAL.

Tenez, je cherchais à vous donner une idée de ma femme; vous

l'avez trouvée.

Mme DE GENNETINES.

Une femme sans élégance ne me parait même pas une femme.

LE GÉNÉRAL.

Oui, oui, il faut qu'une femme soit gaie, toujours de bonne

humeur ; sans cela que voulez-vous qu'on lui dise ?

Mme DE GENNETINES.

Quand on a un mari qui convient, qui est plein de franchise

et de naturel , rien , ce me semble , ne doit coûter pour lui plaire.

C'a toujours été mon système. Malheureusement je n'ai jamais

pu l'appliquer.

LE GÉNÉRAL.

Vous êtes veuve pourtant.

Mrae DE GENNETINES.

Oui , il était entré beaucoup plus de convenances que d'affection
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dans les nœuds que j'avais formés. A vous parler franchement,

mon cœur n'a jamais été complètement satisfait.

IE GÉNÉRAL.

C'est si rare dans le mariage.

Mme DE GENNETINES.

Ne dites donc pas cela, général. Aimante comme je le suis,

un mari aurait été le plus heureux des hommes avec moi , s'il avait

pu me comprendre

.

LE GÉnÉRVL.

Est-ce que vous êtes gaie?

Mme DE GENNETINES.

Parfois jusqu'à la folie.

LE GÉNÉRAL.

C'est drôle! je ne l'aurais pas cru. Vous avez pourtant des opi-

nions politiques. Vous aviez l'air de me reprocher d'être en acti-

vité.

Mme DE GENNETINES.

J'avais l'air.

LE GÉNÉRAL.

Pourquoi donc renoncer à un traitement?

Mme DE GENNETINES.

Ce serait de la démence.

LE GÉNÉRAL.

C est qu'il yaà présent un tas de petites femmes qui ont la

rage de vous apprendre ce que vous auriez dû faire pour rester

pur, pour rester fidèle.

Mme de gennetines
, faisant Vagréable.

Et je crois que ça n'a jamais été votre fjrt.

LE GÉNÉRAL.

Ah ! c'est à double entente , ce que vous me dites là. Mais dam !

quand on n'a plus rien à attendre d'une femme ou d'un gouver-
nement.

Mme DE GENNETINES.

C'est juste.

LE GÏNÉRAL.

Que les gouveruemens se maintiennent , on leurrestera dévoué.
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Us vous demandent d'être passifs, et ils veulent que vous ajez

des opinions qui leur survivent ; arrangez cela.

Mme DE GENUETINES.

Votre fils tient bon pourtant.

LE GÉNÉRAL.

Mon fils ! lui, sa lubie c'est de ne se battre que contre des

étranger». Comme il n'y voyait pas de cbauce, il a donué sa dé-

mission. A présent, j'écrirais sa vie d'avance : il épousera votre

nièce.

Mme DE GENNETIÎiES.

Monsieur Fernand ?

LE GÉNÉRAL.

Je le crois du moins. On ne vous en a pas parlé ?

Mmo DE GENNETIKES.

Pas un mot.

LE GÉNÉRAL.

Nia moi non plus. Mais c'est le secret de polichinelle.

31
me DE GEX>"ETINES.

Voilà qui achève de peindre ma sœur. Je suis outrée.

LE GÉNÉRAL.

Si j'avais prévu cela, je n'aurais rien dit.

Mme DE GEKNETINES.

Est-ce que vous donnerez votre consentement à ce mariage ?

LE GÉ.NÉRA.L.

En fait de consentement je donne tout ce qu'on veut.

Mme DE GEKNETINES.

Se cacher d'un père, è'est pourtant bien fort.

LE GÉNÉRAL.

Mais non. Si je voulais me le rappeler, ma femme m'en a

étourdi plus de cent fois. Il lui était agréable de voir après sa

mort la terre de madame votre sœur et celle de mon fils n'en faire

qu'une. Grand bien lui fasse !

Mœe DE GENNETINES.

Ces raisons-là peuvent être bonnes pour vous, général; mais

elles ne le sont pas pour moi. Le ciel m'est témoin que j'étais te-
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nue chez Mme Delorme dans 1 intention de donner beaucoup mieux

qu'un consentement au mariage de sa fille. Je suis généreuse ; mon
entraînement pouvait aller loin; mais je puis bien vous jurer que

c'est fini.

LE GÉNÉRAL.

Vous êtes trop susceptible.

Mme DE GES>'ETI\ES.

Non
, non, général. Tout ce qui est manque d'égards, défaut de

confiance
,
tout ce qui blesse mon cœur, me rendrait cruelle si je

pouvais l'être. On vient de ce côte : donnez-moi le bras
,

je vous
prie; nous allons faire un ta ir de jardin. Il me serait impossible

pour le moment de me trouver en face d'aucun de ces visages-là.

( Elle sort avec le général. )

SCÈNE XVII.

Mma DELORME, M. DE NOR3IOST, LEONIDE.

M. DE NORMO-T.

Je parierais que Mme de Gennetines ne quitte le salon que pour
me laisser le cbamp libre.

Mme DELORME.
Je vous assure, monsieur de Normont

,
que je n'ai rien à vous

répondre.

M. DE ROUOHT.

Laissez-moi vous dire au moins que mon neveu est un des plus

jolis cavaliers de France , et qu'une fois l'ordre revenu il est destiné

à aller à tout.

Mœe DELORME.

Avec de tels avantages
, comment êtes-vous si embarrassé?

M. DE JïORMONT.

Je ne suis pas embarrassé. Lié avec Mme de Gennetines , et sa-

chant combien elle désire ce mariaçe.

Mme DELORME.

Elle ne m'en a pas parlé.

M. DE NORMONT.

J'ai ses pleins pouvoirs. Un mot de consentement de votre part

,

et vous serez étonnée de ce qu'elle prétend faire pour sajiièce.
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Mmc DEI ORME.

Nous ne lui demandons rien.

M. DE NORIIONT.

Elle le sait de reste ; mais lui feriez-vous la guerre parce quelle

voudrait se comporter en bonne parente ? Je connais son cœur

comme le mien; elle me Ta expliqué tant de fois! Mme de Genne-

tines serait la personne du monde la plus généreuse , si elle ne

craignait pas autant de faire des ingrats. Je l'aie vue au moment de

se laisser aller à des extravagances d'abandon. « Attendez un peu,

lui disais- je, il faut voir. » Elle a la plus grande confiance en moi,

elle a attendu , elle s'en est bien trouvée.

Mme DELORME.

Je suis tout-à-fait de votre avis; on ne doit jamais s'abandonner

à des extravagances.

M. DE NORMOST.

Mme de Gennetines est une personne qu'on n'apprécie pas assez.

Excepté moi, elle a à se plaindre de tous les gens qu'elle connaît;

enfin , vous la jugerez par le mariage de votre fille.

Mme DELORME.

Avec votre neveu?

«. DE 50RM0NT.

Bien ne lui coûterait pour le voir réussir.

Mme DELORME.

Si j'avais des engagemens d'un autre côté ?

M. DE- NORÏIONT.

Il faudrait les rompre , madame Delorme.

SCÈNE XVIII.

Mme DELORME, M. DE NOR3IONT , LEONIDE, FFRNAND.

Mme DELORME.

Voici Fernand, il est comme de la famille; je l'ai presque élevé
;

nous allons lui demander son avis.

M. DE NORUO>"T.

Si c'est avec lui que vous avez des engagemens pour M lle Léo-*

nide , assurément il ne sera pas d'avis de ]es rompre.
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fer>-a>"d . ^aiment.

Il n'y a rien à rompre entre MUe Léonide et moi.

M. DE HORMONE./? Léoilidc.

Est-il vrai, ma belle enfant ? C'était ma seule craint*.

LEONIDE.

Vous devez être rassuré.

M. DE NORltO>"r.

Aucun rival ne m'effraie plus.

FER>"A>-D.

Vous me regardiez donc comme le plus redoutable?

3i. de mmoirr.

Mais oui . mais oui. La marquise avait raison de se moquer de

moi : elle a un tact parfait. Eh bien ! monsieur Fernand , sovez

mon auxiliaire.

ferna>:d.

De tout mon cœur.

Jl
me DEL ORME.

Fernand . en voilà assez.

S. DE rsORHOM.

Vous vous en êtes rapportée à lui, tant pis pour vous.

fer>'a>'d, à Mme Delorme.

Que pouvez-vous repondre à cela ?

21. DE ^ORUOXT.

Si j'ai tort, il me condamnera. Monsieur Fernand, j'offre pour

gendre à Mme Delorme un jeune homme de bonne famille
, très-

répandu ,
ayant les manières de la meilleure compagnie.

FERMAS D.

Comment refuser un jeune homme qui a des manières?

M. DE IXORMONT.

De l'avenir le plus brillant! Ma démarche est autorisée par

Mme de Gennetines qui promet de faire au-delà de ce qu'on peut

imaginer. Elle prendra le jeune ménage chez elle : vous avez pu

voir combien elle est facile à vivre ; elle le comblera de présens de

toute espèce; ce sera sa famille , ses enfans. On passera six mois à

Paris , et les six autres dans cette terre
,
que Mme Delorme conti-

6 53
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nuera d'habiter et de régir comme par le passé ;
ce qui ne déran-

gera en rien son existence. Seulement, elle sera privée une partie

de Tannée du plaisir de voir MUe Léonide ; mais comme à chaque

voyage nous la lui ramènerons plus formée
,

plus parfaite , il y
aura compensation.

FERNAND.

Et au-delà.

Mme DELORME.

Monsieur de Normont , si vous faisiez bien , vous suivriez mon

exemple, et vous laisseriez là ce mauvais sujet de Fernand.

{Elle prend le bras de safille et sort enfaisant
,
par

signes , de légers reproches à Fernand. )

SCÈNE XIX.

H. DE NORMONT, FERNAND.

M. DE NORMONT.

Mme Delorme n'est pas mal entêtée, à ce qu'il parait.

FERNAND.

C'est moi qui ai eu tort de prolonger trop long-temps une mau-

vaise plaisanterie
;
je vous en demande pardon. A présent que nous

sommes seuls
,
je dois vous avouer que le choix de son gendre n'est

plus en son pouvoir
,

qu'il est fait depuis long-temps et qu'il est

irrévocable.

M. DE NORMONT.

Quoi .' sans l'aveu de sa sœur?

FERNAND.

Jamais Mme de Gennelines n'est intervenue en rien dans les ar-

rangemens de Mme Delorme.

M. DE NORMONT.

Ce n'est pas ce quelle m'avait fait entendre. Alors ,
monsieur,

que serais-je donc venu faire ici ?

FERNAND.

Vous seriez venu faire la connaissance d'une personne très-res-

pectable qui , dans le peu de temps qu'elle a eu l'honneur de vous

voir, a pris pour vous la plus sincère estime.
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M. DE >ORJI0>'T.

J'en suis fort reconnaissant ; mais le mariage de mon neveu

étant impossible ,je ne sais plus comment m'excuser de m'ètre pré-

senté sans motif dans une maison où je n'avais pas été invité.

FEUNA.ND.

Si toutes les personnes que Ton reçoit étaient d'une société aussi

agréable que la vôtre , monsieur...

M. DE ROKMONT.

J'ai l'air de n'être venu à la suite de Mme de Genuetines que par

désœuvrement, faute de mieux. Je n'ai pas l'habitude de laisser

disposer de moi aussi légèrement , et je veux m'expliquer avec elle.

FERNAND.

Vous allez brouiller ensemble deux sœurs qui peuvent finir par

se rapprocher un jour.

M. DE NORMO>*T.

Vous connaissez bien peu Mme de Gennetines.Mme de Gennetines

ne se rapprochera jamais de qui que ce soit , à moins qu'elle n'ait

besoin de se rapprocher, et seulement pour le temps qu'elle en aura

besoin. Elle va voir que je ne suis pas tout-à-fait aussi ingénu

qu'elle se l'était figuré. Elle rentre avec monsieur votre père ; lais-

sez-moi
,
je vous prie , monsieur Fernand.

FERNAND.

Pourquoi m'avez-vous forcé d'être indiscret ':'

M. DE NORMOXD.

Soyez tranquille . je n'en abuserai pas.

FERNAND.

Laissez passer ce premier moment d humeur.

M. DE N0R1I0>D.

Non, je me connais; si je laissais passer le premier moment
,

je n'en trouverais pas un second, je retomberais encore sous le

joug
; il faut que cela unisse ; la voici : nous allons voir.
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SCÈNE XX.

Mme DE GENNETIMS , LE CENTRAL , H. DE N0R3I0NT

ET FERSAXD DANS LE FOND DU THEATRE.

Mm -' de gennetines , sans voir Fevnatid et M. de Normont.

J'ai pourtant dans l'idée que cette personne vous aurait con-

venu.

LE GENERAL.

D'après ce que vous me faites l'honneur de nie dire, c'est encore

une personne qui voudrait conserver l'administration de sa fortune
;

ce serait toujours la même chose. Ma foi
,
je veux prendre le temps

de respirer avant de rentrer dans le mariage; j'en sors.

Mme DE GENNETINES.

Vraiment
,
général, vous répondez comme si on cherchait à vous

faire violence
;
mais la personne dont je vous parle n'est peut-être

pas plus pressée que vous.

LE GÉNÉRAL.

Oh ! alors , c'est fort bien , nous pourrons nous retrouver plus

tard. {Apercevant son fils et M. de Normont.) Vous êtes là
,

mon fils? Il est temps de regagner nos pénates. Remerciez madame

qui voulait vous donner une belle-mère.

Mrae DE GENNETINES.

Je ne voulais rien du tout. Noire conversation a pris cette direc-

tion, j'en aurais autant aime une autre; il s'agissait de passer le

temps de la promenade.

LE GENERAL.

Permettez-moi donc un peu de me vanter devant mon fils ; il doit

croire que je suis tout-à-fait hors de rangs à mon âge! Lh bien !

messieurs , il n'en est pas moins vrai que j'avais à ma disposition

une très-aimable dame , riche, charmante de tous points, et que

j'ai fait le cruel. ( II rit. ) Je n'en suis pas moins reconnaissant

,

madame, de vos offres généreuses, et si je venais à me raviser,

je vous prierais de vouloir bien me continuer vos bontés auprès de

votre amie. ( // soi't avec sonjils.
)
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SCÈNE XXI.

:i
m de GiNxr.Tixrs , M. de xormont,

M'"6 DE GE>">"ETIM- = .

Vieux fal ! qui croit refuser uu mariage que j'avais improvisé ,

faute de savoir que lui dire.

M. DE HOHMOBT.

Ak! vous n'êtes pas embarrassée pour improviser des mariages,

ou plutôt des mystifications.

Mne DE GE>'>-ETINE3,

Eh ! mou Dieu! à qui en avez-vous°

M. DE >'ORMO>-T.

Que suis-je venu faire ici. madame ?

Mme DE GBSJtETDTES.

Vous devez le savoir mieux que moi.

M. DE &OBM.OBT.

Et mon neveu?

3I
me DE GENNETINE?.

Il est à Paris.

H. DE KORHOBT.

Vous m'aviez vanté votre influence sur le mariage de votre nièce
3

et votre nièce est aux trois quarts mariée sans que vous en sachiez

un mot.

Mme DE GKHHKT1MBS.

Que m'importe le mariage de ma nièce?

M. DE HORHOHT.

11 me semble que le mariage de votre nièce doit vous importer

autant que celui du général.

Mme DE GBBBKTlfrKS.

Est-ce une scène que vous voulez me faire ?

M. DE >-ORMO>T.

Je vous avoue . madame, que j'ai de l'humeur, beaucoup d'hu-

meur.

Mme DE GENKLT1S; 5.

Tant pis pour vous. Croyez-vous que je n'en ai pas . moi ?

r> 23.
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M. DE NORMONT.

Je ne suis venu dans cette maison que sur les promesses que

vous m'aviez faites.

Mme DE GEKTÏETISES.

Taisez-vous donc, monsieur de Normont Laissez-moi croire

que dans votre voyage il entrait bien quelque peu de complaisance

pour moi.

M. LE NORMONT.

La complaisance a ses conditions , madame. Même en ne venant

ici que par complaisance , fallait-il au moins que madame voire

sœur fût prévenue.

Mme de wenrenrai.

Ma sœur s'embarrasse bien de ces délicatesses-là. Est-ce quelle

connaît rien aux usages du monde?

M. DE NORMONT.

Enfin elle pense quelque chose.

MADAME DE GENNET1NES.

C'est tout au plus.

M. DE NORMONT.

Venir ainsi impromptu à votre suite ! c'est tout ce que ferait un

amant qui ne pourrait pas se passer de vous un instant.

51
me DE GENNETINES.

Je ne vois pas le tort que cela vous ferait.

M. DE NORMONT.

Le tort! le tort ! Enfin, madame , comme ce n'est pas là

mon motif.

Mme DE GENNETINES.

Que c'est grossier ce que vous dites là , fi!

M. DE NORi.'ONT.

Mais , madame...

Mme DE GENNETINES.

Allons, allons, ne continuez pas, ou je croirai que l'air de ce

pays-ci vous a rendu maussade comme tout ce qui approche ma
saur. Je vais être de bonne foi : je voulais un compagnon de
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voyage; vous hésitiez; j'ai pensé à Léonide , à votre neveu; j'ai

amalgamé tout cela tant bien que mal , sans savoir ce que je fai-

sais ; vous êtes venu avec moi , et nous nous en irons ensemble.

M. DE NORMONT.

Je ne crois pas, car je compte partir dès aujourd'hui.

Mme DE GENNETINES.

Remettons cela à demain.

31. DE KOBIOftX.

Je ne plaisante pas, madame
,
je ne puis plus rester ici.

MADAME DE GE>'XETI>~ES.

Ni moi non plus. Que voulez-vous que j'y fasse ? Vous me
connaissez depuis long-temps • vous savez combien je suis facile à

me laisser séduire par de bons procédés. Si ma sœur , si sa fille
,

eussent eu l'ombre du sens commun, elles auraient fait de moi tout ce

qu' elles auraient voulu. Mais leur ingratitude est trop manifeste
;

je ne puis plus les regarder comme de ma famille : ce sont des enne-

mies. Non seulement j'ai à me défendre contre leur auimosité

,

mais elles ont encore trouvé moyen de linculquer à toutes les per-

sonnes que je rencontre cbez elle. Cela vous gagnerait vous-même

si je vous laissais faire , vous qui avez toute ma confiance
, et qui

ne pouvez me reprocher, quoi donc? qu'une ruse bien innocente

que l'amitié que j'ai pour vous pouvait seule me suggérer. Voyez

ce que je deviendrais dans ce moment si je n'avais pas avec moi

un ami à qui je puisse parler à cœur ouvert. J'étoufferais.

M. DE NORMONT.

Je crois que vous mettez les choses au pis.

Mme DE GE>->ETI>"ES.

Vous êtes trop candide , monsieur de Normont. Quelque sotte

que l'on soit, on se rend involontairement justice, et ma sœur a

été offusquée de la supériorité que j'ai sur elle. Alors elle a décidé

de me garder comme en prison , de me cacher à tous les yeux
;

ou, si elle me laissait voir quelqu'un, de prévenir tellement ce

quelqu'un contre moi que je ne pusse rien faire pour me rehabi-

liter.

M. DE >T>RMO\T.

Elle m'a toujours parlé de vous dans d'excellens termes.

M,ne DE GE>"NETINES.

Je le crois bien. Sans avoir d'esprit , on peut avoir de la finesse .
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surtout de cette sorte de finesse-là. Elle devait bien penser que vous

amenant avec moi, mon choix avait été décidé par un sentiment

quelconque.

H. DE KORMONT.

Je sais à présent ce que c'est que le sentiment qui vous a décidée

Mme DE GENNETINES.

Êtes-vous bien sûre de le savoir ?

M. DE SORMONT.

Vous venez de me le dire tout-à-lbeure. Vous vouliez avoir un

compagnon de voyage; voilà tout votre sentiment.

M,ue DE GENNETINES.

C'est bien, je ne dois pas vous en dire davantage.

H. DE KORMONT.

IX'est-ce pas la vérité ?

Mmc DE GENNETINES.

Dans toutes mes connaissances je n'en aurais pas trouvé un autre

que vous si je n'eusse voulu qu'un compagnon de voyage? Dans

vos idées
,
je l'aurais cboisi à croix ou pile , à ce qu'il parait. Vous

n'êtes guère avantageux , monsieur de Normont
; ( avec intention

)

vous ne l'êtes même pas assez.

M. DE KORMONT.

Quoi! vraiment!... Mais vous plaisantez encore.

Mme DE GENNETINES.

D'après l'essai qne je viens de faire, il est prouvé que je n'ai

plus de famille ; mais ce n'est pas une raison pour rester éternelle-

ment isolée. Je bénis le ciel d'avoir rendu impossibles les projets

de mariage que nous avions formés ; nous nous en serions repentis

tous les deux , soyez en sur. Je me serais dépouillée
,
je me serais

lié les mains. Quel regret je me serais préparé! Nous aurions été

alliés ensemble , il est vrai; mais ne nous reste-il pas un moyen de

l'être plus intimement?

M. DE KORMONT.

Je n'ose pas vous écouter ; ce n'est peut-être encore qu'un jeu.

Mme DE GENNETINES.

Je ne vous dis pas que ce soit un engagement formel , mais je
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sens qu'il faut m'attaeher uu ami. L'existence que je mène est fa-

tigante; l'âge des coquetteries et des légèretés commence à se pas-

ser pour moi
;
je l'avais senti en cherchant à me rapprocher de ma

sœur ; elle s'est éloignée , ce n'est pas de ma faute. Il est tout na-

turel que je fasse de nouvelles combinaisons.

M. DE NORMONT.

Parlez-vous sérieusement ?

Mme DE GEN>-ETI>'ES.

Au surplus je serai bien vengée. Mme Delorme , avec toute sa

perspicacité, ne se doute pas du choix qu'elle a fait pour sa fille.

M. DE trO&KOOT.

Vous le connaissez donc ?

EA.DAME DE GENNETOES.

Vous ne l'avez pas deviné ? C'est ce jeune homme qui est toujours

fourré ici , ce petit Fernand.

M. DE N0R310NT.

Ah! bah!

ADAKE DE GEXNETO'ES.

Je me garderais bien de lui dire ce que j'en sais. M-algré son air

de Caton , il les mènera bon train ; vous pouvez compter là-dessus.

M. DE }"ORMONT.

Si vous en étiez bien persuadée cependant...

Mrae DE GENNETINES.

.3 'averti rais ma sœur? Elle ne m'écouterait pas. Pensons à nous
,

monsieur de Normont ; c'est bien assez. Donnez des ordres ; laites

préparer tout ce qu'il faut pour notre départ , et laissons Mme De-

lorme s'arranger comme elle l'entendra. Allez donner des ordres
;

allez donc. A quoi réfléchissez-vous ?

M. DE flORttONT.

Pauvre petite Léonide ! elle n'est pas coupable , elle.

Mrae DE GE>>ETINES.

Elle ne sera pas malheureuse ; elle n'a pas assez d'esprit pour

cela. Allez donc, allez donc; je voudrais déjà être à cent lieues

d'ici...

M. DE •VORUDNT.

J« vais. ( II sort. )
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SCÈNE XXII.

Mme DE GENNETINES , SELLE.

Le pauvre homme me ramènera comme il m'a amenée. Je ne lui

avais jamais trouvé la tète si vive. Dans tout autre moment je Tau-

rai poussé à bout pour voir une fois M. de Normont vraiment en

colère ; mais je ne voulais pas m'en aller seule; il fallait en finir.

Je ne respirerai que quand je serai sur la grande route. Ce général

,

son fils , ma sœur, tout ce qui est ici m'est odieux. Je serais laide

et vieille comme le temps que ces gens-là ne me traiteraient pas

avec moins d'égards. J'ai un titre : j'ai de la fortune
;
partout ail-

leurs c'est une recommandation; j'ai de l'esprit
;
j'ai de bonnes ma-

nières ; enfin
,
pour tout le monde

,
je suis une femme très-aima-

ble; pour eux, c'est à croire que je suis une folle , une ridicule.

S'ils veulent bien rire de quelques saillies qui m'échappent , c'est

comme on ferait pour un enfant un être sans conséquence. Je n'ai

jamais été aussi humiliée.

SCÈNE XXIII.

Mme DE GEXNETINES, Mme DELORME.

M rae DELORME.

Vous nous quittez déjà , ma sœur ?

Mme DE GEHNETINES.

Oui, ma sœur. Je croyais ne faire qu'une saison aux eaux; mais

mon médecin , à qui j'ai écrit l'état de ma sauté ,
m'ordonne im-

pérativement , dans sa lettre de ce matin, de partir tout de suite.

Mme DELORME.

Je ne savais pas que vous dussiez prendre les eaux?

Mme DE GENNETINE*.

Je ne parle jamais de ces choses-là qu'à la dernière extrémité
;

aux indifférens , c'est tout simple ; et aux personnes qui ont quel-

que amitié pour moi , dans la crainte de leur causer de l'inquié-

tude.

Mme DELORME.

Vous n'avez pas d'autre motif pour quitter ma maison ?
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Mme DE GE>->-ETI>"ES.

Quel autre motif pourrais-je avoir, ma sœur ? Ne m'avez-vous

pas comblée de soins et d'attentions de toute espèce? Croyez crue

j'en suis très-reconnaissante ; mais vous savez que rien n est impé-

rieux comme une mauvaise santé.

Mme DELCB5TE.

J'étais loin de penser crue vous fussiez malade.

Mme DE GENNETINES.

Horriblement , ma sœur. Telle crue vous me voyez
,

je suis si

souffrante que je vais me coucber, essayer de dormir; et, comme il

serait possible crue je ne me levasse demain crue pour monter en

voiture , et que je pars à cinq beures du matin, dans le cas où je

n'aurais pas le plaisir de vous voir, je vous fais mes adieux.

Mme DELORME.

Mais, ma sœur...

Mme DE MllKTUnB .

Non , non. Adieu , adieu. ( Elle s'e/z va. )

SCÈNE XXIV.

M»« DELORME, LÉONIDE ET 31ADELAINE , UN PEU APRES.

Mme DELORME.

Je savais bien que cela finirait ainsi; mais je ne croyais pas que

cela finirait si vite.

LÉONIDE.

Maman, est-ce vrai ce que me dit ma bonne? ma tante part de-

main ?

MADILAINE.

Madame ne le sait peut-être pas ; mais comme on charge déjà la

voiture de madame la marquise...

Mme DELORME.

Elle vient de me faire ses adieux.

LÉOMDE.

C'est donc cela que M. de Normont a voulu me faire entendre ,
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il n'y a qu'un instant. Il regrettera toujours de mavoir connue ,

en pensant que je vais me marier à un dissipateur. Quel dissipa-

teur ?

Mme DELORME.

Cest ta faute. Tu avais recommandé à Fernand de déplaire à

ta tante ; ta tante a beaucoup d'ordre ; il s'est donné le défaut con-

traire , et lui a avoué franchement qu'il ne pouvait pas vivre à

moins de 100,000 francs de rente.

LÉOMDE.

Si ma tante Va cru, vous m'avouerez, maman

Mmc DELORME.

Paix. Elle va s'en aller ; ce n'est pas le moment de parler d'elle.

LÉOMDE.

Ce n'était pas le moment avant son arrivée ; ce n'était pas le

moment tant qu'elle était avec nous-, ce n'est pas le moment quand

elle s'en va. Ce ne sera donc jamais le moment ?

M T" e DELORME.

Qu'est ce que cela te fait? ]S"avons-nous pas autre chose à dire?

LÉONIDE.

Vous permettez au moins que j'écrive à Fernand?

Mme DELORME.

Si tu veux. ( Elles sortent. )

MÀDELAI>'E secle.

Qu elle s'en aille , mon Dieu ! qu'elle s'en aille ; c'est un fier

débarras. Je ne sais pas ce qu'en pense madame
;
quant à moi

,
je

dis :

bosne jorrnée fait qti de iou se delivre.

Th. Leclercq.
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— SAUaGOlTBIS. — On publie en Angleterre un journal qui

s'intitule le Stort-Teller . le Conteur, et qui ne contient que

des contes , les uns déjà connus mais rares , d'autres inédits et par

des auteurs contemporains. Comme nous ne sommes guère moins

avides de nouvelles et de contes que les Anglais , M. Fournier
,

libraire-éditeur , a eu Vidée de s'adresser à nos nouvelliers en

vogue pour lui composer une série de volumes dans le genre du

Story-Teller. L'annonce du tome I
er de cette collection nous

parait d'un ausrure assez favorable; nous y lisons les noms de

MM. J. Janin . Balzac , Cbasles , Cb. Rabou . G. Cavaignac , Mme

de Bawr . lady Morgan, et autres Bocaces en frac ou en jupes, qui

certes peuvent bien à eux tous nous donner un nouveau Dèca-

meron. Ce recueil s'appellera le Salmigondis. Ou pouvait peut-

être cboisir un titre plus heureux. En langue culinaire, le salmi-

gondis est un ragoût de viandes réchauffées. J'aimerais mieux Olla

Podrida : mais en remontant à l'étymologie , salmigondis peut

signifier légurn es confits au sel, et par les noms qu'il met sur

le menu de son banquet de conteurs, M. Fournier nous garantit

sans métaphore qu'il nous servira du sel atlique.

— l'amirante de castilu, par Mme la DUCRSSK»'AimARTBS.

1 vol. in-18, chezJ. F. Meline.à Bruxelles. — Quand vous visitez

une des résidences royales d'Espagne, vous y admirez avec une

sorte de respect les portraits de toutes les dynasties qui se sont

succédé sur le trône de Pelage. L'étiquette seule, cette souveraine

des souverains de toutes les Espagnes, semble retenir sur la toile

ces graves figures ; car le génie des peintres espagnols n'a de ri-

val que le génie des écoles d'Italie; et ces rois, ces prirrces , avec

6 2\
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leurs attributs blasonnés , leurs nains et leurs monstres domesti-

ques
,
qui, grâces aux pinceaux de Yélasquez, de Murillo, de Bi-

beira; etc., se survivent à eux-mêmes, et vous regardent immo-

biles , c'est sans surprise que vous les verriez obéir au romancier

qui oserait les inviter à descendre de leurs cadres , à remplir de

nouveau le palais de leur grandeur , à s'y entourer , comme dans

leur première existence , de leurs ministres , de leurs confesseurs

,

de leurs maîtresses , de leurs courtisans et de leurs gardes. C'est

ainsi que Philippe III et Philippe IV , le duc de Lermes et le

comte d'Olivarès, etc., ont vécu une seconde fois dans Gil Blas

comme dans l'histoire ; c'est ainsi que le faible Charles II , Anne-

Marie de Neubourg ; sa jolie et gracieuse reine, l'ambitieux

Oropesa , le beau et galant comte de Melgar, le cardinal Portocar-

rero , et tous les personnages qui entouraient le dernier monarque

espagnol de la maison d'Autriche , viennent d'être évoqués dans

les deux volumes de VAmirauté. On voit que Mmc la duchesse

d'Abrantès n'a rencontré aucune barrière quand elle est entrée

dans ces palais
,
qu'aucun de leurs appartemens secrets n'a été

fermé pour elle ; le nom glorieux qu'elle porte et le sang des em-

pereurs d'Orient qui coule dans ses veines expliqueraient au be-

soin comment elle a pu trouver dans ses souvenirs ces descriptions

si vraies de couleur et de détail ; mais avec ces avantages de posi-

tion il fallait encore à Mme d'Abrantès le beau talent d'écrivain

qu'elle a déployé dans tout ce qu'elle a publié avant ce nouvel

ouvrage , afin que l'Espagne comme l'Italie put trouver en France

une autre Corinne, et reconnaître dans ses pages éloquentes les

beautés de son climat, les pompes monumentales de son architec-

ture, et les mœurs pittoresques de ses habitans. Quant aux mœurs

toutefois , à Mme d'Abrantès comme à Mmc de Staël , on ne doit

pas demander la vie du peuple ; elle ne pouvait être qu'épisodique-

ment esquissée dans l'Amirante. Le peuple joue un rôle dans ce

roman
, sans doute ; mais c'est le peuple arraché à ses habitudes

de chaque jour par une exaltation passagère ; c'est le peuple être

collectif, le peuple roi par l'émeute et traitant de puissance à puis-

sance avec son roi. Il y a bien aussi une scène de la vie des vo-

leurs dans VAmirauté ; mais , en général , n'y cherchez ni ce

qu'on appelle les mœurs populaires, ni les mœurs bourgeoises.

C'est un roman du genre héroïque , ou aristocratique , si vous ai-

mez mieux
,
qui est à Gil Blas ce que les tragédies de Corneillr
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sont aux comédies de Molière , et dont le type serait plutôt dans

Kenilworth que dans Guj-Mannering. L 'Amirauté n'en mé-

rite pas moins le titre de roman historique , comme l'entend AVal-

ter-Scott; tandis que ce titre ne saurait convenir à Corinne
,
qui

est plutôt un roman poétique. Les personnages de M"* d
1

vibran-

tes appartiennent à peu près tous à l'histoire , ce qui ne suffirait

pas ; mais ce qui est plus essentiel , ils parlent et agissent confor-

mément à Thistoire. Quant à ses personnages d'invention , ils pro-

duisent la même illusion, parce que leurs actes et leurs discours

ne sont pas moins fidèles à la vraisemblance ; cette vérité relative

qu'on ne viole jamais impunément dans les fictions. Enfin le style,

auquel je reprocherais cependant quelques négligences ,
conserve

dans le récit comme dans le dialogue cette dignité dont le roman-

cier écossais n'est pas toujours jaloux; mais ce style n'en a pas

moins toute la variété, tout le mouvement du drame, tour-à-tour

gracieux et pathétique , exprimant avec le même bonheur les pro-

pos légers des guapos ou dandys de l'époque , et le langage pas-

sionné des plus énergiques seutimens.

Entreprendrai-je maintenant l'analyse de ce roman du premier

ordre? Ce serait difficile car l'auteur a bien su resserrer son sujet

dans le cercle de l'unité, mais en multipliant ses personnages, et

en faisant de chacun d'eux un des ressorts de la grande intrigue

politique qui se noue autour de Charles II mourant. En quelques

mots, c'est l'histoire du testament de ce roi, plus faible encore

qu'imbécile , et que Mme d'Abrantès , avec une délicatesse de

femme, a su ne pas rendre ridicule. Tous les partis sont là en pré-

sence, jouant au plus fin, appelant à leur secours les passions les

plus sérieuses comme les intérêts les plus futiles
,
parce qu'à la

cour il n'est pas de petit moyen pour qui veut réussir. Le grand art

de Mme d'Abrantès, c'est d'avoir su partager également notre curio-

sité entre les évènemens purement politiques de son livre et les in-

cidens romanesques. Ainsi l'amour de la fille d'Oropese pour don

Fernand se lie parfaitement à la péripétie de la partie historique

du drame ; et cette figure d'Antonia , si douce et si angélique

,

forme un ravissant contraste avec la jeune et jolie reine, aux ca-

prices d'enfant gâté , tantôt souriante , tantôt boudeuse
,
qui nous

charme surtout, parce que Mmc d'Abrantès a su voiler ses torts les

plus graves de manière à nous la montrer coupable sans être

odieuse. Il n'y a qu'une femme pour saisir et rendre ainsi ces
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nuances, et c'est une étude qu'il est permis d'indiquer à nos ro-

manciers adultérins
,
qui semblent ignorer qu'il y a en littéra-

ture une muse appelée la Pudeur. C'est bien cette classe de pro-

ductions qui réclamera un jour l'exorcisme que voulait faire subir

aux livres de son oncle la nièce de don Quicbotte ; mais il faudra

pour les asperger un peu plus d'une escudilla de agua bendita

y un hisopo.

M me d'Abrantès n'a eu besoin de recourir ni au dévergondage

de je ne sais quelles mœurs , ni aux frénésies de je ne sais quels

personnages exceptionnels pour excilerles émotions les plus profon-

des. ÎNon seulement la plus sainte des passions , l'amour mater-

nel, est alternativement touchante et suborne dans l Amirauté
,

mais encore l'ambition , la haine, la vengeance, l'amour, y ont

leurs accès de fièvre comme toutes les passions sans que ceux qui

les éprouvent restent fous pendant deux volumes in-iS. Et re-

marquez bien que Mrae d'Abrantès, comme tout auteur qui sent

vivement, n'est pas exempte de quelque tendance à l'exagération,

mais qu'elle s'arrête toujours là où l'éloquence deviendrait de l'em-

phase. De même son analyse d'un caractère ou dune situation est

fine sans être subtile: force et mesure, esprit et bon goût se séparent

rarement chez elle. Pour la louer , on n'est pas réduit à dire qu'un

beau chapitre, une belle scène, une belle page demandent grâce

pour de nombreux défauts. 11 est permis d'admirer ici l'ensemble

avec les détails. Maintenant chaque caractère mériterait un examen

particulier : l'auteur n'a pas négligé les oppositions, mais il s'est

imposé avant tout de rester fidèle aux mœurs générales et aux mé-

moires du temps où il a pris ses noms propres. Le seul personnage

exceptionnel
, vrai personnage mystérieux à la manière de ceux de

Walter Scott , le Péruvien, n'est pas même un personnage d'in-

vention. Si Alm d'Abrantès n'avait elle-même indiqué ses sources

en note , on pourrait faire de l'érudition sur cette Jlonja Alferez ,

aventurière bien autrement fameuse que notre chevalière d'Eon.

Le succès de l'Amirante prouve heureusement que les bons

juges sont encore assez nombreux. La première édition , tirée à

deux mille exemplaires , est à peu près épuisée.

Nous remarquons sans surprise que ce n'est plus le libraire

Ladvocat qui est l'éditeur de Mme la duchesse d'Abrantès. Malgré

certain certificat de bon pauvre , dont toutes les signatures, du

reste, ne sont pas authentiques, et dont quelques-unes se réservent



l'innocente revanche de se laisser protester, les auteurs commen-

cent à reconnaître qu'ils ont quelquefois assez mal placé leurs ou-

vrages et surtout leurs aumônes.

— la. cor<:\avTCHA , 2 volumes in-18, chez J. P. Meline, à

Bruxelles
,
par M. E. Sue. — Ce n'est qu'un recueil de contes,

mais il est suivi d'un post-face qui appelle la sérieuse atten-

tion des philosophes. Si j'avais l'honneur d'en être un
,

j'accep-

terais bien volontiers le cartel de M. E. Sue ; comme je se-

rais philosophe optimiste , ou du moins charitable envers mou
prochain, je contesterais peut être l'assertion que fous les hommes
naissent organiquement envieux et égoïstes. Puis, en admet-

tant même jusqu'à cette extension le malheur de notre tache, origi-

nelle . je nierais probablement que les tableaux du vice soient plus

propres que les tableaux de la vertu à nous racheter des griffes

de Satan. Mais je conviendrais qu'il en est du système d'un au-

teur comme du sentiment de la couleur chez un peintre
;
que

Rubens voyait blanc et rose, Murillo jaune , Michel- Ange

gris , et que ces tons prédominent dans leurs œuvres
;
qu'ainsi

il faut laisser nos romanciers, qui voient rouge, «broyer du

rouge, » suivant une énergique expression, dans leurs romans.

Je suis seulement fâché , dans ma partialité pour notre marine na-

tionale
,
que M. E Sue, qui met volontiers en scène l'homme

égoïste, envieux, immoral, soit forcé de nous faire de ses vais-

seaux de petits enfers flottans où nous vivons avec de vrais diables.

J'aime mieux, sous ce rapport, je l'avoue, les marines du capitaine

Basil Hall, qui, après trente ans de navigation.rapporte de plus doux

souvenirs de ses voyages. Le capitaine Basil Hall . voyant d'une

autre couleur que M. E. Sue , a eu le bonheur d'avoir de bons

en/ans pour camarades, et dans les momens les plus critiques de

sa vie il a su découvrir à l'horizon un phare sauveur , ou l'étoile de

l'espérance . tandis qu'en montant à bord avec M. E. Sue vous

pouvez dire le fameux vers du Dante.

Comme romancier, comme poète , car il est poète aussi, M.
Eugène Sue a un mérite incontestable. Son énergie est bien quel-

quefois convulsive ; sa gaieté est bien quelquefois celle de la dé-

bauche
; mais il n'est personne aujourd hui qui marie aussi heureu-

sement que lui le tragique et le comique dans un roman. Après

une scène digne du A ait/rage de la Méduse , il passe à une scène

digne de Charlet. Ce talent est rare , et c'est là le vraw secret de

6 ai.
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sou succès. Plick et PLock , Atar-GuU , la Salamandre , se

distinguent de tous les romaus de nos jours par cette succession

d'heureux contrastes. Il y a là du Shakspeare certainement
;
j'en

conviens volontiers
,
quoique j'en veuille beaucoup à M. E. Sue

d'avoir abuse' , dans la Salamandre , du caractère d'Yago. Son
Szafiz est un pernicious caitiff', comme dit Othello.

Les contes de la Couca.ra.tcha. offrent naturellement cette pi

quante variété. Il était encore plus facile ici à l'auteur de passer

du « grave au doux , du plaisant au sévère » . Le Bonnet de maî-

tre Ulrick est une scène maritime qui aurait pu devenir un drame

du genre le plus sombre, si M. Eugène Sue avait voulu y ajouter

un dénouement. Telle qu'elle est, c'est une énigme dont le mot est

abandonné à l'imagination du lecteur. Les Voyages sur mer de

Narcisse Gelin sont une amusante satire du bourgeois parisien >

écrite avec une malice toute aristocratique. Caballo negro e£

Perro blanco ( Cheval noir et Chien blanc ) est un hymne sur

le bonheur de l'adultère , M. E. Sue étant aussi de cette école où

les maris ont invariablement tort. Le Présage nous fait assister à

la bataille de Navarin ; l'auteur l'a vue en poète. Lisez ces pages

en revenant du panorama de M. Langlois. Crao est un Yago

bossu qui se venge bien cruellement des dédains de la société.

Encore un adultère , mais sans exaltation cette fois-ci , un

adultère par consentement mutuel, et dont le dénouement n'est

tragique que par ce qu'on s'est moqué du bossu. If'olf est

une analyse dramatique de l'égoïsme poussé jusqu'à l'assassinat.

C'est une aventure horrible que M. E. Sue raconte avec le sang-

froid qu'affecte lord Byron dans certains passages de Don Juan.

Fuis vient l'odyssé de Claude Belissan, clerc de procureur, pen-

dant de Narcisse Gelin. M. E. Sue raille fort agréablement dans

ses contes les marchands , les avoués
, et même les notaires. Il y a

en effet une amère épigramme contre le respectable corps des ta-

bellions dans le dernier conte de ces deux volumes , intitulé un
Remords. Ce remords-là , vous croyez peut-être qu'il est né d'un

crime? eh bien! c'est le remords d'un sentiment honnête. L'anec-

dote est malheureusement vraie.

Maintenant qu'est-ce que la Coucaratcha? C est une mouche

d'Espagne qui fait parler ceux qu'elle pique. Puisque M. Sue eu a

été piqué , espérons que le troisièm e volume de ce recueil ne se

fera pas attendre , à moins qu'il préfère nous donner un ou deux

volumes de son Histoire pittoresque de la marine.
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BA.RNAYE, PAR JÏÏLES JAM>\ — LA PEAU DE CIIAGRI*
,

PAR BALZAC (i).

Je viens de lire enfin le Bavnave de mon héros à moi
,
parmi

les célébrités littéraires contemporaines. J'étais un peu en arrière

vraiment, pour ce livre : j'aurais dû le saluer d'un regard dévora-

teur, aussitôt sou apparition. On ne fait pas toujours ce qu'on

veut

Tout cela m'éloigne de mon Barnabe, comme les illusions nous

éloignent du monde réel. J'y reviens.— Quand M. T... me de-

manda dernièrement , ce que j'en pensais. — Je ne l'avais pas lu
,

et je le lui dis

Maintenant que je l'ai lu
,

je n'irai pas en faire une analyse.

Je laisse les analyses , à ceux qui font métier d'en faire , et qui

savent leur métier. — moi je ne sais pas.— Seulement
,
je deman-

derai, comme Bit. T... pourquoi Barnave? pourquoi pas Mira-

beau plutôt , ou le prince de Wolfenbuttel , ou tout autre titre;

car Barnave ne parait pas tant là-dedans
,
que pour être censé

le héros du livre : il ne l'est pas.— Il est la péripétie du drame lui.

Il n'est pas le héros du roman. — Il est un de ceux de l'histoire
,

et la grande figure de Mirabeau
,
placée devant lui et plus haut

que lui , l'éclipsé sous son ombre gigantesque. Il n'y a pas assez

de Barnave dans tout cela , ce me semble
,
pour placer son nom

en tête et sur toutes les pages du livre.—Au demeurant qu'est-ce

que cela fait que l'auteur appelle son livre ÎSéron ou Croquemi-

taine, si le livre est entraînant, chaleureux, d'un intérêt palpitant,

plein d'esprit, de verve, de poésie et de passion?... Oh! de l'es-

prit , il y eu a
,
je vous en réponds.—11 y a mis tout le sien , celui

que vous savez.—-Et il en a tant, qu'il n'a pas su s'empêcher d'en

donner presqu'également à tous ses personnages ; et cela me parait

à moi, un défaut
,
parce que tout cet esprit, vif, brillant, profond

,

intermittent , saccadé , incisif, gracieux , léger, fin , spirituel tout

bonnement, ou terrible ; tout cet esprit qui coule, qui roule, qui

torrente
,
qui écume, qui bouillonne

,
qui déborde ; tout cet esprit

,

jeté à pleines mains , foisonnant en tourbillons ardeus, comme la

i Ce petit fragment n'appartient pa« à la rédaction, de la Revun.
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lave enflammée qui sort d'un volcan et monte d'abord au ciel

,

qu'elle obscurcit de son éclat ; tout cet esprit-là , départi à

tant d'individus, éblouit et charme , comme tout ce qui est extraor-

dinaire
, mais il impatiente aussi (si j'ose le dire), parce qu'il

n'est pas naturel que tous ces individus aient tous , non seulement

de l'esprit, mais le même esprit : — Toujours le même, malgré

leurs principes, leurs caractères, leurs passions, leurs goûts
,

leurs intérêts différens. Oui , toujours le même esprit : celui de

Jules Janin : il est assez Tyi E celui-là
,
je crois, pour qu'on le re-

connaisse. — 11 aurait dû lui mettre un mors et une bride, pour

modérer parfois son allure si vive, si franebe , si élégante, si

rapide. — Il aurait dû
,
parfois , lui mettre un masque, pour l'em-

pêcber d'être reconnu, tout beau qu'il est : la beauté se masque

bien, elle, pour aller au bal de l'opéra... 11 aurait dû de temps en

temps le susiendre derrière la. iorte, pour le rei rendre après,

comme Laclos conseillait aux dames qui l'écoutaient de faire de

leurs nerfs, pour lui entendre raconter l'bistoire des deux 'ilks

de Séjean , histoire terrible et peu voilée, pour le dire en pas-

sant; enfin il n'aurait pas dû, je crois , en être si prodigalement

prodigue avec tous ses interlocuteurs , enriebis à poignées de cet

esprit à lui, et qui est si bien à lui
,
qu'il est à lui tout seul.

Voyez d'abord, quelle spirituelle et aimable puissance de narra-

tion possède le conteur de l'bistoire ou du roman , ou de tous les

deux; le prince de Wolfenbuttel !... Celui-là seul, ferait la fortune

d'un autre ouvrage, où lui, prince de Wolfenbuttel serait seul

à avoir de l'esprit. C'est bien l'esprit de Jules Janin qui parle

en lui.

Que vienne ensuite Mirabeau! — TNJirabeau, moitié ivre et sar-

castique au cabaret, ou tonnant à la tribune, ou soupirant dans

une nuit de filles et de vin et de jeu, sur l'épaule de sa Clary , ou

délirant au carrefour de la forêt, perdu qu'il est, sans pouvoir

trouver son chemin vers la reine qui l'attend à minuit; ou Mira-

beau empoisonné et sur son lit de mort! C'est encore l'esprit

de Jules Janin qui raille, qui tonne, qui soupire, qui se joue,

qui délire et qui râle

Que Barnave nous apparaisse avec sa mélancolie, son malheur,

sa vertu et sa passion qui finit par devenir si cruelle... c'est tou-

jours l'esprit de Jules Janin qui a parlé par sa bouche

<,»'ic Castelnau. le fou. le pauvre amoureux de la reine, nous
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vienne avec ses folles idées qui sont si sages , et ses paroles de

fou, pleines de sentiment et d'éloquence... Cest encore l'esprit de

Jules Janin qui a soufflé sur lui.

Que le sorcier de Versailles effraie la reine et ses amis , de ses

prédictions sinistres : c'est Jules Janin qui prophétise, avec sa

voix puissante et à lui que Laclos raconte cette horrible histoire

des filles deSéjean, ou le comte de St-Germain, celle de Cléopâ-

tre : c'est toujours Jules Janin qui raconte et fascine par sa manière

à lui de raconter... enfin que la douce et blonde, et rêveuse Hé-

lène , Hélène l'allemande vienne nous parler à son tour ; soit en

domino au bal masqué, soit à St-Cloud, dans les jardins, la nuit,

belle et tremblante, au clair de lune qui la pâlit encore; soit dans

l'auberge où elle va quitter celui qu'elle aime pour voler auprès

de sa royale maîtresse que l'écbafaud attend à Paris... c'est

encore l'esprit de Jules Janin qui tàcbe de se féminiser comme

Mirabeau s'est fait peuple , et qui nous enchante sous les lèvres de

roses de la tendre autrichienne

Après tout, qu'est-ce que cela fait, encore une fois?.... on lit

,

on dévore le livre : on recommence trois
,
quatre fois la même

ligne
, la même phrase , la même page ; de sorte qu'on lit le livre

cinq ou six fois en une on ne sait pas quitter une idée finie,

et pourtant on n'ignore pas qu'une séduction nouvelle vous attend

et vous sourit plus loin.... C'est un étonnement, un enchantement

continuels... il y a de la magie là-dedans, comme dans tout ce

qu'il fait.... et celui qui s'avisera de n'aimer pas Barnave , et qui

osera le dire, je le tiendrai pour homme de mauvais goût, sans

esprit , sans âme , sans jugement , sans idées , et digne tout à-fait

d'avoir vu le jour à par exemple.

Car là , ils ont des.yeux , et ne voient point , des oreilles

et n entendent point... et tout est ténèbres autour d'eux

Les femmes y feraient des papillottes de Barnave, et les hommes

y allumeraient leur cigarre avec Notre-Dame de Victor Hugo .'....

Ils feraient du feu et de la fumée eux , avec ce qui les laisse froids,

comme les dalles humides de leurs églises à Saints de bois , et qui

me brûle moi, et met tout en feu dans ma pauvre tète.... si seule
,

Quel livre que cette Peau de Chagrin!... toutes les richesses du

prnseur, du philosophe, de l'observateur et du poète y sont jetées

;\ pleines mains , comme les brillans grains de sable sur «les rivages
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de la mer.— Il y a , là dedans , une magie de style qui fait penser
,

qui fait délirer
,
qui étonne

,
qui transporte

,
qui agite

,
qui fatigue

,

qui tue.... Audacieux et saisissant comme un rêve; varié, in-

nombrable comme la passion elle-même, fantastique comme l'ima

gination d'un fiévreux , réel et profond comme la pensée d'un sa-

vant admirable, comme une belle page d'histoire, voluptueux comme
un roman d'amour , ironique comme un sarcasme , enivrant

comme le regard d'un objet aimé, chatoyant comme un conte de

fée , éloquent comme un cœur généreux , simple et prosaïque

comme la vie d'une vieille ravaudeuse, poétique et puissant comme
la poésie réalisée , ingénieux conroe une fiel ion, intéressant comme
un fait. Vraie fantasmagorie physique et morale qui éblouit

,
qui

fascine
,
qui charme et qui désespère

;
qu'on regarde avec un fré-

missement passionné, un intérêt haletant , une irritation de sen-

sations toujours croissante, un livre qu'on relit dans son souvenir,

quand on l'a posé là , un livre qui marche partout avec nous

comme notre ombre , un livre diabolique tombé du ciel et dont,

un regard d'ange déchu a brûlé toutes les pages , voilà la Peau de

Chagrin.... décrive qui pourra! A.

Avis. Plusieurs articles qui devraient se trouver dans ce

volume, sont reportés, pour éviter un plus long retard,

au tome 7 e
-
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