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LITTERATURE ALLEMANDE.

MICHEL BEER.

L'Allemagne voit s'éteindre successivement ses plus grandes

renommées littéraires ; mais quelques jeunes poètes ont 1 am-

bition de remplacer, dans la littérature allemande, les illus-

trations qu'elle a perdues , et au premier rang se plaçait déjà

Michel Béer.

C'est à peine si nous connaissons, en France, les grands

noms qui restent encore . en Allemagne , à la philosophie et à

la poésie , Scheili'ig, Tieck, Uhland. Le nom plus récent de

Michel Béer avait cependant échappé à cet injuste oubli. Un
long séjour à Paris l'avait mis en rapport avec nos principales

célébrités , et en 1829 , un écrivain distingué fn connaître son

Strv.vzÉe par une élégante traduction. Deux ans après, Paris

reteniit du succès éclatant de Robert-le-Diable « et la renom-

mée du compositeur rejaillit sur le jeune poète, son frère.

Michel Bter était né à Berlin, le 19 juin 1800 . dans une

famille qu'une dispensation spéciale semblait appeler aux

succès littéraires. Le fière aîné de Michel, M. Meyer Béer,

l'auteur d'EvniA, duCp.ociA.To et de Roskt-t-le-diable , s'est

acquis depuis long-temps une renommée européenne, et plus

récemment, un autre membre de celte famille, M. Guillaume

Béer, s'est rendu célèbre, en Allemagne, par dimportaus

travaux astronomiques.

Dès sa première jeunesse , Micbel Béer signala sa vocation

pour la poésie par des pièces de vers qui furent insérées dans

divers recueils littéraires, et par une traduction de la tragédie

italienne de Monti , I'Aristodemo. A l'âge de dix-huit ans . il

Gt représenter à Berlin sa première tragédie, Clytemsestre.
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On put reprocher à cette pièce une simplicité un peu sèche et

quelques réminiscences de collège; mais il était impossible

d*y méconnaître un talent distingué; les écrivains les plus

célèbres de l'Allemagne joignirent leur suffrage à celui du
public, et encouragèrent le jeune poète à poursuivre la car-

rière dans laquelle il était entré. Il a publié depuis lors quatre

autres drames : les Fia.ncés d'ARAGON, le Paria, Struen-

7.ÉE , l'Epée et la Main. Le Paria fut représenté d'abord à

Berlin
, puis sur presque tous les tbéàtres de l'Allemagne , et

produisit partout une profonde sensation. Le patriarche de la

littérature allemande, Goethe, sanctionna ce succès en pro-

clamant que le Paria était l'œuvre d'un talent supérieur, et

demeurerait au théâtre comme une des pièces les plus remar-

quables du répertoire allemand. Le drame de Strlenzée était

destiné à un succès encore plus éclatant ; mais Michel Béer

avait ici transporté sur la scène un événement récent. Le mi-

nistre de Danemarck réclama auprès de la cour prussienne,

et la censure de Berlin empêcha la représentation. Le roi de

Bavière , ce prince si connu par son amour pour les lettres et

pour les arts, se déclara le protecteur du jeune poète, et

Struenzée n'obtint pas moins de succès à Munich que le

Paria.

Les drames de Michel Béer ont réussi plus encore auprès

des lecteurs que sur la scène , et l'on reconnaît facilement , en

les lisant
,
que le succès théâtral n'était pour l'auteur qu'un

but secondaire. Il en est de même de presque tous les drames

qui se publient maintenant en Allemagne , et c'est une consé-

quence nécessaire de l'état où se trouve le théâtre depuis

longues années dans ce pays.

Le théâtre , en Allemagne, semble presque exclusivement

destiné à l'amusement de la cour et des grands seigneurs. Ce
qui caractérise la classe bourgeoise , c'est surtout la vie de

famille, l'habitude de l'isolement et la crainte du bruit. Elle

préfère aux amusemens du grand monde les jouissances de la

vie domestique. Les littérateurs de profession , les savans et

même les artistes et les poètes
,
partagent ces goûts , et fré-

quentent peu les théâtres. Dans la noblesse, les habitudes

de la vie sont entièrement opposées. Le prince , avec toute sa

cour, ossi3te au théâtre presque constamment , et la présence
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du souTerain enchaîne l'indépendance du public. Il en résulte

aussi la nécessité d'une composition particulière des spectacles :

l'opéra , le ballet . le vaudeville , y tiennent plus de place que

la tragédie. La variété des pièces est la première de toutes les

exigences , et le drame qui a le plus de succès n'obtient jamais

plus de cinq ou six rep ésentations.

Il y a d'ailleurs dans le caractère national des différences

qui distingueront toujours le public allemand de celui de toute

autre nation , et surtout du public fiançais. L'enthousiasme

est en Allemagne plus durable qu'en France, mais s'il est

moins bruyant il est aussi plus conventionnel. L'étiquette et le

cérémonial des cours se reproduisent dans toutes les classes
,

et l'admiration ou l'enthousiasme s'impose tout comme le reste.

Le parterre N pas de caprices , mais il n'a pas de spontanéité}

le jugement de chaque spectateur est fait à l'avance, et il ne

se permet pas de le changer. J'ai assisté à Stultgard , il y a

quelques mois , à une représentation du Nathan de Lessing
,

donnée comme célébration de l'anniversaire de sa mort.

Nathas est une espèce de parallèle dialogué entre le christia-

nisme , le mahométisme et le judaïsme, qui peut avoir son

mérite comme œuvre de morale et de controverse . mais c'est

certainement un drame souverainement ennuyeux. Il était

impossible que ces interminables discussions excitassent à un

haut degré l'intérêt des spectateurs
;
cependant aucun signe

ne trahissait leur improbation , et la toile ne tombait après

chaque acte qu'au bruit d'une salve solennelle d'applaudisse-

mens. Je me suis souvenu dans ce moment d'avoir assisté à

l'Odéon
,
quelque temps auparavant . à la première représen-

tation de Charles VII, de M. Alexandre Dumas. Le spectacle

devait commencer par le Dépit amoureux; mais l'attention

des spectateurs se lassa après quelques scènes , et le drame de

Molière s'acheva au bruit des sifflets, parce qu'on était im-

patient d'entendre la pièce nouvelle. Voilà la mesure de la

patience d'un public français ! En Allemagne, au contraire,

tout se passe en conscience et dans les règles
; on se fait un

devoir de paraître s'amuser quand on s ennuie, et de paraître

comprendre quand on ne comprend pas. « C'est fort ennuveux

et c'est tout-à-fait inintelligible, disait à Munich un spectateur

d'une pièce de Werner ; mais n'importe , cela estbien beau.»
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Ces observations doivent faire comprendre quelle est la posi-

tion d'un auteur dramatique en Allemagne; il lui est facile

d'obtenir un succès d'estime , mais non un véritable succès

théâtral. L'Allemagne compte maintenant trois poètes drama-

tiques , Ubland , Immermann et Grillparzer , dont le talent

est hors de toute contestation , mais dont les drames n'ont pas

eu tout le succès qu'ils méritaient, et qu'ils auraient obtenu

dans un autre pays. M. Raupach fait seul exception. Il écrit

pour le public de Berlin
,
qui a plus de vie et d'indépendance

que celui des autres capitales de l'Allemagne. Il a d'ailleurs

acheté sa réussite par cette condescendance au goût du jour

qui peut donner , même en Allemagne, des succès de mode
et d'argent , mais qui ne fonde jamais les renommées pour

l'avenir. Presque toutes ses pièces ont un but politique qui

domine entièrement l'intérêt poétique et théâtral.

On a souvent observé que Goethe et Schiller . dans leurs

meilleurs drames, paraissaient rechercher moins le suffrage

des spectateurs que celui des lecteurs. Cette tendance est

encore plus prononcée dans les dramatistes actuels
; elle se

retrouve dans tous les drames de Michel Béer. Je ne parlerai

ici que de ses trois ouvrages les plus remarquables
5 le Paria,

STnrjE>zÉE , l'Epée et la. Main.

Michel Béer a reproduit dans Struenzée la catastrophe du

célèbre ministre danois. Il s'est couformé très-fidèlement au

récit de l'histoire.

Le comte Struenzée , ministre de Christian VII, naquit à

Altona. Son père était pasteur protestant . affilié à la secte

des Moraves. Struenzée fut d'abord attaché à la cour en

qualité de médecin , et ayant sauvé les jours du prince roval

,

il obtint la faveur de la reine Mathilde et devint bientôt le

chef de l'administration. Les réformes qu'il entreprit irritèrent

contre lui la noblesse du Danemarck, et il se forma une con-

spiration, à la tête de laquelle était placée la reine douairière

Julie , avec le comte de Rantzau , chef (lu parti de la noblesse.

Les conjurés, pour perdre Struenzée auprès du roi, résolu-

rent d'appeler les soupçons de Christian sur les relations du

ministre avec la reine , relations que l'opinion publique
,

à toit ou à raison , regardait comme criminelles. Tel est

l'état de choses qui précéda les événemens que Michel Béer n
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choisis pour en faire le sujet de son drame. iXous allons en

donner une rapide analyse.

Le comte de Rantzau arrivant au château y rencontre un
des favoris du ministre, le colonel Koller, qui , comblé des

bienfaits de Struenzée, s'associe cependant aux projets de

?es ennemis. Rantzau déclare qu'il vient de tenter un der-

nier effort auprès du ministre, et que, s
1

il le voit persister

dans ses projets contre la noblesse , il mettra tout en œuvre
pour le perdre. La scène suivante nous le montre engagé avec

Struenzée dans une discussion qui se termine par des menaces

réciproques. Struenzée voit ensuite entrer dans son cabinet

son père , le vénérable pasteur d'Altona. Il vient supplier son

fils de renoncer à la carrière des honneurs
5

il veut l'arracher

aux dangers qui le menacent de la part de la noblesse et aux

séductions de l'amour qu'il ressent pour la reine. Struenzée
,

après quelque hésitation , rejette les conseils du vieillard. Le
second acte nous transporte à Frédéricksbourg . dans le palais

de la reine Mathilde. Struenzée vient ify arriver lorsqu'on

apprend la révolte de la garde norvégienne. Le ministre

,

dans le premier moment de terreur , sollicite son congé

Mathilde le supplie de ne pas l'abandonner dans les dangers

qui la menacent; Struenzée se rend à ses prières et lui con-

seille de se rendre à Copenhague, et d'v donner une grande

fête. Le tableau de cette fête et de la catastrophe qui la suivit

remplit le troisième acte. Des clameurs factieuses se sout fait

entendre devant le palais , et la reine Julie profite de la

terreur de Christian pour lui arracher l'ordre d'arrêter le mi-

nistre et la reine
;
le quatrième acte nous transporte à Echles-

wig. Des paysans, rassemblés dans un cabaret, énumèrent

leurs griefs contre le ministre, et se réjouissent de sa chute.

Noua sommes ensuite ramenés à Copenhague. La reine Julie ,

effrayée par les menaces du ministre d'Angleterre, se décide

à épargner les jours de Mathilde; mais elle veut perdre

Struenzée et charge un de ses officiers d'obtenir de Mathilde

l'aveu de sa faiblesse. Mathilde résiste; mais le perfide émis-

saire lui persuade qu'un tel aveu peut seul sauver les jours de

Struenzée; elle cède à ses menaces et signe la déclaration.

Le cinquième acte nous montre Struenzée dans sa prison
,

attendant avec calme un supplice qu'il n'a pas mérité, et
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refusant de s'y soustraire par les moyens d'évasion que lui

offre Rantzau. Son père est auprès de lui et le soutient par

ses exhortations
j il se prépare à la mort en implorant la grâce

divine.

Cette tragédie mérite à tous égards les éloges que lui ont

décernés les critiques de l'Allemagne. L'élégance de la diction

et la poésie du style la distinguent autant que la conception

dramatique. Elle offre quelques réminicences du Don Carlos

de Schiller. On pourrait, il est vrai , reprocher à Michel Béer

d'être fidèle à la vérité historique plus que ne le demandait

l'intérêt de l'action. Il n'a pas osé prononcer dans la question

qui s'est élevée entre les historiens sur l'innocence de la reine

Mathildej il a couvert d'un voile ce ressort important de son

drame.

Le drame de Paria n'a de commun que le titre avec la tra-

gédie célèbre de M. Casimir Delavigne. Il a moins d'intérêt

dramatique; mais Strtjenzée est peut-être supérieur par l'é-

nergie du style.

Maja, veuve d'un rajah, et qui d'après la loi devait être

immolée sur son tombeau, s'est réfugiée dans la hutte du paria

Gadhi; elle est devenue son épouse. Une imprudence lui fait

abandonner sa demeure , et elle rencontre dans la forêt son

frère Bénascar, qu'elle n'a jamais vu. Celui-ci en devient

amoureux et veut l'enlever, mais elle lui échappe par la fuite.

Peu de temps après, ce même Bénascar , blessé à la chasse
,

est forcé de chercher un asile dans la maison du paria , et il est

rendu à la vie par les soins de Maja. Cependant la passion

l'emporte chez lui sur la reconnaissance, et il ordonne à ses

gardes d'enlever Maja à son époux. Le paria a vainement re-

cours aux menaces d'abord , et ensuite aux supplications
;

enfin, dans son désespoir, il finit par avouer que Maja

n'appartient pas à la race maudite , et il raconte son histoire

à Bénascar. Celui-ci apprend ainsi que Maja est sa sœur , et

les sentimens les plus opposés se livrent dans son ame un

combat qui est dépeint avec talent par Michel Béer. Il se dé-

termine enfin à sauver les jours de Maja et de son fils , mais

il veut livrer à la mort le paria , et il mande dans ce but un

bramine. Cependant Maja est résolue à ne pas survivre à son

époux , et quand Bénascar rentre dans la hutte il la trouve
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mourante, ainsi que Gadhi
,
par les effets d'un poison qu'elle

avait préparé depuis long-temps. Le bramine arrive en ce mo-

ment : « Où est la victime? dit-il. — Il y en a deux pour une
,

bramine, répond Bénascar ; demande à ton Dieu s'il est satis-

fait, m

Cette tragédie est surchargée d'incidens qui ne sont pas

assez développés; mais la partie philosophique du drame me
semble mériter beaucoup plus d'éloges. Michel Béera montré

un rare talent dans la peinture des agitations du rajah, chez

qui l'orgueil de la naissance et le fanatisme religieux sont en

lutte avec les sentimens de la nature. La conversation entre le

paria et sa femme
,
qui ouvre le drame , me semble plus remar-

quable encore. J'en citerai une partie.

Maja. — Je ne regrette pas les jours de ma jeunesse ;
cette

vie que tu as sauvée t'appartient maintenant tout entière; et

si je te voyais heureux, penses-tu que je me laissasse accabler

par de viles inquiétudes ? Que m'importe le vain éclat des

biens extérieurs ? Le cœur d'une femme ne connaît sur cette

terre qu'un seul bonheur : aimer ou être aimée.

Gadhi. — Mon amour est un funeste bonheur : je suis mau-

dit.

Maja. — Toi , — maudit ?

Gadhi. — Ne suis-je pas chargé de la malédiction divine ?

L'enfant que tu as allaité ne l'est-il pas aussi ? Je vois les der-

niers rejetons de notre race , la tête courbée , déplorer avec

désespoir ce fatal amour auquel ils doivent leur existence.

O grand Brama, dont la voix est le tonnerre , mais dont le nom
exprime justice et compassion

,
pourquoi ta haine poursuit-

elle éternellement la race infortunée dans laquelle je suis né ?

Les prêtres enseignent qu'à une époque qui se perd dans la

nuit des temps un paria refusa de te rendre hommage , et in-

sulta le dieu qui, pour l'initiation de la terre , avait revêtu une

forme humaine. C'est pour cela , disent-ils
,

qu'aussi long-

temps que coulera le Gange , celui qui nous approchera

sera souillé par notre face glorieuse qui répand la joie et la

paix.

Maja. — Non , tune peux pas avoir été maudit. L'œuvre la

plus divine de la création . c'est un cœur comme le tien. Ce
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cœur ne peut pas être chargé de la malédiction de celui qui

l'a créé. Les prêtres mentent.

Gadhi.—Oui, ils mentent , Maja ;
et si je ne le croyais pas,

je sentirais chanceler ma foi dans le dieu qu'ils calomnient.

Maja.. — C'est ainsi que j'aime à te voir, mon Gadhi. Ce

qui te manque, ce ne sont que les moindres avantages de la

vie ; tu possèdes des biens meilleurs
,
qui sont impérissables :

c'est ta foi religieuse en mon cœur fidèle
,
qui sent et croit et

souffre avec toi.

Gadhi , la serrant dans ses bras. — Oui , ce sont deux

pierres précieuses d'un prix inestimable que j'ai trouvées dans

la fosse du malheur. Leur éclat illumine la sombre route que

je poursuis , remplit mon ame de joie, satisfait aux besoins

de mon cœur ;
mais ma nature virile a d'autres exigences. Ma

poitrine recèle une puissance qui la brisera si elle ne peut

agir. Ah ! si j'avais seulement mon rang d'homme parmi les

hommes ! — Hélas ! ce que je désire est si peu ! Ils caressent

leur chien ou leur cheval , et ils se détournent de nous, comme
si la forme humaine que nous a donnée la nature n'était qu un

masque. Donnez-moi entrée dans vos rangs , et vous verrez si

je sais y tenir ma place. ( Avec une énergie croissante . ) J'ai

une patrie, je veux la défendre ;
donnez-moi une vie d'homme,

et je vous la compterai à usure la où le sanglant combat, de

sa langue d'airain , saisit les victimes , s'attache aux sources

de la vie et les dévore jusqu'au rassasiement. Faites cet essai
,

éprouvez la force de ceux que vous opprimez ! Dans l'ardeur

de mon courage , déjà je me précipite au milieu de la mêlée

meurtrière , le fer des lances et des flèches me menace de

toutes parts, mais je reste ferme comme devant le retentisse-

ment du tonnerre. Suivez moi , suivez moi ! — Voyez-vous

cet enfant combattre à mes côtés ? c'est mon fils — mon fils!

Il est né de mon sang; voyez comme il manie la lance! il at-

teint l'ennemi qui tombe en le maudissant. Bénis-le, ô ma

patrie ;
c'est mon enfant ; il a combattu pour toi , son père est

tombe pour toi.

Maja, saisissant son bras. — Non, demeure,— ne m'a-

bandonne pas.— Tu ne penses pas sortir d'ici, et quand tu

le pourrais tu ne le devrais pas.

Gadhi. — Que fais-tu ,
Maja? quelle est ta pensée?
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Maja. — Malheur, malheur!

Gai>hi.— C'est un rè\e qui t'oppresse. — Je suis paria, je

ne puis pas combattre pour ma patrie.

La dernière tragédie de Michel Béer, représentée en 1832,

est intitulée l'Epée et la Mais. La scène se passe en Alle-

magne sous le règne de Napoléon. Un jeune homme de la

classe bourgeoise , Lothaire , aime Eléonore , fille d'un noble,

et reçoit la promesse de sa main , à condition qu'il se signalera

dans la guerre contre l'usurpateur. Lothaiie va combattre en

Espagne , il y est blessé
5
une jeune Espagnole . dont il dédai-

gne l'amour, se donne la mort après lui avoir légué un Bac »'i

de poison. Lothaire, de retour dans sa patrie, y retrouve son

amante mariée. Il vide, dans un moment de désespoir , le

flacon de l'Espagnole
5
Eléonore survient, et le supplie de

conserver ses jouis pour L'amour d'elle. Le mari arrive dans

ce moment, et tandis que Lothaire succombe aux effets du

poison, l'époux offensé se précipite sur Eléonore l'épée à la

main
;
mais il jette son arme loin de lui et s'écrie : Donne-

moila main, etje te donne l'épée.Eléonore saisit l'épée et tombe

morte à coté de son amant. On a reproché quelque confusion

aux incidens de ce drame, qui n'en a pas moins obtenu un

fort grand succès. Le s'yle. d une élévation soutenue, signalait

dans le talent de Michel Béer un progrès évident.

Cette tragédie a été le dernier ouvrage publié par Michel

Béer; mais il laisse deux drames inédits et un grand nombre

de poésies lyriques. Pendant les dix dernières années
;

de

sa vie , il a séjourné presque constamment à Paris. Il dis :it

souvent à ses amis qu'il fallait chercher des inspirations là où

l"on fait l'histoire. 11 laisse en France à tous ceux qui l'ont

connu de profonds sentimens d'affection et de regret. Il y

avait dans Michel Béer plus qu'un littérateur distingué; il y
avait un homme de cœur et de conscience, un ami sûr, un

tendre fils , un frère dévoué. La douleur de sa mère et de ses

trois frères peut mieux se comprendre que se décrire: elle est

partagée dans toute I Allemagne : des regrets] universels ont

suivi au tombeau le jeune poète mort au moment même où il

voyait s'ouvrir devant lui l'avenir de gloire que tant de voix

lui avaient annoncé.

6
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Les doctrines de fatalisme historique répandues en France

depuis quelques années ont fait naître chez quelques personnes

cette opinion qu'il n'y a pas de génies perdus. Il leur semble

qu'une providence spéciale veille sur ces esprits d'élite et les

couvre de son égide
,
jusqu'à ce que leur tache soit remplie.

L'histoire de la littérature offre cependant de tristes exemples

de la vérité contraire. Le dé>eloppement lent et régulier d'une

plante la laisse croître sans péril , mais un accroissement pré-

coce la rend sujette à mille accidens. Combien de jeunes

gens dont la dernière pensée fut celle d'André Chenier :

«Et pourtant j'avais quelque chose là ! » Combien d'hommes

morts avant le temps, et qui avaient été salués dès leur enfance

par des promesses de renommée ! déjà ils faisaient la gloire de

leurs parens, l'espérance de leurs amis
; ds semblaient près

d'arriver au terme, ils arrivent; mais la mort survient inexora-

ble , elle déshérite la postérité, et la tombe qui se referme em-

porte avec elle tous ces rêves, toutes ces espérances, toute cette

gloire promise pour un avenir que la mort devait dévorer.

Amédée Prévost,

de Genève.
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0^29 juillet, jour de fête commandée, qui succède au

deuil commandé, à l'instant même où la France quittait le

crêpe noir pour se revêtir du crêpe rose, j'étais nonchalam-

ment assis dans un frais salon d'une maison très-fraîche et

très-calme, loin de Paris, sur les bords de la Seine, qui là

coule à longs flots, soulevée et argentée par les rayons du soleil,

si bien que vous ne diriez pas que c'est la même rivière qui

coule sous les arches du Pont-Neuf. Bref
,
j'étais à la cam-

pagne , tout-à-fait oisif, c'est-à-dire toul-à-fait heureux,

lame épanouie, le cœur ouvert, la poitrine dilatée , 1 œil à

demi fermé, la pensée assoupie, me reposant du repos de la

nuit. Oh ! quel bonheur ! oh ! quel rêve tout éveillé ! oh ! quelle

fête, celle-là qui n'est pas commandée au son du tambour et

par monsieur le maire en écharpe tricolore ! Oh ! quel perpé-

tuel bourdonnement de la feuille qui chante tout bas, de l'oi-

seau qui chante tout haut, du ruisseau qui murmure , de l'in-

secte qui s'agite ! Oh ! le ciel bleu ! la verdure de la mousse •

le gui du chêne ! le balancement du peuplier d'Italie ! les capri-

ces aériens du papillon qui voltige ! Oh ! quel bonheur de

sentir que tout ce qui vit, tout ce qui respire, tout ce qui

vient, tout ce qui s'en va, le fruit et la fleur, le fruit qui se

dore, la fleur qui se fane, le gazon qui se sèche, l'air, les

eaux, le bruit, le silence, le pâtre qui sommeille, la chèvre

qui broute , le voyageur haletant , la génisse joyeuse , la chèvre

qui grimpe , le chien qui aboie , la poule qui appelle ses pous-
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sins , le renard qui veille le soir . la perdrix qui fend l'air en

poussant le cri d'alarme , le petit lapin qui prend ses ébats en

dansant au clair de lune , la taupe qui laboure , espèce de

volcan silencieux , dont vous voyez les ravages amoncelés

sous vos pas ; le cheval qui hennit, la charrue qui serpente ,

le bateau qui glisse , l'étoile qui file au ciel , une main blart-r

che qui vous salue au sommet du balcon , le coin d'un voile

qui disparaît derrière la charmille , le jardinier qui arrose ses

pavots , le tournesol qui passe sa tête joyeuse et ronde au-des-

sus du mur , et qui avec un calme et bon sourire vous dit bon-

jour. Oh ! quelle joie ! quelle joie de voir , d'aimer , de sentir,

de posséder tout cela ! Ainsi é(ais-je dans ce calme salon , sur

les bords de la Seine , loin des fêtes , loin des Te Deum
_,
loin

des De profmidis , loin , bien loin du Paris de juillet.

Vous jugez si j'étiiis heureux, et rêveur, et nonchalant, et

peu songeant au métier littéraire, insipide métier , le plus

insipide et le plus charmant de tous, décevant comme toutes

les passions déeevantes
,
qui a tous les charmes du vice sans

en avoir les tristes conséquences ! Malheureusement Paris

n'est pas toujours aussi loin que je voudrais, quand je suis

loin de Paris. Malheureusement le monde littéraire n'estjamais

dans un si parfait silence qu'en prêtant bien l'oreille on ne

puisse l'entendre glapir et coasser. Vous êtes mollement étendu

dans une bergère revêtue de son enveloppe de basin
,
vous ne

pensez à rien au monde, heureux que vous êtes ! Tout-à-coup

vous entendez la grille de fer crier sur ses gonds; le chien de

la basse-cour aboie en agitant sa chaîne; un homme accourt

tout en sueur. O désespoir ! Adieu campagnes , adieu prairies
,

adieu fontaines, adieu blanches génisses, adieu le murmure

des eaux et des arbres! Cet homme apporte les nouvelles,

les journaux , les bruits , les rumeurs et les livres de Paris.

Envoyez-moi chercher un fiacre , faites-moi retenir une stalle

ce soir au Vaudeville: appelez le porteur d'eau; conduisez-

moi dans une maison de jeu , apportez-moi la carte du restau-

rateur; que de livres et de journaux ! ne sommes-nous pas

à Paris , s'il vous plaît ?

Voilà ce qui m'est arrivé justement l'antre jour , 29 juillet.

Dans le moment du plus grand oubli et du plus grand calme ,

le facteur villageois apporta la pâture quotidienne que l'esprit
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de Paris envoie chaque jour ou chaque semaine aux esprits

de province
,
pàlure nauséabonde , espèce d'olla-podrida , où

sont mélangées les meilleures choses aux plus mauvaises
;

véritahle hachis littéraire , dans lequel les nuances les plus

fugitives sont confondues
; et pourtant, vovez l'habitude ! à

chaque nouvel envoi de Paris , la province accourt , elle s'em-

presse , elle ouvre les mains et les oreilles ;
— Que dit Paris ?

que pense Paris? comment s'habille Paris ? que m inge Paria ?

P.;i is est-il triste ou gai
,
jeune ou vieux . économe ou dissipé,

libertin ou marié , avare ou joueur? Donnez-nous , de grâce ,

les modes , les mœurs et les vices de Paris ! Et voil i Éomment

on reçoit avec tant d'empressement les journaux et les livres

de Paris.

Moi , tout au rebours . quand arrive dans le vallon solitaire

la cargiison littéraire de Puris
, je me plains tout bis qu'on

n'exige pas une quarantaine de quarante jours dn fatras qui

nous \ieut ainsi chargé d'inutilités de tout genre. La misan-

tropie me prend à l'aspect de tout ce papier doublement tim-

bré , et je me prends à être triste jusqu'à la murt en songeant

à toutes les peines que se sont données les cerveaux contem-

porains pour enfanter tant de lignes. Hélas ! hélas ! mes>ieurs

les heureux de la province
,
pourquoi ne pas donner de temps

à autre un cours de quelques mois aux beaux-esprits de Paris !

Pourquoi les retenir dans leur triste demeure, pendant que

vous êtes dnns les bo;s . à imiter les satyres qui dansent comme
le be-ger des Bucoliques : Saltantes salyros ùuitabilur Al-

phesibœus ? pourquoi les forcera coucher sur le papier leur

corps et leur pensée . pendant que vous êtes nonchalamment

étendus sur le gazon ? Pourquoi . pourquoi . je vous prie , ne

pas les prendre en pitié . dans le printemps , ces pauvres roman-

ciers qui vous servent de bouffons toute l'année, comme si

dans les beaux jours on avait besoin d'un bouffon pour se

distraire? Hélas! hélas ! entre le public et les gens de lettres,

c'est toujours rhUtoireùu sultan amoureux et trompé, qui dit

incessamment à sa maîtresse: Conte-moi un de ces beaux

conlcs cjue tu sais si bien . sauf à étrangler sa maîtresse .

quand celle-ci n'a plus rien à conter.

Eh bien! soyez satisfait, Sultan notre maître ! Que Votre

Haulesse accomplisse toutes nos destinées; envoyez-nous le
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lacet fafal. Vienne l'eunuque noir nous apporter le cordon :

nous tendrons le cou volontiers. Aussi bien, mieux vaut en-

core mourir tout de suite par les mains des muets que de

s'égosiller soi-même à raconter des histoires de toutes les tem-

pératures , de toutes les zones , de toutes les nations et de tous-

les âges de la vie ; mieux vaut mourir par les ordres d'un des-

pote jaloux que de faire le triste métier de Sheharazade, que

de le distraire nuit et jour , ce despote qu'on appelle le public,

en prostituant a ses yeux blasés les appas les plus cacbés de

cette jolie et pudique fille , l'imagination , l'aimable folle du

logis. Oui cei tainement , mon maître, envoyez votre cordon,

de soie. Je ne consentirai pas plus longtemps à interrompre

mon sommeil la nuit , à gaspiller tous mes rêves , à ouvrir le*

yeux avant le jour, à torturer mon esprit et mon cœur unique-

ment pour vous distraire une heure, uniquement parce quul

vous plaît de me dire chaque matin : — Allons , conte-nous>

un de ces contes que tu sais si bien! Non pas , certes ; non ,

il n'en sera pas ainsi. J'aime mieux divorcer avec vous, Sultan,

mon maître, ô monseigneur, mon très-iévéré despote souve-

rain, qu'on appelle le public.

Telles étaient mes réflexions à l'aspect du messager venu de

Paris, chargé de livres et de journaux. J'étais fier de penser

que parmi ces livres il n'y en avait pus un qui fût de moi
,
que

parmi ces journaux il n'y en avait pas un qui eût un seul de

mes articles. Vive Dieu ! l'indépendance littéraire est la plus

noble et la plus glorieuse des indépendances. Concevez vous

cette joie , messieurs et mesdames , de garder pour soi sa pas-

sion quand on a de la passion dans le cœur , de garder pour soi

son roman ou son drame
,
quand on a un roman ou un drame

dans la tête? concevez-vous cela? Etre libre, se racontera

soi tout seul ce qu'on raconterait aux autres
5
garder ses mains

dans la poche de sa veste de chasse , sans être obligé de donner

la patte au premier venu . et de mettre des griffes acérées au

bout de cette patte ;
concevez-vous cela ? n'être pas un homme

littéraire ! ne faire ni contes , ni critiques , ni romans , ni his-

toires; ne plus danser sans balancier et des paniers aux pieds

sur cette corde tendue et si fragile , la renommée , sur ce glis-

sant fil d'archal , la gloire poétique! concevez-vous cela?

Après avoir raconté tant d'histoires pour les autres, et fait
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tant de critiques pour les autres, avoir à son tour des roman-
ciers dans son antichambre , des critiques dans sa basse-cour,

des poètes oubliés sur les bancs de la charmille
; les appeler,

les renvoyer à volonté. Ouvrir et fermer un livre sans amour
ou sans haine, le lire sans être obligé de l'achever ou de le

juger; être bon homme; être facile à divertir; être comme
tout le monde, concevez-vous cela? Ajouter foi à ce qu'on

lit; ne pas combattre l'émotion quand elle vient; ne pas dis-

puter av. c l'intérêt quand il arrive ; ne pas cacher ses larmes

quand les larmes tombent de vos paupières avec délices; être

un homme enfin ; voilà le grand bonheur ; voilà le grand rêve

de ma vie ; voilà ma joie réelle ;
voilà pourquoi j'aime la cam-

pagne tous les deux jours , le jour où Ton vit seul , le jour où

on n'entend pas de bruit, le jour où le messager du village ne

rentre pas la hotte pleine de politique et d'esprit, le jour où

l'on n'a pas les livres , les journaux et les nouvelles de Paris.

Hélas! si heureux hier, si humilié ce matin ! C'est aujour-

d'hui le jour du courrier; il va venir, il vient, il est venu.

Toutes ces dames demandent leurs lettres; tous ces jeunes

gens tombent sur leurs journaux ;
tous ces vieillards s'arrachent

les livres
; et quels livres

,
quelles aventures

,
quelles histoires !

O littérateurs de Paris qui ne savez pas le néant des vanités

littéraires ! arrivez dans un calme village le dimanche ; vous

verrez tomber sur la vaste table du salon la missive littéraire

de la semaine. Que de livres ! que de contes ! que de romans !

que de comédies ! que de vaudevilles ! Est-il possible , grand

Dieu! qu'une seule semaine, une simple semaine de sept

jours ait produit tant de lignes écrites et imprimées? Puis,

par un juste retour sur vous-même , vous vous demandez si

vous ne faites pas le même métier que ces messieurs; et quand

la réponse est affirmative , vous allez vous mettre dans un

coin du salon en vous écriant tout bas : O altitudo !

Heureusement ce jour là , si je fus désagréablement affecté

à la vue de la pacotille hebdomadaire . je ne fus pas long-temps

à me livrer à ces réflexions pénibles Toutes les fois que vous

êtes dans une honorable maison bourgeoise , aux habitudes

décentes et réservées , vous courez la très-heureuse chance

<!e rencontrer peu de gens de lettres , peu de joueurs par mé-

tier ou par habitude
,
peu de belles dames lançant de dédai-
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gneuses sentences du haut de leur pruderie équivoque, peu

de poètes de salon en bas à jour , en gan ts jaunes . en lorgnons

dorés , insupportables rimeurs de roman ces qui font anticham-

bre cbez M. Panseron
;
peu de galans diseurs de riens , vrais

niais de coulisses, dont ils prennent tous les ridicules sans

pouvoir y corriger aucun vice
;
peu de parvenus à la Bourse

,

tout bouffis d'orgueil parce qu'ils ne savent pas l'ortographe ,

et qui abusent de leur ignorance comme d'autres abuseraient

de leur savoir ; non vous ne trouverez rien de cela dans les

maisons honorables ; il n'y a pas de femmes de lettres ; il n'y

a pas de femmes pédantes; il n'y a pas de savans d'académie
j

il n'v a rien des salons de Paris ; il v a de bonnes gens, en un

mot, qui ont souvent beaucoup d'esprit, beaucoup de sar-

casmes , beaucoup de grâce, d'abandon et de juste-se dans le

discours. De pareilles gens vous ont bientôt consolé des livres,

des journaux et des discours de Paris.

Ainsi est fait le simple lieutenant Godait . lieutenant de la

garde, il est vrai, mais rien qu'un lieutenant cependant. Go-
dait n'a rien d'un militaire

, pas même la moustache et la croix

d'honneur. Godait n'a pas d'éperons
,
quoiqu'il n'ait pas de

cheval. Godart ne parle pas de ses blessures, quoiqu'il ne se

soitjamais battu. Godait n'a jamais vu M Gonthier ou M. Le-

peintre aîné jouer des rôles de militaires. Godait est un bon

homme qui ne jure pas ; ii est très-caustique ; il est très-

causeur
;

il déteste beaucoup . et par instinct , tout ce qui est

faux et mauvais, par conséquent il déteste de toute son ame
les vers , la prose, la littérature . les contes et les journaux de

Paris. Voici ce que j'ai deviné tout d'abord en devinant Go-
dart. J'ai compris que ce diable d'homme n'était pas facile à

dompter ; aussi me suis-je bien garde de lui parler familière-

ment, de lui faire l'histoire de uns travaux passés et présens ,

et de l.ui dire avec familiarité : Mon lieutenant ; j'ai bien soin

au contraire de l'appeler toujours monsieur Godart.

Il fallait le voir le jour dontje parie , quand le messager fut

venu
,
parcourant un à un tous les journaux . feuilletant un à

un tous les livres
;
quel sourire goguenard ! quel dédain pro-

fond et bien senti! A chaque nouveau journal qu'il dépliait,

on voyait se gonfler la narine de Godait ; elle s'enflait , s'en-

flait comme la calomnie dans Figaro de Kossini. Godart a une
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«ngulière manière de lire les journaux, et je vous la recom-

mande parce qu'elle est très-expédilive
;

il commence par lire

le litre du journal ; le titre lu. il jette un regard sur les an-

nonces
; des annonces . sou œil se porte sur le timbre , 5 cen-

times ; du timbre, son même regard ironique s'arrête sur le

prix d'abonnement : SOf/'ancs pour l'année. Et alors , ma foi !

la narine de notre homme est ouverte comme une porte co-

chère. Il reste ainsi deux ou trois minutes dans cette muette

contemplation, après quoi sa narine revient par degrés à son

état habituel
,
jusqu'à ce qu'il ouvre un autrejournal

5
quand

il ouvre un autrejournal . c'est à recommencer
;
que ce jour-

nal soit républicain . carliste . juste-milieu
,
politique , litté-

raire ; tout homme qui fait un journal est bien malheureux en

vovant lire un journal par le digne lieutenant Godait.

Le lieutenant Godart n'en fait pas d'autres pour tout ce qui

est imprimé ; il traite les livres aussi lestement que les jour-

naux. Quand un livre nouveau lui tombe sous la main, il

prend ce livre, et , selon la couleur de la couverture , il le

lent plus ou moins long-temps dans ses mains. J'ai remarqué

que la couleur qu'il préfère, c'est la couleur jaune des livres

publiés par Charles Gosselin ; aussi le libraire Charles Gosse-

lin est-il à ses yeux le meilleur libraire de Paris. Quand donc

il tient un livre , il lève ce livre à la hauteur de son rayon vi-

suel
;

il considère ce livre de haut en bas . comme un ivrogne

qui juge d'une liqueur contenue dans une bouteille j cela fait

,

il regarde sur le dos de la couverture, non pas le titre, mais

le prix : 7 francs 50 cent. , et par la poste 9 francs. A cette

vue, la narine droite du lieutenant s'enfle aussi prodigieuse-

ment que sa narine gauche pour les journaux ; car s'il a la

même indignation , il n'a pas la même narine pour les jour-

naux que pour les livres. Estimable lieutenant Godart , va!

Ce n'est pas que le lieutenant Godart n'aitjamais lu de jour-

naux ou de livres , au contraire , il en a lu beaucoup . et beau-

coup trop pour son malheur et pour le nôtre qui f lisons des

journaux et des livres. Son érudition en ce genre est même
d'autant plus effraya nie qu'on la soupçonne beaucoup moins.

Moi qui vous parle, j'ai été bien effrayé quand j'ai découvert

que le lieutenant Godart avait lu tant de journaux et tant de

livres
5
c'était une haine sans remède et sans espoir de pardon.
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Quand il eut bien ouvert tous les journaux, quand il eut

bien tourné tous les livres : — Pardieu ! dit-il, votre veine de

contes et de nouvelles ne s'épuisera donc jamais
;
pardieu ! cela

devient fatigant de n'entendre que des récits d'adultères pris

au moyen âge , au dis-huitième siècle ou dans l'année 1830 et

suivantes. Pardieu! cela m'ennuie et me fatigue de lire tous

ces petits romans qui n'ont pas de dénouement; pardieu,

dans les romans ordinaires , vous avez au moins
,
pour soutenir

l'intérêt . les développernens , les passions , les incidens divers,

les épisodes; dans ces romans, vous n'avez une exposition

qu'au premier volume; une fois ce premier volume avalé, vous

profitez pendant les trois autres volumes de vos frais d'exposi-

tion. Pardieu ! quand un tel livre est commencé une fois , vous

vous habituez bientôt à ce livre , et alors il dure tant qu'il

veut , ou tant qu'il peut
5
mais

, pardieu aussi , il n'en est pas

ainsi des contes et des nouvelles. Un conte , c'est aussitôt fini

que commencé ; une nouvelle , c'est tout exposition et jamais

dénouement. Un conte et une nouvelle, ça n'a pas de carac-

tère et ça n'a pas de dialogue
; c'est tout uni

;
c'est comme une

femme tout d'une pièce qui n'a pas de taille et pas de hanches,

qui est droite comme un I, avec un point sur l'I , pour me
servir de l'expression d'un poète. Mais quand donc s'arrêtera

ce déluge de Romans et de nouvelles? je croyais qu'il n'y eu

avait plus; en voici encore, en voici toujours : Salmigondis, Livre

des Conteurs
f
Journal des Conteurs, Cent-et-une nouvelles

Nouvelles , Revues, Journaux , Veillées , Soirées, Ombrages

,

Wallons, Montagnes , Rivages, Coucaratcha, Contes du

Bord, Contes maritimes, Contes marins , Contes du gaillard-

d'arrière , Contes du gaillard-d'avant , le Lit de Camp , le

Coin du feu , le Château
y
la Chaumière , Entre onze heures

et minuit , De une heure à deux , Sous les Tilleuls , Sous les

Ormeaux , Dans ma Jeunesse , Dans ma Vieillesse , Titime,

Contes d économie politique , Contes littéraires, Contes phi-

losopliiques , Nepenthès , le Perroquet de IVaiter Scott,

Contes nouveaux , Nouveaux Contes, Contes inédits , Contes

fantastiques. Quoi encore? quoi de plus? que voulez-vous ?

quesais-je? où eu sommes-nous? Lei contes pleuvent ; ils

tombent comme la grêle ; ils vous attendent au coin du bois
,

au coin du feu
; ils s'étendent avec vous sur votre oreiller; ils
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«ont dans le nuage qui passe
,
dans le vent qui gronde . dans la

tour déserte , sur la roche escarpée, dans la calèche qui vovage,

dans le vaisseau qui vogue; ils ont le teintnoir, cuivré , doré,

tout blanc. Le conte est oriental, américain, anglais, allemand,

persan; peut-on être autre chose que Persan quand on est

conte ? Le conte se charge de musc ; il boit du vin , il jure
,

il est vicieux , il est colère , il est grognard , il porte moustache

et perruque, il s'étend sur le sofa brodé et sur le gazon humide.

Assez de contes , assez de nouvelles , assez de mauvaises narra-

tions comme cela, pardieu! En même temps le lieutenant

jetait de dépit sur la table une nouvelle intitulée Contes delà

semaine
,
qui nous annonçait un conte de plus tous les huit

jours.

Tout le monde riait sans contredire le lieutenant Godart
,

car au fond tout le monde était de son avis; tout le monde a

bien assez de contes comme cela
;
moi seul , étonné de voir cet

homme savoir à point nommé le titre de tous nos recueils de

nouvelles; et , voulant défendre cette branche inoffensive de

littérature innocente et médiocre , littérature à la portée de

ceux qui écrivent ,
tout autant de ceux qui lisent

,
je me mis

en devoir de tenir tête au terrible lieutenant , sans savoir au

juste à quels dangers je m'exposais.

— Mais . monsieur ,
lui dis-je

, il me semble que votre haine

pour le conte et pour les conteurs va beaucoup trop loin. Le
conte est un vieux produit de limagination qu'on retrouve

chez tous les peuples , à l'orient et à l'occident , dans le Paris

de Louis XI et dans le harem d'Aroun al Raschild , c'est juste-

ment parcî que le conte prend facilement toutes les forme-;.

parce qu'il se plie à tous les tons, qu'il ne faut pas lui faire la

guerre , monsieur. Dans tous les temps et dans tous les lieux.

le conte a porté des fruits heureux
;

il a été le reflet des rêve?

de l'Orient; il a été la consolation des pestes de l'Italie; il a

été la comédie de la vieille Fiance avant que Molière ne don-

nât la comédie à la France. Le conte est l'enfant gâté des en-

fans et des vieillards ; il enseigne en peu de pages ce que le

roman n'enseigne pas quelquefois en beaucoup de volumes.

Enfin le conte est facile à lire et facile à faire ; c'est de la pe-

tite monnaie littéraire qu'il ne faut pas trop dédaigner , mon-

sieur, par la littérature qui court.
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Quand j'eus parlé . il me sembla que je n'avais pas trop mal
parlé et que ma dissertation n'était pas sans quelque succès.

Et en effet j'avais été écouté favorablement par tout le inonde,

excepté par ce diable de lieutenant Godart. Il m'écoutait en

enflant ses deux marines . probablement parce qu'il ne savait

pas au juste si je parlais comme un livre ou comme un jour-

nal ; il me laissa parler tant que je voulus, quand j'eus bien

parlé : — Bah ! dit-il , ce que vous dites là est trop logique pour

que vous avez raison. C'est justement parce que l'Orient a fait

des contes chanmins
,
pleins de génie

,
pleins de foi

,
pleins de

crovances . pleins de visirs honorables , honorés . vertueux
,

tout puissans , pleins de foi surtout . que vous ne devez pas

faire de contes orientaux. C'est justement parce que l'Italie

tremblante sous la peste s'est déshonorée par son égoïste ar-

deur à écouter des contes, que vous n'avez pas le droit de faire

des contes graveleux en temps de peste. C est justement parce

que depuis Louis XI et depuis la reine de Navarre vous avez

eu la comédie de Molière que vous ne pouvez plus avoir le

conte bon enfant, graveleux et bourgeois qui plaisait si fort au

digne compère de Tiistan-l'Hermite. C'est justement enfin

parce que vous n'avez plus ni croyance d'aucune sorte , ni ter-

reur panique . ni intérieur de famille . ni poésie, ni gaieté sur-

tout , la gaieté , ce don si rare qu'il n'est permis qu'à un seul

livre d'être gai dans la langue française , Gil Blas
7
c'est juste-

ment pour cela que vous n'avez pas le droit, vous autres, de

faire des nouvelles et des contes comme les Mille-et-une ^uits,

comme le Dècameron , comme les Cent nouvelles JSouvelles.

Quant à ce que vous dites que le conte est une chose facile à

lire et à faire . je veux bien vous accorder que c'est une chose

facile à faire ,
quoique je n'en sache rien personnellement

,

Dieu merci ! mais pour ce qui est de le lire . je soutiens que

c'est aulre chose, et je le soutiendrai jusqu'à ce qu'on m'ait

prouvé le contraire une fois sur cent-et-une fois seulement.

Cela dit, le lieutenant Godart jeta un coup d'oeil du plus pro-

fond mépris sur les livres vierges encore qui jonchaient la table

du salon.

Celte sortie du lieutenant me fit grand peur. Malgré moi,

je trouvais cet homme-la terriblement littéraire. Je sentais

que moi et les miens nous étions singulièrement compromis
,
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si les doctrines de cet homme restaient sans réponse. Je me
crus donc obligé de réfuter de mon mieux le lieutenant; en

conséquence , je lui citai quelques noms d'une grande impor-

tance
,
quelques livres d'une grande renommée, de hautes

réputations de conteur toutes nouvelles . entourées d'une ad-

miration toute fraîche. Je fis donc en ceci de mon mieux; j'y

employai toute mon éloquence; le lieutenant nie laissa dire

jusqu'au bout ; après quoi il se mit à meiéfuter, toujours avec

son air goguenard.

— Ah bien ' oui
,
parlez-nous de vos conteurs, parlez-nous

de vos faiseurs de nouvelles. Je ne sais pas vraiment comment

vous osez asseoir ces messieurs à côté de la reine de Navarre,

la noble dame ! Ces messieurs . selon moi, se divisent en trois

catégories : la catégorie des femmes . la catégorie de la marine,

la ca égoiie du moyen âge ; et vraiment ces messieurs ne sont

pas amusans du tout.

Moi j'écoutais le lieutenant Godait avec la plus scrupuleuse

attention ; lui cependant continuait toujours avec son même
sourire ironique et mcq»:eur.

— M. de Balzac , dit-il , est le chef de la catégorie des fem-

mes ;
c'est M. de Balzac qui a inventé les femmes. Dieu ! que

de femmes sont sorties du crâne de M. de Balzac! La femme
pleine de cœur . la femme sans cœur, la femme de trente ans.

la femme de quinze ans , la femme \euve, la femme mariée j

il n'est question que de femmes chez M., de B ilzac. On n'y

voit que mousselines blanches , chapeaux roses, blondes tom-

bantes , rubans de soie, ablution le soir, mystères de Pâme .

soupirs, regards , déclarations , silence. M. de Balzac ,oue à

propos interrompus avec la passion
;

il la peint et la dépeint .

il la repeint ; il présente les femmes sous lois les aspects . il

les habille et les déshabille , il leur sert de femme de chambre.

il est leur valet de pied . il porte la queue de leur manteau , il

les comtemple dans leur sommeil . il ramasse leur mouchoir

de poche quand il tombe sur la mousse du chemin
;
je suis sûr

que les mains de M. de Balzac sentent la pommade, que ses

babils sentent la poudre à poudrer
,
que son linge sent le musc,

qu'il a des cors aux pieds pour avoir mis des souliers trop

étroits. M. de Balzac . c'est une femme manquée , une femme
avec de la barbe et des moustaches ; Al. de Balzac, c'est le roi
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des ruines de l'hôtel Rambouillet. Pour ma part
,
j'aurais bien

voulu voir M. de Balzac à l'hôtel Rambouillet tête à tête avec

le jeune Bossuet le jour où celui-ci prononça son premier ser-

mon.

Ce lieutenant Godart a de singulières idées ; et vraiment

oui, il a raison: c'eût été un curieux spectacle de voir Bos-

suet
,
jeune homme, lisant un conte féminin de M. de Bal-

zac. Mais c'est un spectacle que les dieux ne nous ont pas

donné !

— Le département de la marine , reprit le lieutenant , est

commandé par le capitaine Eugène Sue. Corbleuî morbleu !

vive Dieu! mille sabords ! carguez la voile ! Celui-là caresse

les vaisseaux comme M. de Balzac caresse les femmes. Il pose

les mains sur leur croupe arrondie (je parle toujours de M. Eu-

gène Sue et des vaisseaux) , il caresse leur flanc potelé , il se

jette dans leurs haubans arrondis
; le vent souffle , le pirate se

trouble , les matelots se précipitent ; M. Eugène Sue , le ca-

pitaine, reste seul immobile et de sang froid. M. Eugène Sue

est toujours sur un vaisseau, comme M. de Balzac est toujours

dans un boudoir. C'est le même amour exagéré , c'est la même
passion monotone , c'est toujours le même vaisseau ou la même
femme. Corbleu ! morbleu ! sacrebleu ! capitaine Sue , lar-

guez vos voiles! Hélas! pardon. Bonjour ! bonsoir ! monsieur

le marquis de Balzac
,
prenez votre manteau couleur de mu-

raille qui doit être diablement fané à l'heure qu'il est. Ainsi

parlait ce diable de lieutenant Godart.

J'écoutais le lieutenant Godart. Après avoir passé par le

boudoir et le vaisseau de guerre , le lieutenant
,
qui ne laissait

personne en repos, en vint au moyen âge. — Le moyen âge
,

par sainte Aldegonde ! le moyen âge appartient corps et ame

au vénérable bibliophile Jacob. Le vieux Jacob ! malpeste , en

voilà un qui est vieux et ridé ! en voilà un qui sait sur le bout

du doigt le moindre pignon de la vieille-ville. Ladreries ,
hôpi-

taux
,
palais rovaux

,
parcs , maîtresses , mauvais lieux , cathé-

drales , cour des miracles, Louis XI, l'abbé souverain , les

tournois, les trouvères, les cours d'amour , les Bohémiens,

Nicolas Flamel , le diable et les sorciers, et les femmes ga-

lantes à la ceinture d'or, et les bourgeois de la rue aux Ours

au bonnet fourré , et très-vénérable dame Micheline , et très-
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gentille jeune fille Isoline , et les cagous et les coquillards , et

tout le moyen âge enfin , voilà le domaine du très-vénérable et

très-vieil bibliophile Jacob! Pardieu, ma bonne épée! par-

dieu ! cordieu ! ventre de biche ! Oh ! les beaux conteurs ! oh !

les plaisans historiens ! l'un galant et dameret , celui-là galant

et maniéré, le dernier galant de moyeu âge! Voilà pourtant

les rois parmi vos conteurs , voilà pourtant les princes parmi

vos faiseurs de nouvelles! Tudieu! messieurs, ce n'est pas

pour vous flatter , mais le lieutenant Godart vous trouve par-

faitement ennuyeux.

Ce cher lieutenant Godart commençait à m'embarrasser

tout-à-fait. Parier avec si peu de respect des chefs et des

maîtres du romun et du conte modernes! Les traiter avec ce

ton leste et frivole, lui, un misérable lieutenant en demi-

solde ! jSe pas admirer ces chefs-maîtres-conteurs pour les-

quels la curiosité contemporaine n'a pas assez dWeilles ! Mais,

bon Dieu! qu'allons-nous devenir, nous autres du second ordre,

qui faisons des contes au hasard
,
qui écrivons nos nouvelles

en amateurs
j
nous autres, romanciers bourgeois, qui faisons

le roman à notre aise et à nos heures de loisir, et sans aucune

prétention de lutter avec nos maîtres? Mon Dieu! que je dois

être petit aux yeux du lieutenant Godart! pensais-je en moi-

même. Pensant cela, j'aurais voulu m'envelopper dans mon ob-

scurité pour échapper à l'atroce sévérité du lieutenant Godart.

Hélas! hélas! ce que je craignais arriva bientôt; la fureur

du lieutenant n'était pas assouvie. MM. de Balzac, Eugène
Sue et le bibliophile Jacob, immolés à sa rage, ne lui suffisaient

pas.— Et de là, reprenait-il, si nous descendons aux autres

auteurs, que trouvez-vous, je vous prie? Que de belles dames
sur le retour qui écrivent 1 histoire de leurs sensations ! que
des voyageurs qui racontent leurs souvenirs! C'est une horrible

fatigue , voyez-vous , de suivre tous ces messieurs et dames
dans les nombreux labyrinthes où se perd leur imagination

blasée ou trop jeune! Puis tout-à-coup, se souvenant de sa

colère de tout-à-1'heure
,
que pensez-vous de M. Alphonse

Karr? me dit-il , et de M. Michel Raymond? de M. Frédéric

Soulié, et encore d'un autre qui a fait une guerre si atroce

aux verbes, M. Jules Janin? Peste soit de vos contes, mon-
sieur , et de vos conteurs !
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Et le diable de lieutenant Godait me regardait de côté d'un

air triomphant , comme s'il eût deviné quelle horrible botte il

venait de me porter.

J'avoue une chose , c'est que je fus très-mortifie de la

dernière remarque du lieutenant Godart. Je n'eus donc pas

besoin de faire un grand effort sur moi-même pour avoir l'air

sévère et solennel. — Capitaine-lieutenant , vous dis-je , votre

littérature me paraît un peu bien cruelle ; il me semhle pour-

tant que les hommes que vous traitez si mal ont plutôt droit

à votre reconnaissance qu'à votre hlâme. Leurs fictions vous

ont fait oublier plus d'une fois les loisirs de la campagne 5 ils

ont fait paraître plus rapides les lentes heures de l'hiver 5 ils

vous ont initié à des détails de mœurs sur les pays lointains et

sur la civilisation présente; ils ont fait, en un mot, ce que

personne ne peut faire , excepté eux , un drame resserré dans

un petite espace , une histoire dont l'intérêt est traité sans rien

perdre de sa puissance . une chose
,
je le répète, lieutenant

Godart , une chose très-difficile à faire , s'il est vrai qu'elle

soit difficile à entendre; il y a long-temps qu'on l'a dit , lieu-

tenant,

La critique est aisée et l'art est difficile.

Vous devriez , ce me semble , vous en souvenir plus souvent.

Le lieutenant , sans se déconcerter , me répondit :

— J'avoue, monsieur
,
que je ne suis pas un grand clerc

;

je ne suis guère un plus grand auteur que je ne suis un grand

soldat ; car dans ma vie je n'ai pas eu plus l'occasion de me
battre que l'occasion d'écrire. Toutefois je suis si persuadé de

ce que je viens de vous dire que moi , le lieutenant Godart,

l'ignorant Godait, Godart le soldat, c'est tout dire, je me
suis tellement imbu des contes, nouvelles, romans, récits,

souvenirs et autres menues denrées de la littérature conteuse

de l'an passé
,
que je consens à passer pour un misérable

homme de lettres si d'ici à demain je ne vous ai pas trouvé
,

inventé, arrangé , écrit, débité , un conte tout aussi intéres-

sant que tous les contes qui se font de nos jours, un conte

dans lequel il y aura une femme, un adultère, une mort fu-

neste , tout ce qui fait les bons contes. J'en prends ici renga-

gement formel , messieurs et mesdames. Je veux enfin que
,
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grâce à moi , vous ayez le dernier conte de tous les contes , la

nouvelle la plus nouvelle de toutes les nouvelles. Ainsi donc

ici demain à la même heure , moi-même ,
je prends l'engage-

ment de vous raconter une histoire composée, arrangée, écrite

par moi , le simple et naïf Godart. En revanche . vous, mes-

sieurs et mesdames, vous prenez l'engagement de m écouter

comme si je m'appelais Alphonse Karr , Michel Raymond,

Ch. Nodier, Eugène Sue , bibliophile Jacub , Frédéric Sou-

lie, Léon Gozlaii OU Balzac,

Toute la compagnie, en levant les mains . applaudit avec

acclamation au lieutenant Godart, et l'on se promit bien de

L'écouter, le lendemain , avec la plus grande attention.

Le soir se passe , le lendemain arrive ; le joyeux et frais

mutin montre son visage épanoui derrière les grands arbres
;

bientôt le nuage se colore, midi arrive, haletant et couvert

de sueur* le grand silence envahit la campagne, l'herbe se

courbe sous le rayon d'un soleil de plomb • peu à peu revient

le Képhir
,
qui sommeillait dans la forêt' peu à peu le chant

revient à l'oiseau , le mouvement à la feuille . le murmure au

ruisseau , la fraîcheur à la rose penchée • puis le dîner sonne
,

les belles dames descendent épanouies
;
puis le dessert arrive .

dessert d'été et d'automne, quand l'été est là , recevant dans

sa corbeille les préseus vermillonnés de l'automne
;
puis ou

s'échappe à travers les portes entr'ouvertes. — Où est le lieu-

tenant Godart? Lieutenant Godait! Lui cependant, brave

homme et calme , savourait sa tasse de café , adossé à la statue

de cet amour en plâtre, qui se détache au milieu du gazon.

Lesdames et les jeunes filles s'inquiètent du lieutenant Godart.

Moi qui le connais
,
je lui trouve l'air plus calme et plus go-

guen rd que d'habitude. Quand donc le lieutenant Godart

commencera t-il sou récit ?

Quand il eut pris son café et son petit verre, le lieutenant

dit aux dames qui l'entouraient : — Je suis prêt à vous racon-

ter mon histoire, mesdames; elie est faite, elle est là, rien

n'y manque; préparez vos mouchoirs et vos nerfs ; seulement

,

avant de commencer, je vous dirai que je ne suis pas d'a»is

de vous raconter <;ette histoire en plein air pour que j'enroue

ma voix déjà si enrouée . pour que je ne sois écouté par per-

sonne, pour que vous vous amusiez à jetjr du biscuit aux cy-

6 5.



§0 REVUE DE PARIS.

gnes du bassin. Non pas , certes ! non , il ne sera pas dit que

je serai sorti de mes bonnes et calmes habitudes pour n'être

pas écouté dans le plus grand et le plus entier silence. Ainsi

donc « mesdames et messieurs .je vous donne encore une heure,

profitez encore une heure . de votre honorable liberté
; après

quoi je vous somme , aux termes de votre promesse , de venir

écouter le conte qui me reste à vous raconter.

On applaudit au lieutenant. L'heure s'écoule j toute la so-

ciété arrive au salon , il n'y a plus qu'Ernest et sa cousine qui

sont absens. Où est Ernest ? où est Julie ? Le lieutenant qui

,

sauf son horreur pour les contes et pour les conteurs , est un

homme excellent , ne voulant pas que la mère de Julie remar-

que l'absence de sa fille, se hâte de tirer de sa poche son

énorme manuscrit. — Le titre de ma nouvelle est très-simple
,

dit-il ; voici le titre :

LE CERCUEIL.

On se mita écouter attentivement le lieutenant Godart.

Alors il nous lut ce qui suit :

Jules Jàmit.



DEUX FRERES (i)

Un léger crépuscule rose annonçait à peine le lever du so-

leil : les étoiles brillaient encore au ciel
5 l'air vif et frais du

matin bruissait légèrement dans le feuillage; tout respirait le

silence et le calme , et l'atmosphère était imprégnée de l'odeur

aromatique de ces plantes délicates qui ne confient qu'aux

brises amoureuses de la nuit les trésors de leurs parfums.

Tout à l'extrémité de la petite ville de Saint-Rénan , au

bout de ses rues sombres et tortueuses , bordées de hautes

maisons chargées de solives saillantes, à environ cent pas de la

porte, s'étendait un assez grand mur, que d'épaisses touffes

d'arbres débordaient de toutes parts. Ce raur , dégradé en une

multitude d'endroits , était tapissé de lierre , de convolvulus
,

de pariétaires
,
qui , nichés dans les cassures , s'épanouissaient

partout en bouquets, en guirlandes de couleurs variées ou en

couronnes. En poussant une petite porte presque vermoulue
,

(1) Pendant que Richardson publiait par extraits son beau roman,

il recevait des lettres , tantôt en faveur de Clarisse, tantôt en faveur

de Lovelace lui-même. Plusieurs de nos lecteurs, prenant partipour

le chevalier de Yaudrey, nous ont écrit pour supplier l'auteur, s'il

en est temps encore, de prêcher le pardon des injures à Rita , la

femme offensée. Nous avons fait part à M. Eugène Sue de cette dispo-

sition à la clémence
,
qui trahit le sexe de nos correspondans. En

attendant que nous puissions faire connaître la conclusion de cette

histoire terrible , nous croyons qu'on lira avec intérêt un nouvel

épisode de la Tour de Koat-Ven qui prouve toute la souplesse de

talent du romancier. La Revue d'Edimbourg, dont nous citons au-

jourd'hui un article sévère , ne peut s'empêcher de reconnaître dans

M. E. Sue une verve comique qui le distingue de ses rivaux.

(X. du D.)
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qui se voyait à l'angle de ce mur, on se trouvait dans un jardin

touffu , couvert et presque sans allées tracées.

Pourtant si malgré les branchages qui se croisaient en tous

sens dans cet épais fourré vous parveniez à franchir cette for-

midable enceinte, le tableau qui s'offrait alors à votre vue

vous dédommageait bien, je vous jure, de cette laborieuse

entreprise; car, pour un amant de la solitude, c'était un site

enchanteur. Figurez-vous une petite maison à un étage , isolée

au milieu d'une pelouse d'épais gazon, qui, venant verdir

jusqu'à ses murailles , formait un parterre assez grand , tout

couvert de roses, de jasmins et de chèvre-feuilles. Mais le

crépuscule ayant fait place au jour . déjà les flots d'une lumière

dorée coloraient le faite des hauts arbres de ce jardin si riant

et si tranquille. A mesure que le soleil montait à l'horizon,

les pétales des fleurs, trempées de rosée, commençaient à

briller ; chaque brin d'herbe secouait sa perle étiuce-

lante.

Et puis je ne sais quel bruit confus et indéfinissable s'épan-

daitdans l'air, quel vague murmure annonçait le réveil de la

nature; mais , au signal donné par cette harmonie sublime
,

les papillons secouèrent la poudre bigarrée de leurs ailes, des

myriades de moucherons luisans s'élancèrent comme une nuée

d'étincelles
; les oiseaux chantèrent sous la feuiliée, le rideau

tremblant de vapeur transparente qui baignait la cime des

chênes et des peupliers s'elfaça peu à peu, et leurs feuilles

vertes se découpèrent plus nettes sur le bleu du ciel, qui

devenait a chique instant plus vif et plus pur. Li porte du

rez-de-chaussée de la maison s'ouvrit , et la lumière du jour

inonda une petite antichambre qui divisait cette habitation en

deux parties.

La personne qui ouvrait celte porte était un homme d'en-

viron quarante ans. vêtu d'un bouranan fort propre, de cou-

leur sombre; ne portant pas de poudre, et avant ses cheveux

soigneusement attachés par un nuv.ul qu'on appelait alors un

crapaud} maigre, sec et voûté, cet homme était en outre

horriblement marqué de petite vérole , et d'innombrables cica-

trices coiituraient son pauvre visage. Cet homme tenait à la

main une assiette et un bowl rempli de lait épais et fumant,

qu'il remuait avec soin. Il s'approcha d'une porte qui commu-
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niquait avec cette antichambre , appliqua son oreille sur la

serrure ,
écouta un moment . puis

,
n'entendant rien , se retira,

sur la pointe des pieds ;
dans la cuisine qui était en f.;ce.

Trois ou quatre fois il agit de même
;
mais à chaque voyage sa

figure prenait une nouvelle expression d'inquiétude, et ses

gestes révélaient une impatience affectueuse qu'il tâchait pour-

tant de modérer, tant il paraissait craindre de faire le moindie

bruit Comme il s'avançait pour la cinquième fois . toujours

son bowl de lait à la main, la porte s'ouvrit enfin, et il poussa

un petit cri de joie et de surprise . en disant : — Mon Dieu !

mon frère, que vous vous êtes levé tard aujourd'hui , et que

jetais inquiet... Voilà votre lait, mon frère... prenez-le tout

dcsuUe; il est encore bien chaud... mon fière... mon fière...

Mais le frère n'entendait pas , et s'ava 1 çait vers le jardin ,

tandis que l'autre frère le suivait timidement . toujours son

bowl à la main. Le frère auquel on offrait ce bowl était le sa-

vant astronome Rumphius , alors occupé de profondes recher-

ches sur l'astronomie et la religion hindoue ; un tout petit

homme brun . olivâtre, dont le buste paraissait énorme , eu

égard aux jambes et aux bras qui l'accompagnaient. R.um-

phius avait avec cela un nez fort long, barbouillé de tabac,

d épais sourcils gris et la démarche la plus gauche que l'on

puisse imaginer. Les jarretières de sa culotte de velours usé

n'étaient pas nouées
5 son bas , car il n'en avait qu'un . se rou-

lait en spirale autour de l'une de ses jambes, tandis que l'autre

était entièrement nue
; il portait en outre une pantoufle à un

pied et un soulier à l'autre 5 sa chemise était ouverte , son cou

nu , et n'ayant qu'un bras passé dans une des manches de sa

robe de chambre de ratine grise ; l'autre manche flottait à

l'aventure comme le dolman d'un housard ; enfin ses cheveux

en désordre s échappaient , raides et mêlés , d'un vieux bon-

net de damas autrefois bleu
,
posé tout de travers.

Sulpice , comprenant à l'impassibilité de la figure de son

frère qu'il était plongé dans quelque méditation abstraite, ne

pensa pas à 1 en arracher par le simple son de sa voix ; selon sa

coutume , il conduisit insensiblement son frère contre le mur
de la maison, jusqu'au moment où Rumphius, se heurtant lé-

gèrement contre cet obstacle, revint a lui, redescendit un

instant sur terre, et regarda fixement Sulpice, qui saisit ca
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moment avec adresse pour lui placer dans la main ion cher

bowl de lait
,
que Rumphius vida d'un trait.

Mais
,

par une distraction impardonnable , le pauvre

Sulpice, oubliant le bowl. s'était agenouillé pour compléter

la toilette d'une des jambes de son frère , boucler les jarre-

tières , etc. , etc.

Or Rumphius . après avoir bu , ayant ramené machinale-

ment sa main à la hauteur à laquelle il avait pris le bowl , et

n'ayant rien rencontré pour le supporter, l'avait abandonné

à son propre poids , et le bowl s'était brisé. Le bruit fit redres-

ser Sulpice.

— Ah! mon Dieu! mon frère, il fallait m'appeler , dit-il

d'un ton de douce remontrance... Voilà le bowl en mor-

ceaux.

— En effet, dit Rumphius d'un air fort étonné, le bowl est

cassé.... Eh bien! Sulpice , telle est pourtant la naïve offrande

que font à leur dieu les adorateurs de Wishnou , un simple pot

cassé ! en invoquant Nandy-Kichara , le roi des oiseaux , qui

a de belles ailes, un becbien pointu , et qui mange les serpens...

Ils brisent un vase d'argile , après l'avoir respectueusement

touché de leurs deux narines et de leur orteil. — Savez-vous

au moins que cela est fort primitif, Sulpice? car on présume

que ce Nandy-Kichara est une des sept étoiles de qui

lors de

Ici la voix de l'astronome s'éteignit insensiblement, et il

finit sans doute la définition en lui-même ; car , selon son ha-

bitude de profonde distraction, il oubliait toujours son inter-

locuteur, retombait dans ses pensées; et s'élançait alors avec

une nouvelle ardeur à la «uite des courbes des satellites et des

planètes symboliques de Wishnou.

Voyant que l'esprit de son frère n'était plus de ce monde
,

Sulpice essaya encore d'introduire le bras rebelle de l'astro-

nome dans la manche de sa robe de chambre ; mais ce fut en

vain et la manche continua de flotter à la hussarde

Sulpice se contenta donc de ramasser en soupirant les déhris

de sa chère tasse , et Rumphius s'enfonça dans les profondeurs

d'une allée un peu plus frayée que les autres, en marchant

tantôt avec lenteur, tantôt à pas précipités.

Joseph Rumphius , célèbre opticien de Brest, était le père
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de Sulpice et de son docte frère. Ayant découvert chez l'aîné

(qu'il préférait de beaucoup à Sulpice) de grandes et précoces

dispositions peur l'étude des sciences abstraites , il avait telle-

ment encouragé , développé , mûri cette précieuse vocation
,

que son fils aîné , ayant été parfaire son éducation scientifique

à Paris , devint bientôt un astronome et un mathématicien

fort distingué.

Sulpice, au contraire , d'un esprit étroit, d'une douceur

évangélique , malgré les injustices criantes que lui faisait sup-

porter son père , ne l'avait pas quitté d'un instant. A Brest . il

surveillait la boutique , s'occupait des soins du ménage, et

plus tard, quand le vieux Rumphius abandonna son com-

merce pour se retirer dans sa petite maison de Saint-Renan
,

Sulpice le suivit encore , malgré sa cruelle partialité , lui ferma

les yeux , et puis se dévoua à son frère avec autant d'attache-

ment et d'abnégdtion qu'il en avait témoigné à son père ; car

Sulpice était un de ces êtres purs et rares , un de ces précieux

phénomènes d'organisation qui ne peuvent se passer de \ivrc

pour quelqu'un, et qui, s'ils n'avaient pas à exercer cette

pieuse mission , se demanderaient pourquoi la vie 5

Le frère Rumphius était professeur de mathématiques à

l'école des gardes du pavillon à Brest, lorsque le comte de

\ audrey voulut préparer son fils à entrer dans la marine Ayant

entendu vanter le savoir de l'astronome , le comte lui proposa

de quitter l'enseignement public , et de se livrer à l'éducation

d'Henri , lui promettant pour ses soins une pension convena-

ble
,
qui le mettrait à même de s'adonner par la suite à ses

goûts favoris d'étude et de recueillement , sans être obligé de

perdre son temps dans des écoles.

Rumphius accepta , et mit Henri en état de s'embarquer
,

comme volontaire , sous les ordres de M. de SulTren , en 1770.

Lorsque M. de Breugnon alla traiter de la paix avec l'empereur

de Maroc , Henri avait alors douze ans.

Rumphius , délivré de son élève . vint donc habiter sa petite

maison de Saint-Renan , d'où il ne sortait guère que pour aller

faire quelques observations mé'éorologiques à la tour de Koat-

Vën. Au fond , Rumphius était du meilleur caractère , et aussi

facile à vivre que pouvait l'être un homme qui, employant

toutes ses idées, tout ce qu'il avait de clair et d'intelligent
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dans l'esprit à se maintenir dans une sphère d'études de l'ordre

le plus élevé , n'avait plus
,
quand il prenait terre

,
qu'une tête

lourde, fatiguée , et juste assez d*inslinct animal pour se lais-

ser aller aux attentions dont son frère l'entourait ; car Sulpice

s'était chargé pour ainsi dire de vivre matériellement pour

Rumphius ;
oui, ce pauvre homme, d'un esprit si horné, qui

avait pour cela même le génie du cœur, était parvenu à épar-

gner à son frère jusqu'à l'obligation de se croire reconnaissant

des soins qu'il recevait , tant il mettait de promptitude et

d'adresse à le servir , tant cela paraissait simple et naturel.

Et pourtant Rumphius avait une manie, une cruelle manie

dont les conséquences faisaient quelquefois verser des larmes

Lien anières à Sulpice. Rumphius, perdu tout le jour dans

un abîme de calculs et d'hypothèses , après une journée con-

sacrée aux recherches les plus profondes et aux travaux les

plus abstraits , sentait souvent le soir, après dîner, comme le

besoin de réveiller ses esprits engourdis , de se fouetter le sang,

afin d'activer une digestion difficile. Le c.ifé', il est vrai, eût

parfaitement rempli ce but; mais l'astronome connaissant les

funestes effets qui pouvaient résulter de l'habitude de cet ex-

hulirant le redoutait beaucoup : aussi
,
par compensation,

cherchait-il, en taquinant son frère avec aigreur, à l'amener

à une contradiction vive, hardie, neiveuse^ faire naître une

discussion violente , emportée ,
qui , agitant le physique par

le moral , devait produire sur les organes de l'astronome

une salutaire excitation qui eût valu celie du moka le plus

chaud et le plus concentré, sans avoir aucun de ses incon-

véniens.

Mais, hélas! bien souvent la douceur et la modération de

Sulpice mettaient la digestion de son frère à de terribles épreu-

ves négatives , et après vingt tentatives infructueuses pour

amener une dispute , Rumphius désespéré finissait par invec'

tiver son frère sur î'éloiguement qu'il feignait d'avoir, di-

sait-il, pour la discussion, éloignement qu'il n'aflichait que

par pur amour de la contrariété , ajoutait l'astronome. Cela

se conçoit
;
pour un homme de ce caractère, rien n'est plus

cruel que de se disputer tout seul : il n'y rien de tel qu'une

réponse dure, une impertinence, pour raviver le feu de la

discussion, qui sans cela s'use et se consume d'elle-même.
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Malheureusement le pauvre Sulpice ne comprenait pas un
mot à cette bizarrerie de son frère . et plus il s'entendait atta-

quer comme contrariant, plus il s'attachait à voler au devant

des moindres désirs, des moindres objections de Rumphius.

Indeirce, car jamais l'angelique créature n'avait su répondre

non une fois dans sa vie.

On l'a dit, hors ces momens de contradictions, Rumphius
était bon homme

;
je certifierais même au besoin que si son

frère eût été forcé d'avoir recours à sa science pour faire quel-

ques observations sur l'obliquité de l'écliptique ou les réfrac-

tions horizontales
,
je ne doute pas que Rumphius n'eût mis à

sa disposition tout son savoir et toute son expérience. Mais il

voyait le pauvre Sulpice de si haut , il le savait plongé dans

des détails matériels qu'il trouvait si ignobles et si vulgaires
,

que sans être ingrat , il considérait la conduite de son frère

comme toute naturelle ; une espèce d'instinct l'avertissait que
placé si haut dans l'ordre intelligent , il était fuit simple qu'une

créature d'une sphère inférieure s'occupât de le faire boire
,

manger et dormir , et lui servît même de surexcitant, de di-

gestif quai d besoin était.... Encore une fois, il était fort dé-

voué à Sulpice
;
mais ne comprenant pas qu'il y eût au monde

un pl.ûsir , une peine ou un devoir qui ne se rapportât pas aux

mathématiques , — que Sulpice ait jamais une équation ou un
calcul différentiel à résoudre... pensait-il... c'est alors qu'il

trouvera un frère...

Le soir du jour où sa tasse avait été si brutalement cassée,

Sulpice. après avoir veillé au dîner . et parfait ce frugal repas

nvec la plus minutieuse propreté, attendait son frère, car

l'heure était depuis long-temps sonnée. Tantôt
,
pour calmer

son impatience , il arrangeait les salières , les couverts , avec

plus de symétrie encore , rendait le cristal des verres plus lim-

pide
,
plaçait l'excellent fauteuil de son frère (lui n'avait qu'une

chaise) de façon que le reflet même du soleil couchant ne

l'incommodât pas. — Puis il allait à la cuisine. — de la cui-

sine à sa place et à la fenêtre
;
— et tout cela sans un mot

saii9 une plainte; — étouffant même jusqu'aux soupirs que
lui arrachait le sort de deux beaux poissons tout frais qui se

desséchaient sur le gril. Enfin Rumphius parut, et son frère

frémit, car le savant avait l'air plus absorbé, plus fatigué

6
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que de coutume. — Sulpice pressentit la contradiction.

— Bonsoir! mon frère.... dit Sulpice en serrant la main de

Rumphius.

— Bonsoir 1 frère , répondit Rumphius affectueusement.

— Voulez-vous dîner , mon frère?. .. Depuis ce matin que

vous travaillez , vous devez avoir la tête fatiguée
,
pesante? Le

repos vous est nécessaire.

Si Rumphius eût été à la fin du repas , il eût trouvé dans

eette phrase au moins trois sujets de querelle ;
— il les nota

dans sa tète , ne dit pas un mot , et mangea.

— C'est moi, mon frère, dit timidement Sulpice, qui ai

grillé et accommodé ces mulets... comme notre père les

aimait,.. Vous en souvenez-vous.. . mon frère?

Rumphius fit un geste affirmatif.

— Que je serais donc aise si vous les trouviez hons!

Rumphius répondit en tendant son assiette.

Il fallut voir alors avec quelle joie intime
,
quel bonheur , le

pauvre Sulpice en servit à son frère, tant il était heureux de

voir quelque chose réveiller «on appétit!

— Savez-vous ,mon frère , dit Sulpice avec une nuance d'or-

gueil , en s'interrompant de manger pour aller chercher un

cahier recouvert de papier gris bleu , qu'il déroulait avec joie

en regardant Rumphius , savez-vous , mon frère, que voilà le

Mercure de France qui dit de bien belles choses de vous .

et que...

— Bah! des sottises... articula Rumphius en rongeant son

arête de poisson. — Avez-vous autre chose à manger ?

—
- Oui . mon frère, — dufard et une galette de blé noir

que j'ai maintenue chaude , comme vous l'aimez; — et Sulpice

se leva., pour allerquérir ces nouveaux mets... En dérangeant

sa chaise , elle cria...

— Ah! quel bruit affreux !... dit Rumphius, qui, ayant

diné avec voracité , commençait à sentir poindre le besoin

d'une contradiction.

( Pardonnez au savant, le temps était si lourd , si chaud ,

il avait les nerfs si agacés , il prévoyait une digestion si labo-

rieuse.
)

— Pardon . mon frère, dit Sulpice eu tressaillant.

— ."m pourtant youi nVtiez pas dVn entêtement rare, nous
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aurions un domestique pour nous servir • cela e'viterait oes

grincemens de chaises qui à chaque instant me mettent hors

de moi.

— Alais . mon frère, hasarda Sulpice , c'est vous qui m'avez

défendu d'avoir personne , dans la crainte que quelqu'un ne

touchât à vos livres , à vos papiers ou à vos instrumens...

— Ah! c'est-à-dire , reprit Rumphius enchanté de la tour-

nure que prenait la conversation, c'est-à-dire qu'aujourd'hui

je veux ceci , demain cela; — que je suis un maniaque, un

fou
,
que je me contredis sans cesse , que je suis bon à enfer-

mer
;
qu'on doit me donner des douche^ sur la tête !... — Fort

bien!... des douches sur la tête !... Ah! on doit me donner

des douches sur la tète!... continuait Rumphius, déjà fort

agréablement excité.

— Mais personne ne dit cela , ne pense à cela , mon frère...

Vous voulez que nous ayons un valet , nous en aurons un. J'ai

eu tort ;
— pardon de mon tort.

Cette soumission n'était pas du goût de Rumphius ;
— mis

hors de combat de ce côté, il se retourna d'un autre.—Sulpice,

ajouta-t-il, vous m'avez dit tantôt que j'avais l'air fatigué
5
est-

ce que réellement je vous parais souffrant?

Les interrogations étaient ce que Sulpice redoutait le plus

au monde , car il ne lui était pas possible de deviner la solution

que pouvait exiger Rumphius.

Il se contenta donc de répondre : — Vous aviez l'air un peu

accablé , mais il n'y paraît plus à présent.

— C'est-à-dire , reprit Rumphius, c'est-à-dire que je feignaii

un air de fatigue pour me faire plaindre ? — Et qui pouvait

m'ôter cet air de fatigue?... C'était la table... C'est me dire

assez brutalement
,
j'espère, que ce n'est qu'à table que j'ou-

blie la fatigue... que je fais un dieu de mon ventre ;
dites donG

tout de suite que je m'enivre. ..que je me tue en excès... Appe-
lez-moi Tibère, pourceau d'Epicure,Vitellius... Sardanapale!...

— Je ne dis pas cela , mon frère.

— Ah ! j'aime beaucoup celte raison
; vous ne dites pas

cela... Ah bien !... il ne manquerait plus que cela !... Vous ne

le dites pas... je le crois bien; si vous le disiez... Eh! mai*

oui , j'y pense... Si vous le disiez... c'est alois que je vu us trai-

terais comme vous le méritez... que...
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— Mais puisque je ne le dis pas , mon frère...

—\ ous voilà à me contrarier encore... Vous le voyez... c'est

pure obstination de votre part; pure rage de discussion
, de

dispute. Enfin . je vous le demande ,
qui est-ce qui commence

encore? Car moi . je vous dis que je suppose... Ainsi
,
partant

d'une supposition . je puis bien vous dire que vous avez tort

,

que vous vous méprenez singulièrement sur les droits que vous

vous arrogez sur moi... que , etc., etc.. que , etc., etc.

Ici, toujours partant d'une supposition, Rumphius donna

un libre cours à son humeur , dans l'espoir d'exeiter la colère

ou l'attendrissement de Sulpice ; mais le pauvre frère, invaria-

blement accroché au point de départ qu'il savait n'être qu'une

supposition, resta impassible; et au moment où Rumphius,
hors d'haleine, terminait sa philippique par ces mots accablans:

Car vous n êtes qu'un mauvais frère... un Judas... comptant

sur une réponse qui allait lui donner une nouvelle vigueur
,

le doux Sulpice répondit en souriant et du plus grand sang

froid du monde: C'est-à-dire, vous supposez que je sois un

Judas ; car nous sommes partis d'une supposition, mon frère...

et vous savez combien je vous aime. L'astronome se tut ; la

colère qui activait déjà la circulation se refroidit tout-à-coup.

Cette réponse avait jeté de la glace sur le feu. Il fallut recom-

mencer . et ce nouveau désappointement venant encore irriter

Rumphius, il eût certainement étouffé s'il n'eût pas trouvé

le moyen de raviver la discussion : il chercha donc , et

trouva.

— A propos , Sulpice, dit-il à son frère, que me parliez-

vous donc du Mercure de France ?

— C est un grand éloge qu'on y fait de vous , mon frère, au

sujet de vos travaux sur l'astronomie indienne.

L'astronome respira

— A propos de cela, dit-il à Sulpice , vous ne nierez pas
,

j'espère
,
que le portrait du vrai Gourou, de la secte de Siva

,

ne soit , comme je l'ai dit et prouvé d'ailleurs , ne soit tiré du

Vedanta Sara ?

— Non , mon frère ;
mais vous savez que je suis trop loin de

votre savoir pour comprendre rien à toutes ces sciences

,

et que

— Soit... entêtement pur. — Vous savez cela aussi bien
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que moi... mais l'ardeur de la contrariété vous égare ;
—

passons ; or , d'après le Vedar.ta Sara, et, comme je l'ai dit

,

le vrai Gourou est celui qui a vu de ses propres yeux Gocarnam
et Calestry. Mais ne voilà-t-il pas qu'un bélître, qu'un drôle ,

qu'un pleutre , ajoute le Sringuery au Gocarnam et au

Calestry. ... Ce bélître , ce drôle, ce pleutre.... c'est Hoët-

quel . qui prétend prouver cette hérésie par la grammaire Ta-

mulaire du père Bresohio.... Mais répondez donc , Sulpice

vous restez là inerte. Vous voyez Hoëtquel qui m'insulte... qui

me contredit et vous restez là immobile... impassible

Vous en è!es ravi peut-être ?.... Ah! vous en êtes ravi.... fort

bien.

— Huëtqnel a tort , ce me semble , mon frère . dit bien vite

Sulpice, qui faisait tout pour rentrer dans une idée de Rura-

phius , et qui savait par expérience dans quel état d'exaspéra-

tion le mettait le nom seul de ce savant antagoniste . que

Rumphius abhorrait de cette haine incurable que se vouent

souvent les docteurs d'opinions dissidentes.

— lia bien tort certainement , mon frère , dit encore Sul-

pice.

— Hoëtquel a tort? Pas du tout, il a raison, quant à ce

qui regarde la Vedanta , répartit Rumphius , aussi enchanté de

ce coup hardi qu'un joueur d'échecs de son adresse dans un

cas difficile.

— Je me trompais donc , mon frère ;
alors Hoëtquel a raison

soupira Sulpice.

Ah ! je vous y prends donc enfin , s'écria Rumphius , au com-

ble de sa joie... Ah ! il a raison; ah ! Boëtquel a raison.— C'est-

à-dire que c'est moi qui ai tort; fort bien : c'est-à-dire que je suis

un âne
; c'est parfait ! un oison ; c'est au mieux ! que mes travaux

sont ceux d'un fou... bons à allumer le feu de votre cuisine...

c'est miraculeux.... et qui me dit cela ?... c'est mon frère ! En
vérité, Hoëtquel lie dirait pas mieux.... Mais savez-vous ce

que je lui répondrais , moi , à Hoëtquel , ou plutôt à vous . car

maintenant vous ne faites plus qu'un avec Huëtqnel , puisque

vous adoptez ses hérésies
,
puisque vous lui donnez raisin con-

tre moi , dit l'astronome en attachant sur Sulpiee , interdit des

yeux qui commençaient à étinceler.... — Ah ! il a raison ; eh

bien! puisqu'il a raison, vous serez Hoëtquel, vous êtes

6 4.
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Hoëtquel ; c'est vous qui allez me répondre ù la place d'Hoët-

quel c'est vous qui allez vous défendre! c'est toi, voulais-je

dire Est-ce que je dois garder des ménagemens , me gêner

pour tutoyer un Hoëtquel Voyons, Hoëtquel, bélître,

butor, puisque tu as raison, quel est le vrai Gourou de la

secte de Siva ? N'est-ce pas celui qui s"est lavé dans tous les

étangs sacrés, tels que le Souvia-pcuchkanarr
?

îchenclra-

pouchkanary, indra-pouchkànarjr ? hein.... mais réponds-

moi IS'esl-ee pas là le vrai Gourou— hein?....

— C'est le vrai Gourou oui, mon frère, dit Sulpice

c'est le bien vrai Gourou.

— Ne m'appelle pas ton frère Hoëlquel que tues ne

m'appelle pas ton frère.... Alors
,
puisqu'il est ainsi le vrai Ga-

rou
,
pourquoi veux-tu qu'il ne soit le vrai Garou qu'en ajou-

tant la vue du Pringuery à celle du Gocarnam et du Calestry?...

Allons, réponds.... Oh! il faut répondre! répondre! criait

Rumphius déjà fort colère.

— Mais j'ignore,... je ne sais, dit le malheureux Sulpice
,

qui se perdait dans les épouvantables mots de Gourou , de

Gocarnam , de Pringuery, d'Indra-Pouchanary.

Ah ! tu ne le sais pas , dit Rumphius , dont le sang bouillon-

nait enfin. Ah ! tu ne sais pas que Gourou signifiant maître ou

guide , les rois sont les Gourous de leurs royaumes. — Ah ! tu

ne le sais pas , disait l'astronome avec furie , et tu viens , de

sang froid , de gaieté de cœur , attaquer avec un acharnement

de tigre, de bête féroce , les travaux d'un pauvre savant qui

vit dans la solitude, et vaut un nombre infinitésimal d'Hoët-

qnels Ah ! tu ne le sais pas et tu crois qu'il suffira d'une

telle raison pour m'insulter impunément....? cria Rumphius
,

tout-à-fait hors de lui , au comble de la fureur et de la di-

gestion.

— Je ne vous insulte pas, mon frère.

— Je te dis que tu m'insultes , moi, cria Rumphius de tou-

tes ses forces , tu m'insultes , Hoëtquel , et il faut que tu

avoues que tu n'as pas la moindre idée de ce que c'est qu'un

vrai Gourou; avoue-le, misérable!... hurlait Rumphius en

secouant son frère par son habit... mais ses forces le trahi-

rent, et l'astronome tomba presque épuisé , haletant , dans

les bras de son frère
,
qui l'assit sur son fauteuil.
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Le pauvre frère agenouillé essuyait la sueur qui coulait du

front du savant, dont les yeux étaient à demi-fermés.

— Calmez-vous... mon frère . disait Sulpice , calmez-vous

j'ai eu tort... eh bien ! oui... c'est moi qui vous ai contrarié...

pardon... pardon...

— Non , Sulpice . c'est moi . disait Rumphius , dont le but

était rempli
;

la cbaleur de la discussion m'a emporté
;
j'ai été

trop loin... Vous savez bien qu'une fois la querelle passée, je

n'y songe plus. — Pardonnez moi , Sulpice; car vous êtei

bien la meilleure des créatures qui soient jamais descendues

de la montagne d'or de Maha-Merou , comme dit Brahma...

— Que vous êtes bon , mon frère!... mais mon Dieu? ne

suis-je pas trop heureux d'être votre frère ! vous, si savant, si

renommé , et de vous éviter la moindre contrariété. C'est toute

mon étude , mon frère , oh '. bien sûr , allez ; ainsi ne m'en vou-

lez pas si , malgré moi... je... Et sulpice avait les larmes aux

yeux ;
il ne pouvait plus parler.

— Taisez vous donc, Sulpice, dit Rumphius, qui sentait

aussi ses yeux s'humecter; taisez-vous donc; car vous me
faites honte de moi-même , de mes emportemens et l'asti u->

nome passa sa main osseuse sur ses veux.

— Ne parlons plus de cela
,
je vous en prie , mon frère, dit

Sulpice; venez vous coucher ; vous travaillez tant que vous

vous ferez mal.

Et Sulpice ne regagna sa petite chambre que lorsqu'il eut

vu Rumphius endormi , et que les mots de Gourcu , Pringary,

Hoëtquel , ne s'échappèrent plus qu'à de longs intervalles de

sa poitrine , dégagée par l'explosion de sa violente colère.

Eugène Sue.



LETTRES INEDITES DE DUCIS.

Les Etbdes scr ea personne et ees écrits de Dacis (i
) , ouvrage

récemment publié par M. Onésyme Leroy , nous semblent quelque

chose rie mieux qu'un bon livre de critique. C'est aussi un livre

d'excellente morale. Les avis peuvent être part gés sur le talent de

Ducis, aujourd'hui surtout que des réputations plus hautes que la

sienne ont été remise en question 5 mais tout le monde est d'accord

pour admirer en lui le modèle de l'écrivain honnête. M. 0. Leroy

a bien mérité, selon nous, de la république des lettres, en

analysant avec amour ce caractère antique si honorable pour l'espèce

humaine, et pour les gens de lettres en particulier.

Sous le rapport littéraire, on doit regretter peut-être que

M. Onésyme Leroy n'ait pas abordé plus largement dans son ouvrage

la parallèle qu'il y avait a faire entre Shakspeare et Ducis. C'eût

été un texte /écond à développer, et qui pouvait servir à caractériser

par des exemples le génie propre aux deux peuples dont les

imitations de Ducis ont rapproché si intimement les deux littératu-

res. M. Unésyme Leroy a été plus heureux et plus complet en nous

parlant de ces poésies familières et de ces lettres si variées où Ducis

se révèle tout entier avec tant de candeur et de charme. L'est là

que Ducis est en effet vraiment original vraiment lui-même. C'est

surtout dans cette partie de l'ouvrage de M. Onésyme Leroy qu'on

se laisse volontiers aller à l'entraînement de l'admiration toute

filial qui a dicté ses meilleures pages. Ce livre restera, et l'Académie

chargée de distribuer les legs de M. Monthyon, a peut-être eu tort

de l'oublier.

Enfin, si l'ouvrage laisse quelque chose à désirer comme
çeuvre de critique , si l'auteur des Etudes son la personne et les

écrits de D jcis n'est parvenu toujours à rehausser le piédestal litté-

raire de son héros, nous répétons uvec plaisir qu'il est plus heureux

(1) Un vol. in-8° qu'on trouve chez M. Dufey, rue des Marais.

Prix : 7 fr. 5o c.
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comme moraliste ; et ce n'est pas un faible mérite que d'avoir pu

exciter en faveur de Ducis mort depuis quinze ans l'intérètde notre

génération , si oublieuse, si distraite et si loin déjà de la révolution

que l'auteur (THahlbt français croyait avoir fait sur notre scène en

naturalisant l'Eschyle britannique.

Nous avons publié il y a deux mois plusieurs lettres inédites de

Thomas; nous publions aujourd'hui trois lettres inédites de Ducis

que nous devons encore à l'obligeance de M. Solar. Ce jeune litté-

rateur a fait , lui aussi , sur l'époque où vécurent Ducis et Thomas

des études littéraires que la Revue de Paris s'est empressée d'ac-

cueillir.

$ 1er.

A Tersailles , le 7 novembre 1785.

A M. DELEVRE.

Je reçois, mon cher et malheureux ami, votre douloureuse

lettre du 4. Yotre état est cruel , il est insupportable
;
ma mère vous

plaint , et me charge de vous prier instamment de sa part de venir

à Versailles passer quelque temps avec nous. Votre cbambreseraà

côté de la mienne. Vous serés libre , vous ne manquerés de rien
, et

nous vivrons comme deux frères. Ce que vous me dittes de votre

situation, quant à vos affaires, est véritablement une peine,

quand elle est ajoutée à d'autres. Hélas! mon ami, il n'y a que

les pauvres qui puissent se secourir. Au mois de janvier je recevrai

de l'argent . et tout ce qui ne me sera pas absolument nécessaire
,

je vous l'offrirai de bon cœur. On s'arrange, et l'on fait pour le

mieux. Quant au bonheur, mon cber ami ,
comme il a été sans

cesse détruit pour moi jusqu'à ce moment, c'est un songe que

j'écarte plutôt avec dédain qu'avec douleur. Je lâche de n'avoir

rien à me reprocher. Je m'ensevelis avec mon ami et dans les

sentimens où il s'est endormi sur le sein du Dieu créateur et ré-

dempteur, mots sacréset consolaus qui sont à la tète de son épitaphe.

Je vous conjure, chez Deleyre , de ne pas partir pour votre terre

natale, de ne prendre aucun parti décisif
,
que nous n'en ayons

causé ensemble avec tout le loisir delà réflexion . et toute la liberté

et le courage de l'amitié. Si vous venés à Versailles , comme je vous
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le conseille
, et comme je l'espère , nous travaillerons le matin , et

nous irons l'après-diner chercher des solitudes touchantes, douce»

et mélancoliques comme votre aroe. Je vous le répète , vous ne

pouvés pas rester comme vous êtes ; il faut que vous veniés vous-

même à votre secours. Sondés, mon cher ami
,
que ma bonne mère

vous aime , vous estime , vous honore et vous attend.

M. l'archevêque de Lyon vient de m'envoyer notre épitaphe avec

des changemens dans sa réponse à ma lettre écrite de chez vous. Je

joins ici copie de sa réponse et de l'épitaphe. Il me semble qu'elle

n'a point la précision et le ton delà nôtre, mais en même temps

je vois qu'elle plaît dans ce nouvel état à M. l'archevêque, à qui

nous devons reconnoissance , respect et vénération, et à cause de

lui-même , et à cause d" ce qu'il a fait pour notre admirable et ten-

dre ami. Vous verres à la fixer, et ensuite je la ferai parvenir au

vertueux nrélat qui sent véritablement toute la perte que nous

avons faitte.

J'ai écrit à Pajou. J'attends ici l'esquisse du tombeau, et de l'en-

quadrement de l'épitaphe, que je me propose d'envoyer à M. l'ar-

chevêque
5
mais il faut que l'épitaphe soit faitte de manière à ne

rien laisser à désirer. Ecrivés-moi tout aussitôt sur cet article inté-

ressant.

Je joins encore ici, cher Deleyre , les io4 vers que j'ai ajoutés

à mon épître. Je les ai lus à ma mère et à ma fille
,
qui n'ont pu

retenir leurs larmes. Moi-même je pleure en les lisant ; il me semble

que je suis à Oullins, sur la terre où j'ai vu dépospr notre pauvre

ami. Vous les lires ces vers , avec attention et sévérité. J'en ai fait

quelques-uns à Fontainebleau, que j'ai lus à M. le comte d'Angi-

viller
,
qui m'en a paru fort content. Il m'a demandé de l'y faire

entrer , sans le nommer , mais en le désignant , et , comme noire

ami a fait l'éloge de feu M. le Dauphin, d'amener l'éloge de ce

prince , avec un mot pour son fils qui est aujourd'hui sur le trône,

Vous verres comment je m'y suis pris
,
je voudrais bien qu'ils fus-

sent dignes des vertus et des talens de mon digne ami dont le por-

trait est sous mes yeux , et le souvenir dans le fond de mon cœur.

S'il vous vient quelque chose d'heureux
, veuilles , cher Deleyre,

m'en faire part. Je n'ai point de copie de mon Épitre à l'Amitié, et

de 1 addition que je vous envoie 5
si vous pouviés m'en procurer

une de la main d'une de vos cheies filles, cela me feroit plaisir.

Nous ne parlerons de ces vers qu'à Garât, quand nous serons en-
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semble à Paris. Marqués-moi votre marche , et répondés-moi le

plutôt possible.

Cher ami
,

j'ai pensé à cette dame que vous connoissés. Cela est

bien décidé d'après moi-même, d'après les conseils de ma bonne

mère, de ma chère sœur , et de mon généreux frère l'Américain. Je

n'épouserai plus les chaînes et les convenances d'autrui. Je ne veux

rien déranger à mon plan, qui est d'exister pour ma vertueuse

mère , et pour consoler sa vieillesse. Je m'attache à ma sœur plus

que jamais, c'est d'ailleurs ma filleule. J'ai vu verser l'eau du

baptême sur un enfant qui devoit un jour me conseiller et me con-

soler. Je ménage actuellement mon cœur
;
quand un objet m'afflige,

je détourne ma pensée , et mon âme passe son chemin. Je vois tout

sur le bord du tombeau de mon père, de ma femme, de ma fille,

de mon ami, et sur le bord du mien. C'est de là que je juge les

objets. C'est la mort qui forme mon optique. Elle ne me trompera

pas. Cher ami , votre lettre ma pénétré de douleur. Je vous ai revu

à notre borne milliaire où vous m'avés serré dans vos bras si tendre-

ment. jMon pauvre ami, ayons pitié des autres et de nous-mêmes.J'at-

tends votre réponse. Écrivez-moi toujours avec l'abandon del'amitié.

Hé! mon Dieu! ne songeons plus qu'on imprime. Laissons la cor-

rection aux ouvrages, et l'effusion aux cœurs. Manière vous em-

brasse, elle dit mille choses à madame Deieyre et aux chers enfans.

Et moi , mon cher ami
,
je vous aime , et j'aime mieux aussi pleurer

avec vous notre tendre ami que de rire avec le monde. Vale et

redama.

Docis.

Mes tendres respects à la chère sœur Agathe. Bonjour , bonjour,

les chers enfans.

5 il

AU MÊME.

Paris , le 1 5 octobre 1787.

J'ai reçu votre lettre du 27 du mois dernier, mon cher ami.

C'est une grande consolation pour vous, après une longue ma-
ladie, avec tant de réflexions à faire, après tant de souvenirs

douloureux, de vous trouver avec le noble et sensible prélat que
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vous accompagnés dans son petit voyage. Je tous prie de vouloir

bien lui présenter mes très humbles respects , et l'assurance de

mon attachement et de ma reconnaissance. M. le comte de Cham-

pion, cet homme d'or , comme vous dittes si bien , a eu la bonté

de m'écrire sur la perte irréparable que j'ai faite. Tout ce que

Dieu a mis de bon dans l'àme humaine se rassemble dans cet excel-

lent père de famille, dans ce mari admirable, dans cette pâte bre-

tonne dont fut formé le brave Duguesclin. Je crois, mon cber

ami
,
que vous devés penser souvent au chef d'escadre en vivant

auprès de l'archevêque.

Votre fièvre vous a quitté. Comme le mal dure long-temps!

comme les ennemis s'acharnent sur leurs victimes! Conservés

votre santé ; elle est au corps ce que la raison est à l'ame. Et cette

raison , on ne la sent pas , comme on n'entend point le bruit des

astres qui roulent sur nos tètes. Comme les choses moyennes sont

hautes! Vous voilà actuellement occupé de grands intérêts. Miiis

vous avés auprès de vous l'ange du bon conseil. Puissiés-vous, mon
cher ami , établir Totre chère enfant comme je le désire. Hélas ! je

me rappelle le trait d'une mère espagnole. Son enfant aToit péri

par un torrent formé tout à coup par un orage au milieu des mon-

tagnes ; elle y fit bâtir un pont pour que pareil malheur n'arrivât

jamais à une autre mère; et ce pont fût appelle le pont de la mère

malheureuse. Du reste, mon cher ami quelle que chose qui vous

arrive, je tous exhorte à la résignation ; car c'est le devoir et la

consolation de l'homme. J'ai tu chez moi madame Deleyre et

Alexandrinej elles se portoient à merveille. J'ai cherché où étoit

Caroline et le pauvre père, car j'aime
,
je plains les pères. Me Toilà

ici à peu près seul, si je n'avais une femme excellente , oui , excel-

lente. Ce n'est pas seulement de la sincérité de la droiture qui est

dans son cœur, c'est la candeur, la simplicité du premier âge.

Oh! quelle qualité , mon cher ami dans les ciractères et dans les

ouvrages! J'ai transporté mon petit ménage de l'hôtel d'Angiviller

dans mon cabinet de la rue de Tournon. Quand vous y verrai-je,

mon cher Delevre ! Hélas! nous n'en sravons rien. Vous voilà à

Bordrnu votre patrie. Thomas est à Oullins. Ricliard est à Naples.

Tout s'écarte , tout se disperse , tout périt. ma tendre mère ! j ai

vu un digne homme avec sa fille. C'est l'excellent homme Beauzé

et son Antigonne. Nous nous visitons l'un et l'autre comme amis ,

comme confnres. comme voisins. Tout cr qui n'est pas marqué ri
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ce coin, n'a aucun charme pour moi. J'ai quitté Versailles avec

plaisir. Tout ce que j'y aimais le plus est sous la terre, et ce qui

est dessus Mon cher ami, deffendés-vous de la mélancolie. Elle

abbat la force dont l'homme de bien a besoin pour combattre:

c'est une femme perfide qui vous caresse, qui vous enfonce dans un

lit voluptueux, et qui finit par vous étouffer. Je rappelle un peu

ma vigueur. Je relis mon Tacite. Je passe à travers le règne de Ti-

bère avec une indignation mâle, avec une horreur courageuse. Je

me courbe , les yeux humides de larmes , devant ces grands traits

de vertu qui élincellent de temps en temps dans ce chaos et ces té-

nèbres du crime. Oui , sous le couteau de la scé!éiatesse . je croirai

encore à la vertu. Ma femme est très-sensible à votre souvenir et

surtout à votre estime. J'embrasse la bonne Caroline. Heureux

l'honnêle homme qui la possédera! Adieu, mon cher ami
; don-

nes-moi de vos nouvelles. J'aie et redama.

D UCIS.

\ III.

AU MÊME.

A Paris , le 20 mai 1-S8.

J'ai tardé à vous répondre, mon cher ami, parce que j'avais

une petite affaire à terminer. Vous avez dû être étonné de l'audace

de la calomnie qui a osé attaquer votre bon archevêque; mais elle

aime à noircir les grandes réputations. Je me rappelle , à ce sujet

,

ces paroles deTertullien : Feiiciùs in acerbis atrocibusque menti'

tus.... feiiciùs denique falso nuilo quam tcro bono creditur. Je

vous l'ai dit plusieurs fois, je ne suis étonné de rien sur la terre, après

la mort d'Abel par Caïn. 11 y a deux, familles qui seront toujours en

guerre jusqu'à la fin du monde. Voilà la première tragédie qui ait

ensanglanté cette scène de douleurs et de crimes. Je ne suis point

étonné que M. l'archevêque ait tenu ferme contre tant d'ei.nemis
;

il faut égaler la résistance à l'attaque , le courage de la vertu à

l'impudence de la scélératesse. Mais je vous plains, vous avés dû

s;émir et vous indigner. Je ne sais, mais on me vanterait le com-

merce dans cent mille -volumes
,
je mépriserai toujours le com-

merce parce que son esprit est vil , nécessairement vil , et qu'il ne

6 S
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donne du prix qu'à l'argent. J'ai fait à Lyon les mêmes réflexions.

Vous savés que l'archevêque de cette grande ville n'est plus. J'ai

été aujourd'hui à son service à St.-Tictor. Il a fait l'épitaphe de

notre ami; et maintenant je travaille à la sienne. Son malheureux

neveu, 31. le tnarqu s de 3Iontazet, me fait pilié. C'est un homme
d'un vigoureux et noble caractère. Tous n'ignorés pas comment

est morte à Oullins sa charmante et tendre femme, qui a tant pleuré

avec nous notre pauvre Thomas , cet ange du ciel et par l'ame et

par la voix et par les grâces et par la figure , cette pauvre petite

colombe qui ne sembloit Lite que pour gémir et soupirer sa ten-

dresse , et qui s'est coupé le col avec un razoir dans la chambre de

son mari, dans un moment de délire et de folie. mon ami!

qu'est-ce que l'homme ? Tous connaisses nos pertes à l'Académie.

Il y a apparence que 31. de Buffon sera remplacé par 31. 3ieq-d'Azir,

et 31. l'archevêque de Lvon par 31. le chevalier de Boufflers
,
qui

vient défaire ses visites, quoique 31. Garât ait renouvelle les

siennes, et que 31. de Paly se soit présenté. La réception de M. de

Florian a été fort brillante. 31. le duc de Penthièvre
,
Mad. la du-

chesse d'Orléans et les jeunes princes n'ont fait que s'asseoir et se

lever pour remercier la public qui les upplaudisscit avec transport

et avec des larmes. C'était l'hommage de l'estime publique et du

sentiment à la vertu. L'Académie a dîné le quinze de ce mois

chez 31. le duc de Penthièvre. Le repas a été celui de son rang
,

mais sa réception a été celle de son âme. Comme la plus grande

magnificence s'efface auprès de li simplicité de la vertu! Il a fait

les honneurs de son château comme un particulier
, comme un père

de famille. 11 y avoit un berceau de fleurs admirable sur la table
,

et au dessert , ce berceau fut entouré d'un canal orné de distance

en distance de jets d'eau qui devaient s'élancer tous ensemble. Il

fallait pour cela tirer un petit ressort qui était caché sous la main

du prince: il le tira, et les jets d'eau eurent le plus grand succès.

J'observai que ce bon prince était enchanté et heureux comme un

enfant de cette réussite. Yoilù des récompenses dont les princes

qui ne sont que pr'nces n'ont pas l'idée.

L'ouvrage de 31 Necker sur les idées religieuses m'a f.iit, à moi,

an grand plaisir; mais en général il n'a pas fait une grande sensa-

tion. Les uns eu ont dit du bien ,
d'autres , et c'est le pins grand

nombre, l'ont fort maltraité. On n'en parle plus. les «(Taires pu-

bliques m.-.ngor.t toute l'attention
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Je crois que ma chute aux Echelles est tout près de l'endroit que

vous me nommés dans votre lettre. Au reste je m'en assurerai.

M" e Thomas est à la campagne avec son jeune neveu qui n'est

pas encore placé. Elle avoit compté sur dps zèles qui ne sont <nière

vifs. Elle doit sentir qu'elle n'a plus de frère, et elle le sent.

Je ne loge plus chez 31. le comte d'Angiviller. Je loge avec ma
femme

, rue de Tournon , dans la même maison et au même étage

où vous nous avez vus. Après la perte de ma digne mère
,
je me suis

caché à Paris pour m'v réchauffer, non pas à l'Académie, mas au

feu de Corneille et de Racine. J'ai toujours ma petite maison de

paysan à Marly
,
j'v vais de temps en temps seul avec Narcisse et

mon portefeuille. La solitude et la poésie me consolent plus que

jamais J'oublie tout pour n'être qu'un enfant, et l'enfant des

champs et du Parnasse. Quelque jour j'aurai un petit domaine,

modus agri non ita magnus, et si le trésor roval se ferme, j'y

vivrai avec ma paysane de nos fruits et de nos légumes. Je ne puis

me lever nv me coucher, nv rêver seul sans remercier la Provi-

dence de m'avoir donné la plus tendre, la plus naïve, et la plus

raisonnable des femmes. C'est une belle création, un bel ouvrage

du grand auteur. C'est un chevet pour ma tête, un trésor pour mon.

cœur , un azile pour ma vieillesse. Sans père , sans mère . presque

sans amis , ayant presque toujours été trompé , mais grâce à Dieu
,

pouvant vivre doucement avec moi-même, j'existe dans un autre

siècle par mes goûts et par ma pensée. Je ne suis point du tout

triste
5 ce n'est pas mon caractère, mais je conserve ma mélancolie

et ma façon d être comme la source de toutes mes jouissances ,
bien

résolu délaisser aller tout le reste que j'ai jugé. "Voilà où j'en suis,

mon cher Deleyre
;
j'entre dans ce détail avec vous parce que vous

m'en avés prié ; consolés-vous si votre cher enfant n'est pas ma-

riée à Bordeaux. Cherchés un bon homme, un brave homme , un

homme qui aime , et donnés-îui votre fille. So^ ez sûr que loin de

vous ou près de vous , à Paris ou à la campagne
,
je ferai des vœux

pour votre bonheur et celui de votre estimable et douce femme et

de vos chers enfans.

"Votre ami
,

Dpcis.

Ma fille n'est point mère , tant mieux
;

il y a apparence qu'elle

ne le sera pas , tant mieux. Sa conduite est très-honnête ,
son ame

est excellente. Dieu aura pitié du père et de la fille.



LA CENT MILLIEME ET UNE

1T DERNIERE

NOUVELLE NOUVELLE.

Le lieutenant Godait nous lut ce qui suit :

LE CERCUEIL.

Vous connaissez tous le château de Sainte-Assise
; il est

posé sur une hauteur qui domine la Seine
;

il est abrité par de

grands bois
; son pied est baigné par la rivière

,
qui coule len-

tement. On voit au loin un joyeux moulin qui anime l'autre

rive : les villageois passent et repassent sur le bac chargé de

bêtes de labour. C'est le vieux manoir des anciens ducs

d'Orléans.

Ici le lieutenant fit une pause, comme pour interroger la

pensée de l'auditoire. Il n'y eut , à ce commencement , aucun

murmure flatteur : on écoutait tout simplement , sans admira-

tion et sans enthousiasme. Le lieutenant surpris m'interrogea

du regard , comme s'il avait deviné que je fusse quelque peu du

métier.

— Hélas! lui dis-jf, il me semble, lieutenant, que vous choisis-

sez pour votre histoire un triste château et une triste époque. Le

château dont vous parlez a été inondé de plus de contes,histoires,

petits vers, petites comédes, narrations, style épistolaire et

autre menu fretin littéraire ,
qu'on n'en pourrait user dans

notre époque. Que vous auriez été malheureux , lieutenant
,

s'il vous avait fallu entendre tous ces madrigaux le matin , jouer

un rôle dans toutes ces comédies le soir! En vérité
,
je ne veux

pas vous décourager, lieutenant Godart ; mais pour votre his-
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toire vous avez choisi une difficile époque et un triste

château.

— Et voilà justement où je voulais en venir , s'écria Godart

en posant son manuscrit. C'est que dans mon conte il ne s'agit

ni de la Seine ni du château de Sainte-Assise. Mon conte est

tout-à-fait vénitien , et se passe sur les bords de la Brenta

chargée de gondoles Mais comme je n'ai vu ni la Brenta ni

Venise, et comme je sais que le conte moderne ne se passe

pas facilement de descriptions
,
je me suis mis à vous faire la

description des lieux que nous connaissons tous, sauf à moi,

quand ma description sera faite, à vous transporter avec mon
histoire dans un autre lieu que nous ne connaissons , ni moi

qui le décris, ni vous qui écoutez ma description, bouche

béante. De cette manière je concilie, toutes choses, la vérité

de ma description , les règles du conte et lintérèt de mon his-

toire
,
qui ne peut se passer qu'a Venise et au quinzième siècle

encore
,
quand Venise était une grand puissance à ce qu'on

dit.

A venise donc , reprit le lieutenant (et si je ne vous fais pas

la description de Venise . c'est que je viens de vous faire la

description de Sainte- Assise) , à Venise donc il y avait un

noble seigneur riche et considéré , chargé de blessures, qui,

après avoir épousé la mer douze ou quinze fois en qualité de

doge , épousa sur la fin de ses jours une jeune Vénitienne.

C'était tout-à-fait une Vénitienne de Venise : le langage d'une

Vénitienne , le regard d'une Vénitienne . la passion cachée et

tremblante d'une Vénitienne. File avait apporté en dot au

\ éuitien son époux la même dot que la femme de Falieri lui

avait apportée : grâce . esprit, beauté, fièle jeunesse, pau-

pière humide, un sein qui bat, un cœur tremblant, une

grande et indicible tristesse. Le vieillard , de son côté , lui

avait donné tout ce que peut donner un vieillard de \ enise

qui a été doge trois fois
, qui a passé son élégante jeunesse en

France, à la cour de Versailles, où il vivait en cavalier vi-

cieux, élégant, riche, prodigue; qui, revenu de France, a

passé son âge mûr dans les affaires de l'état , au conseil des

Dix, au bas de la gueule du lion d'airain, sous les plombs ou

îans les puits à écouter les g ; missemens des captifs ; puis qui

,

'ievenu vieux , s'est rappelé sa jeunesse . ses amours emportés ,

B S.
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ses habits d'or et de soie , ses importunes sérénades à minuit >

ses longues surveillances autour de sa maîtresse , ces espions

par les chemins , et ces jalousies redoutables ensevelies avec

peiie dans son sein. Tel était ce vieillard . aussi Français

que Vénitien : Français dans sa jeunesse , Vénitien dans son

âge mûr . il était redevenu Français dans sa vieillesse
; et il

vivait tout-puissant à l'ombre de cette aristocratie toute-puis-

sante à laquelle il s'était dévoué trente ans de sa vie. Du jour

où il s'était marié, le noble seigneur Contarini n'avait plus

pensé qu'à sa jeune femme, pensé à lui plaire
,
pensé à l'aimer ,

pensé à l'entourer de toutes les séductions de la fortune et du

pouvoir, pensé a faire glisser pour elle les heures de la vie

comme glisse !a gondole vénitienne sur l'adriatique. aux chants

poétiques du barcarol.

A cette dernière phrase du lieutenant, qui en effet était

sonore et bien cadencée , l'assemblée encouragea le conteur

par un très-flatteur murmure. On voyait qu'elle commençait

à s'attacher sincèrement à cette narration qu'elle avait d'abord

écoutée comme une simple bouffonnerie ; mais le lieutenant

Godart , interrompant brusquement son récit :

<( Voilà comme vous êtes tous , s'écria-t-il ; vous vous lais-

sez prendre tout d'abord aux belles paroles ; vous préférez une

période bien faite à une narration bien disposée. Les grands

mots d'un discours remplacent parfaitement pour vous l'intérêt

qui est absent. Pauvres gens que vous êtes ! parce que j'ai

trouvé une période ronflante au bout de ma plume , vous vous

intéressez déjà à cette vieille histoire de la jalousie vénitienne

qu'on vous raconte depuis trois siècles. IVlais enfin puisque

vous le voulez ainsi , ainsi soit-il fait selon votre volonté. »

Alors le lieutenant reprit son manuscrit et continua sa lec-

ture.

<c Mais ce que vous avez prévu au commencement de cette

histoire arriva bientôt. La jeune fille, rêveuse et triste , ne

tarda pas à sentir combien était froide et désolée !a couche

d'un vieillard. L'ennui la prit sous ses rideaux de soie, l'en-

nui , cet époux décharné aux longs bras maigres , aux baisers

livides , au sourire édenlé. Elle pencha la tête sous le fatal

hymen , la pauvre fille ! mais , hélas , en penchant la tête , elle

aperçut à ses pieds ce qu'une jeune femme y voit toujours la
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première fois qu'elle baisse à ses pieds ses yeux remplis de

larmes. A ses pieds elle vit , hélas ! un jeune homme de sa

maison , fiêle et timide Italien aux yeux noirs , au cœur trem-

blant, brûlé au soleil de Xaples . pauvre jeune homme timide

et nerveux qui nVfendait qu'une passion pour mourir. Le

jeune homme s'appelait Luidji. Il était le fils d'un fermier du

comte. Le noble comte avait recueilli cet enfant dans son

palais pour donner à ce vieux palais . qui n'était pas encore

habile parla jeune femme, cet air de vie qui suit la jeunesse

même dans les murs les plus sombres. Rien ne vaut, en effet,

pour animer ces murailles ducales, sévères et silencieuses

comme la tombe, un jeune homme bruvant. animé, tout

brodé . tout colère . qui chante . qui crie . qui pleure . qui fait

l'amour. Jeune homme qui sait fêter la folle nuit du carnaval,

qui sait où se tiennent les nobles banquiers du pharaon « qui

distingue entre mille la gondole de l'usurier qui passe, qui

sous le masque reconnaît à n'en pas douter la plus belle cour-

tisane vénitienne
;
jeune homme insolent qui s'en va le matin

par la porte pour un duel
, qui sort le soir par la fenêtre pour

un rendez-vous d'amour; jeune homme favori de l'épée, de la gui-

tare, du dé qui roule, du matelot qui chante, du bravo qui passe,

delà comédienne au théâtre, et du vieux seigneur Contarini. qui

avant son mariage s'estimait heureux d'avoir encore dans son

palais tout l'attirail de sa jeunesse dorée, la duègne mysté-

rieuse, le prêteur d'argent, le laquais sans galons , l'épée ta-

chée de sang , le billet parfumé . l'écharpe aux chiffres entre-

lacés , toute sa jeunesse d'autrefois. Voilà pourquoi le jeune

Luidji était si cher au vieux doge avant que le vieux doge se

fût jeté dans ce dernier et fragile amour.

Ils changèrent donc à peu près de rôle le même jour,

Luidji et Contarini son maître. A peine la jeune femme fut-

elle entrée dans le vieux palais . à peine le palais eut-il en-

tendu sa voix si douce , eut-il répété l'écho de ses pas si légers

,

eut-il courbé sa vieille épaule sous les petites mains de la

Vénitienne, quand celle-ci , légèrement appuyée sur le balcon

doré, contemplait la cime des montagnes toutes blanches

sous le ciel bleu ; à peine eut-il changé de maître une der-

nière fois, le vieux palais du doge, que le jeune seigneur

Luidji devint aussi réservé , aussi triste , aussi caché . aussi
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modeste qu'il était autrefois avide , emporté , audacieux et sans

frein. C'en est fait : qui pourrait reconnaître le blond cheva-

lier sous ce m.'inteau noir et sans broderie, sous cette toque

sans panache . sous cet air modeste et rejoui ? C'en est fait,

Luidji fait silence , il se tient dans l'ombre , il se cache , on

ne le voit plus, on ne l'entend plus ;
sa guitare est muette,

son chien biisse la tête , ses laquais aussi. Le mois passé le

seigneur Luidji a payé toutes ses dettes, il a renvoyé toutes

ses maîtresses , il a accroché son épée à la muraille : les

jolies femmes, les bretteurs et les usuriers de \ enise n'y com-

prennent plus rien.

En même temps le noble seigneur Contarini se livre à un

autre désordre. Il se parfume, il se lave, il se pare. Il n'y a

plus assez de broderies pour lui dans tout \ enise. 11 a fait

donner le fil à son épée; il a ramassé, pour la mettre à sa

toque, la plume de héron qui parait la toque de Luidji. On
dit même qu'il a essayé d'écrire en grands vers une suite de

stances langoureuses , et que ses vieux doigts goutteux ont

raclé les cordes d'une guitare. Ceux qui par-derrière les ver-

raient passer tous les deux , Luidji et le doge . diraient : Assu-

rément celui-ci est le beau Luidji , et celui-ci se rend au con-

seil des dix; puis en montrant le seigneur Contarini il disait

à son compère : Heureusement pour moi , Fragoletta ma jolie

fille n'est pas à sa fenêtre
;

voila un jeune gaillard qui en

passant lui enverrait plus d'un baiser.

Mais , hélas ! au palais Luidji , dans son manteau de velours

noir . était toujours le jeune homme pâle et frêle; Contarini

en manteau brodé était toujours le jaune et sec vieillard , si

jaune si sec le vieillard 5 et si aimable lui , si triste , si pensif

et si réservé le jeune homme
, qu'elle aima le ^eune homme et

qu'elle lui dit : Je t'aime , et que lui, il osa entendre ce mot :

Je t'aime ! Mais ce fut un mot qui retentit jusqu'à son cœur
,

un mot qui porta l'épouvante dans ses sens , un mot qui devait

le tuer , un mut qui le tua en effet; car comment lutter aveu

son noble seigneur et maître, lui, le faible, le tremblant, le

timide, le condamné Luidji?

Ces vieux palais vénitiens sont d'une intelligence funeste
j

ils ont été bâtis avec les vieux marbres de la vieille république,

quand dans tout Venise il n'y avait pas une pierre qui n'eût
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des oreilles pour entendre et une langue pour parler.Le vieux

palais Contarini était né avec la noble famille dont il portait

le nom et les armes; il avait passé à travers toute la fortune

de ses maîtres: il avait été un magasin d'abord quand ses

maîtres étaient des marchands; il avait été une forteresse

ensuite quand ses maîtres furent soldats : il avait été tin noble

palais enfin quand ses maîtres posèrent à son fronton l'orgueil-

leuse couronne ducale. Ce noble palais était tout-à-ftit Con-

tarini . depuis ses toits de plomb jusqu'à ses fondations de

chêne. Il était plutôt l'enveloppe que la maison du vieux sei-

gneur, plutôt sa cuirasse que sa demeure; il aimait son maître;

il était fier de son maître ; il reconnaissait son maître
;

il était

triste quand son maître était triste; il était furieux quand son

maître était colère
;

il chantait quand son maître se livrait aux

plaisirs de la table
;

il était jaloux . cruel et vindicatif comme
son maître

;
il avait le cœur, l'ame et le nom de son maître;

il s'appelait Contarini.

Donc que pouvaient faire, enveloppés et perdus dans ce

palais , jeunes plantes transplantées loin de leur soleil . Luidji

et la Dogaresse ? Que pouvaient-ils faire, les malheureux

espionnés par ces murailles, duègnes inflexibles comme le

devoir? Au premier baiser d'amour que l'Italien déposa sur

la main de la Vénitienne, le vieux Palais frémit d'effroi , et,

de son large écho réveillant son vieux maître qui dormait, il

lui dit tout bas à l'oreille que l'adultère était là, prêt à déchirer

la robe nuptiale de sa jeune épouse. A cette nouvelle . le vieux

doge prend son épée et s'en va à la porte de sa femme. La

porte était fermée , le doge frappe doucement ; sa main ne fit

cuère plus de bruit qu'une boule noire qui tombe dans l'urne

de mort. A ce bruit. Luid,i se sentit frappé au cœur.

Je vous ai d.t combien c'était un être timide et frêle . avec

quelle violence le sang pressé dans ses artères se précipitait à

son cœur ; c'était un jeune honore qui de sa vie n'avait jamais

eu peur, mais que la première terreur devait tuer. Que

devmt-il quand il entendit le pas de son maître, quand il vit

la Dogaresse penchée sur lui sans entendre le bruit de la

porte . et quand enfin la porte s'ouvrit laissant voir tout debout

la grande figure du vieillard ?

Luidji tomba raide mort.
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Le vieillard s'avança. — Madame, dit-il à sa femme, j'aime

à voir comment vous aimez nos serviteurs fidèles. En voici un

qui m'a été bien cher ; cependant il est bien heureux qu'il soit

mort
,
pour lui d'abord , et pour vous ensuite , madame. Mais

que sa mort lui serve de pardon et à vous aussi . madame. En
même temps le vieillard sortit par la même porte par laquelle

il était entré.

A peine fut-il sorti , Luidji ( tant c'est une grande puissance

la volonté ! ) Luidji sortit de son engourdissement subit. —
Elèna, dit-il à sa maîtresse, Elèna, adieu, adieu, adieu,

adieu, je suis mort. Adieu, bel ange que je sauve; adieu la?

belle et la noble femme ! adieu, adieu ! En même temps il l'em-

brassait , celte fois sur les lèvres. Puis , comme il entendit des

pas venir , il retomba immobile dans la mort.

C'était le vieillard qui revenait, suivi de ses serviteurs et

d'un prêtre. Le vieillard entra le premier; il alla droit au

jeune homme; il lui mit la main sur le cœur; puis , avec un

effrayant sourire : — Il est bien mort , dit-il à sa femme. Pau-

vre Luidji ! mort si jeune et si subitement , et sans avoir reçu

le pardon de ses fautes ! — Mon père , dit-il à l'aumônier qui

s'avançait ,
— Mon père, voilà un jeune homme qui n'a plus

besoin que des prières des morts.

En même temps il s'adressait à ses serviteurs :

— Qu'on aille, dit-il, chercher une bière, un cercueil de

plomb comme pour un praticien , et une bière de chêne incor-

ruptible. Je ne veux pus que les vers rongent de si tôt ce noble

cadavre. En même temps il jetait son manteau de velours sur

la figure du mort.— Le soleil lui fatigue les yeux, dit-il tout

bas à sa femme qui tremblait.

Sa femme, froide et immobile comme le marbre , sa femme
qui commençait à comprendre la vengeance de son mari et le

dévouement de Luidji, sa femme qui se croyait le jouet d'un

mauvais rêve, comme on en fuit dans la fièvre , sa femme s'en

vint auprès du comte , et avec une voix aussi douce et aussi

peu tremblante qu'elle pouvait l'avoir : — Mon noble époux
,

disait-elle, quittez ce triste lieu de mort; laissez ce cadavro

au prêtre et aux pénitens noirs qui vont venir. Mais lui, la

repoussant tendrement: — Vous n'y pensez pas, madame,
disait-il, songez donc que ce jeune homme est presque mon
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fils
;
que je l'ai pris tout pauvre chez son père tout pauvre

;

que je l'ai élevé avec toutes sortes de peines et de soins infinis;

qu'il a marché l'égal des plus riches et des plus nobles prati-

ciens
;
que je l'ai comblé de plaisir et d'or en santé

;
que je

lui veillé eu maladie
;
qu'il a commandé en maître ici à moi-

même ,
qu'il appelait tout simplement mon père. Songez donc

à cela, madame, et que je l'ai aimé tendrement et qu'il m'a

aimé tendrement aussi, aimé d'une piété toute filiale , et qu'il

Serait mort mille fois plutôt que de souffrir qu'on m'eût fait

injure, et que dans toute la république il n'y avait pas un fils

jdus dévoue, nlussoumis, plus respectueux, plus tremblant de-

vant les cheveux blancs d'un vieillard. O bon Luidji! bon et

aligne Luidji ! mon enfant , mon enfant ! mon fils honoré et

très-cher! Au tombeau, au tombeau si jeune! Mort, mort!

mort en disant adieu à ma femme qu il honorait comme une

jnère. Mort, mort, Luidij ! mort ! Morte sa belle jeunesse, mort

son naïf sourire qui n'a jamais trompé personne; morte sa blonde

-chevelure qui flottait aux vents; morte sa paroie innocente; morts

Jes baltemeiis de ce noble cœur; mort tout cela ! Et l'on voudrait

que je quitte ta dépouille mortelle ! non, non, non, Luidji! non,

mon cher enfant
;
non, et j'en atteste ici le ciel et vous tous qui

mécoutez! Je ne quitterai pas le cadavre de mon serviteur avant

qu'il ne soit dans le cercueil
;
je ne quitterai pas son cercueil

;ivant qu'il ne soit dans la tombe
;
je ne quitterai pas sa tombe

avant qu'elle ne soit surmontée d'un beau monument de bronze.

En même temps le vieillard regardait sa femme et posait sa

large main sur le manteau de veiours qui recouvrait le corps

de Luidji.

La nuit vint; on alluma les cierges de cirejaune, on apporta

le cercueil de plomb, enveloppé dans sa bière en chêne. Le
cercueil n'attendait plus que le corps du mort ; les moines

,

revêtus de leur capuchon , s'avançaient pour l'ensevelir. Con-

tarini , relevant la tète
,
les arrêta. — Mes pères, leur dit-il,

laissez-moi honorer jusqu'à la fin le dévouemeirt le plus noble,

la vertu la plus désintéressée. Ce pauvre enfant que vous

voyez li mort , étendu sans niou\ement, n'aura pas d'autre

ensevelisseur que son vieux pcie. Mettez-vous donc à genoux,

mes pères , et priez pour son ame pendant que je vais ense\e-

lir son corps.
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Les moines se mirent à genoux en chantant les psaumes

funèbres ; Contarini prit le voile que portait sa femme , et en

un instant il eut enveloppé le visage du mort. — Il faut que

vous ouvriez vous-même le cercueil , mad une !

Puis, comme elle hésitait, et pendant que les moines chan-

taient toujours léchant funèbre: — Songez donc, disait-il

tout bas, songez donc , madame la noble dogaresse
,
que vous

ne pouvez pas trop faire pour un malheureux jeune homme
qui est mort si à propos pour vous. D'ailleurs ceci est ma
volonté . madame . et celle de Luidji aussi

,
j'imagine ; car s'il

était là
,
qu'il pût parler , il vous dirait avec un doux regard

,

au moins : — Sauvez-vous, sauvez tout ce que j'aime, puisque

ni le ciel , ni la terre , ni vos prières , ni vos larmes . puisque

rien au monde ne peut me sauver.

En même temps, comme le vieux doge s'apercevait qu'on

l'écoutait. il reprit comme s'il achetait tout haut un verset

commencé tout bas :

Sed libéra nos a malo.

Le chœur, comme pour se conformer aux pensées de son

maître , reprenait en faux-bourdon :

Et ne nos indncas in tentationem.

Et le vieux seigneur répétait encore :

Sed libéra nos a malo.

En même temps commençait le Dies ivœ , ce chant d'une

miséricorde si terrible qu'il ressemble à une damnation.

Le vieux seigneur liait les pieds du cadavre; entre les deux

mains du mort . placées sur sa poitrine , il attachait un crucifix;

puis . quand tous ces préparatifs furent achevés . il fit un signe

à sa femme
, à qui il dit tout bas : — Encore une bonne œuvre

,

madame; il me faut votre secours pour placer ce cadavre dans

le cercueil. 9

La dogaresse, en écoutant ces horribles paroles , recula

d'effroi . et poussa un cri affreux
,
qui resta à moitié dans son

gogiec.

far 1^ doge renaît d'unir sa voiv à toutes cei voix funèbres
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—Madame , disait-il, écoutez bien ceci , madame.

Puis il disait tout haut :

Recordare , Jesu pie !

— Si vous n'obéissez pas, ou s'il fait un mouvement

Quod sum causa iuœ via.

Il est mort , et vous aussi morte !

Puis
,
joignant les mains , il s'écriait , les larmes aux yeux :

Ke me perdus Ma die !

A cette vue, à ce chant funèbre « à ce sang-froid terrible
,

la dogaresse ne se contint plus ; elle approcha du mort par un

mouvement convulsif : son mari l'arrêta.

— Prenez-le par les pieds , madame ;
moi je tiendrai la tête

;

surtout pas d'imprudence ;
— et elle , hors d'elle-même

,

désespérée , elle prit le jeune homme par les pieds , lui par la

tête. C'en est fait, Luidji est dans le cercueil de plomb. La

pauvre femme se voila la face de ses deux mains..

Les prières des morts continuaient toujours :

Ah insidiis diaboli .

A damnâtione œterna

Et le doge répétait toujours :

Libéra eum , Domine.

Ce fut le doge qui, levant le couvercle de la bière, la re-

ferma pour toujours.

Il referma la bière lentement. Avant de la fermer tout-à-fait.

on le vit adresser quelques paroles au mort qui était là ; ces

paroles, personnelle les entendit, excepté la dogaresse.

— Seigneur Luidji. disait le comte, nous sommes quittes.

Et il ferma la bière. A cette bière il y avait une serrure , et

à cette serrure une clef; il ferma la serrure à clef, il suspendit

la clef en sautoir au cou de sa femme.

Quand tout fut fait, on jeta sur la bière le voile noir semé

de larmes d'argent. Il y avait un abime entre l'homme enseveli

et le monde. Pour le coup , Luidji était bien mort.

6 6
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Douze moines vigoureux chargèrent le cercueil sur les épau-

les , et il fut descendu lentement , à la lueur des cierges et au

chant des prêtres , dans la tomhe des Contarini.

C'était un usage , dans les caveaux de famille , de creuser
,

comme dans l'église royale de Saint-Denis , une tombe toujours

à Tavance. Je donne ma tombe à mon serviteur Luidji , dit le

doge 5
c'est ce que j'ai de plus précieux après vous , madame ,

dit-il à la dogaresse qui s'était traînée jusque-là.

On descendit le cercueil dans le caveau. Comme le cercueil

descendait, les assistans crurent entendre un grand cri ; mais

le doge, prenant la pelle de fossoyeur , couvrit de terre le cer-

cueil ;
on n'entendit plus que le bruit de la terre qui allait

toujours en s'assourdissant.

A la fin, le caveau fut comblé
5
les chants cessèrent. On

voulut entraîner le doge
; mais lui , obstiné vieillard : J'ai juré,

dit-il
,
que je ne quitterais Luidji que sous un monument

d'airain. Ries serviteurs , écoutez mes ordres ! PrenezJ'airain

qui repose sur la tombe du noble comte Contarini , mon père
,

et traînez-le sur la tombe de Luidji. C est un honneur inouï,

sans doule, et sans exemple
j
dépouiller la tombe de mon vieux

père pour parer la tombe de mon Gis adoptif; laisser toute nue

la place où gît le vieillard, pour marquer solennellement les

six pieds de terre où le jeune homme est couché j arracher à

mon père les armes de sa famille , sa couronne ducale , son

fier écusson , où l'on voit la fleur de lis
,
pour mettre tout cela

sur la tête chaude encore du fils de son fermier , c'est inouï et

étrange cela
5

mais c'est ma volonté souveraine, mais c'est

Tordre que je donne dans mon caveau de famille ; mais c'est

une affaire que je débattrai bientôt entre moi et mon vieux

père. Prenez donc ici ces trophées de bronze , ces figures de

bronze , ces anges de bronze , tout ce bronze fondu avec les

canons de Corfou
; l'airain le plus précieux de la république

,

traînez-le sur la tombe de ce jeune homme ! Et quand ce

bronze y sera traîné , fixez-le avec du ciment et des chaînes

de fer , afin qu'il y reste jusqu'à la fin du monde , et que nul

autre ne le puisse ébranler, pas même un tremblement de

terre. Tel est mon ordre !

Ainsi parla le vieillard 5 et comme ses serviteurs hésitaient

encore, comme mil d'entre eux ne se souciait de porter la
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main le premier sur le tombeau de ce sévère Contarini dont le

sourcil faisait trembler même le conseil secret , Contarini

s'avança lui-même, il porta le premier la main sur le monument
redoutable. — A l'aide, mes serviteurs, à l'aide! cria-t-il

,

à l'aide ! Et voilà comment ceux qui ne savent pas cette his-

toire vous disent . quand vous allez à Venise , que le diable

un vendredi saint a changé de place le tombeau du vieux

Contarini.

Ainsi parla le digne lieutenant Godart. Et comme l'assem-

blée , agitée je ne sais par quel ressort, par quel accent de

•voix, par quel effet de lumière . par un de ces mille hasards

qui font plus d'orateurs qu'on ne pense , écoutait cette histoire

bouche béante et d :ns un silence plein d'intérêt, le lieutenant

partit tout-à-coup d'un grand éclat de rire :

— Eh! dit-il, messieurs et mesdames, de grâce, retenez

vos larmes
;
ne vovez-vous pas que depuis une heure je vous

fais une nouvelle nouvelle des plus nouvelles?

— C'est-à-dire que depuis une heure vous vous moquez de

nous, monsieur Godart !

— C'est positivement ce que je voulais dire, répondit le

lieutenant. En vérité , ajoula-t-il . tu es bien bon enfant , très-

illustre lieutenant et conteur Godart, de te contenter de ta

demi-solde quand tu pourrais raconter tant de contes que tu

contes si bien.

Puisse cependant le lieutenant Godart. bonnes gens qui

avez du temps à perdre et des larmes à répandre , ne vous avoir

pas tout-à-fait dégoûté des contes , des nouvelles nouvelles et

des conteurs !

Jcles Jahiv.



LITTÉRATURE ESPAGNOLE.

ISABELLE.

En 1492 , les docteurs de Salamanque et d'AIcala avaient dé-

cidé d'un plein accord que la terre n'était point ronde
;
qu'ad-

mettre les antipodes, c'était une coupable hérésie, et qu'il

était plus coupable encore de ne pas s'en rapporter , en fait de

mathématiques et de cosmographie , à Plolémée ou bien à Aris-

tote. Le grand homme qui depuis dix-huit ans songeait à doter

le monde ancien d'un monde nouveau s'en allait tristement sur

sa mule, prenant le chemin de Palos. Colomb renonçait peut-

être pour toujours à son immense pro^t , lorsqu'une femme
dit aux docteurs et aux moines, de sa voix pleine de douceur

et de fermeté : « 11 essaiera ce qu'il \eut essayer, j'y engagerai

plutôt les diamans de ma couronne. » C'est que cette reine,

qui ne savait ni les mathématiques ni la théologie, avait su

deviner le plus grand homme de son siècle, c'est que cette ame
pleine de poésie avait su découvrir ce qu'il y avait au fond de

cette ame de feu qui allait changer la face du monde.

Je l'avouerai , il y a eu toujours à mes yeux je ne sais quel

prestige dans cette alliance de la grâce et de la puissance,

dans cette réunion de la fermeté qui conduit et de la douceur

qui domine. Je la vois toujours cette femme aux veux doux etre-

posés, comme dit le vieux Pulgar, à la contenance un peu grave,

quoiqu'il y eût habituellement de la sérénité sur son visage
;
je

la vois, cette femme si gracieuse et si belle, au milieu de ces

hommes de fer qui n'attendent qu'une parole pour donner leur

sang, disant au grand capitaine : w II faut que Grenade suc-

combe et que la croix brille sur l'Alhamhra. Il est temps que le
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Portugal ne se vie plus de la Castille.... .» Je la vois aussi au

milieu des docteurs , car elle a deviné qu'il y a une puissance

plus grande que celle du sabre.— La science est en Italie, i

nous faut conquérir par l'étude cette science qui résisterait au

fer. — L'Inde est à découvrir, nous aurons lin le. » Puis un

jour elle voit, des belles plaines de la Vega , la croix d'or

d'un évêque s'élever au-dessus du palais d'Abou Abdalla el

Chiquito. Un autre jour ou vient lui apprendre que l'Inde

est découverte , et eile se lève pleine d'admiration pour celui

qu'elle a vu si pauvre et si dédaigné; elle force même son

orgueilleux mari à honorer le génie. Je la vois encore cher-

chant à calmer la démence d'une fille adorée . ta laquelle un

amour fatal a fait perdre la raison
;

|e la vois cherchant à lui

rendre par son amour de mère la tendresse qui lui est déniée

comme épouse, si bien que tout se trouve dans ce cœur de

reine , les vertus intimes , les profondes affections et cette

haute poésie de lame qui fait deviner les grandes découvertes.

Aussi a-t-elle fait son siècle en politique et en littérature. Son

siècle a dit, pour l'honorer en parlant d'elle et de son mari,

les deux rois , comme si c'était un assez grand éloge que de

lui faire perdre son litre de femme. Oh ! qu'elle le garde

dans l'avenir , il est trop beau pour le changer.

Ce mot du vieux siècle, qui prétend élever Isabelle au titre

de roi , est d'autant plus étrange que nulle reine plus qu'elle n'a

laissé de souvenirs de la femme. Au bout de longues années

vous voyez ces vieux soldats , ces hardis aventuriers auxquels

on doit les chroniques espagnoles du seizième siècle , s'émou-

voir profondément en pensant à leur belle reine; et quand un

souverain a succédé à un autre souverain
,
quand il ne reste

plus de traces sur la terre de la puissance royale d'Isabelle
, il

reste mille souvenirs de cette puissance du cœur qui ne meurt

pas. Tous ces vieillards se plaisent à raconter ses moindres

actions , et l'austérité du prêtre s'évanouit devant un de ces

souvenirs tristes et doux. Isabelle apparaît au bout de plu-

sieurs années à ces hommes qui avaient vu de si prodigieux

événeniL'ns, comme le plus nob.e et le plus touchant souvenir

du grand siècle.

Hernaud del Pulgar , le vieux soldat chroniqueur, qu'on

vit, selon quelques-uns .jouer un rôle si brillant dans ce tour-

6 6.
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noi de la Vega de Grenade , qui a été appelé la guerre des

Maures, et qu'il a lui-même fort naïvement racontée, Hernand

del Pulgar aime à se représenter sur ses vieux jours cette reine

sans seconde, comme la désignent quelquefois les chroniqueurs.

Quand il nous a dit : « son vif entendement, sa discrétion,

son grand cœur, sa contenance grave et retenue, » il s'écrie :

ic Elle était bien belle, et une grâce merveilleuse animait sa

personne si bien proportionnée dans sa moyenne stature : La

figure , elle l'avait très-blanche ;
son regard , il était gracieux

et honnête; et pour ses yeux , ajoute-t-il avec une grâce castil-

lane que je laisse deviner sous ses propres expressions , elle les

avait entre verdes y azules. r> m En beauté, s'écrie le vieil

Oviedo
,
je n'ai vu nulle femme qu'on pût comparer à la reine

,

nulles grâces qu'on pût comparer à sa grâce. Qui a jamais vu

telles manières, telle sainteté et honnêteté de contenance?

L'entendre parler était chose divine ; et , en toute vérité , il y
avait très-grande valeur en ses paroles. » Et voyez, celui qui

parlait ainsi avait subi les épreuves du nouveau monde, il y a

quelquefois chez lui une sorte d âpieté qui trahit involontaire-

ment la vie rude du conquistador. Bernaldez , le vieux curé

de Palacios , ne peut s'empêcher de parler de cette grâce mer-

veilleuse, et lui, prêtre sincère , si simple dans ses expressions,

lorsqu'il veut raconter à son tour , il débute en parlant de la

beauté d'une femme. Chez Colomb , c'est presque une admi-

ration passionnée , un culte réel du génie. Puis viennent chez

tous ces vieux historiens les petits détails dont ils so'it ordinai-

rement si sobres en parlant des femmes ; car , ne l'oubliez pas
,

nous sommes entre le quinzième et le seizième siècle , au temps

où les événemens sont tellement prodigieux qu'ils effacent jus-

qu'aux plus hautes individualités. C'est là qu'on voit comment

Isabelle s'environnait de jeunes filles qu'elle élevait en grande

retenue, sans que pour cela elle négligeât les sages matrones

dont les conseils pouvaient lui être utiles. Pulgar lui reproche

son amour des grandes pompes, des riches vêtemens , mais il

«omble entendre un vieillard qui gronde et qui sourit en voyant

remplie d'un merveilleux éclat l'idole de ses pensées et de ses

souvenirs. On voit même, chez ces graves écrivains, comment

en Biscaye la jeune reine se plaisait aux frais ajustemens des

dames de la contrée, et comment elle leur empruntait leur»
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joyaux
,

qu'elle leur renvoyait avec d'autres joyaux plus

riches , après s'en être parée. Ils vous disent encore comment
elle trouva le moyen d'ôter aux combats de taureaux ce qu'ils

avaient de plus cruel et de plus dangereux , en faisant ajuster

aux larges cornes des farouches animaux d'autres cornes se

recourbant sur leurs épaules . et s'opposant aux coups terribles

qui renversent tant de cavaliers. Ils vous disent aussi les gra-

cieuses courtoisies qu'elle adressait autour d'elle . sans qu'une

seule expression détourne la pensée de cette pureté du cœur

dont ils aiment à la revêtir , alors même qu'ils la jugent avec

une hautaine sévérité. Aussi
,
quand le grand capitaine ,

craignant qu'elle ne blesse ses pieds sur le rivage , ou qu'elle

ne les souille dans la vase, se jette à la mer, couvert de

vêtemens magnifiques, et la dépose sur le sable, on ne voit

là qu'un acte de courtoisie uni à une sorte d'admiration res-

pectueuse et tendre , qui va bien à ces hommes de fer , à ces

lions d'Andalousie
,
pour la jeune femme qui leur commande

autant par ses grâces que par ses volontés de reine (l).

C'est que, de leur propre aveu, elle a soutenu souvent leur cou-

rage de sa volonté enthousiaste , et que plus tard ils n'hésitent

pas à lui faire honneur de ce siège de Grenade qu'elle osa

poursuivre et que tous voulaient abandonner. Eh ! pourquoi

donc au milieu de ces belles pages d'une histoire ,y a-t-il des

pages si sanglantes? Dites-moi pourquoi il faut s'arrêter au

nom sinistre de Torquemada , et y joindre le beau nom d'Isa-

belle? C'est que cette reine, je vous le répèle, avait tout le

caractère de la femme, et qu'une fatale faiblesse s'alliait en

elle à l'ardeur des plus hautes pensées ; c'est que , si elle pres-

sentait les nouvelles destinées de l'Espagne , elle n'avait point

le sentiment intime des inflexibles conditions qu'<»n allait lui

imposer. Selon moi , elle devina le siècle comme Christophe

Colomb devina le nouveau monde
,
par la foi ardente et par

l'enthousiasme. C est pour cela que ces deux âmes se compri-

rent toujours si bien ; c'est pour cela qu'ils pleurèrent amère-

ment quand ils se revirent, l'un chargé déchaînes, l'autre

chargée de six années de désespoir. Plus tard , celui qui a

(1) Ce fait, que je n'ai pas trouvé dans les chroniqueurs d'Isa-

belle, est raconté clans une vie italienne du grand capitaine.
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changé le monde s'écrie : Que le monde entier pleure sur

moi! Isabelle a changé le siècle ; la Castille l'admire, on l'aime,

ce qui arrive si rarement aux rois , et elle écrit : ic J'ai crainte

de mourir; c'est le trône qui me donne ces terreurs, mon père. >>

Mais
,
quand ils parlaient ainsi , ces deux poètes égarés avaient

accompli leur mission.

Le grand mérite d Isabelle . et c'est un immense mérite chez

les souverains , ce fut donc de comprendre son époque et d'ap-

précier les hommes qui faisaient marcher le siècle. Pleine

d'amour pour Ferdinand, elle conserva ses volontés de reine

avec lui. Elle avait merveilleusement compris les qualités de

son esprit comme souverain; elle sentait son habileté; elle

n'avait nulle foi dans ses conceptions. Mais quand elle apprit.

la mort de Jean II , de ce roi à la volonté de fer, qui lui dispu-

tait le monde près d'elle et part delà l'Océan
;
quand elle sut

que cet esprit inflexible s'était éteint , elle s'écria au milieu de

sa cour : L'homme est mort. Et ce mot a paru toujours aux

chroniqueurs le plus grand éloge qui eût été fait de Jean II.

Voyons maintenant commentuprès avoir compris les hommes
elle comprit son temps. Dans ce siècle plus que dans tout

autre on ne peut apprécier le mouvement littéraire qu'après

avoir compris intimement le mouvement politique.

Elle n'avait pas été élevée pour ie trône, et, selon les chro-

niqueurs, elle passa les premières années de sa jeunesse dans

la solitude; sans doute elle médita , et malgré laideur de son

caractère , elle médita profondément. Quand elle fut reine , sa

pensée ne fut pas un moment vacillante, et lorsqu'on ht dans

la vieille chronique de Pulgar ce qu'il appelle le raisonnement

amoureux qu'elle fit à son mari , on voit toute la condescen-

dance d'une ame aimante , mais aussi la décision d'un esprit

qui sent la valeur du pouvoir.

Dès les premières années , elle comprit admirablement ce

qu'avait fait l'islamisme établi depuis près de huit siècles. Elle

sentit (pie la civilisation musulmane avait revêtu d'un carac-

tère oriental le pays dont elle était chargée de conduire les

destinées
;
qu'à leur insu les chrétiens étaient maures , et que

la splendeur du royaume de Grenade éclairait bien plus l'An-

dalousie et même la Castille que la capitale du monde chré-

tien. Il faut, pour bien apprécier la situation des choses , se
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rapDeler que , bien qu ils fussent affaiblis
, les états maures-

ques renfermaient encore des espèces d'universités 01

renouvelait la science orientale , et que , si l'on n'y possédait

plus, comme au treizième siècle, près de quatre-vingt biblio-

thèques , ces dépôts immenses de toutes les connaissances

cultivées alors étaient plus considérables, par le nombre et

par la variété des ouvrages . qu'ils ne l'avaient jamais été.

A cette époque, eu un mot, les armes avaient décliné , mais

Grenade renfermait encore dans son sein toutes les lumières

de l'Europe formulées par l'esprit asiatique. L'était du sein

de l'Andalousie musulmane que le Grec Aristote s'était levé

pour instruire L'Europe et pour jeter un cri puissant contre

la barbarie.

Je ne dirai point ici combien de savans orientaux se grou-

pèrent autour de lui ; mais il suffit d'examiner , même rapide-

ment, les monumens scientifiques et littéraires de l'époque pour

se convaincre combien leurs euseignemens avaient eu de puis-

sance , et en conservèrent long-temps sur les hommes les piai

remarquablesde la Péninsule. Ferdinand III. Alphonse Xet D-

Jaime d'Aragon, que Ton est accoutumé à regarder c omme le*

fondateurs de la littératureespagnole, secontentèrent presque
,

pour mériter ce titre, de répandre la science des Arabes; et

parmi ces souverains, l'homme à la pensée adiré, qui imprima

un mouvement si extraordinaire à l'Espagne qu'elle lui a con-

servé le titre de savant, quand il n'y avait pas encoi e de science,

Alphonse X , s'il s'inspirait des chants des troubadours
,

Alphonse puisait toutes ses lumières dans les livres arabes.

Les nouveaux ducumens qui nous sont parvenus nous fout

admirablement sentir que, tout en cherchant à vulgariser lu

langue castillane , c'étaient les idées fondamentales des Maures

qu'il répandait (l). Où était la prétendue science magique du

(1) J'établis ici rapidement et positivement certains faits dont

le développement fournirait un volume étendu. On peut voir, dans

l'excellent recueil intitulé: Ocios de Esiiuj/u'es emi-jrudo-i , les

encouragemens extraordinaires qu'Alphonse accordait aux Arabes

Il y a également sur ses ouvrages les renseignemens les plus cu-

rieux. On sait assez généralement que oe prince se vantait d'avoir

appris à faire la pierre philosonbale d'un homme de l'0n.;.t. 11 en
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marquis de Villena ? Dans les livres arabes . on retrouve leurs

fictions , jusque dans le comte de Lucanor du prince D. Ma-
nuel; et il semble que cet or Ire impérieux d'Haxem, qui or-

donnait aux chrétiens du huitième siècle de ne parler que

l'arabe eût encore sa force dans le moven âge, puisque les

chevaliers chrétiens les plus renommés faisaient des vers en

arabe. Ils allèrent plus loin. Non-seulement les Andalous

Rvaient adopté une partie du costume mauresque (l), mais ils

avaient adopté presque tous les divertissemens des habitans de

Grenade. Ils couraient le bofordo . comme les Maures cou-

raient le djérid ; et dans les tournois de l'Alhambra, on voyait

quelquefois presque autant de chevaliers chrétiens que de che-

valiers maures; quand un peuple partage les plaisirs d'un peu-

ple, il est bien près de s'unir à ses idées politiques, comme il

s'unit à ses jeux. Consultez les annales intimes de la nation, lisez

les romances : non-seulement leur forme poétique et jusqu'au

mètre dans lequel elles ont été composées, attestent l'étroite

alliance des deux nations; elles attestent quelque chose de plus

encore, elles prouvent les concessions les plus amicales faitespar

l'aristocratie inflexible des chrétiens à l'aristocratie mauresque-

Dans les sept infans de Lara, un seigneur de haute renommée

envoie emprunter de l'or à un roi musulman, parce que ses noces

gplendides l'ont gêné ,
et nul n'en témoigne de surprise. En

une foule de passages du Romancero, un Maure est gentil-

homme, quoique maure, et la hauteur castillane se plaît même
à lui donner ce nom.

augmenta, dit-il, son Capital; pour moi, j'ai toujours été con-

vaincu qu'en emplovant ce langage il avait en vue son capital scien-

tifique , augmenté par les livres orientaux. Cependant le mouvement

intellectuel du moyen âge est si étrange , il y a dans les meilleurs

esprits de celte époque tant de vague enthousiasme à côté d'une

profonde énergie, que rien ne doit surprendre de la part de tels

hommes. J'ai trouvé dans Alphonse la recette positive de la pierre

philosophale que Bouterwek n'a pu citer.

(1) L'influence de ce costume se fit sentir jusqu'au milieu du

seizième siècle. On pourra s'en convaincre en jetant un coup d'œil

sur les costumes espagnols de 1577, conservés a la Bibliothèque

royale, section des Estampes.
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Toute brillante qu'avait été, en Espagne, la civilisation des

Maures , elle avait
,
je crois , rempli sa mission. Il était temps

qu'elle se brisât devant la civilisation chrétienne. Il y avait là

une question absolue d'avenir pour le monde chrétien. Isabelle

eut la gloire de la deviner.

Qu'une haine fort naturelle pour le fanatisme de ce temps ne

nous empêche pas . après tant de siècles , de voir la solution

réelle du grand problème que la politique du quinzième siècle

présentait à résuudre. Ii fallait que l'islamisme tombât ou que

le christianisme cessât d'être le christianisme. Quand Taiavea ,

refusant un évéclié , disait à la reine : u Madame, je ne saurais

être archevêque que de la ville de (grenade , » il disait, en

deux mots, la pensée dominante des hommes forts du siècle.

Isabelle lavait recueillie en silence, et elle songeait à l'exécuter.

A l'époque où cette reine comprit la mission qui lui était

réservée , les choses étaient admirablement préparées pour

accomplir le grand événement qui allait changer l'état de la

Péninsule. Il ne s agissait pas seulement de renverser une ville

et de ruiner un royaume
;

il fallait changer l'aine , la vie , les

peuchans d'une nation. Au commencement du siècle , le parti

littéraire hispanochretien avait fait, dans ce but , d'admirables

efforts , etl ou sentait en lui la force du triomphe. Parlerai-je

de Rubi don Santo
,
qui donna antérieurement l'étrange spec-

tacle d'un homme de l'Orient abandonnant les splendides fic-

tions de son pays pour les idées à la fois graves et subtiles des

chrétiens? Dirai-je un mot de ce Jean de Mena, que sem-

ble animer un rayon effacé du Dante ? Le marquis de Viilcna

avait brillé dans lâge précédent: il s'éteignit dans celui-ci;

niais il est permis de croire que sa haute pensée animait encore

le siècle qui commençait. Perez de Guzman , Alphonse de

Baena , le célèbre marquis de Santillana , étaient des poètes

essentiellement chrétiens, et il y avait sans doute chez eux

plus de science des anciens qu'il n'y avait de réelle inspira-

tion , de cette inspiration arabe que les règles ne contiennent

pas. Un seul poète enthousiaste avait chanté au commence-
ment du siècle

;
mais il avait chaulé comme pleure de cygne

,

et il s'était éteint (l).

(i)M.ici-is ou Matins ''snamoraJo
. poète gallican ( hiAj u-.a-
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Précisément au temps d'Isabelle, vers 1474, les poètes de

cour se multiplièrent de telle sorte qu'il semble, comme dit

un vieil bistorien
,

qu'ils fussent nés d'un sourire de la jeune

reine; puis le nombre alla en augmentant de telle sorte que

c'était un jeu ingénieux au^jyel tout le monde se livrait, et

non plus une étude. Consultes les gros livres qui , en 1492.

remplaçaient nos recueils si nombreux et si coquettement

formés : on trouve pour l'Espag'ie plus de deux cents noms
célèbres, alors peut-être , mais maintenant presque tous igno-

rés. Le cancioneiro de Resende(l), que j'ai sous les yeux

,

en renferme plus de trois cent trente , la plupart appartenant

à de grands seigneurs du Portugal; si bien que l'esprit, rem-

pli d'immenses souvenirs, est tout étonné de rencontrer là

des noms tels que ceux d'Albuquerque ou de Gonzalve de

Cordoue. Voulez-vous expliquer cette merveille ? c'est qu'Em-

manuel faisait des vers , c'est qu'on disait à la cour d'Isabelle :

portugais) d'une admirable douceur. Ce fut lui qu'imitèrent la

plupart des poètes de cette période, et l'on retrouve son inspiration

mélancolique dans la plupart des cancioneiros du temps. 11 ne reste

cependant que quatre fragmens de ce chef d'école, que sa fin ter-

rible rendit aussi célèbre que ses vers. ( Il fut tué en prison d'un

coup de javeline par un marijaloux.) Le marquis de Yillena a com-

posé sur ce poète infortuné une espèce d'élégie qui est ce que l'on

a fait de plus touchant, de plus simple et de plus élevé à cette

époque. 11 n'en est pas question, que je sache, dans les histoires

littéraires, si l'on en excepte l'excellent travail si peu connu de

MM. Gomez de la Cortina et X. Hugaïdo y Mollinedo. Selon moi,

et c'est pour la première fois, je crois
,
que cette opinion est émise,

on pourrait peut-être retrouver des fragmens du célèbre et infortuné

Macias dans le Cancioneiro dos nobres. Malheureusement ce pré-

cieux recueil , imprimé à petit nombre par L. Stuart , n'est pas assez

répandu. C'est le répertoire le plus authentique des premières anti-

quités de la littérature portugaise, puisqu'il y a un ou deux frag-

mens qu'on peut faire remonter jusqu'au douzième siècle.

(î) lin savant portugais , dont on ne saurait trop honorer les

solides travaux, M. Xunez de Carvalho a bien voulu me communi-

quer une copie de ce fameux cancioneiro , dont il n'y a plus que

trois ou quatre exemplaires bien connus.
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No sera tenulo por noble el que mostrard aversion à las

tétras y à lus esludios. On ne regardera pas comme noble

celui qui montrera de l'aversion pour les lettres et pour L'étude.

Il faut l'avouer , il y a cent fois plus de poésie dans ces can-

cioneiros , où 1 on recueillait les poésies échappées à tant de

génies aventureux , à tant d'ames chevaleresques
,
qu'il n'y en

a dans les grands poèmes admirés comme œuvres d art

et représentant le siècle. Toutefois, il faut bien l'avouer aussi

,

où il y a plus de poésie encore que dans ces recueils de

cancions , de glosas et de sonnets , c'est dans le Romancero ;

mais en ce temps , le Romancero n'était pas recueilli
,
pas

plus que , sous Pisistrate , on n'avait Homère complet. La
romance était errante dans la nation 5 elle allait du Guadal-
quivir aux rives de 1 Ebre , conviant aux larmes , aux combats,

à la prière. C'était le cri poétique du peuple le plus poétique

de la terre. C était le génie de ces cœurs ardens , dont la car.-

cion ne disait que la grâce. Personne , dans la nation ne
réclamait ces sortes de chants : c'est que tout le monde les

avait composés. Eh bien ! la plupart de ces admirables roman-

ces étaient empreintes du génie des Maures (1).

Quand on soumet à un sérieux examen les romanceros, il

est impossible de ne point être frappé de ce fait, il est impos-

sible de ne pas voir en même temps
(
que les plus bellesromances

castillanes furent modifiées au quinzième siècle, et que ce

grand siècle, en expirant . eut une voix puissante
,
qui devait

rappeler à jamais l'intimité pleine d'énergie existant entre les

Maures et les chrétiens du moyen âge. Le bon Gazul
, Yane-

gas, le grand-muître du Calatrava , les Abencerrages
, tous

(1) Que l'on ne recule pas devant cette assertion
,
qui peut bien

être sujette à controverse. Au besoin , les auteurs espagnols les plus

consciencieux viendraient à mon aide. Pour ce qui regarde les formes

métriques
,
je ne puis résister à citer l'un d'eux.—Quant à l'artifice

métrique des romances espagnoles, dit-il, il est bien évident que

chacun de leurs vers qui n'est pas joint par l'assonance correspond

au premier hémistiche des Arabes, appe'.é par eux sadre'bayt , ou
entrée du vers

, et que chacun de ceux qui ont l'assonance corres-

pond au second hémistiche appe'.é adjelbaijt , ou rh'.ture du
vers , de.

C
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ces hommes à la forte épée se parlent
,
je vous assure, et

s'aiment dans les romances
,
quoiqu'ils se creusent de larges

blessures, et qu'ils s'en aillent, bien malement blessés, se

faire panser les uns à Grenade, les autres à Séville. Les ro-

mances mauresques du quinzième siècle parlent bien de

combats, maiselle ne disent point de haine : il y a là courtoisie

des deux côtés , il y a presque communauté de sentimens et

d'idées 5
et précisément parce qu'on y trouve la galanterie pas-

sionnée des Orientaux et toutes les splendeurs de l'Andalou-

sie . on n'v sent plus la belle et grave pensée chrétienne.

Isabelle v lut le progrès de la nation. Malheur à ceux qui l'ont

détournée de sa voie ! mais la faute ne peut lui en être imputée.

Elle eut bien assez de ses malheurs comme femme et comme

reine, sans qu'on l'ensanglante des crimes du fanatisme.

Mais qu'on ne nous croie pas sans sympathie pour ses Mau-

res si braves , si chevaleresques , si ardens ; ils vivent dans la

poésie . et leur part de glorieux souvenirs est belle ; toutefois

en politique, il y avait entre eux et les nouvelles destinées

l'abîme d'une religion aux dogmes inflexibles. Ces hommes de

l'Arabie s'étaient modifiés
;
mais ils n'avaient point changé

,

et ils le prouvèrent. Leur génie s'était adouci dans les belles

plaines de l'Andalousie ; mais , bien qu'on ne reconnaisse plus

en eux 1 àpreté du désert, il y a quelquefois dans leurs chants

un retentissement de l'inexorable fatalité
5 on y -reconnaît Lei

accens du hainasa ou les cris passionnés des moallacat.

Mais les arabes étaient-ils progressifs ? ils l'avaient été durant

le quatorzième siècle : ils ne pouvait plus l'être au seizième
5

au dix-neuvieme ils le fussent redevenus et ils le fussent rede-

venus comme le sont maintenant les Turcs et les Egyptiens
,

quand la foi se serait modifiée par la puissance des siècles.

Pour ne citer qu'un fait , mais un de ces faits qui décident

les questions comme 1 invention qu'il rappelle a changé

le monde : dès 1474, Tannée même où Isabelle monta sur

le trône , l'imprimerie fut introduite en Castille j les plus

sérieuses investigations bibliographiques n'ont pas encore

prouve que les Maures alors puissans eussent fait les moindres

efforts pour l'adopter. Les Maures n'avaient point d'imprime-

rie. Cet élément de civilisation universelle leur manquait
;
et

,

quoique assez toiérans dans toutes les modifications qu'exigeait
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leur civilisation splendide, mais incomplète, il est fort incertain

qu'ils eussent osé briser le préjugé religieux, s'opposant, chez

les Musulmans , à ce que les livres consacrés au culte soient

reproduits par une puissance vile à leurs yeux , puisqu'elle est

mécanique. \ oyez ce que peut une id^e fausse dans !e dévelop

peinent de tout un ordre de civilisation. Les livres religieux

des chrétiens devaient . asant tout , être multipliés . quel que

fût le moyen matériel employé pour les répandre ; et, afin

d'assurer leur universalité , l'imprimerie allait développer son

immense puissance.

Lorsque Isabelle monta sur le trône , elle eut donc . au plus

haut degré , le sentiment de la civilisation chrétienne. Ce qui

n'était d'abord qu'un vague désir des int chez elle une pensée

profonde; mais les mystérieux secrets de la science chrétienne

étaient dans le latin. Lisez la vieille chronique qui parle de son

amour de femme pour la parure , de s;>n habitude de s'environ-

ner de gracieuses et brillantes jeunes filles, on y lit ces mots

étranges: h Elle était fort affectionnée à entendre les sermons

et les prières latines . bien qu'elle ne les comprît pas. Quel-

ques années s'écoulent . et Puigar ajoute : « Après les guerres

de Grenade , elle mit tant de diligence à apprendre la langue

de Virgile qu'elle pouvait entendre les ambassadeurs ou les

orateurs qui s'adressaient à elle dans cette langue. » Ils nom-

ment comme son institutrice cette célèbre Beatriz Galindo
,

qu'on surnomme la Latina , et qui est comparée quelquefois

aux plus fameux docteurs de cette période. Après avoir appris

le latin , comme premier élément de la civilisation nouvelle
,

Isabelle tourna ses regards vers l'Italie , et elle en fit venir

Pierre Martyr d'Angleria , homme érudit et positif, esprit vif,

curieux , tel qu'il en fallait pour mettre un pays à demi orien-

tal en rapport avec la métropole , et par la métropole, avec le

reste du monde chrétien. C'était par Pierre Martyr que l'Europe

du quinzième sièHe était instruite de ce qui se passait dans le

mouvement intellectuel de la Péninsule . et i! remplaçait à lui

seul . dans ce pays, ces feuilles littéraires qui ne devaient être

introduites en Espagne que deux siècles après.

^Malgré son esprit poétique cl son imagination religieuse
,

il me paraît prouvé qu'Isabelle tourna surtout sa pensée ver*

le» études solides de l'histoire, et vers les sérieuses investiga-
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tions de l'antiquité ; mais aussi c'est que ces études alors

avaient en elles une haute poésie, elles découvraient d'admi-

rables mystères. En renversant les Arabes . elle sentit qu'il

fallait étendre leur horizon scientifique, et elle agit, sous ce

rapport, dans une direction opposée à celle qu'avait suivie,

un siècle auparavant . don Jaime et don Alphonse, et qu'avaient

imitée plus tard des hommes qu'on était accoutumé à révérer.

Le quinzième siècle a été surnommé en Espagne le siècle

des chroniques : on pourrait appeler celui d'Isabelle le siècle

des traductions et de la science chrétienne , le siècle des

voyageurs aventureux , des fougueux théologiens , des gram-

mairiens subtils . des antiquaires profonds. En ce temps le

mysticisme le plus rêveur s'allie aux actions les plus hardies,

comme aux investigations scientifiques les plus laborieuses.

Colomb dtcouvre-t-il l'embouchure immense d'un fleuve amé-

ricain , c'est l'entrée du paradis terrestre qui était caché aux

hommes depuis la création, et dont les chrétiens vont boire

pour la première fois les eaux immortelles. Un savant cardin >\

fait-il réimprimer la Bible avec un texte minutieusement cor-

rect , c'est au monde entier qu'il l'adresse , c'est l'univers en-

tier qu'il veut convertir ; et quand la polyglotte de Cisneros

est envoyée aux nations . elle leur est envoyée comme le seul

guide spirituel qui puisse conduire les peuples , et surtout

les grands , dont le fougueux cardinal «brisait 1 épée sous sa

sandale. »

L n grand malheur advint sans doute au milieu de cet ardent

travail des âmes fortes . qui allait changer la face de la Pénin-

sule ; on crut devoir effacer du monde intellectuel ceux dont

on voulait surpasser la science. L'inquisition persécuta les

Maures , et Cisneros fit brûler , dit-on , lui-même leurs ma-

gnifiques bibliothèques ; cependant . malgré cette œuvre dé-

plorable du fanatisme , le jour où l'on avait vu briller au-dessus

de l'Alhambra la croix qui dispersait dans l'air ses rayons

d'or, quand Isabelle , agenouillée dans la Vega , s'était écriée :

«L'Orient succombe! » l'auréole de cette croix avait été l'au-

réole d'une ère nouvelle pour l'Espagne et pour le monde.

Ce que la reine avait commencé aLrs elle l'acheva : les

imprimeurs multiplièrent tout ce que conservait à grand'peine

l'art des habiles calligraphes; elle alla jusqu'à suivre les cours
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de l'université de Salamanque , jusqu'à engager les darnes de

sa cour à poursuivre les études sérieuses dont le goût devait

être renouvelé. Ce fut après la prise de Grenade qu'on vit

paraître la première grammaire espagnole, qui fixait enfin

les principes de cette langue
,
qui allait devenir universelle

pendant deux siècles, et dont on allait se servir par le monde
pour développer la civilisation nouvelle. Le fameux Lebrixa

donna son traité grammatical en 1492; c'était un essai bien

incomplet sans doute , mais c'était l'essai incomplet d'un esprit

supérieur , et il est permis de croire qu'il fut provoqué par la

reine
,
puisque Lebrixa le fit pour ses dames , et qu'elle en

accepta la dédicace. En examinant du reste ce curieux traité ,

sans lequel peut être la littérature espagnole eût été bien longue

à se développer , on demeure convaincu de la haute philoso-

phie qui guidait i.lors les esprits supérieurs; Lebrixa y déve-

loppe la pensée de la reine , il y fait sentir l'union intime qui

existe entre le lustre ou la dégradation d'une langue et la

prospérité ou la décadence de l'empire où on la parle
,
pensée

vulgaire maintenant
,
pensée profonde et philosophique à coup

sûr pour le quinzième siècle.

Dès lois l'étude des langues savantes suivit l'étude plus

approfondie de la langue espagnole [ 1). On dédaigna l'Orient

autant qu'on l'avait révélé dans le treizième siècle. Avant

tout on exhuma l'antiquité. Le sentiment de la plus belle

latinité se reproduisit dans les ouvrages d'Alvar Gomez de

Ciudad-Real, de Diego Gracian , de Fernando de Herrera
,

d'Alfonso Seguera , de Juan Maldonado , d Honcala, de Pin-

ciano , surnommé le Commandeur grec, et surtout dans les

traités de ce fameux Juan Petreyo , dont , selon l'expression

un peu hyperbolique des contemporains , Cicéron aurait pu

craindre la plume et l'éloquence. Si Lebrixa avait vulgarisé

l'étude de la langue latine, s'il avait fondé une école célèbie

qui porte encore son nom , Arias Barbosa répandit la langue

d'Homère aux lieux où l'on lisait encore ce poème du Cid
,

emprunté à une chronique, qui a quelque chose d'homérique

(1) Yoyez don Clemencin , tome 6 des Mémoires de l'académie

dliistoire.

G 7.



78 REVUE DE PA111S.

file-même (1). Mais je m'arrête
; au besoin , une longue suite

de noms consacrés dans la plupart des volumineux ouvrages

espagnols attesterait avec quelle rapidité se répandit l'étude

de celte belle langue, qu'on ne tarda pas même à professer

h Grenade, à Grenade où l'on voyait bien encore s'élever les

palais mauresques . mais où Ton élevait des chapelles . où L'on

bâtissait des couvens , et il faut bien l'avouer, où l'on brûlait

encore les beaux traités des Avenues, et des Abulfeda.

En ce temps , les traductions des livres classiques se multi-

plièrent de telle sorte que les hommes de cour familiarisés avec

le latin purent se faire une idée beaucoup moins vague des

grands siècles de Rome
,
qui, sans doute , leur apparaissaient

encore cependant comme un temps mystérieux où devait

s'épuiser la sience
,
précisément comme de nos jours les gens

du monde contemplent la science des indianistes avec des

veux éblouis ; ils ne sauraient attacher une idée complète aux

noms étranges de ces vastes épopées qu'on leur révèle, et qui,

sans aucun doute, nous deviendront aussi familiers que les

noms de Virgile ou d'Homère. Comme alors les siècles écoulés

parlaient tous au siècle qui commençait. Le mot éternel de la

science nouvelle , on pouvait le dire comme on le dit aujour-

d'hui : u Pour comprendre tout l'avenir, regarde dans le

passé.

Il y eut même alors quelque chose de merveilleux en Es-

pagne ; les grands, dédaigneux de la sience , se livrèrent à la

science comme à un ardent combat , achevant ainsi ce que

n'avaient pas accompli les batailles; ils évoquèrent l'antiquité

hellénique et romaine; vieux soldats castillans , ils lui par-

lèrent face à face. Au rang des plus enthousiastes , des plus

liborieux, on cita le comte de Miranda, Francisco de Zuniga,

te duc d'Albe, D. Fadrique de Tolède, et l'on ne manqua pas

de comparer à Caton l'illustre Bernardo de Rojas qui
,
presque

(1) Il est bien avéré maintenant, et c'est une des découvertes les

pics importantes
,
que cette belle chronique primitive, dont Ma9den

niait si légèrement l'antiquité , ou même l'existence, remonte au

douzième siècle. Les savans traducteurs espagnols de Bouterwek en

ont administré des preuves irréfragables. Elle est écrite en latin, et

on la conserve à la Casa Real , ce San-lsidro de la ville de Léon.
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âgé de soixante ans, commença d'arides études seolastiques.

En ce temps , il est vrai , sept mille éludians se faisaient in-

scrire sur les matricules de l'université de Salamanqne. et l'on

voyait parmi ces noms celui de don Guthière de Toledo , fils

du duc d'Albe, et cousin du roi. C'était encore l'époque où

un jeune seigneur expliquait publiquement à l'université

Ovide et Pline , et cependant . quelques années après, Fer-

nandez de Velasco . le neveu du bon comte de Haro , comme
l'appellent les chroniqueurs , devait porter avec honneur la

lourde épée de connétable.

Au^si l'esprit demeure-t-il étonné de la promptitude avec-

laquelle se répandirent les traductions des principaux auteurs

de l'antiquité grecque et latine : Antonio de Palencia fit con-

naître même les antiquités judaïques de Josèphe : tandis qu'un

commandeur d'Alcantara , Diego Lopez de Toledo . traduisait

les commentaires de César , Guillen de Avila donnait les

stratagèmes de Frontin . les vieux guerriers de Rome instrui-

saient les jeunes chevaliers castillans. Mais la traduction la

plus utile qui fut fuite à cette époque , ce fut celle de Plu-

tarque. Alfonso de Palencia la dédia au duc de Cadix, vieux

soldat bien digne d'y figurer. Ensuite
,
parurent , à peu de

distance les unes des autres, des versions fidèles de Justin ,

d'Héliodore , d'Hérodien (l). On ne négligea pas les poètes :

un seul écrivain traduisit YAmphytrionàe Plaute . Juvénal et

le Dante : ce poète austère qui chante si tristement sur les

confins de deux âges , convenait plus que tout autre à l'Es-

pagne
,
préoccupée de deux vastes pensées, celle du passé,

et celle de l'avenir.

INommerai-je maintenant une foule d'autres travaux ? Par-

lerai-je d'une traduction de Pétrarque, du Marco-Polo espa-

gnol
,
que durent consulter si souvent les compagnons de

Christophe Colomb? du spirituel Erasme, esprit du moyen

âge. détruisant le moyen âge? Tandis que ces hommes di-

saient des choses ignorées, ou discutaient des faits, d'autres

(1) Yovez Clemencin
, tome 6 des Mémotreê de Vacadémir

d'histoire. Ce judicieux écrivain dit avec raison que, bien que ces

auteurs n'aient été imprimés qu'après la mort d'Isabçlle, ils appar-

tiennent à son règne et se formèrent sons son règne.
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trouvaient , en prose, l'harmonie des mots. Cependant Fer-

nand Perez de Oliva, l'évêque Guevara , et l'auteur du

Dialogue des langues , eurent le mérite peu commun à

cette époque, comme dit Clemencin . de réunir l'élégance

et la pureté du style à l'abondance et à l'énergie des pen-

sées.

Il y a sans doute peu d'originalité dans ce grand mouvement
delà renaissance espagnole; peut-être l'originalité a-t-elle

cessé, peut-être n'est-elle pas encore venue? Pour ma part

j'en trouve davantage dans le siècle d'Alphonse, et plus tard

j'aime mieux lire les chroniques d'Ayala que les chroniques

ti'Ocampo. C'est cependant, après tout , un beau spectacle

pour la pensée que cette marche grave et solennelle de tous

les esprits gravitant, dans un demi - crépuscule , vers un
horizon dont quelques rayons fugitifs font seulement devi-

ner la splendeur. Il y a là un grand mystère qui plaît et qui

attriste , comme le mystère de toutes les époques de transi-

tion. Quand on lit les auteurs si originaux du treizième et du

quatorzième siècle , on se sent fort de leur énergie guerrière .

de leur politique résolue , de leur foi, qui n'a jamais fléchi;

mais on sent aussi la main de fer qui vous arrête, la vo-

lonté féodale qui vous attache au siècle , le symbole encore

immobile et qui vous crie d'arrêter. Au temps d'Isabelle on

découvre deux nouveaux mondes , le monde de Colomb, et le

monde de la pensée. Je sens bien que dans ce rapide coup

d'oeil , il eût été juste et rationnel à la fois de parler de la

poésie d'abord. Mais je l'ai cherchée où elle se trouvait

,

dans la pensée d'Isabelle , dans le mouvement scientifique

du siècle, dans l'évocation des temps passés; qu'importe,

en 'effet , le rhylhme quand ce n'est pas par le génie qu'on

lèsent animé? iNoiis allons cependant parler des poètes, car,

ainsi que les autres , ils ont accompli leur mission.

Il y a une période de quelques années dans le siècle d'Isa-

belle où se passent tant d'événemens , où se succèdent tait

de hautes et fortes actions
,
qu'on distingue à peine encore

ce génie dramatique dont l'originalité amusera l'Europe
,

dont la grave raillerie instruira les nations. Comment amuser

un peuple qui apprend tantôt la chute d'une religion , tantôt

la chute d'un royaume, tantôt la découverte d'un monde?
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Que dire à ce peuple auquel on montrait un jour Colomb

revenant du Cuthay , un autre jour Gonzalve revenant d'Ita-

lie ?

L'Espagne n'avait donc pas un poète qui pût donner son

nom au siècle ( peut-on citer le moraliste Jorge Manrique?).

Il est vrai qu'il eût fallu être bien grand pour faire oublier

l'énergique poésie des romances ou leur forte douceur. Alors,

au défaut du génie qui crée, on vit apparaître un de ces talens

barmonieux qui prennent Virgile pour modèle, n'osant le

prendre, avec le Dante, pour compagnon , Juan del Encina

est le seul poète remarquable de ce temps , et il trouva la

poésie dramatique
, qui est si essentiellement propre à l'Es-

pagne; niais il la trouva, comme les Italiens, sous la forme

de la pastorale, et elle semble à son origine simple , n;ù'\e
,

née d'un regard d'Isabelle plutôt que d'un sentiment passionné

ou de la baute pensée cbrétienne qui devait animer Calderon.

Si Jean de Mena avait senti l'élévation du style, si le marquis

de \illena était allé demander aux Italiens le mètre barmo-

nieux qui devait servir une inspiration facile, si Jorge Manri-

que avait adouci l'âpre rudesse du style castillan , Juan del

Encina
,
poète voyageur , musicien babile, ami des seigneurs

de Séville et de Rome, tour-à-tour amoureux, dévot, pèle-

rin, homme de cour, Juan del Encina rêva toutes les beautés

du soleil espagnol , et fit à la poésie un élysée castillan qu'il

révéla surtout dans son harmonieuse peinture de Page d'or

dont plus tard Cervantes s'inspira. Ses églogues naïves plutôt

que rêveuses plurent à ceux <{ui avaient répété si long-temps

les chants brefs et forts delà romance; c'était uu cri d'amour

après un cri de guerre, et il fut recueilli. Juan del Encina,

qui s'était inspiré de \ irgile , donna cependant à ses pastorales

une franche allure villageoise qui peint plutôt une aidée espa-

gnole qu'une campagne virgilienne , et il faut l'en louer, car

il disposa la langue à toutes les inflexions des poètes du sei-

zième siècle; mais je le répète, c'est un homme de talent qui

guide son siècle par une douce harmonie
,
plutôt qu'un de ces

hommes qui le font hardiment marcher par une pensée puis-

sante. Après tout , ces églogues dialoguées forment avec la

Cèlestine l'origine de la poésie dramatique espagnole , et le

père du théâtre portugais, Gil Vicente , son contemporain
,
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avoue qu'avant lui Jean del Encina avait charmé la cour de

ses pastorales (l).

La vie de Juan del Encina est une de ces vies activas
,

aventureuses , comme on en trouve tant au quinzième siècle.

On le voit tour-à-tour maître de chapelle de Léon X, pèlerin

à Jérusalem
,
poète à la suite des cours. Quoique ses admira-

teurs le trouvent castillan dans l'étendue de ce mot , il est

prohable que ce fut la comédie érudite de l'Italie qui déve-

loppa son talent dramatique. Aussi serait-ce une étrange

chose que de réclamer pour lui une réelle originalité ; il le

faut louer surtout de ne point s'être complètement abandonné

à la rêverie monotone des pastorales de l'Italie.

Du reste, l'Espagne possédait déjà au temps d'Isabelle un

ouvrage bien difficile à caractériser sans doute , mais qui tra-

versa le siècle entier en excitant toujours le même enthou-

siasme. Cet ouvrage était en prose , mais c'est par une con-

cession toute naturelle qu'il trouve sa place après un livre de

poésie. Je veux parler de Calixto et Melibea , roman qu'on

peut regardera la rigueur comme le type original du théâtre
,

( 1 ) Six de ces petits drames villageois , où Ton trouve un senti-

ment réel du dialogue , mais où l'on chercherait vainement une

conception , viennent d'être réimprimés sous le titre de Tedtro

espanol anterior à Lopc de Vega. Ilamburgo , 1802. 1 volume

in-8°. Outre les pastorales de Juan del Encina, on trouve Luit

pièces espagnoles de Gil Vicente, quatre deNaharro , et quatre de

Lope de Rueda. De semblables publications ne sauraient être sans

doute trop encouragées; mais on ne saurait trop s élever aussi

contre les changemens ou les suppressions. Or l'éditeur allemand

dit positivement : Se ha permitido la supresion de algunas

divagaciones pesadaso impertinentes . y talcual vez la mudanza

de a'gunu palabra en obsequio del sentido , etc. Nous ne pouvons

admettre de semblables corrections dans la publication des monu-

mens du quinzième siècle : il nous les faut donner avecleur simpli-

cité ,leur franchise, et même leur rudesse. Grâcrs soient rendues ce-

pendant à M. Bohl de Faber , auquel on doit déjà tant d'intéressantes

publications espagnoles. Nous l'engageons à revenir au système

qui a prévalu dans la publication de la Floresta de rimas,

antijaas.
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puisqu'on eut le courage de l'entendre et de le représenter.

La Célestine ( c'est le nom qu'on lui donne souvent) est par

son titre une tragi-comédie; par son action , c'est une longue

nouvelle , et l'on ne comprend pas comment on a pu trouver

dans sa fable la moindre action dramatique
; mais ;iprès tout,

la Célestine est un de ces livres essentiellement nationaux

qu'une traduction fait connaître toujours imparfaitement
,

parce qu'ils se lient à tout ce qu'il y a d'intime dans un siècle

et chez une nation. Là on ne trouve
,
pour ainsi dire , aucun

souvenir de l'antiquité ; ou , si les souvenirs de l'antiquité se

montrent , c'est accidentellement , comme si l'auteur , voulant

faire avant tout une œuvre morale , n'avait pu se passer de

faire intervenir la sagesse des temps anciens comme un solen-

nel enseignement adressé au siècle. Qu'est-ce donc que la

Célestine ? Qu'est-ce donc que ne livre dont Cervantes disait

que ce serait un livre divin s'il ne découvrait pas dans le cœur
humain tant de perversité ? C'est le roman moral le plus diffi-

cile à caractériser que présente la littérature espagnole; c'est

la plus énergique protestation que puissent invoquer les temps

modernes quand on parle de la haute moralité des siècles

passés ;
non pas précisément que l'expression manque de

chasteté, mais il s'agit des stratagèmes qu'emploie une femme
de mauvaise vie pour séduire une jeune fille aimée passionné-

ment d'un beau et nobie cavalier; et au fond il n'y a pas

d'odieuses menées, de honteuses révélations , de tristes et fa-

tales peintures qui n'y soient présentées à côté de rigoureux

préceptes, dont les lecteurs du temps devaient peu se soucier.

Aussi un naïf critique du seizième siècle s'écrie-t-il : « Qui

doute que ce petit livre de Célestine ne soit un des plus dis-

crets et des plus sententieux qui aient été écrits ? mais c'est

une fleur dont le bon tire du miel, tandis que le méchant

peut en tirer du poison, « Si le poison se répandit , il se ré-

pandit avec une prodigieuse rapidité ; car dans le seizième

siècle seulement on fit trente éditions de cet ouvrage; il fut

traduit dans toutes les langues , et
,
quoiqu'à peine connu

maintenant parmi nous, il en existe trois versions françaises

auxquelles succédèrent deux traductions italiennes , une ver-

sion latine et une traduction en allemand.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que ce roman
,
que les



84- REVUE DE PATUS.

critiques espagnols persévèrent à appeler une comédie . et qui

révèle si essentiellement le génie espagnol , eut le destin des

romances ; on ne sait qui en est Fauteur véritable , et si Ton

a la certitude que Fernand de Roxas l'a continué sous le règne

d'Isabelle, il est maintenant impossible d'affirmer que ce soit

Juan de Mena ou Piodrigo Cota qui l'ait commencé.

Bouterweck, si consciencieux du reste , semble ne pas avoir

eu le sentiment de toute l'importance de cet ouvrage. C'était

réellement le livre de l'époque, le livre qu'on lisait par toute

l'Espagne , comme plus tard on lut le don Quixolte ; et il

faut que sa popularité se fut répandue bien au-delà des Pyré-

nées, puisque l'honnête savant allemand qui le traduisit en

latin dès le seizième siècle , en lui donnant le titre grec de

Pornoboscodidascalos
}

affirme que «ce livre divin est si

plein d'importantes sentences , d'exemples et de conseils pro-

pres à conduire la vie que nulle nation n'en possède un sem-

blable. » Le dix-neuvième siècle ne saurait à mon gré y trou-

ver tant de chos s , mais il peut y puiser un réel enseignement

sur une des périodes les plus curieuses de la civilisation, qui

succède à la période du moyen âge ; c'est même encore à mon
gré la peinture la plus réelle et la plus naïve de la société

chrétienne de celte époque de confusion. Les Espagnols eux

y trouvent encore autre chose , et ils ne craignent pas de dire

qu'à défaut d'autres monumens la Célestine pourrait attester

un fait , c est qu'il y a prés de quatre cents ans le style espa-

gnol présentait dcjà la perfection qu'on trouva plus lard dans

le pur castillan.

On sent que dans ce rapide coup d'oeil il m'est impossible

d'aborder d'autres livres que les ouvrages qui exercèrent une

forte influence sur leur temps , car, selon moi , cette influence

n'avait pas été comprise. Eu voici un qui éclaira peut-être

Isabelle ou qui lui donna à penser. En ce temps, et surtout

avant le règne des deux vois , trois races se partageaient l'Es-

pagne, et, chose remarquable
,
quoiqu'elles eussent d'abord

lutté avec celte ardeur énergique qu'imprime un profond sen -

timent religieux, le vaste mouvement de civilisation qu'elles

avaient donné à l'Europe les avaitréunies comme à leur insu;

elles étaient étonnées de ne plus tant se haïr et de confondre

leurs opinions. Qu'on ne croie pas cependant à une tolérance



REVUE DE PARIS. 85

prématurée , les siècles de cette période ne procèdent pas

ainsi. La race ni au dite, la race méprisée s'était relevée par la puis-

sance de l'intelligence, et les chrétiens lisaient avec admiration

les préceptes de Rabbi don Santo, mais la société paraissait frap-

pée d'une sorte de déchéance morale
,
.d'un sinistre et somhre

abaissement. Alors parut la plus étrange des pastorales , car

c'était la satire politique la plus âpre qu'on eût encore adressée

aux rois. Je veux parler deMingo Revulgo
,
qui mêla les plus

hautes questions religieuses à de pi étendues bergeries.

Aux yeux des hommes énergiques et religieux de l'époque

Henri
,
quatrième du nom , et fils de Jean II , était un mauvais

roi
5
l'auteur de la satire en fit un mauvais berger , et l'allégo-

rie pastorale
,
qui peint la situation politique du temps , n'est

nullement difficile à pénétrer. Dans le dialogue qui s'établit

entre Mingo et Gil Arrebato , on devine sur-le-champ la

grande question religieuse
; Christobal Mexia

, c'est le messie,

et ce nom représente le christianisme, taudis que le berger

bègue Tartamudo est le symbole expressif de Moïse
5 Meco

Moro , il est inutile de le dire, c'est l'islamisme , c'est fOrient

en présence des deux autres religions. Les troupeaux de ces

puissansbergers paissent à l'aventure, et une grande ruine sem-

ble au poète devoir menacerjuifs, chrétiens et maures au milieu

d'un monde qui tombe en dissolution. Quelques écrivains espa-

gnols ne trouvent pas à ce morceau d'autre mérite que son anti

quité; ils le regardent comme la première églugue vraiment ori-

ginale écrite en castillan; mais qu'elle ait été composée en 1472

par Cota, ou qu'on doive l'attribuer à Hernand del Pulgar, elle

a un mérite bien plus grand à mes yeux que son mérite poétique

et religieux de l'Espagne quand Isabelle guida à son tour le

troupeau , et qu'elle prétendit imprimer un autre mouvement
à cette foule errante et confondue. Je le répète, ces trente-

deux copias qui annoncent dans leur style bucolique malheur

et confusion , sont bien plutôt une protestation énergique en

politique qu'un chant indiquant chez l'auteur quelques élans

de poésie. Siècle étrange , cù ce qui eût fait parmi nous un

article de journal paraissait sous la forme d'une pastorale , et

se mêlait aux rêveries langoureusesde la bergerie (l)

(t) Hernand ciel Pulgar, auquel on l'attribue, l'a dans tuus les

6 8
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Mais comme je L'ai dit , le génie d'Isabelle se tenait éveillé

,

le marnais pasteur tomba , et la femme fuite jeta un puissant

regard sur les destinées chrétiennes de l'Espagne. En quelques

années elle sut abattre l'islamisme, elle sut conquérir celte

belle vega de Grenade où s élevait ce magniGque Alhambra

dont on eut un moment l'idée de faire un temple chrétien.

C'est celte lutte chevaleresque, merveilleuse parle lieu de

la scène et. par les hommes qui y assistèrent, qu'eut à retracer

plus tard Hernand del Pulgar , le hardi chroniqueur , et le

sujet imprima à son style et à sa pensée un tel enthousiasme

qu'il devint le premier historien de l'époque.

Il y eut tant de chevaleries dans cette guerre
,
qui ne fut

souvent qu'un tournoi où l'on brisa les lances devant Isabelle,

qu'on ne doit pas être surpris de voir apparaître un livre qui a

enfanté le livre de Cervantes , et sans la connaissance duquel

on ne peut pas bien comprendre don Quixoltc. Je veux parler

de cet Amadis de Gaule, de Vasco de Lobeira
,
qui person-

nifie aussi son époque, et qui , écrit en portugais , ou plutôt

en galicien , dans le quatorzième siècle, reparaît au monde
sous une plume castillane

,
qui malheureusement l'altère en

prétendant le corriger. Ce ne fut réellement qu'au quinzième

siècle que l'œuvre de Vasco de Lobeira , type des romans de

chevalerie espagnols, exerça toute son influence et qu'elle

circula dans le reste de l'Europe. Mais c'était déjà un cri

affaibli
,
quoique passionné , de cette chevalerie qui allait

s'éteindre quand Cervantes aurait souri. Je m'arrête j l'Es-

pagne en politique et en littérature, a déjà de nouvelles des-

tinées.

En 1504 , un jour que Christophe Colomb se préparait à se

rendre à la cour, retardant toujours son voyage de quelques

semaines, lui qui avait fait des voyages où la pensée avait

épuisé sa vie , on vint lui dire : ic La reine est malade à en

mourir
;
n on le lui avait répété la veille

5
il prit la plume et

il écrivit à son fils : ic Un grand nombre de courriers viennent

cas, commenté. C'est à tort qu'un excellent ouvrage anonyme {Essai

sur la littérature espagnole) l'attribue aussi à Mena. Le pèreSar-

miento y trouve des copias si obscures qu'il prétend que le com-

mentateur seul a pu les composer.
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chaque jour, et les nouvelles sont celles que mes cheveux se

dressent sur ma (ête rien que de les entendre si contraires à

ce que mon cœur désire
;
qu'il plaise à la Sainte-Trinité de

sauver la reine, car c'est sur elle que repose ce qui est déjà

entrepris. »

Un autre jour on vint lui dire : «La reine est morte. » Ce
jour-là Christophe Colomb s'écria : u Le monde est triste

pour moi; qu'y faire maintenant? :> et il voulut aussi mourir.

Toute grande pensée s'était éteinte pour lui avec le souille de

cette femme (f).

(i ) Une chose qui caractérise à mon gré cette période, c'est la

promptitude avec laquelle les femmes prirent part au mouvement

intellectuel qui se développait. En général elles ne se livrèrent

point, à la poésie ; elles partagèrent comme à le;ir insu la pensée de

la reine. On rencontre bien quelques noms dans les cancioneiros

,

et Ton se rappelle surtout avec plaisirceluide Florencia Pinar. Mais

cri général elles réservèrent leur enthousiasme pour cette étude de

l'antiquité
,
qui sans doute portait avec elle en ce temps un intérêt

de curiosité qui a quelque chose de poétique et de grave. On en vit

alors plusieurs professer dans les universités ; et dona Beatriz Galin-

do , surnommée la Latina , luttait d habileté avec les plus savans

docteurs de la Castille. Dona Lucia de Medrano se rendit célèbre

par son érudition. On la vit expliquer publiquement 1rs classiques

latins à l'université de Salamanque, tandis qu'a la même époque,

et peut-être en même temps , la fille du fameux Lebrixa remplaçait

son père dans sa chaire de rhétorique , et cela au grand applaudisse-

ment de la multitude
,
qui n'y vit jamais qu'un hommage public

rendu à la science.U est vrai que quelques années après dona Isabella

de Jova devait donner un spectacle plus curieux , et qu'on vit prê-

cher une femme dans l'église de Barcelone , au vif étonnement de

la population
,
qui s'était rendue en foule à l'église pour l'écouter.

Ce fut la même qui, passant à Rome sous le pontificat de Paul III,

expliqua devant les cardinaux plusieurs passages embrouillés du

subtil Scott, et qui eut , dit-on, la gloire de convertir un grand

nombre de juifs qui avaient jusqu'alors résisté à tous les efforts des

doctes théologiens de l'époque. Mais sans sortir delà cour d'Isabelle
,

nous y trouverions quelques noms de femmes dont le temps n'a point

encore détruit la célébrité 5 nous y venions sans doute, avant
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quelle passât en Portugal , cette fameuse Luiza Sigea que Ton cite

comme le prodige de son siècle , et qui savait assez bien le grec,

le latin, l'hébreu ,
l'arabe et le syriaque pour écrire au pape dans

ces cinq langues. Isabelle, la sœur du savant \ergara, savante

elle-même : la comtesse de Monteagudo , dona Maria Pacbeco
,

nièce du fameux marquis de Santillane
;
Maria de Mendoza , fille

du premier marquis deCenete, avaient acquis une profonde con-

naissance des langues anciennes , et elles sont encore célèbres par

leur érudition ;
mais, à l'exception de la fameuse Sigea

,
qui plus

tard donna un poème latin sur Cintra , où l'on trouve des descrip-

tions gracieuses, ces femmes, qui ont tant contribué au mouve-

ment de leur époque, ne semblent point en avoir compris la poésie.

Il n'en était point de même d'Isabelle : au milieu de cet étrange

mouvement d'érudition , elle conservait toutes ses grâces de femme

,

toute la poésie de son cœur. S'il y eut eu un grand poète à sa cour»

elle l'eût compris.

Ferdinand Denis.



POESIE.

LE CIMETIERE DES MARINS

A GROVILLE (1).

C'était le soir; déjà le ciel devenait sombre;

La pluie au loin tombait en rideau lumineux

Qui sur la yaste mer projetait sa grande ombre.

Et du soleil coucbant amortissait les feux.

Sous ce voile une pâle et tremblante lumière

Eclairait à demi la ville et son clocber
;

Tandis qu'au pied des murs
,
dans son lit prisonnière,

La vague frémissait en baignant le rocber

Dont Dieu fit sa barrière.

J'admirais sur les eaux l'éclat mourant du jour

Et contemplais
,
pensif, la bizarre structure

De la cité que Tonde enlace tout autour

Dans les mouvans replis d'une blanche ceinture.

Puis , détournant les yeux
,
j'écoutais à la fois,

Sur le roc verdoyant dont je suivais la crête

,

De la brise et des flots la monotone voix :

En rêvant je marchais , et bientôt je m'arrête

Devant une bumble croix.

(1) L'auteur de ces vers est le lauréat académique de la séance

du 7 août dernier. Nous avons publié à cette époqne la Mort de

Bailly, la pièce couronnée par l'Académie. (-V. du D.)

6 8.
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Autour d'elle s'étend une modeste enceinte :

Un peuple de marins y sommeille en repos
j

Et , sur le sol natal , au pied de la croix sainte

,

Ce port est le dernier qui s'ouvre aux matelots.

À notre souvenir là rien ne les rappelle,

Nul marbre à nos rpgards nV présente leur nom
;

Mais aux lieux où le sol en tertres s'amoncelle

On voit la place étroite où gît sous le gazon
,

Leur dépouille mortelle.

Pour le bien qu'ils ont fait nous devons les bénir :

Par eux dans l'univers la France fut servie
j

£t c'est pour la défendre , ou bien pour l'enrichir,

Qu'en des travaux obscurs ils ont usé leur vie.

Le sort
,
par ses faveurs , n'en fit point des ingrats

j

Mais aux jours du péril, ainsi qu'aux jours prospères
,

Levant les yeux au ciel, et lui tendant les bras
,

Ils invoquaient le Dieu qu'ont invoqué leurs pères,

Et n'en rougissaient pas.

Que de fois leur main rude a déployé la voile
,

Et du choc de la rame effleuré l'océan!

Et que de fois ont-ils, en suivant une étoile,

Disputé sur les flots leur vie à l'ouragan!

Au moment d'un combat , en face d'un orage
,

Ou près de l'heureux port qu'ils convoitaient de l'œil
,

Du haut des mâts leur bouche , en son naïf langage ,

Annonçait l'ennemi, signalait un écueil

,

Ou hélait le rivage.

Chaque mer les reçut conduisant dans ses eaux

Ou l'esquif du pêcheur . ou les vaisseaux de guerre.

L'équateur et le pôle ont vu leurs longs travaux
,

Et Dieu seul sait leurs noms dédaignés du vulgaire.

Comme nous cependant ils ont eu leurs plaisirs :

Satisfaits de l'état où le ciel les fit naître,

Sur lui leurs humbles cœurs mesurant leurs désirs
,

Du besoin de briller, de la soif de connaître

N'ont point été martyrs.
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Loin d'elles ils songeaient à leurs jeunes familles :

Sous les glaces du Nord ,
ils voyaient en espoir

Le rustique fover où leurs fils et leurs filles

Sentretenaient d'un père en s'assemblant le soir.

Quand d'un prochain retour circulait la nouvelle
,

Bien souvent , du regard les devançant au port,

Debout sur ces rochers, leur compagne fidèle

Les appela de loin , et vit , avec transport

,

Leurs bras tendus vers elle.

Ils ne sont plus, leur tombe est marquée en ces lieux.

La nuit , comme on le croit, si leurs ombres visitent

L'endroit où sur la terre ils se plaisaient le mieux

,

Dans ces grèves sans doute en esprits ils habitent.

Ils écoutent encore, assis sur ces brisans,

La plaintive mouette et la vague bruyante
J

Ils viennent y sourire au choc des ouragans
,

Et bénir le pêcheur dont la voile ondoyante

Est le jouet des vents.

Vous dont j'ai visité la retraite tranquille
,

Vous, qui d'une ame simple avez goûte la paix,

Tous m'avez vu peut-être envier votre asile :

Peut-être votre oreille a surpris mes souhaits.

Sous vos tombes , des flots que j'aime le murmure !

Et combien à mon cœur votre repos est doux !

Que ne puis-je, en suivant une voie aussi pure
,

Ici couler mes jours , et trouver près de vous

Mon tertre de verdure !

Emile de Bo>>e<;hose.



SOUVENIRS DE L'AMERIQUE DU SUD.

COMBAT AVEC UN LÉOPARD.

Comme toutes les villes portugaises et la plupart des villes

espagnoles , Panama ne réalise pas l'idée que l'étranger s'en

forme à la première vue, lorsqu'il descend de la Savanne. Les

maisons généralement sont en bois , à deux étages. Le
rez-de-chaussée forme les boutiques . le premier les magasins,

et le second sert à l'habitation et au ménage des marchands.

Ces trois régions
,
je suis fâché de le dire , sont très-sales; on

peut même les appeler le positif , le comparatif et le superlatif

de la saleté. Il n'y a pas de châssis vitrés aux fenêtres , de sorte

que lorsqu'il pleut et qu'on ferme les volets , vous vous trouvez

dans une obscurité complète. L'ameublement est misérable
,

consistant en quelques vieux fauteuils à grands dossiers gothi-

ques , avec un luxe de dorures ternies, une table ou deux

dans le même style, avec un long hamac de jonc, suspendu

d'un coin à l'autre , de manière à partager la chambre diago-

nalement. Or, comme ces hamacs sont attachés très-bas , à

guère plus de six pouces du plancher . il m'arriva plus d'une

fois, en entrant dans une maison pendant la sieste , de tomber,

la têle la première , sur un Don ou sur une Dona
,
qui faisaient

leur somme de l'après-midi. Mais si les meubles sont rares ,

il y a profusion d'argenterie. Vous apercevez de tous oôtés des

plats, des assiettes et des ustensiles de toutes formes en argent,

laissés là sans ordre, y compris certains vases du même
métal

,
qui brillent souvent au beau milieu de la chambre.
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Les planchers sont ordinairement en bois dur etmal entretenus,

ou en moellons
,
quelques-uns en marbre ; et quant aux tapis

,

c'est un luxe inconnu , à moins de prendre pour tels des nattes

de jonc assez joliment tressées , et qu'on appelle esteras.

Tout autour des murs de la maison on accroche d'habitude

des tableaux de saints au cadre vermoulu , à la peinture noire
,

et des crucifix
,
qui sont des objets de grande vénération. Les

rues sont pavées , mais Dieu sait comme , et les pluies ou

plutôt les averses qui tombent fréquemment dans une ville

située enire deux vastes océans , l'Atlantique et le Pacifique
,

ne laissant pas séjourner le sable et le gravier entre les pavés,

en rendent l'accès très-difficile et très-dangereux aux quadru-

pèdes de toute espèce. Il y a cinq monastères de différens or-

dres dans Panama et un couvent de femmes, établissemens

très-pauvrement dotés, je crois , avec des églises attenantes.

Celle de la Merced est magnifique. La cathédrale est aussi un
bel édifice, contenant quelques bons tableaux et plusieurs

reliques profanes de Pizarre , d'Almagro et de Vasco Nunez
,

qui
,
je l'avoue , fixèrent mon attention

, parce que je les re-

gardais comme historiques
,
plutôt que des prétendus fragmens

de la vraie croix et les pointes des flèches avec lesquelles
,

assure-t-on , fut transpercé le martyr saint Séhastien.

J'arrivai justement une semaine déjeune, où les habitans

ne mangeaient qu'une fois dans les vingt- quatre heures. Pen-

dant cette semaine , chaque maison se dépouille de ses ta-

bleaux , de ses lampes et de ses autres ornemens , pour en

décorer les églises , où les dévotes confrairies de moines vien-

nent tour-à-tour et continuellement célébrer l'office divin , à

la clarté d'une riche illumination et au son d'une musique que

je ne pus , tout hérétique que je suis , m'empècher de trouver

mieux que passable. J'admirai encore l'orgue de la Merced
,

où le chant des assistans me parut d'assez bon goût; mais je

fus surtout frappe , dans cette même église , de la vue d'une

espèce de niche large et profonde
,
pratiquée à droite du maî-

tre-autel , et tendue d'un épais rideau noir pour cacher une

figure de Notre Sauveur ; de grandeur naturelle , sur une

grande croix. Du sang , du sang véritable
,
jaillissait des flancs

de cette figure. Au milieu du service, un moine battait tout-à-

coup du tambour. C'était le signal de tirer le rideau , et toute
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l'assemblée des fidèles se prosternait dévotement devant cette

image horrible à voir. A ce même signal, tous ceux qui pas-

saient devant l'église , à portée de l'entendre , s'arrêtaient , se

découvraient respectueusement, et marmottaient une prière.

Il est une autre coutume religieuse qui fit sur moi une impres-

sion plus vive encore. Au crépuscule du soir, tous les clochers

de la ville mêlent leur carillon , et à ce prélude bruyant suc-

cèdent quelques minutes d'un parfait silencpj puis tou'-i-coup

la grande cloche de la cathédrale fait entendre un ou deux

tintemens ralentis. A celte voix de l'église
,
quelle que soit

l'occupation de l'habitant de Panama, en quelque lieu qu'il

se trouve, il s'interrompt, se découvre, et prononce tout bas

une courte prière ; tout plaisir comme tout travail cesse , jus-

qu'à ce qu'après quelques minutes encore, la grande cloche

résonne de nouveau , et chaque chose reprend son cours.

Au bout de quelques jours , je commençai mes excursions

aux environs, et descendis la rivière jusqu'au village de Gor-

gona. Nous nous embarquâmes, mon nègre et moi, avec un mu-

let dont je fis empiète, et mon fidèle Tinterlot; c'était le nom de

mon chien. Nous passâmes la nuit à Gorgona , dans une mai-

son qui ne ressemblait pas mal à une habitation primitive :

c'était tout bonnement une cabane couverte en feuilles de

palmier , formant une salle de douze pieds de long , sur huit

de large , et supportée par quatre poteaux plantés à chacun

des angles , les bords de la cabane ne s'élevant pas à plus de

dix pieds au-dessus du sol. Je suspendis mon hamac de jonc

transversalement d'un angle à l'autre, en ayant soin de le

rapprocher des solives le plus possible
;
de sorte qu'il y avait

encore cinq pieds d'intervalle du sol à moi. Pendant que je me
couchais , mon nègre alluma du feu pour chasser les mousti-

ques
,
quoique j'eusse pu croire que le drôle avait envie d'en-

fumer son maître comme un jambon. Il avait préalablement

attaché le mulet à un des poteaux extérieurs , et quand il lui

eut mis sous le nez une brassée de malojo , ou tiges vertes du
maïs indien , il emprunta une planche dans une hutte voisine

et s'y étendit tout de son long, en s'enveloppant d'une cou-

verture sous laquelle il ressemblait à un cadavre dans son lin-

ceul. Il fut bientôt endormi. Quant à Tinterlot, il se blottit

devant le feu , appuyant son noir museau sur ses pattes de
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devant, et fermant les yeux comme s'il dormait; mais au mou-

vement nerveux de ses oreilles et au frétillement de sa queue,

il était évident qu'il était très-bien éveillé , avec la conscience

de se tenir sur ses gardes. Tout était silencieux cependant

,

excepté le murmure du fleuve, à peu de distance de nous,

lorsqu'à minuit , l'ébranlement de la hutte causé par les efforts

violens du mulet nie réveilla en sursaut. L'animal cherchait à

briser son licou , et à la manière dont il tirait à lui , on pou-

vait comprendre qu'il était en proie à quelque accès de ter-

reur. Quel bruit est cela ? demandai-je , et puis écoutant
,
je

crus distinguer une sorte de miaulement qui se changeait peu

à peu en grognement sourd. « Qu'est-ce que c'est donc
,

Tinterlot ? criai-je encore une fois, u Le chien ne répondit

rien , et se contenta d'agiter sa queue , comme pour dire :

a Attendez un moment, maître , et vous verrez si je sais me
conduire. »

A soixante pas de notre hutte il y avait une étuble à pour-

ceaux, entourée d'une espèce de petite palissade haute d'une

toise , et faite avec des roseaux entrelacés. Au clair de la

lune, je pus du haut de mon amie voir un animal plus gros

qu'un boule-dogue , mais qui se glissait avec le pasfuitifdu

chat du côté de l'étable. Quand il en fut à la distance de dix

pieds , il recula , fit un bond et s'élança contre la palissade de

roseaux, où ses griffes de devant s'implantèrent. Grimpant

jusqu'au faite de cette barrière, l'animal s'y accroupit, tou-

jours à la façon de la race féline , et de là il parut reconnaître

les immondes créatures. Je saisis mes pistolets. Mon nègre

dormait encore : les efforts du mulet devenaient de plus en

plus sensibles , et ce qui m'étonna , c'est que Tinterlot restait

immobile. Nous entendîmes alors les grognemens d'alarme

,

et parfois un cri plus aigu partait de létable , comme si les

pourceaux s'étaient enfin aperçus de l'approche de leur dan-

gereux ennemi. Celui-ci ayant s.ms doute fait son choix se pré-

cipita soudain au milieu d'eux. Au même instant le mulet brisa

son licou , en poussant ce cri particulier qui n'est ni le hen-

nissement ni le braire, et il partit en arrachant le poteau

auquel était fixé mon hamac
;
je tombai comme une bombe

sur le nègre : répondant enfin aux cris des pourceaux, Tin-

terlot fit entendre un jappement, puis s'élança aussi et fut en
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un bond en-delà de la palissade. Le nègre se leva cette fois

réveillé par nia lourde chute
, sinon par le tintamare que fai-

sait Tinterlot en aboyant , les pourceaux en grognant et le

mulet qui galopait à travers le village, traînant le poteau

après son licou , semblable à un matin auquel les enfans ont

attaché une poêle à la queue. Bientôt tous les villageois sor-

tirent de leurs huttes , le paclre cura à leur tête ; on allumait

des torches
;
on allait et venait sans se rendre raison du tu-

multe. Pendant ce temps-là , Tinterlot, la noble bête, avait

joint le léopard, et défendait bravement les pourceaux
5 le

nègre avait dégainé son coutelas et avait couru au secours du

chien en me criant : a Tigre ici , et tigre trop fort pour nous !

Au secours ! ou nous sommes mis en pièces ! » A cet appel , la

fureur du combat s'empara aussi de moi $ armé d'un pistolet

je franchis la palissade à mon tour et me mis de la partie.

Mon pauvre Tinterlot avait saisi le léopard à la gorge , et

tenait i>on
,
quoique commençant à s'épuiser dans une lutte

inégale , malgré son valeureux auxiliaire qui cherchait à étouf-

fer l'ennemi commun avec ses mains nues. C'était une véri-

table mêlée , où les pourceaux se heurtaient avec leur éternel

grognement. Un jeune Espagnol survint par bonheur pres-

qu'en même temps que moi avec une torche qui éclaira la

scène à propos, « Pierre! criai-je au nègre, prends ton coute-

las et coupe la gorge au léopard. i> Pierre prit son coutelas

dès qu'il put y voir distinctement, et le plongeant dans la

tète du léopard le tua sur la place. Mon glorieux Tinterlot,

dès qu'il sentit qu'il n'avait plus entre ses griffes qu'un adver-

saire mort, lâcha prise et recueillit ses forces pour sortir par

un dernier bond de cette sale arène , où son sang se perdait

dans la fange , car il était cruellement blessé. Je le prévins et

le pris par la nuque pour le déposer en dehors de la palissade
j

mais le pied me glissa et nous roulâmes , le chien et moi , sur

la carcasse sanglante du léopard , au milieu des pourceaux

encore épouvantés. Je fus tiré de là, par le curé et ses parois-

siens , vainqueur du combat sans doute, mais couvert, hélas!

d'une boue qui ne ressemblait guère à la poussière olympique

des odes d'Horace.

( e léopard avait commis de nombreuses déprédations dans

le voisinage depuis quelques mois, et quoique plusieurs fois
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blessé, il s'était toujours échappé. Mon nègre et moi nous

fûmes des héros pendant tout un jour , et Tinterlot eut aussi

sa part de gloire. Le léopard mort n'avait pas moins de sept

pieds de long, depuis le museau jusqu'à l'extrémité de la

queue. J'en réclamai la peau qui me coûta trois dollars.

Extrait de \ oya es.

(T Criiujle s hg.)



VOYAGES.

LA GRANDE-BRETAGNE EN 1833.

S 1er.

Mon titre est celui de deux volumes que -vient de faire pa-

raître M. le baron d'Haussés (l), et dont je me propose de

parler avec quelque détail , mais en rapprochant de cet

ouvrage quelques autres publications sur la Grande-Bretagne,

à peu près de la même date. Ainsi j'ai là devant moi , avec les

deux volumes de M. le baron d'Haussez, les Observations

SEMI-SÉRIEUSES DUN EXILÉ SUR L'ANGLETERRE , du Comte

Pecchio, en italien (2); — les Lettres d'un défunt sur l'An-

gleterre, l'Irlande , etc., etc., par le prince Puckler Mus-

kau, traduites de l'allemand (3) ;
— la Relation d'une rési-

dence a la lourde Londres
,
par M. Richard Rush, en

( i ) La grande-Buetagne en l 833, par M. le baron d'Haussez.

Deux vol. in-8° , Chez M. Urbain Canel.

fî) OsSERVAZIONI SEMI SERIE DI ON ESUEE SUEL I NGHIETERRA ,
aveC

cette épigraphe de Pope : A crust ofbread and liberty (une croûte

de pain et la liberté). Un volume iri-ia imprimé à Lugano, et qu'on

trouve à Paris , cbez M. Baudrv, rue du Coq.

(3) Ouvrage publié à Paris par M. Fournier, éditeur, sous le

titre de Mémoires et Voyages du prince Pucki.er Moskau. Cinq vo-

lumes in-8°.
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anglais (l) ;
— et enfin l'Angleterre et les Anglais , par

l'auteur de Pelham (2). Déjà plus d'une fois , en consultant

tour-à-tour ces divers livres entr'onverts sur mon bureau
, je

me suis surpris à les personnifier dans mon imagination , et à

me figurer que je m'entretenais familièrement avec les auteurs

eux-mêmes , réunis par hasard tous ensemble , en revenant de

Londres, soit sur le même paquebot, soit autour de la t;.ble

d'hôte d'une auberge du continent. J'ai pu facilement recon-

naître mes cinq auteurs pour les avoir vus précédemment,

celui-ci en France , celui-là en Angleterre ; et d'ailleurs , par

le secours de la même fiction, l'aubergiste, assez communicntif

de sa nature, est survenu, à son tour, pour me les nommer l'un

après l'autre , sans épargner les commentaires; car notre hôte,

comme tous les aubergistes du monde, aime à faire en règle

les honneurs de toutes les illustrations qui descendent chez

lui. « Le premier , m'a-t-il dit , celui qui promène cà et là des

regards inquiets , n'a pas tort de s'envelopper du plus strict

incognito. Je ne sais quelle fatalité ou quelle imprudence le

fait passer par la Fiance pour se rendre de Londres à Vienne.

Il a l'air bien triste; mais il a au château de Ham trois amis

qui doivent être plus tristes que lui. Il n'est qu'un proscrit,

et ils sont captifs. C'est un des ex-ministres de Charles X. —
Le second , qui vient de le coudoyer par mégarde , est aussi

un exilé, mais victime de l'opinion contraire; c'est 'le comte

Giuseppe Pecchio, un carbonaro italien. — Le troisième, qui

se mire au trumeau de la cheminée, sous prétexte de rajuster

sa cravate, et qui penche la tête avec le demi-sourire du

contentement personnel , n'est ni un fat fiançais ni un dandy

anglais, mais un composé des deux dans une nature allemande.

C'est un de ces hobereaux d'outre-Rhin
,
qui cumulent les

bénéfices de l'aristocratie et le franc-parler du libéralisme
,

pour être doublement originaux, comme princes et comme

(i) Narrative of a résidence at thé court of Londom, by

Richard Rush esqenvoy extraordinary and Minister plenipotentiary

forthe United States of America. Froin x8i7toi825. Un volume

in-8°. I ondon , Sauiulers and Otley.

(2) England and tue ENGLisii, by M. E.-L. Bulwer. Un volume

in-8°, chez M . Baudry ; et traduit en 2 vol. in-8° chez M. H. Fournier.
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auteurs. — Le quatrième , malgré la simplicité de son cos-

tume à 'aFrancklin et ses formes bourgeoises, est un diplo-

mate et le diplomate d'une grande puissance : c'est M. Rush,

envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire des Etats-

Unis d'Amérique à Londres. — Enfin le cinquième
,
qui

regarde avec une indifférence si philosophique le carhanaro

italien et le dandy allemand, a cependant de nombreuses

sympathies avec l'un comme avec l'autre. C'est un membre
de l'opposition anglaise , vivant volontiers en milord ; c'est un

littérateur qui se croit appelé à de très-hautes destinées poli-

tiques. 11

Ces portraits sentent bien un peu la médisance; mais s'ils

étaient ressemblans , comme je le crois , ils donneraient peut-

être la clef des jugemens que porteront quelquefois sur les

mêmes objets cinq auteurs qui diffèrent entre eux de pays,

de caractères, d opinions, d'intérêts, d'état et début. Il est

certain que le ministre d'un autre Jacques II ne peut voir la

Grande-Bretagne avec les yeux d'un carbonaro italien , ni un

grand seigneur allemand avec ceux d'un ambassadeur républi-

cain ; comme aussi un membre du parlement , de quelque im-

partialité qu'il prétende éclairer sa critique, quelque jaloux

qu'il se montre d'imiter à la fois Montesquieu dans ses Let-

tres persanes , et Voltaire clans ses Contes philosophiques ,

ne saurait juger ses compatriotes comme le Français , comme
l'Italien, comme l'Allemand ou comme l'Américain les ju-

gent.

Analyser tous ces ouvrages, plus ou moins piquans, ce

serait faire un gros volume. Je me contenterai d'en extraire

quelques aperçus, et d'y entremêler mes propres souvenirs,

tantôt pour contredire , tantôt pour approuver
5
car il en est

du critique s'arrogeant le droit de juger ceux qui en savent

plus que lui . comme de tel auteur de vaudeville applaudissant

ou sifflant une tragédie en cinq actes , dont il serait incapable

peut-être d'écrire la plus faible scène.

«Les Anglais d'aujourd'hui , dit M. Bulwer , ne sont plus

» les Anglais d'il y a vingt ans. i> Il est curieux de remonter

un peu plus haut dans l'histoire, ou du moins
,
pour m'écarter

moins de mon sujet , dans les récils des anciens voyageurs:

Le prince Muskau se contente d'accuser les Anglais nos
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contemporains d'égoïsme et d'impolitesse ; son compatriote

Taul Henzner, du temps d'Elisabeth, les traitait de voleurs.

de menteurs et d'insignes pirates : Sunù boni naulce et insignes

piratœ , asluti
, fallaces et furaces. Le prince peut encore

bénir les progrès de la civilisation ; car, quoiqu'il y ait toujours

ù Londres pas mal de filous et de voleurs, comme dans toutes

les capitales
, il oublie impunément une bourse de 80 liv. st.

en or dans une mauvaise auberge de la Cité, et la retrouve

intacte - ajoutant , il est vrai , en voyageur ingrat , que ce fut

au grand désappointement , peut-être , des gens de la maison.

Quoique l'ouvrage d'Henzner renferme des particularités

curieuses
,
je préfère prendre pour objet de comparaison entre

les voyageurs anciens et les voyageurs modernes la relation

d'un Français qui visita l'Angleterre vers 1660, quelques

années après la restauration des Stuarts. Je veux parler de

Samuel Sorbière et de son livre, petit bouquin qui se fait

assez rare , et intitulé : Relation d'us voyage e>" Angleterre,

où sont touchées plusieurs choses qui regardent Vestât des

sciences et de la relision et autres matières curieuseso •

Paris, m dclxiv. Chez Thomas Jolly . au Palais , dans la

salle des Merciers
7
à la Palme et aux Armes de Hollande.

Avec privilège du Roi.

Samuel Sorbière , né en 1615, à Saint-Ambroise ( diocèse

d'Uzès), d'une famille protestante , était le neveu et l'élève

de Samuel Petit, le savant rival du f.imeux Saumaise. Après

s'être destiné d'abord au ministère pastoral, il renonça à la

théologie pour venir à Paris . en 1639 , étudier la médecine.

Reçu docteur, il alla exercer en Hollande, rentra en France

au bout de quelques années , embrassa la religion catholique
,

se maria, et , devenu veuf, prit l'habit ecclésiastique. En con-

verti zélé, il tint à prouver que son changement de foi était

fondé sur des convictions
,
publia une Lettre au pape contre

les protestans, et partit pour Rome , où il espérait être bien

accueilli par le pape Alexandre VIL Sa Sainteté ne fut pas

généreuse; mais à Alexandre succéda bientôt Clément IX,

que Sorbière avait connu cardinal, et qu'il avait chanté d'a-

vance envers latins. Le nouveau pontife se contenta malheu-

reusement de lui faire de ces petits cadeaux qu'un ami fait à

un ami ; et Sorbière
,
qui eut préféré une faveur plus digne de

6 9-
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la puissance du chef de l'Église , s'en allait partout disant

qu'on envoyait des manchettes à un homme qui n'avait pas de

chemises. Lusse enfin d'attendre, il retourna en France, eut

recours à sa plume pour vivre , et du temps de Sorbière , sans

doute, les ouvrages frivo'es avaient déjà plus de pris dans le

commerce littéraire que les ouvrages sérieux ; car , dans la liste

nombreuse de ses écrits, on comple autant des premiers que

des second*. Le plus connu est le Soreériana, recueils d'anec-

dotes et de bons mots. En 1660, Sorbière fut nommé histo-

riographe du roi , titre sans fonctions ; mais Sa majesté ajouta

sans doute à sa nomination une gratification pécuniaire , dont

il crut, dit il dans une espèce de dédicace , ne pouvoir mieux

témoigner sa très-humble reconnaissance qu'en allant courir

aux pays étrangers, ajin de la publier aussi loin que pos-

sible. Sorbière cherche même à démontrer à Louis XIV que

son argent n'a pas été perdu, te J'ai répandu , dit-il , en An-

» gleterre et dans les Pays-Bas la réputation de cette magni-

i) ficence , et la montre que j'en ai faite partout a été une bien

p solide premede ce que j'en ai dit. Je l'ai fait voir non-seule-

» ment aux savans des académies, mais aux gens de qualité,

» et j'en ai parlé assez près des trônes pour en être entendu.

» Il m'eût été malaisé , sire, si j'eusse entrepris de m'en

» tenir à cette seule vertu de Votre Majesté, puisqu'elle donne

» une ample matière de discourir, et il a fallu que , répondant

» aux questions que l'on m'a faites
,
j'aie tâché de les toucher

» presque toutes en peu de mots. Les politiques ont vouluque

» je leur aie parlé de l'application que \ otre Majesté a aux

» affaires , de sa pénétration et de son jugement. Les vaillans

)) ont été ravis d'entendre confirmer ce qu'ils avaient appris

» de son courage; les bons catholiques de sa piété; les grands,

i) de la pompe de sa cour; le peuple, de sa douceur, et le

» beau sexe, de sa bonne mine. » J'ai bien peur que les rois

de notre temps soient moins généreux que Louis XIV pour les

gens de lettres qui voyagent, ou que ceux-ci ne gagnent pas

leurs frais de route aussi consciencieusement que Sorbière.

Malheureusement, dans sa Relation d'cn voyage ex An-

gleterre, Sorbière parlait légèrement du comte d'Olefeld,

ministre de Danemarck. La cour de Danemarck s'en plaignit

par non ambassadeur. L'Angleterre trouva aussi que le voya-
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geur français s'était permis quelques phrases un peu lestes

contre son honneur national , et fit ses réclamations à la cour

de Versailles. Une lettre de cachet exila l'auteur à Nantes.

Cette satisfaction ne suffit pas aux Anglais : à défaut de la

Revve d'ÉDiMBOUP.G et du Otarterly Revi f.w
,
qu i n'exis-

taient pas alors, et qui se chargent aujourd'hui de nous répon-

dre , un membre de la société rovale de Londres , le docteur

Thomas Sprat, depuis lors évêquede Rochester, publia une

réfutation en règle de la Relation de Sorbière , dont les mé-

disances assurément ne méritaient pas tant de récrimination et

tant de sévérité.

La relation est adressée sous forme de lettre à M. le mar-

quis de Vaubrun-Nogent, gouverneur de Philippeville, maître-

de-camp du régiment-colonel de la cavalerie légère. Sorbière

lui raconte qu'il a fait le chemin de Paris à Calais avec quel-

ques gentilshommes polonais de fort belle humeur qui par-

laient bon latin, et qui ne s'expliquaient pas mal en français
;

il y en avait un qui jouait parfaitement bien du violon
}
et qui

donnait deux fois lejour le bal là où nous arrivions, a Les temps

sont bien changés pour les Polonais qu'on rencontre mainte-

nant hors de leur pays. Varsovie , comme Sion , a suspendu

ses instrumens de musique aux saules de la rive. Lorsque je

nie rendais ce printemps en Angleterre
,
je reconnus juste-

ment sur le paquebot de Calais à Douvres un officier polonais

qui espérait utiliser plus facilement ses t ilens d'artiste à Lon-

dres qu'à Paris. Il avait aussi un violon comme le Polonais de

Sorbière : mais c'était son dernier gagne-pain; et il m'avoua

en rougissant de la pudeur des braves, que, pour compléter

la somme nécessaire à son départ , il avait mis son épée en

gage. Il doit y avoir sur ce noble acier la même tache de

rouille que la larme du gentilhomme breton de Sterne avait

imprimée sur l'épée de son père , lorsque les caprices de

la fortune le forcèrent de la déposer aux Etats de sa pro-

vince.

Il n'v avait pas de steam-boat du temps^de Sorbière. « Au
v sortir de la comédie , dit-il, je fus si heureux que de rançon-

» trer , dans la même hôtellerie où je logeais , M rae de Fieu-

» nés
,
qui m'offrit le trajet de Douvres dans ira vaisseau que

a le dnc d'Ynrk (depuis Jacques II) lui devait envoyer; en
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)> effet, il arriva le lendemain, r. Sorbière s'embarqua
, en

v regrettant toutefois qu'un vent contraire ne l'eût pas arrêté

cinq ou sixjours en si bonne compagnie, tant il prenait plaisir

à entendre louer le roi par Mme de Fiennes , qui , nourrie à

la cour
}
avait singulièrement observé le merveilleux génie

du prince. Il est vrai qu'il nous apprend que M. de Courte-

bonne . gentilhomme des plus civils , régalait "Mme de Fien-

nes . et lui avait fait l'honneur de le mettre de la partie. Sor-

bière continue : « Nous fûmes douze heures à faire le trajet,

•D qui n'est que de sept lieues. La mer était fort calme , mais

» l'indisposition ordinaire à ceux qui ne sont pas accoutumés

» à la marine ne me permit pas de remettre Mme de Fiennes

» sur une matière dont je m'étais aperçu qu'elle parlait très-

» volontiers. Elle alla à Londres dans son carrosse , et je pris

» une autre voiture qui passe par Cantorbéry
, par Rochester

)> et par Gravesande , d'où, pour faire plus de diligence, je

n remontai la Tamise avec la marée. Il v a cinquante milles de

s Douvres à Londres. Cantorbéry n'en est qu'à douze milles,

» et un bon cavalier . bien monté, fait ce chemin-là dans une

» heure sur un cheval qui va à toute bride ; car ceux qui ne

:> vont point l'amble ne savent point aller au pas, et ils sont

» si fort accoutumés à ce train
,
qu'il semble que même les

i> paysans qui vont au marché courent un bénéfice, n Ce der-

nier trait pourrait paraître sous la plume de Sorbière un petit

reste du levain huguenot 5 mais c'était tout bonnement une

expression proverbiale. Ce qu'il v a de curieux , c'est la des-

cription de la voiture par laquelle Sorbière fit cette route de

Douvres à Calais , traversée aujourd'hui par de rapides chaises

de poste, avec de petits postillons rouges ou verts, et par

vingt diligences , dont les chevaux fringans font trois lieues

à l'heure. « J'allai de Douvres à Londres dans un coche, ou,

» pour mieux dire, dans un chariot. Il était traîné par six

» chevaux , attelés l'un à la queue de l'autre, et conduits par

» un charretier qui marchait à côté de son chariot. Cet hon-

» nète homme était monté comme un Saint-Georges, habillé

» de noir. Il avait la grosse botte remontée, faisait l'homme
;i d'importance , et paraissait fort satisfait de sa personne. »

J'invite le lecteur à relire ici l'article que la Revue de Paris a

publié , en janvier dernier , sur les voitures anglaises , les co-
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chers modernes sont restés des messieurs fort bien mis, comme
sous Charles II . et toujours un peu hommes d'importance;

mais vraiment, parla manière dont ils conduisent leurs qua

driges, et non plus »c des chevaux attelés à la queue l'an de

l'autre , « ils auraient quelque droit . s'ils avaient lu Homère
,

à se dire aussi nobles que les cochers d'Achille ou d'Hector .

qui \enaient immédiatement, dans la hiérarchie militaire des

Grecs, après le héros dont ils guidaient le char.

Revenons un moment sur nos pas avec Sorbière pour re-

cueillir ici une plainte de notre voyageur. « L'estime que

a j'apportais en Angleterre pour un peuple auquel sa bonne

» mine a fait donner un nom dont l'étymologie lui est fort

» avantageuse (1) m'empêcha de me scandaliser de la diffé-

v> rence qui se trouva d'abord entre les soins obligeans avec

m lesquels on reçoit les Anglais à Calais, et le mépris ou les

n insultes avec lesquelles la plupart du temps , à Douvres
,

» on accompagne les Français. Vous diriez, quoique ces

» deux villes trafiquent tous les jours ensemble
,
qu'on n'a

)i jamais vu de Français en celle-ci. et les enfans courent

r> après ceux qui arrivent. Le a munseer , c'est-à-dire au

)> monsieur
y
qu'ils répètent en criant de toutes leurs forces , est

» la première injure qu'ils leur disent. Mais peu à peu ils

» s'échauffent, ou comme on les provoque en les voulant

j> éloigner ou les faire taire, ils en viennent au French dog

,

« French dog , c'est à-dire au chien de Français, qui est

» l'honorable épithète qu'on nous donne en Angleterre

« Mais à dire le vrai entre nous ,
ils emploient ces ternies

i) outrageux avec quelque raison
,
pour se moquer du bruit

i) que nous faisons en arrivant chez eux , et pour taxer un

» certain empressement qu'ils nomment indiscrétion et avec

i> lequel aussi nous leur paraissons fort ridicules.

«... Je n'éprouvai rien en mon particulier qui me pût causer

» du plaisir, mais j'en vis d'autres qui furent fort déconcertas;

» car dès qu'ils parurent sur le quai, au bruit qu'ils firent

» après leurs valets, ils attirèrent un tas de canaille qui les

» escorta jusqu'à leur logis avec des huées étranges ; de quoi

(i) Sorbière fait allusion a la signification du mot Anqltts ,

considéré comme une contraction à\i/ujclus, ange.
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» se formalisant, les chiens aussi s'en mêlèrent, et il y eut

n des pierres ruées dont il fallut que les bourgeois arrêtassent

01 la grêle, etc. >< M. le baron d'Haussez traite la canaille

anglaise plus sévèrement encore en 1833 que Sorbière en!660.

« La population anglaise, dit-il , a une recherche de grossiè-

» reté qui la ravale au-dessous de celle de quelque nation que

» ce soit. Ses mœurs sont à la fois dépravées et féroces. Son

» instinct la dispose à un état permanent d'aggression contre

i) le reste de la société. » Il ne paraît pas cependant que If. le

baron d'Haussez ait été personnellement traité de French dog.

Voilà trois fois que je revois l'Angleterre , et le seul inconvé-

nient que mes compagnons de voyage et moi nous ayons

éprouvé en sortant du paquebot, c'est le zèle par trop empressé

avec lequel les commissionnaires des hôtels cherchent à s'em-

parer de vous, mais il en est de même dans mainte ville de

France. Je suis tenté de croire que le cri de Frencli dog
commence à ne plus être jeté comme jadis à la tête de tout

Français débarquant en Angleterre. Je me rappelle, il est vrai,

qu'à mon second voyage , en 1825, notre entrée à Londres

faillit causer un petit rassemblement tumultueux. Mais voici

comment. Nous étions trois Français ensemble, M. A. Romieu,

aujourd'hui préfet de la Dordogne , un libraire très-connu et

moi. Nous avions pris le steam-boat qui conduit directement

de Calais à Londres , où nous an i\ âmes d'assez bonne heure
,

émerveillés des magnifiques aspects de la mer et puis de ceux

de la Tamise
,
qui , long-temps avant de se confondre avec

l'eau salée
,
peut être elle-même comparée à un jeune océan

,

et qui portait avec orgueil des vaisseaux de toute dimension

favorisés par un temps superbe. Il n'était pas midi que nous

avions franchi les mille navires mouillés depuis Greenwieh

jusqu'aux docks de Londres , dont les nombreux clochers en

aiguilles semblent continuer cette épaisse foièt de mâts. Enfin,

nous débarquons à l'hôtel de la douane, et délivrés de ces

minutieuses formalités , si pénibles surtout à l'impatience

française , nous nous dirigions à pied vers une place de fiacres,

lorsque nous nous apercevons qu'une troupe d'enfant nous

suivait avec une curiosité moqueuse et avec des gestes presque

provocateurs. Il fut bientôt évident que cette curiosité et ces

gestes, auxquels se mêlaient déjà quelques murmures équivo-
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ques, désignaient principalement à la foule notre élégant

bibliopole
,
qui , dans un premier mouvement d'amour-propre

bien excusable chez un conquérant aussi illustre, s'imagina

qu'il était reconnu pour l'éditeur parisien de Shakspcare et de
Byron , et que les Ang'ais allaient le saluer des houras de leur

reconnaissance nationale. Il se préparait peut-être à écouter

une harangue
; heureusement, M. Romieu et moi, forcés par

métier d'avoir un peu plus de modestie et de littérature que
notre Mécènes , nous reconnûmes que cette prétendue ovation

ne ressemblait pas mal à celle dont Sbrigani régale ~SI.de Pour-
ceaugnac , et nous interrompîmes brusquement ses douces

illusions, en le faisant monter au plus vite dans le premier

fiacre venu. La foule grossissait; il était temps , et nous parti-»

mes au bruit d'une huée un peu plus significative. Un fat a

tant de peine àse croire ridicule en ce bas-monde
,
quand il vit

tous les jours familièrement avec des gens d'esprit qui le dis-

pensent d'en avoir
,
pourvu qu'il paie exactement celui qu'ils

lui vendent
,
que l'ingrat libraire nous eût soupçonnés encore

d'être jaloux de sa gloire , si je ne lui avais prouvé que tout ce

bruit avait été causé par la vue d'une toque à carreaux de

toutes couleurs , large comme un soleil , et qu'il avait achetée

toute neuve au Palais-Royal
,
pour ressembler, pensait-il , au

libraire de Walter Scott
,
qui alors n'avait pas encore fait fail-

lite
5
mais il ne fut bien convaincu de sa méprise que le len-

demain matin, lorsque le barbier anglais, qu'il fit appeler

pour le raser, resta stupéfait à la vue de cette toque d'écossais

d'opéra-comique , et nous demanda gravement, à M. Romieu

et à moi , si le burlesque personnage ainsi coiffé était un Chi-

nois ou nu Turc .. Le libraire n'a jamais pu pardonner cette

mystification à la ville de Londres.

Il paraît que du temps de Sorbière , le peuple d'Angleterre

passait pour être non-seulement grossier , mais encore railleur.

Heureusement que Sorbière découvrit à temps qu'il ne fallait

pas s'en effrayer , et qu'il y avait un moyen sûr de faire taire

un Anglais trop insolent. Le passage que je vais citer est un

de ceux qui échauffèrent le plus la bile du docteur Sprat, u Je

» ne vous dirai rien de particulier des entretiens que l'on eut

>-> le long de la route
,
parce que je ne les entendais pas

; mais

•,) je sus par le moyen d'un Zélandais, avec qui je parlais fia-
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v mand
,
qu'il se faisait de bons contes en Angleterre aussi

v> bien qu'ailleurs
;
que le peuple y était railleur et médisant

,

» de même qu'en terre ferme
, et qu'un Anglais ne se change-

ai rait pas pour un autre homme 5 ils sont fort civils entre eux

» et usent d'assez de circonspection, mais malheur à qui ne

a sait pas leur tenir tête en leur langue ; car ils prennent de

)> grands avantages sur ceux qui l'ignorent , et qui ne peuvent

o> pas leur montrer les dents. Je l'éprouvai en deux routes, qui

» sont celle dont je vous parle et celle de Londres à Oxford.

» En celle-ci (la première), je vous avoue que je me trouvai

» bien embarrassé. Non seulement aucun de mes compagnons

» de co«:he ne se mettait en peine aux hôtelleries de ce que

)> deviendrait un étranger qui ne savait pas se faire entendre
,

» mais on me considérait aussi peu que si j'eusse été un ballot

» de marchandise, et on tâchait même de m'incommoder. Je

» voulus faire quelques civilités aux moins rustres par mon
» truchement 5

mais cela les irrita, et ils le prirent pour une
>) raillerie ou pour un affront; de sorte que cela me fit une

» affaire dont il fallut avoir éclaircissement par mon interprète.

» En l'autre voyage
,
je ne voulus pas tomber dans cet in-

» convénient , et je pris avec moi dans le carrosse d'Oxford

1» un cavalier français qui parlait bon anglais, et qui avait

» porté les armes sous Cromwell. Un étudiant qui voulait faire

» le maître en fut relancé de la bonne sorte , et j'appris de cet

i) honnête homme qu'il n'y a rien de plus souple qu'un Anglais

» duquel on a le moyen de se faire craindre ; car dès qu'on

» leur ôte l'insolence, onleurôte, le courage , et ils ne font

11 qu'un saut de l'orgueil dans la bassesse et la lâcheté. »

M. le baron d'Haussez dit à peu près la même chose sur le

courage anglais, mais à propos de la populace seulement.

« Prise collectivement, la populace est d'une remarquable

îi lâcheté 5 sa disposition turbulente, toujours prête à se ma-

» infester, est toujours aisément comprimée par le bâton,

» souvent même par la seule présence de quelques agens de

» police. » Mais en parlant des classes supérieures , et même
des classes intermédiaires , M. le baron d Haussez déclare que

la politesse anglaise va jusqu'aux plus aimables prévenances

on vers les étrangers. Après avoir dit que les Anglais affectent

d'être maussades sur le continent . il ajoute: u Tel n'est pas
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* l'Anglais chez lui; prévenant envers les étrangers , disposé

* pour leur plaire à emprunter les mœurs , les langues même
71 du continent; effaçant les habitudes nationales pour sym-
w pathiser davantage avec ses hôtes , il déploie une politesse,

r> une obligeance , un empressement que n'avaient pas fait

» pressentir les formes toutes différentes qu'il avait affectées

» hors de sa patrie. »

Voilà certes un éloge complet, mais qui pourra paraître

malheureusement exagéré lorsque les observateurs anglais eux-

mêmes , tels que E.-L. Buhver, tout en établissant que sa

nation se montre moins prévenue contre les étrangers, ne dissi-

mulent pas qu'au lieu d'aller ainsi au-devant d'eux , les Anglais

les repoussent quelquefois par leur froide réserve , ce que l'au-

teur de Pelham attribue à l'idée assez générale en Angleterre

que nous sommes de pauvres diables , ayant à peine de quoi

vivre , et incapables par conséquent de rembourser un jour

les politesses qu'on nous ferait.

L'observation qui m'a le plus surpris dans la relation de Sor-

bière , c'est le contraste qu'il trouve ou croit trouver en An-
gleterre entre la vitesse des chevaux et le caractère national.

M. E.-L. Bul-wer pose comme une sorte d'axiome qui me pa-

raît inconleslable que le principe vital de la puissance anglaise

est l'amour de l'action , l'activité , comme le principe vital de

la grandeur française est l'amour de la gloire: eh bien ! voici

ce qu'écrivait Sorbière en 1660, du peuple reconnu aujour-

d'hui pour le plus actif et le plus laborieux de la terre, a Cette

« diligence des chevaux me parut d'autant plus remarquable

v qu'elle se trouve en un pays où les hommes sont fort par-

•» resseux. Ce que je peux dire sans les offenser , car peut-être

3> qu'ils fuiit gloire de cette paresse et qu'ils croient que c'est

)> savoir vivre que de savoir se reposer.» ]\e croirait-on pas

que Sorbière parle ainsi des Espagnols ou des Italiens plutôt

que des Anglais ? Continuons , en sautant par-dessus quelques

précautions oratoires dont notre auteur se sert pour s'excuser

de dire des vérités dures à un pays dans lequel il faut bien se

garder de confondre les honnêtes gens avec le peuple. « Il se

>: trouve partout des fainéans, des orgueilleux et des fanatiques,

» partout aussi l'ou rencontre des personnes qui ont l'ame

bien faite ; mais l'on n'a pas partout besoin d'être purgé de

6 io
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» ces défauts , et l'on peut dire que presque tous les Anglais

» y tombent, s'ils ne prennent garde à eux , et s'ils ne se re-

« tiennent dans la pente naturelle qu'ils ont à l'oisiveté, à la

>i présomption et à quelque sorte d'extravagance de pensées

)> qui se remarque même dans leurs plus excellens écrits. Au
» reste, quand ils ont corrigé cette inclination ( de laquelle

n je ne prétends pas les blâmer, parce qu'elle leur vient du

)> terroir ), il y a en eux de très-rares qualités. » A ce passage

du vieux Sorbière appuyant avec tant d'insistance sur celte

oisiveté anglaise qu'il explique comme une influence du ter-

roir, je vais, pour donner complètement raison à M. E. -L. Bul-

wer, citer un passage du comte Peccbio,qui, en vantant lui

aussi l'activité anglaise , l'attribue justement à l'influence du

climat. Ce passage des Observaziom est remarquable d'ailleurs

par le contraste que le comte Peccbio cbercbe à établir et à

expliquer aussi entre l'Italien et l'Anglais , entre l'homme du

midi et l'homme du nord.

«i En dépit d'Helvétius et de Filangièri, qui combattent la

» théorie de Montesquieu sur l'influence du climat, j'oserais

51 presque croire que, si les Anglais sont actifs, penseurs pro-

» fonds, bons pères de famille, c'est en raison du peu de

n soleil qu'ils ont. Certainement , avec la faible lumière qui les

» environne presque toujours, les Anglais ne pouvaient deve-

v nir d'hiibiles peintres
;
aussi ne le sont-ils pas , et peut-être

» ne le seront-ilsjamais. Mais en revanche, ils peuvent travail-

2) 1er au métier et à la navette pendant plusieurs heures de

« plus que les compatriotes de Munllo ou de Raphaël. Il y a

« quelques années même , avant que le parlement eût réduit

» les heures de travail à douze , un ouvrier anglais travaillait

» habituellement seize heures par jour. Ortes, économiste ila-

» lien , calcule que le travail moyen d'un Italien ne va pas

» au-delà dehuitheures dans les vingt-quatre. La différence est

3» grande ; mais je ne crois pas que le calcul soit erroné.

» L'extrême du chaud ou du froid , en certaines parties de

» l'Italie; djes nerfs très-irritables, la tentation continuelle

» d'un beau "ciel qui vous invite à la promenade , voilà ce qui

y> ne permet pas à l'Italien d'apporter une application soutenue

» au travail. Rien de tout cela n'excite l'ouvrier anglais à

j* déserter son métier. Il est comme un de ces chevaux aveugle»
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» qui tournent continuellement la roue du moulin sans dis-

» traction aucune.

» La nécessité est l'aiguillon de la paresse et l'ame de l'in-

ji dustrie. Vovez l'Espagnol qui , comme tous les enfans du

•» soleil , n'a besoin ai de bas, ni de cravate, ni d'habit (giub-

» bu) , qui est heureux avec son cigare et son gaspacho (l)
,

» qui dort sur la terre nue. et qui n'éprouve aucune curiosité,

» parce qu'il se croit le favori du ciel, dans un paradis ter-

» rustre, qui en dice Espana dice lodo (2). rit des modes,

)> des livres, des voyages par mer ou par terre , du luxe, de

)> 1 élégance. ^S 'est-ce pas un a rai Diogéne dans son tonneau i

» ne demandant que son soleil ? L'indolence , la paresse natu-

» relie des nations du midi, ont pu être et peuvent être encore

» domptées par l'éducation et les institutions politiques, mais ce

:i n'est pas un défaut dont il faille les blâmer, pas plus que leur

il sobriété n'est une vertu dont il faille les louer ;
c'est au soleil

)> qu'en revient le blâme ou la louange. L'Anglais, au contraire,

)i reçoit de son climat une foule de besoins qui sont autant de

î> stimulaus pour le travail et l'industrie. Il lui faut une plus

ii grande quantité de nourriture substantielle , un feu plus

î) continuel, des souliers, des cravates et des doubles cravates,

« des habits et des redingottes, du thé , de l'eau-de-vie , des

t> liqueurs spiritueuses . une garde-robe mieux garnie
,
parce

» que la fumée et l'humidité fusent et la Bâtissent bien plus

» vite, etc. Le mot coin fort est dans La bouche de tous les

i- Anglais . à tous momens , et c'est la moitié de leur vie. Mes

» compatriotes ambitionnent avec ardeur ( et avec raison ) les

» plaisirs de la vie éternelle , et les Anglais ( avec non moins

» de raison^ se contentent des jouissances de celle-ci. Pour

» eux le mot co nifort a la vertu d'un talisman. C'est la source

» de la richesse et de la puissance de l'Angleterre. L oisiveté «

D dans cette île, conduit nécessairement au suicide, parce

» qu'elle est la privation de toutes choses. La nature a refusé

» ici presque tout à l'homme ;
mais, par compensation*, elle

» lui a donné la force et la patience pour se procurer ce qui

(i) Soupe faite avec de l'eau , <la vinaigre . du ]>ain et un peu

d'ognon râpé.

(a) Qui dit Espagne dit tout.
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>> lui manque, ic Ou lisez , ou promenez-vous , ou jouez , »

» disait une bonne mère de ma connaissance à une petite fille

î> de neuf ans, qu'elle voyait rester oisive. Que voulait-elle

v dire par là ? Que rien faire était pire que faire n'importe

n quoi. En Italie , un proverbe appelle l'oisiveté la mère de

;i tous les vices. Puisque le vice procure un plaisir momen-
» tané , ce proverbe est plutôt fait pour tenter que pour cor-

» riger les paresseux. En Angleterre , au contraire , l'oisiveté

» pourrait s'appeler la mère de tout mal.

« Lo starsi a letto e non far mai niente

,

» — Rester au lit et ne rien faire , »

» chose si douce pour Berni , effraierait un Anglais, qui hait

» la paresse autant qu'un Espagnol ou un lazzarone haïssent

» le travail. C'est une opinion commune en Angleterre qu'il

» ne peut exister de bonheur sans occupation. Je ne sais si

» cette opinion est vraie , tant le bonheur dépend de l'imagi-

» nation. Le bonze qui languit accroupi au soleil , avec un
»> joug au cou

(
parfaite image des nations oisives et esclaves

),

» se croit heureux, et l'est peut-être ; mais pour prouver que

» l'oisiveté est la compagne de la pauvreté et de l'ignorance,

)> tandis que le travail conduit aux richesses et aux lumières,

» il faut citer le contraste vivant de l'Espagne et de l'Angle-

» terre. »

Dans ce passage du comte Pecchio , il est facile de recon-

naître non pas tant le libéral, le carbonaro
}
que l'auteur

d'une histoire fort estimée de l'économie politique en Italie.

Que la sévérité de certaines sentences de Sorbière sur le

caractère des Anglais
,
qu'il accuse ailleurs d'avoir écume les

vices des autres nations et méprisé leurs vertus, lui ait attiré

une verte réplique du docteur Sprat, cela se conçoit ;
mais ce

qui nous paraîtra bizarre aujourd'hui que la poésie et la prose

descriptives nous sont un peu venues d'Angleterre , aujour-

d'bui que les Southey , les Wordsworlh , les Coleridge , etc.,

ne cessent de vanter le paysage anglais , ce qui nous paraîtra

bizarre, dis je, c'est que le champion littéraire qui se chargea

de lui répondre, le docteur Sprat, tourne Sorbière en ridicule,
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à cause de « son admiration romantique pour les valle'es

,

les collines et les haies vives du comté de Kent. » Sor-

bière, voyageur fiançais romantique, en 1660 , devient un

précurseur respectable pour la génération actuelle. Ai-je eu

tort de rajeunir un peu sa mémoire? Nous verrous malheureu-

sement qu'il avait moins d'admiration pour la littérature que

pour la verdure de la patrie de Shukspeare; mais celle-ci lui

cause presque des extases. Après avoir fait ses réserves patrio-

tiques , en faveur des châteaux des environs de Paris : ce La

» province de Kent , dit-il , s'élève en petites collines et en

» vallons couverts d'une éternelle verdure ; et même il me
2> semble que l'herbe y avait une plus belle couleur qu'ailleurs,

i) et qu'elle y était plus menue Tous le pays est semé de

» parcs où les daims se promènent à grosses troupes L'œil

» se trouve fort satisfait des beautés naturelles de ce pays et

» de sa négligence. Les Anglais ont raison de le trouver si

» beau que , lorsque Clément VI donna les îles Fortunées au

» fils de Louis de Bavière , et que l'on battit le tambour pour

» cela en Italie , l'ambassadeur d'Angleterre
,
qui était à

» Rome, en prit l'épouvante, et partit en diligence, s'imagi-

)) nant que cette expédition ne pouvait point regarder d'autre

» pays que le sien. Il est si couvert d'arbres que même la cam-

» pagne paraît une forêt quand on la regarde de quelque hau-

» teur , à cause des vergers et des haies vives qui enferment

» les terres labourables et les prairies. »

Quoique les arbres soient un peu plus rares aujourd'hui j

tel est encore cependant l'aspect de la campagne depuis Dou-
vres jusqu'à Londres ; mais il manque quelque chose à la des-

cription de Sorbière , appliquée au paysage tel que je l'admi-

rais encore le mois de mai dernier, en le comparant à la route

plate , nue et monotone , de Calais à Paris ;... c'est le houblon,

dont les tiges élégantes courent en festons sur des échalas ou

sur des perches en palissade , le houblon dont les rameaux

flottans ne ressemblent pas mal aux pampres de nos climats.

Le houblon avait été transporté de Flandre dans les comtés

de Kent et d'Essex , sous Henri VIII ;
mais il n'y a pas plu s

d'un siècle qu'il s'est propagé dans les différentes parties du

royaume , où la récolte est aujourd'hui assez considérable non-

seulement pour approvisionner l'Angleterre , l'Ecosse et l'Ir~

6 îo.
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lande, mais encore pour être exportée dans le nord de l'Eu-

rope. Je suis fâché que M. le baron dHaussez , dont le second

volume commence par un excellent chapitre sur l'agriculture

anglaise , ait négligé de parler d'une plante qui est d'un tel

rapport en même temps qu'elle prête une physionomie si pit-

toresque à plusieurs comtés.

Les questions d'agriculture et d'économie rurale ont aussi

leur côté poétique , et il n'est pas toujours indispensable d'être

propriétaire terrier pour y prendre intérêt. S'il me fallait en

parler ex professo , je me récuserais assurément , mais par

bonheur j'en sais assez pour désirer en apprendre davantage

quand l'occasion s'en présente. Je remerciai le ciel de cette

disposition d'esprit à mon dernier voyage , où nous fîmes route

quelque temps avec un honnête Astuiien qui allait toucher à

Londres le prix de quatre ou cinq navires chargés de noiset-

tes qu'il envoie chaque année à ses correspondans (1). On ne

peut pas toujours parler du romancero ni de Lope de Vega
}

même avec un Espagnol , et d'ailleurs celui-ci était plus fort

sur le commerce et l'agronomie que sur la littérature. Il était

de Gijon
,
port de mer des Asturies. Après avoir vanté ensem-

ble les aspects de cette verdure anglaise si douce aux yeux, je

crus devoir à la courtoisie de remarquer toutefois que les oran-

gers et les vignes des Asturies valaient bien les houblonières

du comté de Kent. u \ ous vous trompez, me répondit mon
compagnon, il n'y a plus aujourd'hui beaucoup de vignes ni

d'orangers dans cette partie de l'Espagne; avant peu d'années,

toute la face forestière des Asturies sera renouvelée. — Et

par quel arbre remplacez-vous vos orangers et vos vignes?

demandai-je. — Par des pommiers , me répondit-il
j nous

avons reconnu que les pommes sont d'un rapport plus avan-

tageux que les oranges et les raisins. Vous ne voyez plus que

pommiers dans les environs de Gijon , et le cidre est devenu

la boisson générale. » Je ne m'étonnai plus que mon Asturien

eût mis tant de franchise dans son admiration pour la plante

(1) La quantité de noisettes importées en Angleterre est prodi-

gieuse. Les noisettes font trouver le vin meilleur. C'est la seule

raison que m'en ait donnée un Anglais à qui j'en faisais l'obser-

vation.
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qui console les classes moyennes du peuple anglais de ne pou-

voir boire comme les lords à la vieille Angleterre avec les

vins de Porto et de Xérès.

Je reviens à Sorbière. Notre ancien voyageur décrit avco

quelque détail Cantorbéry « ville fermée de murailles » De-
puis long-temps Cantorbéry s'est dépouillée de ces murailles

inutiles 5 ce qu'il en reste de nos jours forme une esplanade,

d'où la vue s'égare dans de vastes prairies, et qui conduit à,

une jolie promenade intérieure. La ville entière s'est faite

moderne. C'est une guerrière qui a remplacé la sombre cui-

rasse par une parure élégante. Jusqu'à la cathédrale que Sor-

bière
,
par parenthèse, aurait pu décrire moins froidement

pour un voyageur romantique , et qui ayant honte de sa cou-

leur séculaire s'est laissée badigeonnée , comme une vieille

coquette qui croit cacher ses rides sous la céruse. Ce replâ-

trage général des basiliques anglaises est cruel pour les artistes,

qui n'aiment pas qu'on fasse ainsi la guerre à toutes leurs

illusions. Sortant de la cathédrale de Saint-Thomas-Becket
,

fort peu convaincus des excellentes raisons du bedeau cicé-

rone sur la nécessité de rendre un temple confortable, si on

veut y rassembler des fidèles , en l'an de grâce 1833 , nous

cherchions à rendre
, par l'imagination , aux vieilles chapelles

leur sainte obscurité , aux vieux tombeaux leur teinte grise
,

lorsqu'un spectacle
,
qui étonnerait bien Sorbière s'il revenait

au monde et repassait par Cantorbéry , nous rappela que nous

n'étions plus dans l'Angleterre catholique conquise par la

chevalerie normande , mais dans l'Angleterre protestante gou-

vernée par l'industrialisme. A cent pas devant nous , une voi-

ture s'échappant tout-à-coup d'une espèce de souterrain
,
passa

rapidement sur une petite chaussée, sans cocher et sans che-

vaux 5
c'était une voiture chargée de charbon, courant sur

un rail-way, ou chemin de fer pratiqué en partie sous la

longue galerie d'un tunnel.

Sorbière décrit Rochester après Cantorbéry, et Gravesend

après Rochester
;
puis il raconte son entrée à Londres , où il

se loge dans ce qu'il appelle commun-jardin
}
qui est ordinai-

rement , dit-il , celui des Français
,
qui ont plus d'affaires à la

cour qu'à la place du a Change » ( la Bourse). C'est aussi au

Commun-jardin que nous descendrons, si toutefois commun-
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jardin est, comme je le crois , la même chose que la place

de Covent-Garden , défigurée par une mauvaise ortographe.

Mais les halles et les repos sont nécessaires à la critique

comme aux voyages. Réservons pour un autre article la com-
paraison de Londres tel que le vit Sorbière , et de Londres tel

que l'ont vu ces voyageurs plus récens avec lesquels je me
suis faufilé à peu près comme ferait Paul Pry

t
personnage

indiscret d'une pièce anglaise délicieusement j.>uée par Lis-

ton , et qui, s'invitant lui-même quand on le néglige ou

l'ignore , se trouve ainsi toujours dans la meilleure compa-

gnie.

Je ne sais si le plan de ces esquisses n'est pas trop capricieuxj

mais c'est un cadre qui nous permettra de parler un peu de

tout, de passer facilement d'un sujet à un autre, et de ne

demander aux divers interlocuteurs introduits que ce qui nous

semblera la partie la plus intéressante de leurs souvenirs.

Amédée Pichot.



LA RENTE VIAGERE.

En 1824, Charles Blondel étudiait le droit à Paris. Comme
beaucoup de jeunes gens de cette époque, Charles suivait les

cours avec une remarquable inassiduité. Logé loin de l'école,

dans un quartier fashionable , il se rendait rarement à l'appel

,

et s'occupait beaucoup plus de ses plaisirs que de la jurispru-

dence. La tranche de ses cinq Codes (il n'y en avait que cinq

alors) avait conservé tout le lustre virginal de ses couleurs va-

riées. Il vivait joyeusement, en riche héritier, regardant peu à

la dépense , et empruntant souventet à tout prix pour combler

les lacunes qui venaient faire brèche entre les quartiers de

sa pension.

Le père de Charles , honnête propriétaire, vivait patriar-

calement dans le Nivernais. Il aimait son fils avec faiblesse.

Aux vacances , Charles venait passer quelques semaines à la

campagne , épiant un bon moment pour faire à son père l'aveu

de ses coûteuses fredaines , et lui dire le chiffre de ses dettes.

Justement effrayé des profusions de son fils , le père s'épuisait

en remontrances, puis il pavait en soupirant. C'était un bien

grand chagrin pour le vieillard de prévoir que toute sa fortune
,

si lentement acquise et si pieusement ménagée
,
périrait entre

les mains d'un fils prodigue , et que , malgré ses soins , la

misère atteindrait ce fils chéri. Aussi , se sentant vieux et mo-
ribond , il tourna toutes ses pensées vers le moyen de mettre

sa fortune à l'abri , et la poser de façon à ce que , lorsqu'elle

lui viendrait , Charles ne pût la dissiper. Voici ce que sa pru-

dente sollicitude lui suggéra : il écrivit dans sou testament

qu'il désirait être enterré dans sa terre du Nivernais
,
pensant

que dès lors Charles reculerait devant l'idée d'aliéner cette

propriété, et de vendre les os de son père. Le reste de son bien

consistait en rentes sur l'étal; il les vendit , et en constitua la

valeur en une rente viagère de 10,000 francs sur la tête de
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Charles. Le capital ainsi était perdu pour Charles et pour sa

descendance
; mais sans cette mesure tout aurait été bientôt

perdu
, capital et intérêts. Et puis ce p'acepient grossissait le

revenu, et de cette façon il y avait chance que Charles s'en

contenterait. Ainsi donc la terre du Nivernais mise sous la

sauve-garde de la piété filiale , le reste de la fortune fut rendu

insaisissable pour les créanciers futurs , et placé de manière

à ce que l'aliénation en devînt fort difficile d'abord , et telle-

ment désavantageuse qu'il fallût être à la fois prodigue et fou

pour l'effectuer. Ces dispositions prises , le bon père mourut

tranquille.

Charles ressentit vivement c^tte perte. Sa douleur fut fran-

che et sans arrière-pensée. L'idée de l'héritage n'arrêta pas une

seule larme au bord de ses yeux, car c'était un jeune homme
d'un bon naturel et d'un coeur pur. II accomplit fidèlement le

vœu de son père, et puis, tout à sa douleur solitaire et rêveuse,

il demeura un grand mois à la campagne. Sans doute il y serait

resté plus long-temps si un incident de la succession ne l'eût

appelé à Paris. Là , le tourbillon des plaisirs le prit et dissipa

peu à peu sa mélancolie. Il entra avec abandon dans cette

belle vie de jeuie homme riche, ondoyante vie de fêtes, d'a-

mours, d'élégance , de joyeux propos , de duels , d'orgies , de

jeu, de tout ce qu'il y a de poétique enfin dans notre monde

fait comme il Test , semé d'entraves , d'obstacles et de préju-

gés , dont on fait bon marché lorsque l'on a vingt-trois ans
,

de l'esprit et du cœur , tout ce qu'avait Charles enfin.

ISous n'entrerons pas certes dans le détail de cette vie poé-

tique ; ce serait des volumes à remplir, et tant de volumes ont

été déjà remplis ainsi ! Cette vie a si peu besoin d'être écrite

d'ailleurs, tant elle est facile à prendre sur le fait, tant le

spectacle nous en est publiquement donné tous les jours !

spectacle qui ne dure guère plus qu'une action dramatique

ordinaire, et dont le théâtre n'est guère plus grand qu'un théâ-

tre royal. Du café <
! e Paris à l'Opéra . vous la voyez toute en

une soirée, cette vie ! vous la voyez dans tous ses détails et

sous toutes ses faces, à cheval, en voiture, à table, parée,

folle , spirituelle ,
joueuse , avec ses amours, ses querelles, ses

éclats de toute sorte, comédie, drame et parade, dont les

acteurs se renouvellent souvent , tant les rôles sont difficiles à
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tenir ! De ce monde , Charles fut un des coryphées les plus

hrillans et les plus fougueux. Les femmes , le luxe sans frein .

les jours et les nuits prodigués ,
l'or jeté à tout propos et au

moindre propos, une vie à user en quelques mois la {dus verte

jeunesse et le plus solide million,... le revenu de Charles n'y

pouvait suffire long-temps ; la dette y pourvut ;
et , au boni de

l'an , il fallut bien que Charles vendît sa terre du .Nivernais
,

où reposait son père.

Le jour où lut signé l'acte de vente fut un jour de sages ré-

flexions. Charles arrêta le plan d'une réforme. Il descendit à

son écurie pour décider lequel de ses deux chevaux il vendrait;

il écrivit le brouiilon d'un billet de rupture pour celle de ses

maîtresses qui lui coûtait le plus ; il dit à son valet de chambre
de se pourvoir ailleurs , et s'informa si l'étage au-dessus de son

appartement serait vacant pour le terme prochain. 11 était bien

décidé à réduire son train de moitié. Mais la nuit porta ses

mauvais conseils
;

toute sa bonne et sincère résolution s'en

était allée le lendemain
;

il garda ses deux chevaux, ses gens,

son premier étage et sa danseuse de l'Opéra , tout son luxe.

Aussi arriva-t-il que dès l'année suivante Charles était réduit

à vendre sa rente viagère.

Comme il se rendait à ce sujet chez son avoué, il rencontra

le plus ancien et le meilleur de ses amis, Anastase , à qui il

raconta tout simplement l'affaire qui volait au plaisir sa mati-

née tout entière.

Anastase était un ami rare . hostile aux faiblesses de ses

amis , et employant toutes ses forces à les retenir au bord de

l'abîme quand leur pied y glissait. C'était avec cela un jeune

homme d'un bon sens poétique , la plus rare espèce de bon

sens et la plus excusable. Austère et solennel . Anastase était

venu ici-bas avec une mission de prédicateur , don précieux

et d'un facile débit dans notre époque de religions neuves et

de prosélytisme ardent. Rarement il laissait échapper l'occa-

sion de faire de l'éloquence vertueuse
;

il n'y manqua pas en

cette circonstance.

— Vous avez dissipé votre patrimoine, Charles ; vous avez

fait argent de la maison où vous êtes né , où votre père est mort
;

ce serait une mauvaise action, si ce n'était une folie; vous

seriez à blâmer, si vous n'étiez à plaindre; car il y avait
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mieux qu'une fortune dans ce domaine , il y avait une religion,

il y avait le bonheur qui était votre patrimoine aussi, et

que votre père vous avait laissé en héritage avec ses autres

biens. \ ous ne l'avez pas compris. Vous avez vendu votre

vigne et votre verger, et votre moulin sur la rivière, et

votre bois de frênes sur la colline. Vous avez renoncé à

toute la joie rustique de votre vie , à vos fleurs au printemps ,

à vos ombrages en été, à votre vendange en automne. Ce

n'est pas votre faute , la nature vous avait ainsi fait , et

vous ne saviez ni le prix ni la sainteté de ces choses ; vous ne

teniez pas à cette demeure champêtre
,
préférant le séjour de

Paris et ses plaisirs fugitifs
;
vous aimez mieux voir tourner

les roues de votre phaéton que les ailes de votre moulin
;

à la bonne heure ! mais un jour , croyez-inoi , vous vous

repentirez de vous ê're ainsi départi. Heureusement, Charles,

le mal n'est encore qu'à moitié ; vous n'avez plus de mai-

son des champs, mais il vous reste de quoi vivre dans la

ville avec aisance ; vous pouvez encore être un bon bourgeois

vivant de ses rentes, à l'abri du souci et du travail. Votre

père était un homme sage; il connaissait vos penchans , et

c'est pour vous sauver de la ruine qu'il vous a arrangé cette

rente viagère; ne défaites pas ce qu'il a fait. Vous avez veudu

son tombeau, ne trompez pas du moins son vœu paternel;

n'achevez pas de détruire son ouvrage , tout de sollicitude et

de tendresse pour vous !....

Anastase en était là de son discours, et Charles lui répondit :

— Merci , Anastase, de votre discours; mais me voici à la

porte de mon avoué, les affaires avant tout. Adieu donc si je

vous quitte.

Peu de jours après, l'avoué que Charles avait muni de sa

procuration lui fit savoir que sa rente était vendue, et qu'il

en tenait le prix à sa disposition.

Cette fois. Charles n'eut pas même l'idée d'une réforme;

il continua intrépidement sa belle et prodigue vie.

C'est une étrange chose , combien de jeunes gens , dont

quelques-uns ne manquent ni d'esprit ni de raison ,
précipitent

ainsi leur ruine avec une incroyable sérénité. L'avenir est

pour eux sans effroi. « Cela durera autant que notre jeunesse ,

disent-ils, et notre jeunesse finie
,
qu'importe ! les passions
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seront éteintes ;
l'ambition nous ouvrira de nouvelles carriè-

res , où nous entrerons gravement, avec toute la maturité de

l'â^e.» D'au'res, les mieux doués , comptent sur un mariage,

une riche veuve ou une miss sentimentale. Quelques uns . plus

fortement trempés, se sont dit :oAu dernier louis, je me brûlerai

la cervelle,» pratiquant à la leltreet au tragique la devise qu'ils

ont adoptée, u courte et bonne. >>La chronique du beau monde

garde le souvenir de plus d'un de ces fashionables suicides.

Charles, lui, n'avait formé aucun plan
j

il ne comptait ni

sur L'hymen . ni sur les honneurs, ni sur une balle de plomb.

Il allait , ne regardant ni devant ni derrière , tout au présent
,

ne cherchant ni excuse ni salut. A de tels aveugles la Provi-

dence se doit j elle n'abandonna pas Charles, ainsi qu'on va

voir.

C'est après un déjeuner au Rocher
;
gai , railleur, le verbe

haut, le geste rond, l'œil effronté, il entre chez Tortoni
,

tenant sous le bras Anastase , moraliste indulgent
,
qui , après

tout , savait prendre son parti sur le mauvais succès de ses

prédications, et déjeunait philosophiquement de la ruine

qu'il n'avait pu empêcher. En entrant chez Tortoni, Charles
,

par mégarde assurément , heurte de sa canne un paisible

haussier qui notait de la rente en face d'une bavaroise. Le

monsieur se retourne ;
Charles , au lieu de s'excuser, lui rit au

nez, et, après quelques paroles, s'oublie jusqu'à l'insulter.

Alors la querelle s'arrête , et , en gens qui savent leur monde
,

les assistons terminent le débat : « Ceci veut du sang
;
échan-

gez vos cartes , et à demain.

— A quoi bon ? dit 1 offensé. Pourquoi remettre à demain

ce qui se ferait si bien aujourd'hui? Demain ce serait puéril

peut-être, et nous aurions regret de nous couper la gorge

pour si peu. Maintenant l'injure est chaude , nous avons de

la colère dans la tête, c'est le moment , allons ! Monsieur a

son tilbury , moi j'ai mon cheval , le lieu de la promenade sera

changé, voilà tout. Au lieu du bois, ce sera Samt-Mandé

aujourd'hui. Que vous ensemble?

— A merveille , reprit Charles , et partons ! Je prendrai mes

armes en passant , vous prendrez les vôtres, et nous nous re-

trouverons à la porte du Bel-Air, s'il vous plaît.

Cela dit. Charles et son adversaire montent, l'un sur son

6 il
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bon cheval , l'autre dans sa légère voiture . et les voilà qui

s'en vont s"'égorger à la campagne, eux qui ne s'étaient jamais

vus il y a une heure. Je vous laisse à penser si c'était un beau

texte pour Anastase ! Mais aux premiers mots Charles l'inter-

rompit.

Assez de morale, Anastase, et veuillez bien prendre les

guides et conduire , car cela pourrait me gâter la main. Vous

vovez que Charles était un garçon prudent , et qu'il avait re-

pris tout son sang froid devant cet acte sérieux ,
— le duel !

"

Nos quatre jeunes gens , deux champions et deux témoins
,

arrivent à Saint-Mandé , et les voilà qui s'enfoncent dans le

taillis , cherchant un lieu assez écarté , un ombrage assez épais,

une pelouse assez douce pour leur idylle; et quand le terrain

est trouvé, les deux combattans ôtent leur habit, gaiement,

comme pour se livrer à quelque jeu champêtre , et les témoins

décident que l'idylle aura lieu au pistolet. Soit. Ou plante dans

le gazon les épées inutiles , les pistolets sont chargés, les pas

comptés, et le sort, juste cette fois , donne à l'offensé le pre-

mier coup.

— Fort bien! dit celui-ci; mais encore est-il bon que je

sache à qui j'ai affaire , et le nom de l'homme que je vais viser.

— Votre adversaire se nomme Charles Blondel , répondit

Anastase en levant les yeux au ciel.

— Charles Blondel '.... Monsieur est Charles Blondel de

Nevers ! Qu'allais-je faire
,
grand Dieu ! Plus de duel ! Remet-

tez votre habit , monsieur ! Je suis l'offensé
,
je crois , et j'ai

le droit d'être satisfait dès cet instant , si bon me semble. Je

le suis. J'étais bien tranquille cependant pour moi sur l'issue

de ce combat
,
puisque je devais tirer le premier , et que vous

étiez plus près et de plus belle surface que ce bouleau...

La balle frappa au milieu de la branche.

— Vous seriez mort en ce moment , monsieur , et j'y au-

rais plus perdu que vous
,
peut-être , à cette mort! Je vous

aurais plus pleuré peut-être que ne l'eût fait votre meilleur ami

ou votre maîtresse la plus tendre, moi que votre mort aurait

ruiné à peu près. Car , monsieur , vous n'êtes pour moi ni un

ennemi, ni un homme , vous êtes une valeur mobilière, un

capital vivant , le capital de 10,000 livres de rentes. C'est moi

qui ai acheté votre rente viagère, monsieur ! Comprenez-vous
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maintenant pourquoi je ne veux pas vous tuer? pourquoi je

renonce au combat , moi
,
qui avais l'injure et l'avantage ?

— Eh bien ! Anastase , dit Charles à son témoin en remon-

tant en tilbury , si je vous avais écouté et n'avais pas vendu

ma rente viagère, je serais mort à présent. Faites-moi donc

de la morale
,
je vous prie , mon ami !

Cet incident donna à Charles une grande confiance et un
courage nouveau pour persévérer dans son insouciante philo-

sophie. Il y gagna de plus qu'Anastase cessa de le sermoner
,

tant 1 étrange moralité de l'aventure avait dérouté la sagesse

vulgaire d' Anastase. Charles continua donc à dorer tous ses

jours du reste de sa fortune. Cette fortune s'écoulait rapide-

ment , et était à ses derniers débris lorsqu'arrivèrent les évé-

nemens de juillet 1830.

Le 27 au matin , Charles . qui avait été témoin des émotions

de la veille , se disposa de bonne heure à sortir, jugeant que

Paris offrirait ce jour-là de curieux et dramatique;! spectacles.

Ce n'était pas la passion politique qui poussait Charles dehors.

Peu lui importaient à lui , homme de plaisir, ces furieux dé-

bats. Charles ne considérait la chose que sous le point de vue

pittoresque , de même qu'Anastase l'envisageait sentimentale-

ment. Il sonna donc son domestique pour s'informer de l'as-

pect que prenait l'horizon politique ; son domestique ne parut

pas. Il s'habilla seul et à la hâte , et lorsqu'il passa dans son

salon, il y trouva une table chargée de provisions, et une

lettre à son adresse, largement pliée, et posée de façon à ce

qu'il ne pût manquer de la voir tout d'ahord. Dans cette lettre,

on lui annonçait qu'il était retenu chez lui en charte privée,

en vertu d'un ordre supérieur qui concernait la plupart des

jeunes gens de Paris , aussi bien que lui. Le premier mouve-

ment de Charles fut de colère. Cette tyrannie . contre laquelle

il se révoltait . lui donna tout d'un coup les idées libérales les

plus exagérées. Ses droits de citoyen se dessinèrent vivement

à lui 5 il comprit combien cette séquestration était arbitraire ,

et il voulut enfoncer la porte de son appartement qui lui opposa

une résistance passive inébranlable. Il appela , on ne répondit

pas; il jeta quelques meubles par la fenêtre, personne ne s'en

émut. Bientôt le bruit de la fusillade couvrit sa voix et son

carillon. L'action s'était engagée ; une barricade était dressée
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dans la rue ;
mais par malheur , les croisées de Charles don-

naient sur la cour. Il eut beau se pencher, mesurer la hauteur

,

chercher une issue, une saillie pour s'évader, il fallut y re-

noncer. Pendant ce manège, il aperçut à une croisée vis-à-vis

les siennes, un petit vieillard à tête poudrée , à figure mali-

cieuse, appuyé sur une canne à pomme d'or, et qui le con-

templait avec un sourire de satisfaction. Ce vieillard , il

l'avait vu cent fois sur ses pas. Cette apparition était insépa-

rable de toutes les circonstances difficiles ou étranges de sa vie.

Charles n'y fît guère plus attention cette fois que les autres
;

seulement , il appela cette fois à son aide le vieillard qui aussi-

tôt disparut. Alors Charles prit son parti; il quitta sa fenêtre,

et vint examiner les provisions qu'on lui avait faites. C'étaient

,

en abondance, les vins les plus fins et les pièces froides les

plus distinguées. Il déjeûna tant qu'il put , et passa le reste de

la journée à maugréer , à bâiller , à fumer : une vraie journée

de prisonnier. Le soir, un papier enveloppant une pierre,

tomba dans sa chambre: c'était le bulletin delà guerre civile.

Charles fut sensible à l'attention délicate qui prenait soin de

le tenir ainsi au courant des événemens , et ce procédé l'aida

à prendre en patience sa captivité.

Le lendemain , même train de vie. Le 30, à midi seulement,

sa porte fut ouverte . et il put sortir.

Charles eut beau faire
5

il ne put, à aucun prix, avoir le

mot de cette aventure. Anastase, qui était sorti tout à son

aise, avait été blessé en haranguant une charge de lanciers.

Le jour où Anastase reçut la croix de juillet, Charles était

malade assez grièvement. Son médecin ordinaire était venu le

visiter le matin , et lui avait laissé une ordonnance , lorsque se

présenta un des plus célèhres docteurs de Paris.

— J'ai été fort lié avec votre père, dit-il «à Charles; j'ai

appris votre maladie par mon confrère
, et l'intérêt bien natu-

rel queje porte au fils d'un ami m'amène chez vous.

Puis d examina le malade, lut l'ordonnance, y corrigea

quelque chose , sortit et ne reparut plus. Charles fut bientôt

rétiibli.

Mais sa fortune était plus malade que lui, et ce fut vers

cette époque qu'elle rendit le dernier soupir. Charles dès lors

végéta ; son train se réforma de lui-même ; les créanciers se
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mirent en campngne , et, par-dessus le marché, Anastase

reprenait ses sermons , lorsqu'arriva le choléra.

— Si j'en meurs , dit Charles , ce sera une bien grande con-

solation pour moi de mètre ruiné. Je n'aurai rien à regretter
;

j'aurai joui de tout mon bien
;
j'aurai joui de toutes les joies de

la vie !

Et pendant qu'Anastase s'était mis à un régime austère,

Charles se livrait à toute sa fougue , et narguait le fléau avec

toute l'intrépidité de la misère qu'il avait en perspective.

L'épidémie faisait des progrès effrayans , lorsqu'un matin

Charles reçut uncleltre ainsi conçue :

« Partez pour l'Italie sur-le-champ. Les six lettres de change

ji ci-jointes vous tracent votre itinéraire. C'est pour six mois.

» Au bout de ce temps-là vous recevrez des instructions ulté-

v rieures.. Ce voyage ne vous oblige à rien , et ne vous corn-

» promet en aucune façon. Tenez-vous seulement en santé et

)) en joie. î»

Charles prit conseil d'Anastase
,
qui, après de longues mé-

ditations . lui dit :

— II y a un grand mystère là-dessous
;
mais partez , d'au-

tant mieux que !e chiffre des morts s'élève à treize cents , ce

matin.

Charles partit. Au bout de six mois d'un voyage délicieux,

il reçut à Venise une lettre dans laquelle on lui envoyait les

fonds nécessaires pour revenir en France. De retour à Paris
,

il trouva que le choléra avait disparu, et qu'Anastase s'était

philosophiquement uni à une belle dot , assez laidement per-

sonnifiée.

— C'est le seul moyen qui vous reste pour vous tirer d'em-

barras et vous refaire une position , lui dit Anastase. Epousez

une dot. Je vous chercherai cela.

Pendant qu'Anastase cherchait , Charles devint amoureux.

Ce fut là le premier bienfait de la vie simple à laquelle il était

réduit , la première consolation de la pauvreté où il était

tombé; — un amour vrai, son premier amour, à lui qui

crovait avoir aimé si souvent, et qui touchait presque déjà au

terme de sa jeunesse! Cela lui arriva aux Tuileries, un jour

de foule. Par une singulière fatalité, la jeune personne dont

la vue fit sur Charles une impression profonde était accompa-
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gnée du petit vieillard aux apparitions. Ce vieillard, ainsi

que Charles l'apprit dès ses premières informations , était le

père d'Angélique, et de plus, possesseur d'une grande et

mystérieuse fortune , acquise dans l'usure , supposait-on.

Charles se livra sans réserve à sa passion. Tous les jours il

passait sous les fenêtres d'Angélique
j chaque fois qu'elle sor-

tait il était sur ses pas 5 il se trouvait toujours à côté d'elle au

spectacle ; il allait au bal quand elle y allait , tant il mettait

d'adresse et d'intelligence à la suivre, tant aussi , de son côté,

Angélique mettait de complaisance à aider ces rencontres
5

car il n'est pas besoin de dire que cet amour était partagé.

Bientôt un commerce de lettres s'établit entre les deux amans,

et ce fut l'écueil où vint échouer le mystère de leur innocente

intrigue. Une de ces lettres fut saisie. Dès ce moment la cor-

respondance cessa , la fenêtre fut fermée, Angélique ne sor-

tit plus : plus de promenades, ni de spectacles , ni de bals;

plus de regards échangés , ni de mains serrées , ni de douces

paroles jetées au cœur ! Alors Charles regretta amèrement sa

ruine
5
car s'il eût été riche encore, l'avare vieillard lui eût

donné sa fille peut-être. Bientôt il tomba dans une mélancolie

noire qui fit en lui de grands ravages. Pour l'achever , il reçut

à l'improviste un billet d'Angélique. — Elle avait langui, elle

aussi
5
elle était malade

;
son père avait obtenu son consente-

ment à un autre mariage. Elle suppliait Charles de l'oublier
,

et lui disait un adieu éternel.

La réponse de Charles fut courte :—« Je n'ai qu'un moyen
» de vous oublier , disait-il; ce moyen arrange tout, et me
)> délivre d'un fardeau chaque jour plus pesant. — Adieu. —
» Demaiu j'aurai cessé de vivre. — Une dernière pen-

» sée ! ))

Cette lettre envoyée, Charles se prépara. Depuis long-

temps la vie lui pesait. Après son luxe
,
qui était un besoin

pour lui , la détresse ; et cet amour malheureux et contrarié
,

à lui dont les moindres passions et les plus grandes fantaisies

avaient été satisfaites toujours et sur-le-champ: c'était plus

qu'il n'en pouvait supporter. La mort donc! En face de ses

pistolets chargés , il écriv ait quelques dernières di positions ,

lorsque tout-à-coup un petit vieillard effaré, dépoudré, boule-

versé, entre comme une bombe, s'élance , se jette sur les pis-
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tolets , pâle , tremblant , et tenant à la main la lettre écrite à

Angélique. C'était le père.

— Malheureux! s'écrie-t-il , vous tuer! un suicide ! un
crime! malheureux !

— Vraiment! dit Charles avec tout l'ironique sang-froid

d'un homme qui n pris un grand parti , vous voilà ! Il eût été

singulier, en effet, que je ne vous rencontrasse pas en un

pareil moment , vous ! Jusqu'ici cependant vous ne vous

étiez jamais mêlé si directement de mes affaires. MtTis rendez-

moi ces pistolets , monsieur!

— Moi, vous les rendre! non ! Vous tuer? pourquoi vous

tuer ? ,

— Eies-vous donc venu pour me demander ma confession

à ce moment suprême? Pourquoi? ne le savez-vous donc pas,

et ignorez-vous une seule circonstance de ma vie , vous que je

trouve à chaque instant sur mes pas depuis si long-temps ?

— Oui , c'est moi , ingrat , qui , depuis quatre ans , ai veillé

sur vous comme ne l'eût pas fait une mère ! J'ai veillé sur

votre sommeil, sur vos peines, sur vos joies ; malade, je

vous ai.envoyé mon médecin. Aux jours de trouble, j'ai mis

le verrou à votre porte. Quand le fléau est venu, je vous ai

fait voyager en Italie comme un fils de famille opulent. J'ai

écarté de vous bien des chagrins, bien des dangers et des

malheurs; et aujourd'hui, pour me payer de tant desoins et

de dépenses , vous allez froidement vous tuer et m'enlever du

même coup 10,000 francs de rente; car, monsieur , c'est à

moi qu'appartient votre rente viagère. Je l'ai achetée de se-

conde main, il y quatre ans, cette rente, que votre suicide

éteindra. Si vous tenez absolument à mourir , monsieur, atten-

dez que j'aie négocié cette rente. Vous me devez bien cela.

— C'est un malheur, reprit Charles, mais je ne saurais

attendre ni tremper dans un dol. Si je fais banqueroute de ma
vie, ce ne sera pas une banqueroute frauduleuse, du moins.

Vous qui connaissez mon histoire , vous savez si cette vie

m'est supportable. Vous qui êtes le père d'Angélique, vous

savez ce qui me la ferait supporter encore , et avez mon sort

entre les mains. Cependant je ne vous prie de rien. Calculez.

— Eh bien ! soyez mon gendre , dit le vieillard quand il vit

que tout autre espoir était perdu. Je donne en dot à ma fille la
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moitié de celte fatale rente
;
j'y aurai toujours gagné quelque

chose !

Le mariage fut célébré. Quelques mois après , le vieillard

mourut, et Charles hérita de tous ses biens. Comme il reve-

nait du cimetière du Père-La-Cliaise avec Anastase.

— \ nus voyez , lui dit-il , sage et éloquent ami , ce que me
rapporie ma ruine. Elle m*a d'abord sauvé la vie au moins une

fois, et c'est grâce à elle aujourd hui que je possède une

femme charmante et de grandes richesses. Croyez-moi , Anas-

tase , la fortune se rit des calculs de votre sagesse , et le meil-

leur lot ici-bas est le plus souvent pour celui qui ne compte

pas.

ECGÈUE GuiNOT.



ISAÏE.

Il n'y a pas long-temps que , relisant l'Écriture Sainte
,
j'ai

été frappé du singulier rapprochement que je remarquais en-

tre le langage des prophètes et celui de ces hommes qui . à

toutes les époques et dans tous les pavs , se sont donné la

mission de défendre les faibles contre l'oppression des grands
,

quel que fût le motif qui les y poussât. C'était , si l'on veut

,

une vue assez étroite de ces divins Ecrits. Mais la manie que

nous avons de rechercher les mêmes manières d'être chez

chaque peuple , de retrouver rhumanité toujours et partout

semblable à elle-même, et . plus que cela peut-être , la pré-

tention si commune en noire temps de donner une cause

humaine à ce qui fut surnaturel et divin durant un long cours

de siècles, me faisaient prendre plaisir au parallèle. Je com-

parais les véhémentes apostrophes d'Ezéchiel , de Jérémie
,

d'Isaïe. de Joël , d'Amos , d'Osée, de Mulaelre.de Michée

criant aux puissans d'Israël : « \ mis haïssez le bien et vous

aimez le mal ;
vous arrachez aux pauvres jusqu à leur peau . et

vous leur ôtez la ebair de dessus les os... Ce sont des gens qui

mangent la chair de mon peuple . qui lui arrachent la peau,

lui brisent les os et les mettent en pièces. Un jour ils crieront

à TÉternel , mais il ne leur répondra pas. d leur cachera sa

face; >> je comparais, dis-je , ces invectives hardies contre

les riches, les grands et les prêtres de la nation juive, à ce

que l'antiquité profane nous a conservé des plus énergiques

paroles des Voléron , des deux Gracques , des Marins, des

Cléon, des Démade , et de tant d'autres tribuns qui se ren-

diient illustres dans Athènes ou dans Rome.

On sait le sort qui est communément réservé aux hommes
à passions généreuses qu'émeut trop vivement le spectacle de

l'injustice, et qui se dévouent à la faire cesser. La mort , le»
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fers, l'exil, la calomnie, sont la récompense qui les attend.

Et je voyais Jérémie emprisonné
,
jeté dans une fosse , maudit

comme un ennemi de l'état
;
puis hissé nu et mourant hors de

la citerne où Ton l'avait plongé, et, amené devant le roi qui

l'interroge sur l'avenir, le prophète lui répondant : m ÎVest-il

pas certain que si je vous dis la vérité vous me ferez mourir ,

et , si je vous donne quelque'conseil, que vous ne uvécouterez

point. )> Je voyais le prophète Michée , fils d'Iemla
,
prédisant

au roi Achab la dispersion d'Israël sur les montagnes comme
des brebis qui ont perdu leur berger, à laquelle prédiction

Achah réplique en ordonnant « qu'on mette cet homme dans

une dure prison , ne lui donnant que du pain et de l'eau .jus-

qu'à ce que lui , le roi , soit heureusement de retour de l'expé-

dition projetée. » Je voyais Elie contraint de se réfugier au

désert , et s'écriant , dons l'amertume de son ame : « O Éter-

nel , ôte-moi la vie! » Urie poursuivi , ramené d'Egypte où il

s'était enfui . et tué ;
Amos chassé par Amatsia , qui lui dit :

ic \ a-t'en, homme à visions , sauve-toi sur les terres de Juda ;
>>

Ezéchiel. a qui l'Eternel dit en l'envoyant à la maison d'Israël:

« Fils de l'homme , voici ce qui va t'arriver : ils te chargeront

de liens, ils te garrotteront , car c'est une famille rebelle; »

Daniel jeté dans la fosse aux lions, et enfin , Isaïe, ainsi que

le rapporte la tradition juive , mis à mort par ordre du roi Ma-

nassé , lequel le fit scier en deux avec une scie de bois
,
pour

les reproches que lui avait faits Isaïe de ses désordres , le com-

parant, lui et quelques-uns de ses prédécesseurs, au prince de

Gomonhe et de Sodome.

Les traits divers qui viennent d'être rapportés, et que l'on

pourrait mettre en regard du meurtre de Tihérius et de Caïus

Gracchus
,
pour ne citer qu'un exemple de l'autre part , sem-

blaient jusqu'alors assez bien confirmer la similitude établie

plus haut.

Cela convenu, pourquoi n'aller pas plus avant? Qui m'em-

pêchait de chercher dans les écrits des prophètes les journaux

des cinquième , sixième , septième et huitième siècles avant

Jésus-Christ , et dans les prophètes eux-mêmes les membres

d'une courageuse et persévérante opposition ? « Rien de nou-

veau sous le soleil , a dit l'Ecclésiaste , et nul ne peut dire :

Voilà une chose nouvelle; car elle a été déjà dans les siècles
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qui se sont passés avant nous. » J'aime à m'appuyer sur l'au-

torité de Salomon
,
quand je la rencontre. T. es Hébreux au-

raient donc eu, comme nous, leur parti ministériel et leur

opposition, leurs journaux hostiles au gouvernement des rois

de Jérusalem, et, qui sait, peut-être une gazette officielle.

Pourquoi la chose ne serait-elle pas? Montesquieu a bien

trouvé les rudimens du gouvernement représentatif dans les

forêts de la Germanie. L'analogie nous fait faire parfois de

ces heureuses découvertes , tout aussi bien que la logique des

faits et des principes, rigoureusement consultée, enfante

d'admirables résultats dont sont épris certains esprits subtils
,

tandis qu'ils demeurent obstinément cachés au bon sens vul-

gaire.

J'apercevais bien toutefois quelques difficultés à ces raisons

d'analogie qui m'avaient très-vivement frappé d'abord. En
premier lieu , c'était que les livres des prophètes eussent été

mis et conservés au canon juif, où ils occupent une des pla-

ces les plus importantes. Et par qui les prophéties avaient-

elles été recueillies , conservées et présentées à la vénération,

qui ne s'est jamais démentie, du peuple juif? Par ces mêmes
prêtres si rudement invectives par les prophètes. Or la puis-

sance des prêtres et des sacrificateurs était grande encore en

Israël ;
car , s'ils n'exerçaient plus seuls l'autorité suprême

,

ils avaient obtenu de la partager, avec les juges d'abord,

puis avec les rois, lorsque ceux-ci furent accordés à la de-

mande du peuple
,
qui s'était lassé de l'état républicain. Com-

ment donc expliquer que les prêtres, souverains juges en

pareille matière, que les rois, d'accord avec eux, eussent

revêtu d'un caractère sacré les écrits de ces hommes qui leur

venaient annoncer la cessation du sacrifice réel et la fin du

trône temporel dans la maison de Juda, s'ils n'avaient vu dans

les prophètes que de turbulens démagogues suscitant la popu-

lace de Jérusalem contre l'aristocratie juive, laïque et sacer-

dotale , ou des cœurs conipatissans excités par les misères du

peuple, ou bien encore de simples sages, des philosophes ap-

portant aux hommes une idée plus épurée de la divinité? Rare-

ment l'abnégation de la puissance publique se rencontre à ce

degré-là.

Je ne sache pas en effet qu'Anitus niMélitus aient divinisé
,
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après sa mort, les sublimes enseignemens échappés à Socrate*

Anitus. et avec lui les prêtres de Jupiter ou de Cybèle.

n'ignoraient pas qu'ils y perdraient leurs dîmes et la considéra-

tion qui leur revenait.

Je comprends les Anitus et les aréopagites de Jérusalem

mettant à mort les prophètes; je comprends la populace les

maltraitant, les poursuivant de ses mépris et de ses cris , Ile
f

calvi ; tout cela est dans l'ordre. Il faut que les princes et les

prêtres se vengent de ceux qui les viennent déposséder, que

les peuples insultent à qui les veut sauver. Mais je ne com-

prends pas , si une puissance mystérieuse ne les y pousse , ces

mêmes prêtres, ces mêmes princes, ce même peuple tournant

subitement de la fureur , du dédain et de l'endurcissement au

respect , révérant le prophète qu'ils ont chassé ou tué, et met-

tant les paroles de ces saints envoyés en si grande estime

qu'ils les enregistrent
,
jusqu'aux moindres, en leurs livres ca-

noniques.

On le voit : l'analogie commençait à me faire faute déjà , et

c'était grand dommage vraiment.

J'ai dit que j'avais été frappé, dès l'abord, des interpella-

tions véhémentes adressées par les prophètes aux infidèles

dépositaires de la puissance d'Israël et de Juda. leur demandant

un rude compte des souffiances du peuple; et que c'était là ce

qui m'avait conduit à les comparer aux tribuns connus dans

l'antiquité ou dans nos temps modernes. J'en rapporterai tout-

à-l'heure les plus beaux exemples. Mais je ne fus pas médiocre-

ment étonné quand, portant une attention plus sérieuseàcette

lecture, ou, si l'on veut , sortant du point de vue systématique

que je m'étais fait
,
je reconnus que le peuple , le peuple en

personne , n'était pas moins durement tancé que ses maîtres,

et que ses iniquités lui étaient reprochées à l'égal des iniqui-

tés des puissans. Et pour qu'il ne s'y trompe pas , c'est au peu-

ple de Juda que s'adresse la première prophétie d'Isaïe que

voici :

« Vision prophétique d'Isaïe , fils d'Amos, qu'il a eue touchant

Juda et Jérusalem, au temps d'Ozias , de Joatham, d'Achaz et

d'Ézéchias, rois de Juda.

(( Cieux , écoutez : et toi, terre, prête l'oreille, car c'est le
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Seigneur qui parle. J'ai nourri des enfansjje les ai élevés, et ils se

sont révoltés contre moi.

» Le boeuf connaît celui à qui il est, et l'âne l'étable de son

maître. Mais Israël est sans intelligence et mon peuple sans enten-

dement.

» Malheur à la nation pécheresse, au peuple chargé d'iniquités,

à la race corrompue, aux enfans scélérats: ils ont abandonné le

seigneur, ils ont méprisé le saint d'Israël j
ils l'ont renoncé , retour-

nant en arrière.

» À quoi servirait de vous frapper davantage, vous qui ajoutez

sans cesse péché sur péché ? Toute tète est malade, et tout cœur est

languissant dans Israël.

» Depuis la plante des pieds jusqu'au haut de la tête, il n'y a

rien en lui de sain. Ce n est que blessure, que contusion, qu'une

plaie saignante, qu'on n'a ni nettoyée, ni bandée, ni adoucie avec

de l'huile.

» Comment la cité qui était fidèle et pleine d'équité est-elle

devenue une prostituée? La justice habitait dans elle, et ib^'y a

maintenant que des meurtriers. (Is. I, 1— 6, 21.)

Cela est bien. Mais d'où vient que l'histoire profane ne nous

a rien transmis de semblable touchant les leçons que les ora-

teurs du peuple lui auraient à lui-même adressées ? D'où

vient qu'en aucun lieu nous ne voyons ces orateurs , ardens à

reprendre l'avarice , les rapines , les cruautés des grands,

semoncer lebas peuple soit d'Athènes, soit de Rome, soit de

Londres , ou de Paris , alors qu'ils se montrent si cha-

touilleux sur les moindres fautes de leurs adversaires ?

Serait-ce que ce qui est crime chez les uns est vertu chez les

autres , ou qu'il n'y a jamais rien à reprendre dans les actions

du peuple, quelque désordonnées qu'elles soient? Non pas

sans doute. Mais les gens qui se portent les défenseurs exclu-

sifs du peuple, sachant que toute leur force est en lui , se

garderont bien, s'ils ne veulent perdre sa faveur, de lui repro-

cher ses fautes , ses crimes ou ses folles passions. Car ce des-

pote-là , et qui est le plus intraitable de tous , veut aussi avoir

ses courtisans dans ses serviteurs. Il permettra qu'on se dévoue

à sa cause , mais rmn pas qu'on lui fasse honte de ses égare-

1 1
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mens. Aussi les mêmes circonstances se reproduisant, retrou-

vons-nous les mêmes formes de langage exclusivement em-
ployées , il y a deux ou trois mille ans comme aujourd'hui.

Tout au contraire chez les prophètes qui frappent çà et là où

tombe leur parole, sans avoir souci de qui ils reprennent,

des petits ou des grands.

Si l'on en veut connaître la cause , qu'on la cherche dans

la mission divine à laquelle ils obéissaient. C'est là qu'est le

secret de cette force qui ne plie devant aucun parti, parce

qu'elle n'a son appui dans aucun parti. Son appui est placé

plus haut, (t Tu m'as saisi, ô Eternel, s'écrie Jérémie , et je

n'ai pu résister. Je suis devenu l'objet de leur moquerie pen-

dant tout le jour, et tous me raillent avec insulte. — Car il

y a déjà long-temps que je parle, que je crie contre leurs

iniquités
,
que je leur prédis ravage et désolation ; et la parole

du Seigneur est devenue pour moi un sujet d'opprobre pen-

dant tout le jour. — J'ai dit en moi-même : Je ne nommerai

plus le seigneur, et je ne parlerai plus en sou nom; et en

même temps il s'est allumé au fond de mon cœur un feu

brûlant qui s'est renfermé dans mes os. Je ne puis plus résis-

ter. » (Jèr. xx , 7-9.) Ecoutez Amos disant à Amatsia
,
prêtre

de Béthel
,
qui a demandé au roi Jéroboam de chasser le pro-

phète des terres d'Israël : « Je n'étais pas prophète ni fils de

prophète, mais je menais paître les bœufs, me nourrissant

de figues sauvages. — Le Seigneur m'a pris lorsque je menais

mes bêtes , et il m'a dit : Allez , et parlez comme mon pro-

phète à mon peuple d'Israël. {Amos , vu, 14, 15.) Ils accep-

taient et ne choisissaient par leur mission , et ils n'acceptaient

souvent qu'après avoir résisté long-temps à la voix intérieure

qui les poussait dans cette voie de périls et d'amertume.

Il est une autre considération, d'un ordre médiocre, il est

vrai, mais qui se peut encore produire. Le rôle de tribun (plu-

sieurs acceptions sont comprises en cette dénomination com-

mune) a ses dangers. Je l'ai reconnu et montré dans la mort

de ces deux nobles Gracques. Mais le métier, parfois aussi,

en est lucratif. Plusieurs y gagnent argent, honneur et puis-

sance
, si le succès échoit à leur parti. 11 est inutile de donner

des exemples que fournirait abondamment l'histoire de tous

les temps. Mais quel prophète nommera-t-on qui ait gagne.
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à son métier de prophète , ces biens si avidement recherchés
,

les richesses, les plaisirs, le pouvoir, les magnificences des

palais et des vêtemens , toutes ces délices que nous deman-

dons au prix de notre repos, et souvent des plus sûrs périls?

Hormis Isaïe , lequel, étant de race royale, dut peut-être à

ce privilège de mener paisiblement une longue carrière
,

et

qui toutefois eut pour fin le martyre ;
hormis Daniel emmené

à Babylone dans sa jeunesse par Nabuchodonosor , et qui fut

le chef des mages à la cour de Balthazar, il est peu de pro-

phètes qui n'aient vécu pauvres et méprisés. Encore les hon-

neurs que reçut Daniel en Chaldée , à ce point que Balthazar

le fit revêtir de pourpre avec un collier d'or au cou , et qu'il

fit publier qu'il aurait la puissance dans le royaume comme

en étant la troisième personne
,
parce qu'il avait expliqué les

trois mots mystérieux du festin, tenaient-ils au peu d'estime

que faisait Balthazar des Juifs ; Balthazar considérait moins

Daniel comme un prophète de cette nation que comme le

plus habile mage de la Chaldée.

Nous voilà maintenant jetés tout-à-fait hors des supposi-

tions qu'avait pu faire naître un premier et trop vague aperçu

du sujet. Nous arrêterons-nous davantage aux applications

ou misérables ou malveillantes que propose, dans son His-

toire de Samuel , M. de Yulney, qui n'imagine que jongle-

ries , tours de passe-passe , frénésie et épilepsie dans ces

prophètes qu'à votre choix il vous donnera pour charlatans ou

fous? Merveilleuse critique en vérité , et qui témoigne d'une

grande profondeur de science!

Admirez donc cette poésie , la plus sublime qui s'entendit

jamais
5 admires l'étonnant enchaînement des prophéties, et

leur accomplissement au temps marqué
;
émouvez-vous de

ces enseignemens qui laissent loin derrière eux les meilleurs

enseigneinens de la philosophie , et étonnez-vous que sous

l'empire de la loi mosaïque une loi plus douce, plus humaine,

la loi de grâce et de rédemption qui devait plus tard régir le

monde , soit annoncée déjà
;
que trente siècles environ dépo-

sent de la croyance des nations aux prophéties , et des applau-

dissemens de tous les esprits d'élite à ce langage qui n'a nulle

part son pareil
,
pour qu'un critique échappé du dix-huitième

siècle
,
prenant en pitié les louanges et les- croyances du
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monde , vienne prétendre sérieusement que le dernier derviche

dansant et chantant improvisera des poèmes aussi beaux que

les psaumes de Da\id , des chants inspirés comme les chants

d'Isaïe , et que toute cette miraculeuse histoire du peuple

juif , depuis Moïse jusqu'à la dispersion, n'est autre chose

que ce que serait l'histoire d'une horde de Ouahabis (Wéha-
bites) séiablissant

,
par exemple, dans la Basse-Egypte sous

le règne de Mamlouks, et soutenant contre ces dominateurs

de l'Egvpte la même lutte que le peuple de Dieu eut à sou-

tenir contre les nations qui étaient en possession de la terre

promise.

Je n'ai rien lu sur ces matières où le commun raisonnement

a difficilement accès , qui me satisfit plus pleinement que

deux pages de M. de Maistre. Je demande au lecteur la per-

mission de les transcrire ici. Il ne perdra rien à ce que je

laisse parler ce grand écrivain , dont la doctrine est contesta-

ble sans doute en beaucoup de points , mais dont la critique

religieuse pénètre les sujets les plus obscurs , et dont l'esprit

,

planant dans des sphères élevées , rapporte d'en baut une

lumière qui éclaire ce qui n'est que ténèbres ou sujets d'erreur

pour la critique banale. Le professeur Jahi , homme plein de

science , de mesure et de sagesse ; Hengstenberg (I) , célèbre

docteur de Berlin , ont émis sur l'inspiration prophétique des

idées presque entièrement semblables à celles de l'illustre

auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg.

« Le matérialisme qui souille la philosophie de notre siècle

l'empêche de voir que la doctrine des esprits , et en particu-

lier celle de l'esprit prophétique , est tout-à-fait plausible en

elle-même , et de plus la mieux soutenue par la tradition la

plus universelle et la plus imposante qui fat jamais. Pensez-

vous que les anciens se soient tous accordés à croire que la

puissance divinatrice ou prophétique était un apanage inné de

l'homme ? Cela n'est pas possible. Jamais un être, et à plus

forte raison jamais une classe entière d'êtres , ne saurait mani-

fester généralement et invariablement une inclination contraire

à sa nature. Or, comme l'éternelle maladie de l'homme est de

pénétrer l'avenir, c'est une preuve certaine qu'il a des droits

(i) Hengstenberg, Christoloyie des alten Testaments , tom. I.
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•ur cet avenir, et qu'il a des moyens de l'atteindre , au moins

dans de certaines circonstances.

» Les oracles antiques tenaient à ce mouvement intérieur

de l'homme qui l'avertit de sa nature et de ses droits. La
pesante érudition de Van Dale et les jolies phrases de Fonte-

nelle furent employées vainement dans le siècle passé pour

établir la nullité générale de ces oracles. Mais
,
quoi qu'il en

soit, jamais 1 homme n'aurait recouru aux oracles . jamais il

n'aurait pu les imaginer s'il n'était parti d'une idée primitive

en vertu de laque le il les regardait comme possibles , et même
comme existans. L homme et assujéli au temps , et néanmoins

il est par nature étranger au temps; il l'est au point que l'idée

même du bonheur éternel, jointe à celle du temps, le fatigue

et L'effraie. Que chacun se consulte, il se sentira écrasé par

l'idée d'une félicité successive et sans terme : je dirais qu'il a

peur de s'ennuyer , si cette expression n'était pas déplacée

dans un su et aussi grave ; mais ceci me conduit à une obser-

vation qui vous paraîtra peut-êtrede quelque valeur.

i» Le prophète jouissant du privilège de sortir du temps, ses

idées n'étant plus distribuées dans la durée , se touchent en

vertu de la simple analogie et se confondent, ce qui répand

nécessairement une grande confusion dans ses discours. Le

Sauveur lui-même se soumit à cet état lorsque , livré volontai-

rement à l'esprit prophétique , les idées analogues de grands

désastres séparées du temps leeonduisirent à mèier la destruc-

tion de Jérusalem à celle du monde. C'est encore ainsi que

David, conduit par ses propres souffrances ta méditer sur le

juste persécuté , sort tout-à-coup du temps et s'écrie, présent

à l'avenir : Ils ont percé mes mains et mes pieds, ils ont

compté mes os ; ils se sont partagé mes habits • ils ont

jeté le sort sur mon vêtement. ( Psaume xxxi, 17.) Un
autre exemple non moins remarquable de cette marche pro-

phétique se trouve dans le magnifique psaume lxxi. David,

en prenant la plume, ne pensait qu'à Salomon ;
mais bientôt

l'idée du tvpe se confondant dans son esprit avec celle du mo-

dèle , à peine est-il arrivé au cinquième verset que déjà il

s'écrie : // durera autant que les astres ! Et ,
l'enthousiasme

croissant d'un instant à l'autre, il enfante un morceau su-

perbe , unique en chaleur , en rapidité , en mouvement poétU
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que. On pourrait ajouter d'autres réflexions tirées de l'astro-

logie judiciaire , des oracles , des divination* de tous les

genres, dont l'abus a sans doute déshouoré l'esprit humain,
mais qui avaient cependant une racine vraie , comme toutes

les croyances générales. L'esprit prophétique est naturel à

l'homme et ne cessera de s'agiter dans le monde. L'homme , en

essayant , à toutes les époques et dans tous les lieux, de péné-

trer dans l'avenir , déclare qu'il n'est pas fait pour le temps
,

car le temps est quelque chose deforcé qui ne demande qu'à

finir. De là vient que , dans nos choses
,
jamais nous n'avons

l'idée du temps, et que l'état de sommeil fut toujours favo-

rable aux communications divines (1). i>

Plusieurs souriront à ces nobles efforts d'une intelligence

supérieure travaillant à faire descendre quelques rayons de

lumière sur ce qui est, de sa nature , mystérieux et incom-

préhensible ; car aujourd'hui ce que l'on ne comprend pas , ou

n'est pas, ou n'est que l'effet de subterfuges grossiers. C'est

ainsi que nous contentons notre raison, celte souverainejalouse

qui ne veut relever que d'elle-même, ne croire qu'à elle-même,

et qui pourtant se paie souvent de mots si vains , de si vaines

apparences! Il vaut mieux accuser la tradition de six mille ans
,

convaincre d'erreurs ou de mensonges les plus beaux génies

qui aient éclairé l'humanité
,
que de ne point rejeter confusé-

ment les nombreux mystères que ne peut saisir cette raison.

Et que savons-nous pourtant autre chose que des phénomènes?

Les causes que nous cherchons sans cesse, sans cesse nous

échappent. Newton , et après lui l'illustre Laplace , ont réglé

la marche et les perturbations du monde planétaire. Attrac-

tion
,
gravitation

,
pesanteur universelle , voilà de grands mots

et imposans sans doute j mais quel sens portent-ils à votre

esprit, s'il ne s'en contente pas ! Newton , lui qui ne pronon-

çait jamais le nom de Dieu sans se découvrir, déclarait qu'il

avait employé ce mot attraction pour rendre l'effet apparent

,

phénoménal , mais qu'il ne prétendait pas réduire ce mot à

l'idée de cause mécanique , ignorant quelle était la véritable

force motrice des planètes. Et que l'on demande aujourd'hui

au premier écolier que l'on rencontrera pourquoi les planètes

s'attirent et se repoussent , il s'en va vous répondre avec une

(i)Solrxbs de SAiKT-PilTEiisBoifRG
,
tomell, onzième entretien.
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assurance qu'on ne peut assez admirer
,
que c'est en vertu des

forces centripète et centrifuge. Opium Jacit dormire
,
quia

habet virtulem dormitivam. Kepler, qui traça les lois immor-

telles auxquelles il attacha son nom . était aussi religieux qu'il

était savant. Ceux qui citent maintenant son nom avec le plus de

respect perdraient bien de leur estime pour lui, si on leur mon-
trait les rêveries pythagoriciennes qu'il traversa pour arriver à ses

prodigieuses découvertes. Et que sont ces nouveaux faits de

somnambulisme qui se produisent en abondance, contre lesquels

se révolte la science matérialiste , mais qui prendront bientôt

place dans les registres de la science nouvelle, et qui viennent

avec tant d'autres causes hâter la révolution dont est menacé

le vieux monde savant?

On aurait dû , à ce qu'il semble, être rendu plus modeste

par le mépris où sont tombées les pauvretés scientifiques sur

lesquelles s'appuyait la critique du siècle dernier. MM. Le-

tronne , Biot et Champollion
,
procédant tous les trois par des

voies différentes, ont réduit a leur juste valeur cette formidable

antiquité des monumens égvptiens qui écrasait de son poids

les six mille années de la Bible, en même temps que Içs- im-

mortels travaux de notre grand Cuvier rétablissaient, selon

l'ordre delà Ge>èse, les époques successives de la création.

]N'est-ce pas ici le cas d'appliquer ce beau mot. qui est, je

crois , de Pascal ? « Peu de science nous éloigne de la religion;

beaucoup de science nous y ramène ? •»

C'est une chose singulière aussi que ce soit précisément à

l'époque où la manie de prédire l'avenir s'est emparée <le teint

de gens , où il n'est personne qui , mécontent du présent , ne

se plonge dans des jours qui ne sont pas encore et qu'il arrange

à sa guise
;
que ce soit , dis-je , à cette époque que l'on s'ob-

stine le plus à méconnaître le don de vision prophétique ac-

cordé jadis à quelques hommes ! En vain voyons-nous tous

les peuples anciens se réunir dans la créance commune aux

oracles; en vain de notables et signalés accomplissemens des

oracles antiques sont-ils venus donner raison à ce besoin sans

cesse renaissant et sans cesse éprouvé de l'esprit humain , il

est reçu aujourd'hui de n'en tenir aucun compte. Et ce n'est

pas là une de nos moindres inconséquences. Mais qui a ,,a-

mais prétendu que les hommes dussent être conséquens .

J Se-

rait-il même à désirer qu'ils le fussent.'
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J'ai été tenu trop long-temps éloigné du sujet principal que

je voulais développer. Je désire que ces digressions
,
qui sont

loin cependant d'être étrangères à l'étude et à l'intelligence

des livres d'Isaïe
, n'aient pas trop fatigué la patience du lec-

teur.

On a vu plus haut de quel aigre langage le prophète relevait

le peuple de Juda de s. s désordres , et avec quelle amertume

il lui reprochait l'abandon des conim.indemens de Dieu, Il lui

importait sans doute que l'on ne le crût pa9 excité par un intérêt

purement humain et politique dans le compte sévère que Ton

va le voir demander aux princes de leur puissance , aux riches

de leurs richesses, aux piètres de leurs saintes fonctions , et

cela d'autant mieux qu'Isaïe ainsi qu'il a été dit , issu de race

royale
,
pouvait être soupçonné de faire servir la parole de

Dieu à une ambition privée. Ecoutez-le maintenant que vous

savez qu'il n'a personne à flatter , aucun intérêt mondain à

servir :

u Mon peuple a été dépouillé par ses exacteurs , et les usuriers

s'en dfmt rendus les maîtres. mon peuple, ceux qui disent que

vous êtes heureux vous séduisent , et ils rompent le chemin par

où vous devez marcher.

)> Le seigneur est près de juger, il est près déjuger les peuples.

i) Le Seigneur entrera en jugement avec vous
r
qui êtes les sé-

nateurs et les princes de son peuple
;
parce que vous avez ravagé

sa vigne et que vos maisons sont pleines de; la dépouille du pauvre.

}> Pourquoi foulez-vous mon peuple comme sous le pressoir?

Pourquoi écrasez-vous comme sous la meule le visage des pau-

vres ? dit le souverain maître , le Seigneur des armées. »

(Is. m, ia-i5.
)

Puis vient ici cette ravissante parabole de la vignedu Seigneur

que nous retrouvons si fréquente dans l'Écriture sainte de

l'ancien et du nouveau Testament. Nulle part elle n'est aussi

bien suivie , aussi poétiquement développée et a ppliquée av^c

une aussi terrible précision
,
que dans ce chapitre v d'Isaïe

que je vais presque entièrement rapporter. Il est si be .ut , selon

moi, que je souffre d'en retrancher quelques strophes.
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« Je vais chanter au nom de mon bien-aimé le cantiqne que

mon proche parent prononcera lui-même contre sa vigne. Mon
bien-aimé a eu une signe qui était plantée sur un lieu élevé

,
gras

et fertile.

» Il Pavait environnée d'une haie
,

il en avait ôté les pierres,

et l'avait plantée d'un plant rare et excellent. Il avait bâti une

tour au milieu , et y avait fait un pressoir. Il a attendu qu'elle

portât de bons fruits, et elle n'a porté que des grappes sauvages.

)> Maintenant donc , ô habitans de Jérusalem , et vous . hommes

de Juda , soyez juges entre ma vigne et moi.

» Que fallait-il fa ire de plus pour ma vigne que je n'ai fait pour

elle? tt pourquoi , au lieu des bons raisins que j'attendais
, n'en

a-t-elle produit que de sauvages?

» Maintenant donc je vous montrerai ce que je vais faire à ma
vigne. J'en arracherai la haie

, et elle sera livrée au pillage : je dé-

truirai ce mur qui l'environne, et elle sera foulée aux pieds.

v Je la rendrai inculte, et elle ne sera ni taillée ni labourée:

les ronces et les épines la couvriront
;

et je commanderai aux

nuées de ne plus pleuvoir sur elle.

» La maison d'Israël est la vigne du Seigneur des armées, et

les hommes de Juda sont le plant destiné pour être ses délices.

11 a attendu que les enfans d'Israël eussent de l'équité , et ce n est

que conjuration
;
qu'ils portassent des fruits de justice

,
et ce n'est

que péchés crians.

Malheur à vous qui joignez maison à maison
,
qui ajoutez terres à

terres, sans qu'il resie de place pour les pauvres. Serez-vous donc

les seuls qui habiterez sur la terre ?

)> J'ai appris ce que vous faites, dit le Seigneur des armées; et je

jure que cette multitude de maisons, ces maisons si vastes et si em-

bellies, seiont toutes désertes sans qu'un seul homme y habite.

» Malheur à ceux qui se servent du mensonge comme de cordes

pour traîner une longue suite d'iniquités et qui tirent après eux le

péché , comme les traits emportent le chariot
;

» Qui disent, en parlant de Dieu : Qu'il se hâte
;
que ce qu'il

doit faire arrive bientôt , afin que nous le voyions : que les desseins

du saint d'Israël s'avancent et s'accomplissent, afin quenous re con-

naissions s'il est véritable.

:> Malheur à ceux qui disent que le mal est bien
, et que le bien est
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mal
;
qui donnent aux ténèbres le nom de lumière , et à la lumière le

nom de ténèbres
;
qui font passer pour doux ce qui est amer , et pour

amer ce qui est doux.

» Malheur àceux quisontsages àleurs propres yeux, et qui sont

prudens selon leur propre jugement.

>) .Malheur à ceux qui sont puissans à boire le vin , et vaillans à

s'enivrer
;

» Qui pour des présens justifient l'impie
, et quiravissent aujuste

sa propre justice.

C'est pourquoi , comme unelangue de feu consume la paille
, et

comme la flamme ardente dévore le chaume ,
ainsi ils seront brûlés

jusqu'à la racine , et leur fleur sera réduite en poudre

» Le Seigneur élèvera son étendard pour servir de

signal à un peuple très-éloigné : il l'appellera d'un coup de sifflet

des extrémités de la terre, et ce peuple accourra aussitôt avec une

vitesse prodigieuse.

)> Il n'y en aura pas un dans ses troupes qui sente la lassitude ou

l'affaiblissement 5 il ne dormira ni ne sommeillera point 5 il ne quit-

tera jamais son baudrier, et pas un seul cordon de ses souliers ne se

rompra dans sa marche.

* Toutes ses flèches ont une pointe perçante , et tous ses arcs

sont bandés ; la corne du pied de ses chevaux est dure comme des

cailloux , et la roue de ses chariots est rapide comme la tempête.

» Il rugira comme un lion , il poussera des huilemens terribles

commeleslionceaux : il frémira, il se jettera sur sa proie , etil l'em-

portera sans que personne puisse la lui ôter.

« En ce jour-là , il se lancera sur Israël avec des cris semblables

au bruissement des flots de la mer. . . . » ( Is. v.
)

Peut-être que mon admiration m'aveugle, mais il me sem-

ble n'avoir vu en aucun lieu rien de semblable pour l'énergie

de l'expression
,

pour la rapidité de la pensée
,
pour l'éclat

des images, à ce peuple qui , à un signal de Dieu , accourt

des extrémités de la terre , ne dormant, ni ne sommeillant, ne

donnant repos ni à ses hommes ni à ses chevaux , l'arc inces-

samment bandé , volant comme la tempête , et tombant avec

des rugissemeiis de lion sur Israël, cette proie fatale que Dieu

a livrée à sa fureur. Quel tableau de juste extermination , et

::ommc il arrive bien en sa place après cette peinture des ini-
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quités du peuple élu! Car, il Ta dit, tout dans Israël est cor-

rompu; u depuis les pieds jusqu'à la tête , il n'y a rien en lui

de sain. » Mais si la nation pécheresse est enveloppée dans

une ruine commune , combien et avec quelle plus grande

force les paroles du prophète s'élèvent-elles vers ceux qui de-

vaient la guider dans les voies divines et qui l'en ont détour-

née parleurs funestes exemples ! Des écrivains de l'antiquité

nous fourniraient au besoin des traits aussi poignans que cette

strophe : « Malheur à vous qui joignez maison à maison , » té-

moin plusieurs passages de Salluste, et celui-ci, entre autres
,

qu'il met, il est vrai , dans la bouche de Catilina : Et enim

quis mortalium , cui virile ingenium est, tolerai'e potest

,

illis divitias supevare
, quas pmfundant in exstruendo

mari et montibus coœquandis ; nobis rein familiavern etiam

ad necessaria déesse ? Illos binas
}
aut ampliùs donws con-

tinuare ; nobis larem familiarem nusquàm ullum esse? Mais

où est la sanction qu'ils donnent à leurs préceptes ? où est sur-

tout l'accomplissement qui fut accordé aux menaces d'Isaïe
,

comme il se montra plus tard dans la destruction de Jérusalem

et la captivité du peuple ? Salluste en parlait fort à son aise
,

moralisant du sein de son palais et des délices où il se plon-

geait. Mais convenait-il à cethomme
,
gorgé d'or , d'avariceset

de rapines, de prédire une vengeance qui aurait dû le frapper le

premier? Oh! quelle autre puissance ont lesparoles bihliques.

L'égoïsme des grands, le délaissement des commandement
de Dieu par le peuple ont enfin porté leurs fruits. Ln mal pro-

fond ronge Israël , mal qu'il est désormais au-dessus de toute

puissance humaine de guérir. ÎSul n'y connaît ses devoirs
5
nul

ne les pratique. Les liens qui retenaient la nation vont être

rompus , car il n'y aura plus personne pour commander, per-

sonne pour obéir. Les strophes suivantes de notre prophète ne

sont-elles pas l'image fidèle de toute nation qui se dissout et

qui, dans son délire, se prépare les épouvantables calamités,

l'expiation sanglante qu'il lui faudra traverser pour arriver à

une régénération? Consultez les histoires contemporaines ou

passées, et dites si, dans ce langage, ou précis ou figuré ,

dans ces nombreuses et rapides énumérations des différentes

pierres qui se détachent de l'édifice, Isaïe n'a pas saisi la juste

physionomie d'une société défaillante.
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<c Car voici que le souverain maître, le Seigneur des armées, va

ôter de Jérusalem et de Juda les hommes et les femmes qui en au-

raient été la ressource, toute la force du pain et toute la force de

l'eau
;

» Les gens de cœur et les hommes de guerre, les juges et les

prophètes, les sages et les vieillards
5

» Les capitaines de chiquant? hommes, les personnes d'un visage

vénérable; ceux qui peuvent donner conseil , les plus habiles arti-

sans, ceux qui savent manier les esprits.

» Je leur donnerai des jeunes gens pour princes, et des enfans

les domineront, dit le Seigneur.

» Tout le peuple sera en tumulte, les grands se déclareront contre

les grands, et le reste des hommes les uns contre les autres : le

jeune homme se soulèvera contre le vieillard, et les derniers du

peuple contre les plus considérables. » (/*. ni, 1— 5
)

Mais l'on se tromperait étrangement si l'on croyait que le

prophète , servile imitateur des rites antiques , vient faire

rétrograder le peuple pour le maintenir dans l'observance tout

extérieure d'une loi qui doit être bientôt remplacée par une

loi nouvelle. Bien autre est la mission du prophète, mission

d'avenir et d'e;«pérance ;
s'il inculpe violemment le temps pré-

sent, c'est pour rappeler sans cesse à ses contemporains qu'ils

sont livrés au travail d'une douloureuse transition ; s'il jette

parfois un long regard sur le passé, dont la splendeur s'offre

à lui à travers les nuages de son siècle , c'est qu'il v puise la

lumière qui illuminera de ses rayons les âges futurs que seul

il peut entrevoir. Mais loin de lui la pensée de garrotter son

peuple dans les langes du passé ! loin de lui les vieux rites,

les vaines oblations , l'hypocrisie des formes ! Purifiez vos

cœurs et les préparez au vrai sacrifice que Dieu va vous deman-

der par sa loi nouvelle , car le sacrifice sanglant sera aboli :

k Qu'ai-je à faire de la multitude de vos victimes ? dit le Sei-

gneur. J'en suis dégoûté : je n'ai jamais aimé les holocaustes des

béliers, ni la graisse des troupeaux , ni le sang des veaux, des

agneaux et des boucs.

•> lorsque vous venei paraître -levant moi
,
qui a demandé que
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tous eussiez ces dons dans les mains, pour fouler aux pieds mes

parvis?

)> Ne me présentez plus de vaines obîations, l'encens m'est en

abomination. Je ne puis plus souffrir vos nouvelles lunes , vos sab-

bats et vos autres fêtes : l'iniquité et la fainéantise régnent dans vos

assemblées.

)> Je hais vos solennités des premiers jours des mois . et toutes

les autres : elles me sont à charge
,
je suis las de les souffrir.

)> Lorsque vous étendrez vos mains vers moi
,
je cacherai mes

yeux pour ne vous point voir 5 et lorsque vous multiplierez vos

prières, je ne vous écouterai point, parce que vos mains sont pleines

de sang.

)> Lavez vos cœurs, purifiez-yous, ôtez de devant mes yeux la

malice de vos entreprises, cessez de faire le mal.

» Apprenez à faire le bien , recherchez ce qui est juste ,
assistez

l'opprimé , faites justice à l'orphelin
, défendez la veuve.

» Après cela , venez et eutrons ensemble en discussion, dit le

Seigneur; quand vos péchés seraient comme l'écarlate teinte deux

fois , ils deviendront blancs comme la neige ; et quand ils seraient

rouges comme le vermillon , ils seront blancs comme la laine. »

(Is. 1, 11— 18.)

L'alliance nouvelle . prédite dès l'origine aupeuple juif , est

promise plus explicitement par la voix du prophète
;

il ne tar-

dera pas qu'elle s'accomplisse. Ainsi le langage, obscur d'abord,

voilé à dessein, devient-il plus clair, plus formel, à mesure

que l'accomplissement approche. Nous touch ma à ces fameux

oracles messianiques si célébrés, qui font la gloire du chris-

tianisme, et que le juif, que ciix-liuit siècles n'ont pu con-

vaincre , lit encore aujourd'hui dans l'attente du grand évé-

nement qu'ils annoncent. Singulière destinée que celle de ces

juifs qui semblent n'avoir plus d'autre mission au monde que

de conserver intacts les livres qui les condamnent et qu'ils

s'obstinent à ne pas comprendre , ainsi qu il leur fut annoncé :

h Et toutes les visions des vrais prophètes seront pour vous

comme les paroles d'un livre fermé avec des sceaux qu'on

donnera à un homme qui sait lire, en lui disant : lisez ce livre

et il répondra: je ne le puis, parce qu'il est cacheté. »(/s. xxix.2.)

Tout commentaire sur les oracles messianiques serait oiseux.

6 »3
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Que l'on rapproche par la pensée les propres paroles d'Isaïe

du récit de la naissance , de la vie et de la passion du Sauveur.

Ce sont là de ces choses devant lesquelles il se faut confondre

ou qu'il faut rejeter complètement , foulant aux pieds les faits

de l'histoire les plus certains , les calculs chronologiques les

mieux établis , en un mot , tout élément de critique rigoureuse

et impartiale.

« Le souverain maître vous donnera lui-même un prodige : la

vierge qui m'est montrée concevra et enfantera un fils, et elle le

nommera Emmanuel , c'est-à-dire Dieu avec nous.

)> Il mangera le beurre et le miel, jusqu'à ce qu'il soit arrivé à

l'âge où l'on est en état de rejeter le mal et de choisir le bien. »

( Is. vu, i4 , i5.)

a Un petit enfant nous est né, et un fils nous a été donné : il

portera sur son épaule la marque de sa principauté, et il sera appelé

l'Admirable, le Conseiller, Dieu, le Fort , le Père du siècle futur, le

Prince de la paix.

* L'étendue de son empire et la paix qu'il établira n'auront point

de fin : il s'assiéra sur le trône de David , et il possédera son

royaume pour l'affermir et le fortifier dans l'équité et dans la jus-

tice
, depuis ce temps jusqu'à jamais. Ce sera le Seigneur des armées,

jaloux de sa gloire
,
qui fera ce que je dis. >•> [Is. ix, 6

, 7.)

« Il sortira un rejeton du tronc coupé de Jessé , et une tige naîtra

de sa racine.

)> L'esprit du Seigneur se reposera sur lui
5 l'esprit de sagesse et

d'intelligence . l'esprit de conseil et de force
, l'esprit de science et

de piété qui est dans la crainte du Seigneur.

» L'odeur qu'il répandra inspirera aux hommes la crainte du

Seigneur: il ne jugera point ce qui paraît aux yeux, et il ne con-

damnera point sur un ouï-dire.

» Mais il jugera la cause des pauvres dans la justice, et il se

déclarera le juste vengeur des humbles qu'on opprime sur la terre :

x
\ frappera la terre par la verge de sa bouche, et il tuera l'impie du

souffle de ses lèvres.

» En ce jour-là le rejeton de Jessé sera exposé comme un éten-

dard aux yeux de tous les peuples \
les nations viendront lui offrir

leurs prières, et son sépulcre sera glorieux. » [Is. ti, i-4, 10.)
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(i Prophètes, consolez, consolez mon peuple, dit votre Dieu.

» Parlez au cœur de Jérusalem et lui dites que le temps de ses

combats et de ses travaux est fini, et que l'expiation de ses iniquités

est acceptée
,
parce qu'elle a reçu de la main du Seigneur un double

châtiment pour tons ses péchés.

» Voici la voix de celui qui crie : Préparez dans le désert la voie du

Seigneur 5 rendez droit dans la solitude le chemin pour notre Dieu.

» Toutes les vallées seront relevées; toutes les montagnes et les

collines seront abaissées; les chemins tortus seront redressés, et

ceux qui sont raboteux seront aplanis.

«Alors la gloire du Seigneur semanifestera, ettoute chair verra

en même temps que c'est la bouche du Seigneur qui a parlé.

» Une voix a dit : Criez. Et j'ai dit : Que crierai-je? Criez que

toute chair n'est que de l'herbe, et que toute sa gloire est comme

la fleur des champs.

» L'herbe s'est séchée , et la fleur est tombée, parce que le Sei-

gneur l'a frappée de son souffle : le peuple est vraiment de l'herbe.

» L'herbe s'est séchée , et la fleur est tombée ; mais la parole de

notre Dieu demeure éternellement. » (/y. xl,i-8.)

Suivez ensemble la prophétie, et la vie et les enseigneniens

de Jésus-Christ.

<( Voici mon serviteur dont je prendrai la défense 5 voici

celui que j'ai choisi , en qui j'ai mis toute mon affection; je ferai

reposer sur lui mon esprit , et il annoncera la justice aux nations.

» Il ne criera point, il ne haussera point la voix , et il ne la

fera point entendre dans les places publiques.

» Il n'achèvera point de briser le roseau qui est déjà froissé
,

ni d'éteindre la mèche qui donne encore une lumière sombre ;
il

annoncera la justice selon la vérité.

)> 11 n'aura rien de sombre dans sas regards ni de précipite dans

ses démarches, jusqu'à ce qu'il ait établi la justice sur la terre
,

et que les îles soient soumises à sa loi.

» Moi qui suis le Seigneur, je vous ai appelé pour faire régner

la justice, je vous ai pris par la main et vous ai conservé : je vous

ai établi pour être le médiateur de l'alliance du peuple et la lu-

mière des nations
;

>) Pour ouvrir les yeux aux aveugles
,
pour tirer des fers ceux qui

sont enchaînés
, et de prison ceux qui sont dans les ténèbres.
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» Je suis celui qui est, c'est là le nom qui m'est propre. »

( Is. XLII
?
1-8.

)

<( Le Seigneur m'a dit : C'est peu que vous me serviez pour réta-

Llir les tribus de Jacob et pour raclieter ceux d'Israël que je me

suis réservés : je vous ai établi pour être la lumière des nations,

afin que vous soyez l'auteur du salut que j'envoie jusqu'aux extré-

mités de la terre.

» Toici ce que dit le Seigneur ,1e Rédempteur et le Saint d'Is-

raël , à celui qui a été dans le dernier mépris
,
que la nation a dé-

testé , et qui a été l'esclave de ceux qui dominaient : les rois vous

verront , el les princes se lèveront devant vous 5 ils vous adoreront

,

à cause du Seigneur qui a été fidèle dans ses paroles , du Saint

d'Israël qui vous a choisi. 11 ( Is. xlix ,6,7.)

Ici se rencontrent jusqu'aux moindres détails de In passion

et de la mort du Sauveur.

» Il s'est élevé devant le Seigneur comme un faible arbrisseau
,

et comme un rejeton qui sort d'une terre sèche : il a été sans beauté

et sans éclat: nous l'avons vu, et il n'avait rien qui attirât nos

regards. Nous l'avions désiré.

» Mais il nous a paru méprisable, le dernier des hommes , un

homme de douleurs , et qui sait par expérience ce que c'est que

souffrir. Il a été pour nous comme un objet devant qui on cache

son visage: nous l'avons méprisé , nous n'en avons fait aucun cas.

» Il a pris lui-même nos infirmités
, et il s'est chargé de nos dou-

leurs. Nous l'avons regardé comme un homme frappé de lèpre,

comme un criminel que Dieu frappait, et qui était bumilié pour

ses péchés.

» Mais c'est pour nos iniquités qu'il a été percé de plaies j c'est

pour nos crimes qu'il a été brisé. Le châtiment qui nous devait

procurer la paix est tombé sur lui 5 et nous avons été guéris par ses

meurtrissures.

» Nous nous sommes tous éiïirés comme des brebis : chacun s'est
o

détourné pour suivre sa propre voie 5 et le Seigneur l'a chargé de

l'iniquité de nous tous.

>> 11 a été pressé de satisfaire pour nos dettes , et il est devenu

notre caution. Semblable à un agueau qu'on mène à la mort, il n'a
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point ouvert la bouche ; il est demeuré dans le silence comme une

brebis qui est muette devaut celui qui la tond.

» Après avoir été lié et condamné, il a été enlevé de ce monde :

mais qui pourra exprimer sa nombreuse postérité a[ rès qu'il aura

été retranche de la teire des vivans , et frappé pour le crime de

mon peuple ?

i) Son sépulcre sera donné à la garde des impies ; mais ses mem-

bres morts seront confiés à un homme riebe. Quoiqu'il n'ait point

commis d'injustice, et que jamais la tromperie n'ait été daus sa

bouche
5

)> Cependant le Seigneur a voulu le briser de douleurs Si son

ame se livre comme un hostie pour le péché, il verra sa race s'é-

tendre , et il prolongera ses jours j et la volonté de Dieu s'accom-

plira par son ministère.

» 11 verra le fruit de ce que son ame aura souffert, et il en sera

rassasie : le juste mon servileur justifiera un grand nombre d'hom-

mes par la doctrine salutaire qu'il leur donnera , et il portera lui-

même leurs iniquités.

» Car je lui donnerai pour son partage la multitude des nations,

et il distribuera les dépouilles des furts
,
parce qu'il a livré son

ame à la mort , et qu'il a été mis au nombre des scélérats : qu'il a

porté les péchés de plusieurs et qu'il a intercédé pour les viola-

teurs de la loi. m ( Is. lui.
)

J'ai dit toul-à l'heure que je i.Voûterais aucun commen-

ta ire ; et cependant ils se présentent en roule. }I..is il -vaut

mieux être sobre de réflexions que de ne les point étendre

au point que l'on voudrait. Le lecteur me pardonnera cette

longue suite de citations qui précèdent ;
elles concourent toutes

au même obet, l'objet le plus sérieux d'étude que L'on puisse

se proposer; et, ne fût-ce que pour la merveilleuse beauté

de ce tableau du juste peisécuié. Ton devrait me les pardonner

encore. Poursuivons toutefois. Laie porte témoignage que ia

nouvelle et dernière alliance est jurée. Qu'importe à la vérité

de son témoignage combien de temps il faudra pour qu'elle se

réalise sur toute la face de la terre , et que cette autre prédic-

tion du même prophète Sviit à son tour vérifiée ? ,i II exercera

sonjugement au milieu des nations , et il convaincra d'erreur

plusieurs peuples. Alors ils forgeront de leurs épées des socs de

6 13.
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charrue et de leurs lances des faux. Un peuple ne tirera plus

l'épée contre un autre peuple, et ils ne s'exerceront plus aux

combats. 51 (Is. n,4. ) Ceux qui suivent les développemens

de l'humanité . interrogeant dans l'histoire les lois qu'y a vues

Bossuet
,
pourraient sans doute ne pas juger éloigné le temps

où les nations chrétiennes , membres épars d'un même corps

qui tendent à se réunir , ne tireront plus l'épée les unes contre

les autres, et ne s'exerceront plus entre elles à des combats

impies.

Il resterait, à l'appui de ce qu'on vient de lire , à montrer

la dispersion du peuple juif assez cruellement accomplie
,

comme on sait, et prédite en ces termes par Isaïe (vu. 21, 22) '•

« Il sera vagabond sur la terre j il sera accablé de misères et

consumé par la faim , et . dans cette faim , il se mettra en co-

lère , il maudira son roi et son Dieu , il jettera les yeux tantôt

au ciel .— et tantôt sur la terre . et il ne verra partout qu'af-

fliction et ténèbres, une obscurité qui l'accablera, une nuit

profonde qui le poursuivra , sans qu'il puisse échapper de cet

abîme de maux. i> Il resterait à montrer les prophéties faites

hur la ruine de Babylone , de Damas , de Tyr, « qui donnait

des couronnes de gloire à ses citoyens , dont les marchands

étaient des princes , dont les traficans étaient des personnes

illustres sur la terre , » et de l'Egypte , livrée aux dévastations

deCambyse, en ces termes: «Je livrerai l'Egypte entre les

mains d'un maître cruel. » Il resterait encore à présenter

cette inouïe prédiction de Cyrus
(
que notre raison peut bien

n'admettre pas, mais que les efforts les plus légitimes de la

critique n'ont pu encore convaincre d'interpolation), de Cyrus
,

désigné par son nom plus de deux cents ans avant qu'il fût né :

<c Voici ce que le Seigneur dit à Cyrus
,
qui est son Christ,

qu'il prendra par la main pour lui assujétir les nations... C'est

à cause de Jacob, qui est mon serviteur et d'Israël qui est

mon élu . que je vous ai appelé par votre nom
,
que je vous ai

désigné par des titres honorables , et vous ne m'avez point

connu. ( xlv, 4.) Mais quelle confirmation nouvelle apporte-

raient ces autres faits , si ceux qui précèdent n'ont pas suffi

déjà ?

Quelques strophes encore
,
puis je ferme ce livre où les

beautés se pressent tellement que je ne résisterais pas à la
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tentation de les en faire toutes sortir. Que l'on n'oublie pas
,

si l'admiration a besoin ici d'excuse
,
que c'est dans l'Ecriture

Sainte qu'est la source des plus belles inspirations de Racine

et du premier poète qu'incontestablement nous ayons aujour-

d'hui, M. de Lamartine. Le prophète, après la peinture la-

mentable de la ruine de Juda et d'Israël, demande ce qu'est

devenu le roi de Babylone , le fléau envoyé par Dieu dans sa

colère , comme il en suscite quelquefois lorsqu'il veut punir

les nations. A combien de conquérans ne s'appliquerait pas

ce chant magnifique de réprobation ?

« Le Seigneur a brisé le bâton des impies, la verge de ces fiers

dominateurs.

» Cette verge qui dans son indignation frappait les peuples de

plaies qui ne finissaient point, qui tyrannisait les nations dans sa

fureur , et les persécutait sans relâche.

ii Toute la terre est maintenant dans le repos le plus tranquille,

elle pousse des cris d'allégresse.

» Les sapins mêmes se sont réjouis de ta perle , et les cèdres du

Liban ont dit : Depuis que tu es mort, il ne vient plus personne

qui nous coupe et qui nous abatte.

)> L'enfer a été ému à cause de toi: il a envoyé les morts à ta

rencontre : il a fait lever de leurs s iéges tous les princes de la terre

et les rois des nations.

u Ils t'ont tous adressé la parole pour te dire : Tu as donc été

réduit a une faiblesse pareille à la nôtre , et tu es devenu semblable

à nous !

)> Ton orgueil a été conduit dans les enfers au son de tes instru-

mens de musique ; la pourriture sera ta couche ,
et les vers seront

ton vêtement.

j) Comment es-tu tombé du ciel , ô astre lumineux , ô fils de

l'aurore ? Comment as-tu été renversé sur la terre , toi qui frappais

de plaies les nations ?

» Tu disais en ton cœur: Je monterai au ciel, j'établirai mon

trône au-dessus des astres de Dieu
,
je m'assiérai sur les montagnes

des assemblées solennelles , aux côtés de l'aquilon.

» Je me placerai au-dessus des nuées les plus élevées , et je serai

semblable au Très-Haut.

u Mais tu as été précipité dans l'enfer jusqu'au plus profond de-
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ses abîmes. Ceux qui te Terront te regarderont attentivement , et,

refléchissant en eux-mêmes sur toi , ils diront : Est-ce là cet homme
qui a épouvanté la terre

,
qui a jeté la terreur dans les royaumes.

» Qui a fait le monde désert, qui en a détruit les villes , et qui

a retenu dans les chaînes ceux qu'il avait faits ses prisonniers ?

» Tous les rois des nations ont été ensevelis avec honneur
,

chacun dans son tombeau.

» Mais pour toi, tu as été jeté loin du sépulcre qui t'était des-

tiné ,
comme un rejeton pourri et abominable , comme un vêtement

tout souillé du sang dî ceux qui ont été tués et percés de Tépée
,

comme ceux qu'on jette au fond de l'abîme , comme un cadavre

foulé aux pieds.

)> Tu ne seras point réuni dans le sépulcre avec les rois
5
parce

que tu a6 désolé la terre et tué le peuple : on ne parlera plus de la

race des méchans. » (/s. xiv.)

Isaïe, fils d'Amos , frère d'Amatsia et petit-fils de Joas

,

tuus les deux successivement rois de Jud.i, est l'un des quatre

grands prophètes. Il est le premier d'entre eux , non-seulement

selon l'ordre du temps , mais encore par la magnificence de sa

poésie et l'importance de ses révélations. Jésus , fils de Sirach
,

auteur de l'Ecclésiastique, dit de lui « qu'il fut un grand

)> prophète et fidèle aux yeux du Seigneur
;
qu'il vit la fin des

» temps par un grand d n de l'esprit
;
qu'il consola ceux qui

i) pleuraient en Sion , qu'il prédit ce rjui devait arriverjusqu'à

i> la fin des temps , et qu'il découvrit les choses secrètes avant

il qu'elles arrivassent. » Saint Jérôme ajoute que les écrits

d'Isaïe sont comme un abrégé des Saintes Ecritures.

Isaïe a commencé ses prophéties l'an 25 du règne d'Ozias
,

l'an du monde 3219, selon la chronologie, et il a continué

sous Joathan , sous Achat et sous Ezéchi.is , roi de Juda , ainsi

qu'il le dit lui-même. Il paraît avoir prophétisé plus de quatre-

vingt-six ans, c'est-à-dire jusqu'en l'année du monde 3305,

ou environ. Il aurait vécu cent dix ans. Isaïe mourut , en la

première année du règne de Manassé , de la mort effroyable

que raconte la tradition juive , et qui a été rapportée plus

haut.

M.-A. Ratjlin.



MOEURS DE L'ORIENT (I).

RÉCITS DES VOYAGEURS.

Quid , hone vir, mihi narras?

— Ter., Adel. , 1Y , h. —

Les musulmans, leurs mœurs et leurs habitudes n'ont été

examinés sérieusement , sans prévention comme sans système,

que depuis à peu près cinquante ans. Cet espace de temps,

qui paraît bien court, comprend cependant deux générations;

et le nombre des voyages et des descriptions du pays a été si

nombreux , les renseignemens qu'ils fournissent si variés
, que

l'on pourrait composer de leurs volumes une bibliothèque

entière , de leurs observations un tableau complet de l'Orient

sous son aspect physique et moral.

Comment se fùit-;l donc qu'au milieu de tous ces matériaux

qu'il est facile de coordonner, d'unir, on compose des rela-

tions qui paraissent si ridicules non-seulement à ceux qui ont

étudié le pays , mais même à quelqu'un qui ne l'aurait aperçu

que du bastingage de son navire.

De même que telle manière, tel faire dans la peinture

plaît aux différentes nations , de même il paraît que les des-

(i) M. Léon Delaborde, auteur du voyage de l'Arabie féthee,

a bien voulu nous communiquer ce fragment et plusieurs autres

de ses observations en Orient , et principalement en Egypte.

(Note du Directeur.)
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criplions de l'Orient ont dû recevoir dans chaque pays la

couleur capable de les y faire apprécier, plutôt que le véri-

table caractère qui leur convient. Cet esclavage exercé par le

goût dominant des lecteurs , qui en déiinilive achètent le

livre, tend cependant à s'affaiblir peu à peu par la force de

la vérité. Mais on est encore partagé entre le désir de ne pas

trop choquer le goût dominant et le sentiment naturel de

s'abandonner aux impressions vraies et originales que Ton a

recueillies sur les lieux. On peut signaler à cet égard les trois

écueils suivans

.

D'abord le plus commun qui comprend les doléances , les

soupirs , les élégies à l'absence , à la patrie éloignée , à la

femme aimée. J'avais renoncé au bonheur, la paresse, le

dégoût m'avaient vaincu.— La lie est un ennuyeux mystère

et un lourdfardeau. — Cependant pourquoi voyager? La
patrie ne nous donne-t-elle pas assez de terre pour couvrir

nos faibles restes ? — Je pensais à toi . et ne pouvais m'en

détacher. On dirait vraiment quelquefois que nous avons chassé

l'auteur de chez lui. tout exprès pour nous peindre en pensées

lacrymoyantes des sujets qui , en définitive , ne sont pas si

tristes. Sterne l'avait déjà remarqué en disant de l'un d'eux :

He wrote an account ofhis travels
}
but twas nothing but

ihe account ofhis misérable feelings.

Vient ensuite un défaut plus grave, qui tient à des préten-

tions plus ambitieuses, à une sorte de forfanterie invraisem-

blable
; ce sont des aventures hasardeuses , des guetapens

dont on est échappé par miracle , des réponses brutales , des

coups même qu'on aurait donnés aux gens du pays; ce sont

encore des découvertes faites avant d'autres , des prises de

possession de telle montagne ou de tel bout d'antiquité
5
enfin

la coquetterie du costume oriental . et les méprises que, tout

frais débarqué , nouvellement habillé , on prétend occasioner

au milieu de musulmans qui en sont bien rarement les dupes.

Car c'est une étude assez difficile que de bien porter ce cos-

tume; ce n'est pas sans quelque peine qu'on parvient à mar-

cher gravement , sans élever les pieds , de manière à laisser

entendre le frottis des babouches sur le sol ; c'est une difficulté

de ne pas agiter le corps en parlant , de tenir la tète haute

et découverte, de laisser pendre les bras de tout leur poids
,
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d'adopter enfin cette nonchalance orientale , noble à force

d'être insouciante. D'ailleurs , le costume est "vite incomplet

,

pour peu qu'on mêle le Syrien avec l'Egyptien , le Constanti-

nopolitain avec l'Alepin
;
qu'on laisse voir le cordon de son

pantalon ou le bout de ses oreilles, toutes négligences qui

détruisent un ensemble d'originalité qu'on ne peut acquérir

qu'après plusieurs années.

Mais le pis de tous les défauts de ces descriptions orienta-

les , c'est le troisième, et celui-là il faut le dire, c'est une

vraie calamité, une peste qui vous attend au retour de l'Orient,

plus fatale que celle à laquelle on est échappé.

Je veux parler des descriptions de harem et de leurs intrigues.

Les Anglais surtout ont renchéri sur le genre, et les nouveaux

voyageurs français ou allemands paraissent ne pas vouloir leur

céder, bien qu'ils ne fassent que copier ce qu'on a déjà lu dans

leurs prédécesseurs. La description des harems , de leur dispo-

sition, de leurs emménagemens, a été essayée avec plus ou moins

de vérité. Ce sujet semble épuisé , mais le second ne sera pas

aussi facilement abandonné par les prétentions de la galanterie

française que nous transportons si plaisamment en pays étran-

ger. Aussi , comme chaque nouveau voyage viendra y ajouter

quelque chose, je hasarderai une opinion que trois ans passés

en Orient et une année de séjour dans la ville la plus corrom-

pue me permettent peut-être d'avancer avec quelque confiance.

J'ai entendu parler d'innombrables intrigues à Constanti-

nople , Smyrne , Alep et le Caire
;
j'ai même parlé à des gens

qui en étaient les prétendus héros , mais quelque connaissance

des mœurs du pays me permettait facilement de dénouer le

nœud de ces aventures, qui ressembleraient fort aux plus

vulgaires de celles qui ont lieu parmi nous , si le mystère dont

elles sont entourées , si les riches habits que portent les fem-

mes dont on se flatte d'avoir fait la conquête ne donnaient un

caractère plus distingué à ces intrigues amoureuses. Est-ce

parmi les Turcs qu'on suppose qu'elles aient lieu ? alors ce ne

peut être qu'entre un jeune musulman riche et de haute nais-

sance et une femme d'un harem considérable. La question

une fois posée ainsi
,
je déclare que je n'en vois pas la possi-

bilité, et que je ne pense même pas que telle idée puisse

entrer dans la tète d'un homme ou dune femme.
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La constitution d'un harem oppose à toute entreprise de ce

genre des entraves de nature à en interdire même les projets.

Le harem d'un seigneur, hey ou pacha , homme de cour ou

de guerre , se compose d'une ou deux femmes légitimes ( on

peut en avoir quatre
) ,

qui l'unissent aux grands dignitaires

du pavs ou de la capitale. Ces mariages, très-recherchés tant

qu'un homme est dans une hante position , parce qu'ils sont la

source de faveurs . de places et de richesses , établissent dans

le harem cette distinction de rang , de soins et d'attention qui

font souvent dune femme laide, mal.idive et contrefaite, la

reine de ce palaisde délices, tandis qu'une vingtaine déjeunes

et jolies esclaves la servent, la soignent, sont à ses ordres.

L'une habite seule les beaux appartemens. les salles les mieux

aérées, reste couchée mollement sur les plus riches divans:

Jes autres sont ensemble dans les vestibules, elles travaillent

aux broderies , fo:.t les cherbets et les confitures , ou servent

à distraire et désennuyer cette triste maîtresse d'un séjour de

plaisirs.

Parmi les esclaves, les unes, telles que les noires , sont

achetées uniquement pour le service de la maison , les antres,

Circassiennes , Grecques ou Abyssiniennes
,
pour la fantaisie

du maître, qui , une fois satisfait, les range . à peu d'ég;irds

près, dans la même classe que les premières. S'il les élève au-

dessus de leurs compagnes , soit parce qu'elles sont devenues

mères, soit parce qu'elles ont fait naître d'une fantaisie un

attachement [dus profond . c'est toujours dans une soumission

respectueuse pour les femmes légitimes.

Outre les femmes et les esclaves , le harem a deux ou trois

eunuques noirs, qui communiquent avec l'extérieur, établis,

sent les rapports indispensables avec le dehors j espèce de

troupes neutres entre deux camps ennemis, ils font la garde

dans les antichambres , et leurs soins sont superflus , leur vigi-

lance inutile , car l'inviolabilité du lieu est trop bien établie

pour que le seul rideau vert de la porte extérieure ne fasse

baisser les veux du plus aventureux musulman. Ce sont les

eunuques qui conduisent les femmes à la promenade
;

ils les

juchent sur des ânes, dont les selles sont élevées en propor-

tion de leur rang , et alors on aperçait dans les rues , sur les

places et dans chaque promenade , ces longues files d'ânes
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surmontés de noirs fantômes affublés d'étoffes soyeuses
,
qui

ne présentent à la vue qu'un paquet informe. Les premières

en tête sont les femmes légitimes
; chaque âne a deux conduc-

teurs
;
puis viennent les esclaves qui conduisent elles-mêmes

les leurs. Un eunuque marche devant , le corps ceint de son

sabre , un large Lhangar à la ceinture ; il tient à s.i main une

longue canne de jonc. Deux autres gardes semblables suivent

,

l'un de coté, l'autre derrière , tous attentifs, les sourcils fron-

cés, la figure irritée, inquiets, non qu'une brebis de ce lu-

gubre troupeau songe à s'évader, ils n'y pensent même pas,

mais qu'un seul regard trop attentif ne puisse scruter sous ce

voile épais et ces larges buttines le contour d'une forme, le

secret d'une beauté , et cependant ce serait le seul moment

qu'on pût choisir pour nouer une intrigue; ce serait par l'office

de ces êtres insensible' , rendus médians par la privation de

nos sensations ,
qu'il faudrait arriver à ce but désiré; est-ce

possible ? Et quel autre moyen se présente-t-il
,
puisqu'on les

trouve toujours devant soi , avec leur peau noire , leurs veux

jaunes , leurs dents blanches et leur figure méchamment

bête i

Les femmes de ce rang ne vont pas dans les bazars, les

marchandes leur apportent elles-mêmes les objets qu'elles

désirent : elles ne vont pas se baigner mêlées aux femmes des

autres harems , mais elles prennent le bain entier pour elles
,

et les eunuques gardent la porte , ou bien , et le plus souvent

,

elles ont leurs bains chez elles.

Qu'on se garde bien de croire cependant que cette surveil-

lance de tous les momens , cet espionnage de toutes les actions,

cette garde servile qui suit , épie , s'informe des moindres

muuvemeus, soit pour les femmes de ce pays une peine, un

tourment
,
qu'elle excite cette lassitude . ce dégoût qui , chez

nous , expose le jaloux à être le plus tôt trompé \ il n'en est pas

ainsi. Les idée? ont suivi une autre direction , la dignité y est

autrement conçue. Ce qui chez nous est humiliant , dégradant

devient pour elles la marque de leur importance , de leur

rang , de leurs richesses
;
plus il y a de rigueur , de surveil-

lance et de gardes
,
plus elles ressentent d'orgueil , de vanité

,

de sentiment de leur valeur. — Faut-il donc des exemples

pour s'en convaincre? de quelque manière qu'on traite les

G i4



I5B REVUE DE PARIS.

femmes , la vanité est partout le principe de leurs jouissances,

de leurs plaisirs, l'essence de leur existence.

Mais en descendant quelques échelons de la société, en

nous supposant dans un harem d'une seule femme légitime .

de cinq ou six esclaves (sans eunuques , ce qui constitue

déjà une grande existence), nous trouverons peut-être l'in-

trigue possible , mais encore à combien d'entraves assu-

jétie.

En admettant qu'une femme turque, poussée par des pas-

sions ardentes, ait remarqué à ses promenades quelque jeune

fils de bey. quelque bel effendi , se soit informé de son nom
,

en concevant le projet de lui faire connaître ses intentions
,

quels sont ses moyens? C'est encore aujourd'hui, comme du

temps des Mille et une JS'uits, un porteur d'eau , un ânier

.

les femmes qui vendent les drogues ou les baigneuses , aux-

quels elle pourra s'adresser. Or il faut qu'une femme soit en-

traînée par un penchant bien violent pour , de prime-abord
,

se jeter à la tête de semblables entremetteurs qui peuvent la

trahir , et bientôt après affronter le danger de se confier à de

jeunes Turcs imprudens ou craintifs qui , à peine sortis de

l'enfance, on té té mariés, ont eu des esclaves, et sont loin d'avoir

conservé cet esprit aventureux et chevaleresque qu'entretient

chez nous une différence dans les rapports sociaux ; mais en ad-

mettant qu elle méprise ces scrupules, le rendez-vous est donné
,

accepté. La voilà donc qui , au sortir du bain, monte sur un

âne
5
mais ses cinq esclaves la suivent, et il est indispensable

d'en écarter une partie. Supposons que, sous différens prétextes,

elle n'en garde que deux avec elle , c'est le moins , et comme
elle ne peut aller à pied , la voilà obligée de se fier à quatre

âniersetà deux esclaves
5
admettant encore qu'elle passe sur

toutes ces imprudences , et qu'elle arrive à la ruelle , à la mai-

son mystérieuse où l'attend son amant? On conviendra au

moins que toute cette intrigue offre quelque difficulté
,
qu'elle

a dû réfléchir avant de se jeter dans ce dédale de périls, car

en Orient ce n'est pas seulement l'honneur ou des considéra-

tions de monde qui veillent à la fidélité de 1 épouse; c'est la

jalousie la [dus soupçonneuse qui l'observe , et la punition la

plus prompte qui l'attend , un sac et à l'eau elle et toutes ses

esc!a\es.
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Ainsi donc , comme il ne peut y avoir pour affronter tant de

dangers qu'un tempérament violent, frénétique, croyez-vous

qu'une telle femme vienne nous choisir, nous autre atomes

grêles et d'apparence si chétive ? Elles ne peuvent juger de

notre esprit , de nos qualités , de nos manières . qui sont dans

l'Europe nos moyens de succès . et ne voient en nous que des

êtres ridicules dans des habits taillés d'une manière inconve-

nante. Le plus bel homme en frac et en pantalon serait aux

yens d'une Turque, n >n-<eulement laid, mais indécent, et il

n'y a pis de caouas (1) qu'elle ne préférera à notre tournure

étriquée , à notre apparence misérable.

C est à cette impression que nous devons ce mépris et ces

moqueries qui s'expliquent aussi par les échantillons que nous

envoyons dans le pays, par ces Francs levantins, espèce

d'aventuriers échappés des maisons de jeu et de détention qui

viennent déployer, à l'abri de leurs mauvais chapeaux et de

leurs ves'es usées . de basses et trompeuses industries , et font

parade de leurs vices et de leur mauvaise foi, sous ce nom
d'Européen qu'ils compromettent. Et il faudrait cependant,

pour jeter les veux sur eux. doubler les dangers auxquels les

expose l'ignorance de la langue, l'étrangeté du costume, et

les indiscrétions que le caractère et la protection dont ils sont

assurés leur permettent de commettre.

S'il est quelques exceptions à ces règles générales . elles ne

peuvent se rencontrer que dans les classes inférieures de l'ad-

ministration turque , dans ces petits ménages d'employés des

douanes, écrivains ou officiers en campagne qui laissent sou-

vent leurs femmes et esclaves , les uns toute la j .urnée , l'autre

des années entières sous la garde de leurs sermens ou de quel-

que vieille matrone aussi facile à corrompre que les femmes à

entraîner ; là , en effet . je ne doute pas que souvent 1
1 foi ma-

ritale ou la propriété d'esclave ne puisse être vio'.ée. et ce

manque de conduite trouverait une explication sulnsante dans

le peu d'éducation des femmes et leur désœuvrement Mais, je

le répète , ces exemples sont très-rares , et les méprises au

contraire fort communes.

J'ai besoin, pour le prouver, de faire moi-même un sacri-

( i) Soldat turc.
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fice d'amour-propre , en racontant une aventure de ce genre

qui aurait pu me donner quelque espoir de vanité, et qui
,

semblable à toutes les autres passées et à venir, s'est bornée à

la relation , non pas sans doute la moins agréable , mais cer-

tainement la moins capable de flatter Pamour-propre. Elle a

été pour moi le tvpe de ce que peuvent être ces intrigues, et

en me préservant de la disposition générale, elle m'a donné

droit à la méfiance que je viens de manifester pour ces sortes

de récits.

La chaleur du jour était fort diminuée; le soleil jetait déjà

ses rayons dans une ligne plus oblique, et Ton pouvait espérer

trouver un peu d'ombre dans les rues. Je montai à cheval pour

aller au vieux Caire , faire une visite à un négociant turc
,
qui

s'y était établi
,
pour sa santé , dans une position délicieuse.

A cette heure, les rues sont plus encombrées que pendant

le reste de la journée; car chacun , après la sieste, reprend

ses travaux. Ibrahim, mon says (I) , avait beau frapper de son

long bâton ânes et passans, pousser les uns, renverser les

autres, c'était avec peine que mon cheval parvena ta passer

au milieu de la foule. J'étais derrière une longue file de cha-

meaux chargés de blé
; et , voyant le moyen de passer, je

m'élançai entre elle et le mur; mais je fus arrêté à moitié

chemin et forcé d'attendre que ces grands animaux nous

eussent dépassés. — C'était une femme turque qui intercep-

tait le passage. Elle était vêtue Fort richement, et son voile

noir, celui de dessous rose et le petit masque blanc de toile

brodé
, aussi bien que ses babouches , avaient un air de nou-

veauté, de fraîcheur, qui dénotait beaucoup de soin. Elevée

sur un âne au même niveau que moi sur mon cheval, deux

Arabes ( sajs ) tenaient sa bride, et une esclave noire, por-

tant dans ses bras un enfant, la suivait, montée sur un âne,

qu'elle conduisait elle-même. Je la regardais avec cette dis-

traction apparente qu'il est convenable d'adopter devant les

femmes, en Orient ; mais je reconnus facilement, à la ma-
nière particulière dont ils étaient fixés sur moi, des yeux dont

la vivacité, sous leur petit masque, m'avait déjà frappé dans

(1) Says. Palefreniers qui courent à pied devant le9 cavaliers

,

en portant un long bâton à la main pour écarter la foule.
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le bazar des tailleurs et celui des confiseurs. Alors , dans cette

mêlée de monde, j'avais évité de faire attention à un incident

qui pouvait n'être que l'effet du hasard
;
mais ici , dans cette

rue . quand seul, vis-à-vis d'elle
,

,;e ne pouvais avoir de doute

sur sou caprice , au moins sa curiosité
,
je me mis à l'exami-

ner avec plus d'intérêt. — Cette intelligence rapide fut com-

prise ; car je la vis regarder autour d'elle , et, profitant de la

position des chameaux . qui la cachaient entre leurs hautes

charges ei le mur, se pencher vers son ânier, et lui dire quel-

ques mots. — Les chameaux étaient passés ; il fallait nous

séparer : elle partit en me fixant de ses grands yeux , dont le

masque blanc fais lit ressortir toute la sombre beauté
;
et moi

aussi j'allais continuer mon chemin
,
quand Pâmer auquel elle

avait parlé vint à moi, et me dit rapidement : Demain , une

heure après lemogreb (1) , soyez dansle sekket Jousouf(2)
;

je vous y attendrai. — J*jr serai fut ma réponse . et la bou-

tique eu saillie d'un marchand de fruits secs et de (laites les

déroba à ma vue.

Je fis ma visite au négociant, préoccupé d'une telle rencon-

tre , et pendant toute la soirée je pensai à ce rendez-vous
,

dofit la crainte et la vanité se disputaient les chances. J'aurais

voulu me persuader à moi-même que j'allais être héros d'une

intrigue distinguée ; mais j'avais à lutter contre ma persuasion

que de semblables aventures n'étaient point concihables avec

les mœurs de l'Orient , et ceuendant l'élégance du costume et

de l'entourage de cel e que j'avais rencontrée m'était la crainte

de m'ubandonuer à quelque mystification trop ordinaire.

Le mogieb ne surprit, le lendemain, au milieu de ces

mêmes réflexions , et je n'eus que le temps de mhibiller. Je

choisis parmi mes différens costumes un habillement à la mode

de Damas . un grand cachemire jaune pour turban , un

khangar à la ceinture; et e me rendis, à cheval . jusqu'à la

mosquée de Toulon, où je descendis, laissant mon palefrenier

ramener mon cheval . pendant que je me dirigerais, à pied,

au lieu du rendez-vous.

Arrivé dans la petite ruelle appelée sekket Jousouf
,
je trou-

(i) L'heure delà prière au coucher du soleil.

( 2) Rue Joseph.

6 i4.
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vai en effet le soys . qui m'attendait , et me fit signe de le sui-

vre. Après quelques détours, au milieu de la demi-obscurité

du soir , qu'augmentaient encore l'élévation et le rapproche-

ment des maisons , nous nous arrêtâmes auprès d'une petite

porte très-basse , percée dans un grand mur qui semblait être,

et était en r-ffet l'arrière dune maison dont la f.icade donnait

sur une autre rue. La porte s'ouvrit sans nous faire attendre
,

et se referma aussitôt. L'obscurité devint complète
,
j'étais

assez inquiet. La main sur mon khangar, je montai, suivant

toujours mon conducteur , un escalier sombre et étroit qui

nous mena sur une vaste terrasse. Un reste de crépuscule me
laissa voir qu'elle était fermée de trois côtés par des murs, à

cette heure encore, d'une blancheur éblouissante ; du qua-

trième, par un grand grillage ingénieusement travaillé, et

qui donnait sur le canal. — Des fleurs , des grenadiers
, quel-

ques coussins préparés pour le soir, tout un ensemble propre
,

riche et commode , devait faire de cet endroit un lieu de repos

délicieux, après la chaleur du jour. Mon conducteur ne dé-

passa pas la terrasse.Une esclave noire (celle que j'avais vue

portant l'enfant et le nourrissant) me fit entrer dans une

grande chambre, garnie des richesses du pays : des coussins

et des tapis
;
contre le mur, des boiseries finement sculptées

,

qui soutiennent des porcelaines , et dans le fond , une aicôve
,

espèce de balcou fermé , aéré de trois côtés, orné , avec plus

de soin , des coussins plus moelleux. Une place semblait

encore froissée sous le poids de la personne qui avait oublié
,

en se retirant, un éventail à plumes, avec un miroir au fond;

vrai cabinet mystérieux , dont l'odeur de rose et de jasmin

présageait tout le charme.

C'est là que l'esclave m'indiqua de m'asseoir. Un instant

après , elle m'apporta une pipe
,
puis du café . puis du scher-

bet ; mais toutes ces attentions ne pouvaient m'ôter mou
inquiétude, ni me faire oublier que ce n'était pas là le but de

mon rendez- vous. J'étais tout attente
;
je voulais en vain suivre

une idée, préparer une phrase; j'avais déjà compté cinq fois

les pointes du plafond, qui descendaient en stalactites dorés,

et je n'en pouvais retenir le nombre; car j'entendais, au mi-

lieu de mon calcul , des voix et des pas , comme si j'eusse eu

douze oreilles.
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Enfin je saisis distinctement le bruit du frottement des ba-

bouches , mêlé au froissement des étoffes. C'était elle. — Elle

entra , marchant avec cette nonchalance qui tient à tout

l'Orient , affectant ces mouvemens de hanches qui sont la

grâce dans la démarche , l'élégance dans la danse du pavs. Je

me levai pour lui faire place dans le coin du divan. Nous nous

assîmes . et je l'examinai attentivement pendant le premier

étonnement de ce bizarre tête-à-tète. Elle avait un costume à

l'égyptienne . d'une coupe charmante ; la veste en était bleu

clair, et la rob; 1
. rose, était brodée en chenille rose et bleu

de ciel . mêlé de paillettes d'or, qui suivaient les zigs-zags

dont elle était découpée. — Un pantalon de soie rose . dans

toute sa fraîcheur , retenu par une ceinture brodée eu or , lui

couvrait les pieds.

Le sévère caractère de ses traits la rendait plutôt belle que

jolie, et ses yeux, dont j'avais déjà remarqué la vivacité,

étaient singulièrement adoucis par une teinte de henneh qui

en prolongeait la grandeur. Elle avait . ce qui est si commun
en Orient , les dents superbes et la peau d'une blancheur

étonnante
,
qui ne s'explique . sous une réverbération du soleil

aussi chaude, que par la réclusion habituelle des femmes et

le soin qu'elles mettent à se voiler lorsqu'elles sortent. Ses

mains attirèrent surtout mon attention . car elles avaient été

l'objet d'une coquetterie plus originale. L'intérieur . teint en

rouge, faisait ressortir la blancheur des doigts, au bout des-

quels les ongles , peints en noir, semblaient antant de mou-
ches ou les touches d'un piano.

Le premier moment d'entretien fut grave . respectueux
;

elle parlait mal l'arabe et avec l'accent turc; mais peu à peu

nous nous comprîmes assez bien, et ces momens eussent été

fort doux, si une crainte singulière, une inquiétude inexpli-

cable ne m'eût fait penser sans cesse à la bizarrerie de ma
présence dans cette maison.

La froide lumière du crépuscule commençait à peine à

s'apercevoir, quand l'esclave vint m'avertir que le Turc mon-

tait à son minaret pour chanter la prière du matin. Je remis

en hâte mon turban et quittai cette maison . en laissant quel-

que argent aux domestiques qui cette nuit avaient fait la

garde. Une fois dans la rue. je me mis à chercher mon chemin.
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que la prompte apparition du soleil dans les pays chauds me
permit bientôt de découvrir.

Le soir , et plusieurs jours ensuite
,
je revins , sous différens

costumes, dans cette maison, et j'y trouvai, au milieu dune
certaine grossièreté de sentimens

,
quelque chose de bon , de

soumis , de dévoué . qui , bien qu'étranger à nos mœurs , n'en

est pas moins attachant.

J'appris aussi quelle était cette femme , et par quelle circon-

stance jetais arrivé à son intimité. ]\ée en ciramanie, elle

avait été amenée , un an auparavant (à 1 âge de quinze ans),

en Egypte par un Turc qui était entré au service du pacha

comme officier dans les troupes régulières. Il avait élé envoyé

en Grèce et croyait sans doute la guerre près de sa fin et à la

possibilité de revenir bientôt, car il laissa à sa femme peu

d'argent et aucune recommandation. Après six mois d'attente,

sans nouvelles comme aussi sans surveillance . elle avait ou-

blié ses devoirs , et c'est alors que je la rencontrai. Cette liai-

son dura peu , car je fus obligé de quitter le Caire.

Si l'on peut appeler celle rencontre une intrigue, je ne

doute pas qu'un Européen, portant costume turc, avant

acquis quelque habitude des manières du pays, ne puisse,

favorisé du hasard, obtenir un pareil succès, et il aurait,

comme je l'ai dit, plutôt ta s'en féliciter qu'à s'en prévaloir
;

mais
,
je le répèle, espérer avoir une liaison avec une femme

du harem d'un Turc riche et considérable est une véritable

iôlie qui ne peut provenir que de cetie disposition naturelle

de l'amour-propre et de ces prétentions à trouver partout un

genre de plaisir et de gloire qui dans certains pays n'a aapune

chance de succès.

Léon Delaborde.
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Dans la saison et à l'heure où la promenade de Brighton est

couverte de daines nonchalamment étendues dans leurs voi-

tures , et de jeunes lords perchés sur le haut d'un tandem,

rapidement entraîné par deux chevaux en flèche , ou légère-

ment inclinés sur un coureur anglais, dont les naseaux flam-

boyans attestent l'origine arabe, une calèche traversa rapide-

ment Oriental-Place , et se dirigea vers la grève. Les deux

chevaux , de la plus noble enc dure , frémissaient sous le frein

et lançaient à chaque pas de longs fdets d'écume. C'était un

plaisir que de voir leurs bondissemens et leur ardeur presque

sauvage, contenue sans efforts par la main calme et prudente

du cocîher , flegmatiquement assis sur le coin de son siège, le

manche de son fouet appuyé sur sa cuisse droite, et soulevant

de sa main gauche les longues rênes dont la blancheur écla-

taitsous un brillant et rare éclair du soleil britannique. Napo-

léon , commandant son portrait équestre à son peintre David
,

lui disait de le représenter calme sur un cheval fougueux, il

voulait ainsi caractériser la puissance et la force. A ce compte,

il n'est pas de cocher anglais assis sur sa housse galonnée qui

n'ait l'attitude d'un conquérant.

L'élégant équipage s'avançait avec le bruit et la rapidité

d'un torrent sur le pavé de fer, et laissait derrière lui les bi-

zarres édifices de Brighton, qui ressemble à une cité indienne,

commencée sur les ruines d'une ville grecque et terminée par

Christophe1 Wreen ou Philibert Delorme. Près des sveltes

aiguilles d'une pagode, qui s'échappent d'un chapelet de

dômes chargés de peintures fantasques, montent les colonnes

cannelées et festonnées de la renaissance, les élégans frontis-

pices imités du siècle de Raphaël et de Cellini , les bas-reliefs

d'où tombent en longues guirlandes des amours , des nymphes
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et des fleurs. L'Egypte «apparaît aussi près de là avec ses obé-

lisques , ses lotus bleus et ses ibis d'argent
5 la Chine vous

lance un regard oblique à travers les étroites portes de laque

noir sillonné d'or, tandis que la Grèce étale au-dessus de tous

ces monumens bizarres ses mâles chapiteaux doriques , et ses

immenses entahlemens de marbre de Paros , tristes débris

sans effet , depuis qu'ils n'ont plus pour les refléter l'azur du

ciel attique,

La calèche avançait toujours, redoublant de vitesse et de

fracas , avec son cocher si calme et si impassible que pas un
atome de poudre ne tombait de sa perruque blanche sur sa

livrée brune , avec ses chevaux impétueux qui se cabraient co-

quettement, élevant aux nues leurs têtes orgueilleuses, ornées

à chaque oreille d'une rose épanouie , avec ses deux grands

laquais debout sur l'arrière-train , l'un armé d'une haute canne

à pomme d'or, tous deux blnnds , muets et raidcs; la jambe
couverte d'un bas de soie blanc

; et l'épaule avilie par une

aiguillette d'or et de soie. Tout, dans cet arrangement, sem-

blait calculé pour attester la supériorité des animaux sur la

race humaine; tout, depuis la fougueuse protestation des che-

vaux contre la rêne cruelle qui les dirigeait, jusqu'aux aboie-

mens furibonds de deux lévriers lancés en avant de l'attelage
,

faisait honte à la livrée de sa triste et humiliante condition.

J'oubliais de vous dire qu'entre la race animale et l'espèce

encore non définie des laquais , entre les chiens , les chevaux

et les gens, se trouvaient deux créatures humaines commodé-

ment assises au fond de la voiture ; l'une d'elles était un homme
de trente ans, d'une figure régulière et noble; l'autre, une

dame enterrée sous un grand chapeau de paille de Florence,

surmonté d'une voûte de plumes blanches que la brise du soir

dressait capricieusement.

L'homme ne disait mot. La dame se contentait de regarder

devant elle , et de sentir de temps en temps une cassolette

suspendue à sa ceinture, et remplie de vinaigre indien de

Chapman, — un très-bon vinaigre.

On arriva enfin , voiture, hommes et bêtes, devant le peev,

ou la jetée
,
jolie construction , terminée par un petit môle qui

sert de fanal. La mer prend une certaine élégance; on dirait

qu'elle roule avec ménagement sur cette plage de sable fin,



REVUE DE PARIS. 167

foulée par In fleur de la cour d'Angleterre. Ses flots n'appor-

tent jamais dans cette rade que des paquebots somptueuse-

ment construits, de légers bricks de course et des biillans

yatchs ou des cutter de plaisance. Jamais une lourde gabarre,

chargée de résine et de bois de sapin
,
jamais un pesant do°re

de commerce, n'ont déshonoré ces eaux aristocratiques. De
temps en temps

,
une barque pleine d'œufs de Normandie, de

fruits , de frais beurre doré d'Isigny , se présente devant les

quais de la noble cité , où on l'admet , comme dans un palais

on admet le rustique pourvoyeur chargé d'entretenir la table,

mais c'est là tout. Ces quais et ce port n'ont été créés que

pour des promeneurs riches et nobles. Le vent qui souffle en

ce lieu n'arrondit que les voiles d'une péniche royale , et ne fait

déployer que le pavillon de soie des navigateurs de la cham-

bre haute ; le flot n'y heurte que des proues dorées
, et ce

bassin serait vraiment digne de recevoir l'escadre de sir Jhon

Russel, ce galant amiral qui faisait manœuvrer, sur une cuve

de punch de cent toises , des chaloupes d'acajou montées par

des mousses vêtus de soie, et portant de longues cuillers d'ar-

gent en guise de rames.

La bourgeoisie de Brighton prenait le fiais sur la jetée 5 les

femmes, le visage enfermé sous une visière de gaze verte
, et

serrant autour d'elles les plis de leurs petits manteaux de tar-

tan écossais que leur disputait une joyeuse raffale; les hom-

mes ensevelis dans leurs longues redingotes, et portant sur

leurs traits cette expression de bien-être et de fierté que la vue

de l'eau salée donne à tous les Anglais. A l'entrée de la jetée,

les deux coudes appuyés en arrière sur le parapet , un jeune

homme d'une douce et agréable figure regardait autour de lui

d'un air d'insouciance, et promenait son petit lorgnon d'é-

caille tantôt sur les piétons de la jetée , tantôt sur les cavaliers

et les voitures qui défilaient rapidement sur la grève. Du plus

loin qu'il aperçut cette calèche qui s'avançait comme par un

mouvement de cadence imprimé par la souplesse des ressorts

et l'agilité des chevaux , il ne cessa de la regarder , et fit

quelques pas pour mieux distinguer l'ensemble de ce merveil-

leux attelage. Le jeune homme prenait de plus eu plus plaisir

à ce spectacle; il s'avançait sans cesse, et bientôt il se trouva

à quelques pas en avant de la calèche. Alors il s'arrêta , lor-
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gna de nouveau
,
parut se consulter un moment , et enfin éleva

la main , faisant un signe mesuré et respectueux au personnage

qui était au fond de la voiture. Celui-ci toucha légèrement le

cocher duhout de sa badine, et les chevaux b'arrêtèrent tout-

à-coup en raidissant avec grâce leurs jambes de devant.

— Je vous demande pardon de vous troubler dai.s votre

promenade . miiord , dit le jeune homme.

L'autre le regarda avec attention et ne répondit pas un mot.

— Vous avez de bien beaux chevaux , miiord. Des chevaux

de pur sang ?

Miiord fit un signe affirmât if.

— Je ne sais, reprit le jeune homme avec embarras, la

main sur la portière , je ne sais , miiord , comment vous dire

le motif cpii m'a forcé, moi étranger, inconnu de vous , à

arrêter votre voiture J'arrive d'Ecosse, miiord, et je viens

jouir des plaisirs de l'Angleterre. Je me nomme Beauclerc
,

miiord.

Miiord salua.

— Horatio Beauclerc , fils aîné du duc de Carmarthen , et

héritier de sa pairie ...

La dame
,
qui n'avait pas daigné tourner les yeux de son

côté, l'examina avec attention.

— Je crains bien , miiord
,
que mon titre n'ajoute encore à

l'inconvenance de ma démarche— C'est un désir effréné qui

m'a saisi en voyant votre voiture , et il m'a été impossible de le

réprimer. Mais aussi on n'a jamais vu des chevaux comme
ceux-là !

En parlant ainsi , il les regardait avec amour , et se baissait

pous examiner leurs jambes.

— La voiture est de Brown , dit-il en jetant un regard sur

la boîte d'acier d'une des roues. Il est fameux , même à Edim-

bourg, et vraiment il mérite sa réputation. Tenez, miiord.

dussiez vous nie faire battre par vos gens
, je vais vous présen-

ter ma requête. J'ai dessein de faire quelque figure en Angle-

terre, et je songeais à monter mes équipages quand j ;ii vu

passer votre calèche. Ma foi! quand j'ai vu passer ces chevaux

cette livrée et ce carrosse
;

il m'a pris une envie folle, et je

n'ai pu y tenir... Enfin je me suis mis en tête que vous consen-

tiriez peut-être à me vendre tout cela, miiord.
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En France, de pareilles propositions mèneraient leur auteur

tout droit à Charenton
;
en Angleterre . on ne témoigne pas de

surprise pour si peu de chose. Milord répondit qu'il était bien

fâché de ne pouvoir rendre ce petit service au jeune gentil-

homme; mais il n'avait que cetle cali'che et ces chevaux à

Brighton , tous ses équipages étant ie>lés à Londres.

Le jeune homme ne se laissa pas décourager, et fit observer à

mi lord que Brighton ne se trouve qu'à peu de milles de Londres.

— Mais, mon jeune monsieur, dit milord , vous ignorez

peut-être le prix de cetle couple de chevaux. Harrv, demanda-

t-il au cocher, combien m'ont coûté mes chevaux !

— 1,500 livres, milord.

Et ce coquin de Brown prétend que sa calèche vaut 500

livres, à cause des ressorts silveisteel , comme le drôle les

appelle. Ajoutez les harnais de mes nobles bêles du Nprthum-
berland , et la défroque de cette canaille , vous verrez que c'est

un lourd bagage. Il faut laisser ces extravagances aux vieilles

têtes comme moi qui ont hérité de leur pairie, et qui n'ont

plus de compte à rendre à leur famille. Que ceci vous soit dit

en ami , mon jeune maître.

Un salut de congé accompagna ces mots , et le cocher

attentifleva aussitôt son fouet pour mettre en mouvement ses

chevaux
,
qui piaffaient avec impatience.

— Un moment , milurd , de grâce. S'il ne s'agit que de

2,500 livres sterling, je tiendrai lemarché. Et en un clin d'œil il

eut tiré de son portefeuille , et pris au milieu de ses papiers
,

deux traites sur un banquier de Londres, qu'il posa sur les ge-

noux du lord.

— Comment, mon jeune ami, vous voulez mes gens et mon
carrosse à l'instant même?
— Pardonnez-moi mille fois, mi'.ord; mais je vous ai pré-

venu que j'allais vous faire une demande inconvenante.

— Allons , monsieur , dit le lord en se levant
,
je vois qu'il

faut vous dire comme les maquignons : k Cheval vendu et di-

ner payé se livrent à la minute. « — William , donnez-moi

ma redingote. — \ ous appartenez à ce gentleman
;
et toi aussi

Tobias. Un maître cocher, mon jeune lord, sur ma parole.

Adieu, mon ami Atgos , dit-il en caressant un des chiens,

adieu . car tu es aussi dans le marché.

S i5
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Et ayant endossé une ample redingote , et pris sa badine des

mains du valet de pied , Je lord se disposa à s'éloigner , après

avoir jeté un dernier regard sur ses chevaux et sur sa voiture.

Pendant ce temps, le jeune étranger se confondait en ex-

cuses auprès du lord , qui continuait de faire ses dispositions

sans répondre. Voyant enfin que celui-ci s'en allait sans son-

ger à la dame, il lui dit d'un air de surprise : — Eh quoi!

milord, et milady aussi!

Le lord se retourna d'un air distrait, et regarda un moment
l'étranger.

— Soit ! milady aussi.

Et il partit tranquillement , laissant tout stupéfait le jeune

homme qui ne tarda pas toutefois à prendre son parti. Il

donna un ordre, et sautant d'un air déterminé dans sa calèche,

prit la place du lord près de la dame.

Tout Londres connaissait Cosa, la belle écuyère du cirque

d'Asthley. Les journaux fashionables ne parlèrent long-temps

que de Cosa , de ses yeux noirs, de ses cheveux noirs , de sa

taille, de sa grâce sur un cheval , sur deux chevaux, de son

agilité et de la divine modestie de son salut. Il fallait la voir

s'élancer de sa selle sur le sable du Cirque, et s'échapper en

faisant flotter au-dessus de ses genoux sa tunique de mousseline

chamarrée d'or, que gonflait !a légèreté de sa course. Tout-à-

coup , au moment d'atteindre à l'extrémité de l'enceinte , Cosa

se retournait vivement , se ployait avec la souplesse d'une cra-

vache, se relevait d'un bond , et de ce bond disparaissait en

franchissant la porte. De toutes les parties de l'Angleterre, on

accourait rien que pour voir le salut de Cosa.

Sur un cheval
,
que Cosa était belle ! qui n'eût voulu la pos-

séder ! C'est un si doux plaisir que de voir sa maîtresse suspen-

due entre le ciel et la terre, les épaules et les bras nus , livrés

au vent, la cuisse découverte , le pied chaussé d'un cothurne

fie satin, légèrement appuyé sur un coursier haletant . qui s'é-

lance au bruit des fanfares. Elle passe comme un éclair devant
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mille figures béantes , stupides de plaisir et d'admiration. C'est

«à qui saisira, d'un œil avide, un pli de sa robe , une boucle

de ses cbeveus, un contour de son sein ou de ses hancbes har-

dies. Elle fuit toujours plus rapidement, la cruelle, elle

échappe au coup d'oeil le plus agile ! Les cris d'allégresse

qu'elle inspire sont même perdus pour elle , elle plane comme

une nvmphe de l'air sur cette multitude; mais indifférente à

tous ces hommages qui s'évaporent sous ses pieds, comme une

vaine fumée d'encens, et si quelquefois elle daigne abaisser

ses regards sur la foule qui applaudit et admire à grands cris
,

elle n'aperçoit qu'un large cercle de têtes , confuses ,
pressées

,

étagées, comme une de ces noires auréoles de damnés que

Dante a placées dans scn enfer. Bientôt toutes ces figures,

maigres , houffies , rouges ,
pâles, ridées , noires, vieilles, jeu-

nes , blondes , crépues ou chauves , tournent autour d'elle avec

une effrayante vélocité. Elles tournent , emportant dans leur

rotation les colonnes, les draperies, les lumières, jusqu'aux

sons furieux des trombones et des trompettes. Alors il lui sem-

ble qu'elle et son blanc cheval, qui frémit et tremble de tout

son corps sous son harnois étincelant, sont arrêtés par une

main puissante , et restent immobiles au-dessus de ce monde

mouvant. Les fers du coursier ne sonnent plus sur le sable
,

son galop a cessé de retentir. Elle sent la fraîcheur du nuage

qui le soulève, elle en est enveloppée comme d'un réseau

transparent, ne voit plus un seul visage de toute cette foule

qui elle-même la voit, comme dans ur. voile, à travers les va-

peurs sorties des flancs du cheval baigné d'écume, et alors

,

gravissant toujours, flottante et bercée dans les airs . elle vous

rencontre vous seul, vous qu'elle aime! Au milieu de tous ces

yeux brillans qui roulent comme une couronne de feu, elle

n'a vu que vos yeux, ainsi qu'un joueur habile, placé devant

le cercle bariolé de la roulette qui fuit emportant tout son es-

poir , distingue la couleur qu'il a choisie, et la suit avec ivresse
j

et quand, haletante, éperdue, elle *e jette à terre, sous le

grondement flatteur des voix qui s'épuisent et des mains qui

se déchirent à force de se heurter , c'est devant vous qu'elle

s'arrête et qu'elle plie légèrement, c'est à vous qu'elle rend

son triomphe. Cette nuit, sous le paisible clair-obscur d'un

épais rideau , vous l'entendrez rêver que sa course se recoin-
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mence, vous sentirez son sein se gonfler, vous la verrez bon-
dir . jeter hardiment les rênes sur la crinière de ses chevaux.,

et les stimuler de ses blanches mains Elle part plus vite que

le vent, s'élance , franchit tout, s'enivre encore de fanfaies et

d'acclamations, de bruit et de mouvement. On dirait qu'elle

\a monter aux nues debout sur sa selle! Tout-à-coup son pied

tourne, et elle tombe dans vos bras, où l'effroi la réveille, et

vous la rend pâle encore de sa chute, et riant aux éclats de son

rêve, heureuse d'être si doucement tombée. ZS est-ce pas une

éternelle et brillante cavalcade qu'un amour comme celui-là ,

une course sans fin , en plein champ, à travers monts et val-

lons . une course joyeuse , animée, charmante , et si rapide

que l'ennui sournois ne peut jeter ses griffes aux crins flotlans

de la chimère qui vous emporte , s'élancer en croupe et galo-

per avec vous! Voilà pourtant le sort qui attendait celui qui

devait aimer Cosa !

Le duc Minto, un noble pair d'Angleterre, un digne cheva-

lier du Bain , dont la couronne fermée enserrait les terres de

deux ou trois comtés, était bien fatigué, bien las des yeux

bleus de sa femme , de ses cheveux blonds et fades . séparés sur

son front, comme ceux d'une vierge de Raphaël ou de Guide
;

de la limpidité de son regar 1 et du calme angélique de sa dé-

marche. Au fond de sa voiture, devant sa table à thé, dans sa

loge à l'Opéra , la duchesse était toujours la même; elle écou-

tait la première scène de Don Juan de Mozart avec un sou-

rire; le même sourire lui servait à répondre à un compliment;

ce sourire , elle le portait à l'église , au bal
;

il ne la quittait

ni par le beau temps , ni par la tempête; il ne la quittait pas

quand elle était rêveuse , car la ducliesse ne rêvait jamais , et

il voltigeait toute la nuit sur ses lèvres
,
pendant son long et

paisible sommeil. La duchesse Minto devait certainement un

jour entrer rose et riante dans son tombeau.

Ce sourire désolait le duc; il eût donué une de ses terres
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pour voir | leurer sa femme et lui faire hâter le pas. Une fois,

ù ce dessein, il laissa tomber dans l'eau le chien favori. La

duchesse fit un petit mouvement d'inquiétude , et regarda

avec tranquillité l'animal qui se débat tait douloureusement. Une
autre fois il l'appela à son secours, à grands cris. Bref, il

essaya tous les moyens connus d émouvoir une femme et une

gr..nde dame : il ne réussit pas. La duchesse Minto était la

femelle impassible du f.imeux inipaviduin d'Horace.

Minlo-IIouse et Minto-Lodje, les résidences du duc à Lon-

dres et à la campagne , étaient deux paradis enchantés, deux

paradis sansle serpent. Le battement d'une horloge de village,

le chaut de la cigile, le bruissement du rouet dune vieille

femme, ne sont pas plus monotones que l'était la vie dans les lieux

que décorait le blason des Minto. Le whist. le thé. une douce et

sainte conversation méthodiste, des visites faites et reçues en

grande cérémonie, des promenades en voiture, dirigées tou-

jours vers le même point , c'étaient là les divei tissemens de

niilady. On la voyait toujours droite et fière
,
pâle, blanche

et inanimée , apportant partout le calme et le silence. On
eut dit qu'un fluide caché rayonnait autour d'elle, tant le repos

et la sérénité de la duchesse se répandaient sur tous ses alen-

tours. Ses gens ne l'abordaient jamais que les yeux baissés

et les mains pendantes ;du plus loin qu'elle paraissait, les que-

rellas commencées s'apaisaient aussitôt ; les femmes cessaient

de médire des hommes , les hommes de les battre . les chevaux

de déchirer la terre du pied , les chiens de hurler en regardant

la lune. Le duc assurait même que ce maudit sourire qui l'ob-

sédait avait passé à tout ce qui entourait sa femme, et que-

tout le monde , chez elle, souriait trèsdésagré iblemeut , de-

puis sa gouvernante jusqu'à Sidi Ali, son jeune lion d'Afrique.

— Irons-nous ce soir à l'Opéra anglais , ma chère Hanuah,

dit un soir le duc Minto à lu duchesae,

— Oui , volontiers, Harry.

— Mais si nous allions voir la bataille d'Austerlitz au

théâtre de la reine.

Avec plaisir, mon cher lord.

— Je ne sais cependant si une femme d'un certain rang peut,

se montrer à Queen's-Theatre?

— Je pense comme vous , Harry.

6 i5.
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— Comme moi , Hannali ; et que pensé-je ?

— Je vous le demande , mon lord?

— Et moi, milady, je vous demande que vous ayez une vo-

lonté!

— J'en ai une , mon cher lord.

— Voyons !

— J'ai la vôtre.

— Mon Dieu ! ai-je donc le loisir de penser pour vous, mi-

lady!... et la cour, et le parlement, etles clubs, et les courses!

Tenez, milady, le métier de despote n'est fait que pour un

Turc, qui vit, les jambes croisées, sur son sofa. C'est une

occupation de tous les momens que de gouverner une femme,

et je n'ai pas le temps d'être le maître. Je vous en supplie,

Hann;ib, daignez vous diriger vous-même. Pensez au moins un

peu avec moi. En vérité
,
je ne puis y suffire.

La duchesse posa sur la table le mouchoir qu'elle brodait,

et regarda le duc Miiito en souriant ; ses grands yeux bleus

s'ouvrirent encore plus grands que d'ordinaire. Elle ne com-

prenait pas un mot de tout ce qu'il venait de dire.

— Puisqu'il en est ainsi, milord, nous irons à l'Opéra,

dit-elle.

— Eh bien , ma chère , va pour l'Opéra ! J'avais cependant

pensé au cirque d'Asthley. On parle d'une ravissante créature.

IVavez-vous pas envie de la voir, cette Cosa?

— J'irai s'il vous plaît, Harry.

— Mais vous le voulez , au moins?

— Sans doute je le veux . Harry, et tout ce que vous voudrez,

mon lord.

Son lord tourna le dos.

— Mon Dieu! que je suis malheureux, se disait-il en par-

courant la chambre ! Mon Dieu ! que je suis malheureux , et

que j'envie l'agréable ménage de Socrate!

Une ehose m'embarrasse à vous dire, c'est que Cosa était

née à Venise. Venise est bien vieille , n'est-ce pas? Le pavé de

marbre de ses palais n'est pas moins usé par la plume des ro-
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manciers que l'est par les baisers des dévots le gros orteil de

bronze du saint Pierre de Rome. Il n'est pas une de ses gon-

doles qui n'ait été le sujet d'une bistoire ou d'un roman. Quel

poète n'a ramené une fille aux yeux noirs du voyage qu'il n'a

pas fait à Venise ? Qui n"a glissé . le soir, sur les canaux de Ve-

nise, éclairés par la lune; écouté l'écho des baisera qu'il a

donnés et reçus en rêve, sous l'arche sombre du pont de Riulto?

Venise, autrefois la taverne de l'Europe, ville d'orgies , de

joveuses mascarades, ide courtisanes aux flancs de satin noir,

de jeunes seigneurs la plume en l'air et le diamant à l'oreille ;

Venise l'amoureuse , l'impudique, la folle , est devenue la Jé-

rusalem plaintive de nos poètes. Ils aiment à suspendre leurs

harpes aux saules penchés sur ses eaux, à lui demander des

langueurs et des larmes. Venise en ruines! Venise esclave!

Venise couverte de mousse ! \ enise couverte d'écume ! Venise,

tes marbres pleurent! Venise, tes eaux gémissent! s'écrient

nos malheureux poètes en se promenant de long en large dans

leur chambre ou en regardant les arbres du boulevard. Ils re-

présentent \ enise comme une cité couverte d'un immense

voile de crêpe, muette, sombre et déserte. A peine lui accor-

dent-ils quelques habitans timides
,
qui se glissent avec décou-

ragement sous les longs arceaux de ses places , ou se dérobent,

dans le fond d'une noire gondole . aux regard* hautains de leurs

tyrans. Tout pleure à Venise, et gémit sur sa splendeur passée,

et les lions de Carmagnola , et les chevaux de l'Hippodrome,

et les chimères de Saint-Marc , et les statues des doges , et les

saints du vieux Palma. Le soleil s'y voile la face en signe de

deuil; les nuits y sont noires et silencieuses comme une tombe;

à peine une lumière isolée apparaît-elle au loin sous un rideau

tremblant, et la lueur blafarde qu'elle projette ne vous montre

que l'habit blanc d une sentinelle autrichienne ou la bouche

menaçante d'un canon allemand.

Oh ! je voudrais que par une de ses tristes nuits , un de nos

poètes parisiens se trouvât tout-à-coup transporté à Venise , et

qu'il put surprendre la plaintive Italie en cornette. Quand le

poète aurait vu Venise éclairée par le gaz , mirant ses floU dans

les glaces de ses cafés, secouant avec allégresse des milliers de

lanternes de papier, mangeant gaiement du macaroni, des

poissons frits, des sorbets; ses places couvertes de promeneurs
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et de saltimbanques , ses palais ouvrant leurs portes garnies de

lampions à la fouler d'un i*out. et le farouche soldat autrichien

gardant les manteaux; que ferait alors le poète de sa douleur?

Où porterait-il ses larmes? Hélas ! que deviendrait-il, le pauvre

poète , en voyant que Venise lui manque aussi , et se dérobe à

la poésie, comme s'v sont dérobées tour-à-tour toutes les

choses de ce monde, les femmes , la mer, les ch imps, la Grèce,

où s'organise une garde royale, et l'Orient, où Ton fait l'exer-

cice à ia prussienne.

Cosa était peut être le dernier être poétique qui fût resté à

\ enise; aussi Cosa n'y était pas restée. Voulez vous savoir

l'histoire de Cosa? Elle ne sera pas longue.Un Esclavon l'acheta

à sa mère, et lui enseigna le noble talent de danser sur des

échasses, de franchir des épées nues , et de pirouettrr au son

des castagnettes. Elle eut pour compagnon dans ces exercices

un jeune Minorquain . qui fut bientôt connu dans Venise sous

le nom de Belphégor. Belphégor, à quinze ans, ressemhlait à un

des plus beaux portraits de Tintoietto, celui de don Juan, qu'on

voit dans son fameux tableau de la sainte-alliance qui est encore

à Venise , suspendu au-dessus de la chapelle du Rosaire . dans

l'église de Paul et de Jean Les officiers allemands s'attrou-

paient chaque soir sur la piace de Sauta-Mai ia-Formosa , où

Belphégor faisait ses tours d'adresse , et le design lient entre

eux sous le nom de Jean d'Autriche. C'était un plaisir que de

le voir s'évertuer avec la jolie Cosa. sur un vieux tapis turc,

éttxidu devant la vieille < glise , éclairée faiblement de bas en

haut parles lanternes de ce modeste spectacle, dont la lueur

montait le long des canelures du portail , dans le goût de San-

sovino. et jetait une clarté mélancolique sur les trois bustes

des Capeilo qui le couronnent. Celui de la belle Bianca y
figure, dit-on: Bianca qui couvrit ses faiblesses d'un manteau

ducal , et que Venise montre aujourd'hui avec orgueil.

Belphégor, Jean d'Autriche, plaisait beaucoup aux dames

de Venise. Cosa , aux officiers allemands. Les daines n'enle-

vèrent pas Belphégor; mais un soir, à l'Iieure de faire com-

mencer les tours d'adresse de ses deux élèves, le vieil Es-

clavon s'aperçut que l'un d'eux manquait. Un major autrichien

avait enlevé Cosa , et il avait pris avec elle la route de Vienne.

11 nous serait trop long de conter comment Cosa passa de
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Vienne à Munich, de Munich à Bruxelles, de Bruxelles à

Londres, où elle débuta au Cirque d'Asthley, et du Cirque

dans la calèche du duc Minto.qui la livra un jour à un jeune

pair écossais, avec deux chevaux bais . deux chiens lévriers et

deux laquais
,
pour la bagatelle de 2.500 livres sterling: niais

je vous dirai, si vous voulez, pourquoi le de se décida si

subitement à se séparer de la séduisante Cosa.

Plus Cosa avait vu de barons allemands, de grands seigneurs

anglais, de pairs et de marquis
,
plus elle avait aimé son ancien

camarade, le danseur de corde. Le bon goût compassé du grand

monde paraissait faire une singulière impression sur la jeune

Italienne. Elle ne comprenait rien à ces senlimeris, à ces pas-

sions profondes qu'elle inspirait , et qui ne dérangeaient ni

le pli d'une cravate, ni le moindre chexeu d'une coiffure sy-

métrique. Toutes ces belles fleurs éclatantes, nées sous le

brouillard, n'avaient pas le moindre parfum pour elle, accou-

tumée à la puissante végétation de la chaude Italie. Chaque

mot aimable , chaque sourire qu'on lui adressait, la faisait

frémir d'impatience. Combien la rudesse et la violence de Bel-

phégor lui semblaient préférables! Cosa était incapable de

dissimuler ses sentimens , elle parlait sans cesse de Belphégor,

et quand le duc lui demandait quel était l'homme assez heu-

reux pour la faire rêver ainsi, elle répondait sans façon : <i Je

pense à Belphégor, le plus beau danseur de corde de Venise î »

Milord était sur les dents, et quelquefois il se prenait à re-

gretter de ne pas s'en être tenu au sourire pacifique de sa

femme. Il avait installé Cosa dans un appartement, magnifique

en Angleterre, mais qui eût été barbaie en tout autie pays.

De grands palmiers dorés étendaient leurs feuilles gigantes-

ques le long des murs , tendus de brillantes étoffes de la Chine,

et formaient un dôme digne des contes arabes. Les sofas de

cachemire de l'Inde, les grands vases du Japon , les tableaux

flamands, les lapis de velours, formaient un ensemble d'une

discordance somptueuse, un véritable bazar d'Orient, dont

Cosa était le principal objet. Quand le duc vint pour la pre-

mière fois rendre visite à Cosa dans ce palais enchanté , elle

était couronnée de fleurs , le cou chargé de perles et de dia-

mans, et venait de s'étendre sur la soie d'un sofu , où elle

s'était roulée avec ivresse, avec les deux grands lévriers qui
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avaient accompagné la voiture, et qui étaient encore couverts

de boue et de poussière. Au moment où le duc entra , elle

s'exerçait avec eux à franchir une pile de coussins, tout en

chantaut les mesures pressées d'une saitarella vénitienne , en

battant des mains à chaque bond, et leur criant à tue tête:

Bravo ! don Giovanni ;
bravo! Belphégor. Le duc se trouvait

précisément à l'extrémité de la courbe décrite par l'élan d'un

des lévriers; l'immense masse du long animal le frappa au

beau milieu du ventre , il tomba à la renverse , et en un clin

d'œil deux autres corps pesans vinrent l'écraser l'un après

l'autre. C'était Cosa , suivie de don Giovanni, qui luttaient

d'agilité avec Belphégor, et qui n'avaient pu s'arrêter dans

leur course. Le noble pair disparut sous la danseuse et les

chiens, et ses plaintes, ainsi que sa colère, se perdirent

étouffées au milieu des éclats de rire et des aboiemens.

Le lendemain, il trouva Cosa pleurant à chaudes larmes.

Elle avait rêvé dans la nuit que Belphégor, son compagnon

de la place Santa-Maria-Formosa , était tombé de ses échas-

ses , et qu'il avait expiré au pied de la statue de la Vierge,

uelphégor , le chien , les pattes liées deux à deux par des ru-

bans de gaze noire , bordée d'argent, son muffle blanc fardé

de rouge comme les morts en Italie , sa tête grotesquement

ornée dune couronne de clinquant, et à demi-couverte d'un

châle de cachemire de couleur sombre, était étendu sur un

lit de parade. Vingt bougies brûlaient autour du très-indocile

,

très-grondeur et très-remuant défunt. Cosa , à genoux, les

cheveux traînans, psalmodiait, en les entremêlant de larmes

et de soupirs , les versets de l'office des morts. Le duc ne put

s'empêcher de rire , comme on rit rarement en Angleterre.

Cosa se releva interdite , les yeux fixés sur lui ; son sein se

soulevait avec force, deux larmes étincelantes étaient arrêtées

au milieu de ses joues colorées , et dans la colère qui l'agitait

,

elle repoussait à chaque instant , avec violence , ses longs

cheveux noirs qui revenaient sans cesse s'abattre sur son

visage.

— Oui, riez, dit-elle , riez de moi, qui pleure un être tel qu'il

n'en est pas un dans toute l'Angleterre ! Que voulez-vous? je

suis bien folle de préférer un danseur à un lord, un homme à

un duc ! Oui ! I\!ais voyez-vous, milord, il est bien doux et bien
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facile de naître dans un de vos riches châteaux , de passer son

enfance sur les genoux d'une belle dame qu'on nomme sa

mère, préservé du hâle, du froid, de la pluie, du vent qui

souffle 5 de couler sa jeunesse dans l'abondance et la joie

,

avec vingt laquais qui vous évitent la moindre peine , et vingt

chevaux qui se fatiguent pour vous , et ne vous laissent pas

une fois l'occasion d'éprouver si vous êtes de la même espèce

que les malheureux paysans courbés sous leurs fardeaux. Il

faut vous aimer parce que vous avez toutes ces choses. Vous

et les vôtres , vous croyez qu'il suffit . pour gagner une ame
,

d avoir de belles dents, des mains blanches, du sang-froid,

une voix douce et un noble maintien ;
non pas , milord. Il est

quelque chose au-dessus de vos couronnes de ducs et de com-

tes , de vos perles , et de vos diamans , et de vos maisons élé-

gantes. C'est un bonnet de laine bleue, placé sur une tète éner-

gique, un collier de verre de Florence sur un cœur qui bat

ardemment , et une masure délabrée , ouverte à tous les vents

,

où l'on combat ensemble l'adversité. Oh! mon gentil Belphé-

gor, ta main était rude , et ta voix rude aussi
;
mais n'étais-tu

pas plus beau et plus élégant que ces ducs et ces lords
,
quand

tu gagnais si rudement le pain que je devais manger le soir,

moi chétif et malheureux enfant affamé. Je voudrais bien voir

ce que ferait un de ces nobles lords , avec leurs ongles bien

faits et leurs belles manières, s'il se réveillait un beau matin,

demi-nu, sur un banc , au bord d'un canal de Venise. Milord
,

quand on a souffert de la soif et de la faim, on ne peut aimer

sincèrement ni admirer ceux qui ont toujours vécu devant une

table exquise. J'aime Belphégor le danseur
,
parce que c'est

un homme plus fort que la douleur et la misère , ce que vous

n'êtes pas . vous tous qui vous méprisez les uns les autres , dès

que la misère vous approche. Je l'aime
,
parce que sa beauté

et sa bonne mine ne dépendent ni d'un habit , ni d'une

chaussure . ni d'un gant
j
je l'aime parce qu'on ne peut l'avi-

lir 5 car, s'il s'est mis lui-même à l'étage le plus bas, et il y

est encore noble et beau , sans se douter de sa grâce et de sa

beauté . jugez de ce qu'il serait , lui qui , en se roulant sur la

poussière d'un tapis en loques, effaçait sous ses haillons ces

raides et dédaigneux officiers allemands, qui le faisaient

pirouetter pour gagner quelques baïoeas qu'ils lui jetaient
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avec mépris. Et il est mort le pauvre Juan d'Autriche. On ne

le verra plus s'élancer fièrement sur la place de Santa-Maria
,

et passer., comme un héros, dans un cerceau hérissé de vingt

sabres. Je ne le verrai plus ce frère que j'avais trouvé sur une

place publique., quand ma mère m'avait vendue, lui qui

répandait chaque jour, pour me nourrir, la sueur de son

front sur les pierres de \ enise ! Il est mort , et je l'ai vu cette

nuit, sur son pauvre grabat, avec une couronne de sorbier

et de papier d'argent. Oh! Beiphégor, tu n'as pas voulu par-

tir sans faire un adieu à ta pauvre sœur d'adoption. Mais moi,

j'irai baiser les pavés que tes pieds ont laissés lui-saus , et qui

avaient rendu si calleuses tes mains, que j'eusse préférées à

toutes celles .qu'on m'offre aujourd'hui!

Dès ce moment , Cosa ne parla plu* que de Venise ; elle était

csnvaincue que Juan d'Autriche était mort, et elle voulait

absolument aller prier sur la tombe de Juan d'Autriche. La
veille de la promenade sur le quai de Brighton , elle avait dé-

claré au duc Minto qu'elle le quitterait dés le lendemain, s'il

ne la menait revoir sa chère Adriatique , et les premières pa-

roles qu'elle adressa au jeune Beauclerc
,
quand il s'assit près

d'elle dans la calèche, furent celles-ci : — Monsieur, me
mèiierez-vous à \ enise ?

— Volontiers, ma belle; à Rome, à Venise, au bout du

monde , s'il te plaît d'y aller!

Cosa lui sauta au cou et l'embrassa en présence de toute la

bonne compagnie de Brighton
,
qui couvrait la promenade.

Un jour où le soleil fondait en une pluie d'étincelles sur

l'Adriatique , un joli yalch passa légèrement devant les rives

fleuries de i'île de Saint- Georges-Majeur, et s'élança vers l'en-

trée du grand canal , en se penchant avec grâce et se mirant

dans les eaux. Ses voiles blanches , comme une parure de fian-

cée, sur lesquelles se dessinaient avec goût des vergues et des

eordagei soigneusement peints en noir , lui donnaient l'appa-

rence d'un aigle rasant gaiement l'onde du bout de ses ai!es.

Le couronnement du navire était en bois des îles , admirable-

ment sculpté , et présentait à son sommet un large écusson
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armoirié , soutenu par un lion et une licorne. Des enroulemens

et des volutes , chargés de feuilles de lierre , de vigne et d'élé-

gans méandres , se contournaient entre les cinq fenêtres de

l'arrière, à travers lesquelles on voyait des rideaux de satin

perse, bigarrés de grands oiseaux au plumage diapré et de

fleurs éclatantes. Le pont, de bois de palmier, incrusté en

mosaïque de bois , comme les parquets des salons à la mode
,

était entouré d'une galerie de bronze divinement ciselée , sur

laquelle courait un long cordon de velours écarlafe qui servait

d'appui. Le vaclit portait six petits canons , montés sur des

affûts en acajou , chargés d'arabesques en cuivre poli, char-

mans jouets , couverts de chiffres et d'armoiries
,
près desquels

dormaient deux jeunes mousses , vêtus de blanc , et portant à

une longue chaîne d'argent des cornes d'amorce du plus bel

ivoire. Un large sofa , de fin coutii , abrité par une petite tente
,

remplissait une partie du pont , et des caisses de fleurs et

d'arbustes
,
placées tout autour du yatch , en faisaient comme

une île flottante qui venait amicalement saluer ses gracieuses

sœurs des lagunes.

Le yacht passa sans entraves devant la douane de mer, et

ses colonnes doriques , hardiment surmontées de deux statues

agenouillées
,
qui élèvent dans leurs mains un globe , sur le-

quel semble danser la légère figure de femme qu'on aperçoit

du plus loin que la mer vous porte à Venise. Grâce à sa légè-

reté et au peu de profondeur de sa quille , il entra dans le

grand canal avec la rapidité d'une gondole, et laissa à sa

droite le noble palais Giustiniani, qui ressemble à un vieux

marquis flétri d'un tablier de cuisine , depuis que ses écus-

sons et ses dentelles de marbre ont été déshonorés par l'ignoble

écriteau sur lequel on lit en grosses lettres : Hôtel de l'Ec-

noPE.Le vent, qui soufflait gaiement dan s ses voiles, lui fit bien-

tôt dépasse* vingt autres palais , lézardés , rouilles, déserts,

à travers lesquels les longs rayons du soleil passaient d'une

fenêtre à l'autre , comme la lueur d'une lame d'épée à travers

un corps percé d'outre en outre. Du haut du yatch, on vit

apparaître tour-à- tour les beaux bas-reliefs du palais Diario,

les chapitaux rustiques du palais Ccntarini, les grandes façades

du palais Foscari , où la république logeait jadis les souve-

rains qui se plaisaient à la visiter, les charmantes (errasses

6 16
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des Spinelli , les vieux portiques de Rialto. et le pont bizarre

1-àti par da Ponte, en forme de conque chinoise, chargé de

marchands , d'oisifs et de filles , qui s'abritent sous ses fraî-

ches galeries. Là , les voiles du yacht s'abaissèrent , un câble

fut lancé sur le quai , et le navire s'amarra devant la douane

royale, cù s'étalent encore sur les grands murs des vestiges

des fresques du Titien et du Giorgoné.

Pendant tout ce temps , une femme était restée assise dans

l'intérieur du yacht, dans un salon où l'or, le velours et la

soie avaient été prodigués avec un luxe inoui. Distraite, ni

milieu des tableaux précieux, des vases de porphyre, des

plantes rares qui garnissaient les lambris d'érable et de palis-

sandre , elle était nonchalamment étendue, la tête penchée

en arrière, sur un de ces vastes fauteuils dont les malades

seuls se servaient autrefois , et que la recherche anglaise a

remis en usage. Les yeux fixés sur les rives du canal, que

s'élargissait devant elle, elle regardait avec émotion, par la

fenêtre , largement ouverte , les édifices qui passaient rapi-

dement sous son regard , et défilaient , avec leurs difTérens

mies , comme une longue mascarade chamarrée de costumes

grecs , romains , turcs, mauresques, italiens, modernes ou

gothiques. Sa tête était appuyée sur sa main , son bras nu
,

blanc et frais , appuvé sur le bord du fauteuil, et ses grands

i leveux
,
qui pendaient derrière sa figure , mélancoliquement

penchée . formaient comme un fond de satin noir, où se des-

binait le plus pur profil. De temps en temps, elle humait à

longs traits et avec ivresse les émanations chaudes et parfu-

mées que la brise du golfe avait recueillies en passant sur le s

îles.

J'en suis fâché pour la morale des peuples , mais, dans

cette soirée, Venise était bien animée et bien coquette. A
chique débarquadère du quai des Dalmates, se balançait

quelque gondole avec sa lanterne, dont la lueur s'étendait en

tremblotant sur les eaux ; les hautes dentelures et les frises à

jour du palais ducal de la place Saint-Marc se découpaient sur

l'or du soleil couchant, et ses longues galeries , déjà frappées

parla nuit, ouvraient leurs noires arcades à une multitude de

promeneurs mystérieux. Un dernier rayon de soleil dorait aussi

les tritons et les syrènes qui se jouent autour des trois im-
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menses piédestaux de bronze d'Alexandre Leopardo , et mon-
tait , comme une guirlande de feu, le long des mâts de pavil-

lon qui les surmontent, où le drapeau jaune et noir a remplacé

les étendards de la république , qui y flottaient fièrement jadis

au-dessus des pavillons vaincus de Chypre , de Candie et de

Morée. Au pied des trois mais , des marchands, établis sous

des petites tentes, appelaient les acheteurs avec une agréable

inflexion musicale ; des boutiques de toute espèce étaient

dressées sur cette partie de la place, et s'étendaient jusque

sur les marches de la belle loge de marbre que Sansovino a

jetée , comme par caprice , au bas du clocher. A deux pas de

là , une foule de femmes , d'enfans et d'oisifs marins , avec

leur costume pittoresque, étaient rassemblés autour du théâtre

de Polichinelle , orné de fleurs , de rubans, d'étoffes bario-

lées , le meilleur théâtre de Venise et de l'Italie , le seul où la

pensée soit libre , et où le peujde dominateur consente à livrer

à son essor la verve moqueuse du peuple esclave. Ici des

femmes , enveloppées d'un long manteau . badinaient avec des

monsignori; des jeunes filles qui riaient aux éclats sous leur

voile, et lançaient autour d'elles de long9 regards quêteurs,

des Malais sous leur turban blanc ; des Arméniens, vrais Pari-

siens de l'Orient , brodés d'or , damerets et élégans ; des

moines, des ruffiens , des musiciens ambulans,et, j'ai pres-

que regret à le dire , l'effet pittoresque de la scène était aug-

menté par la présence de quelques soldats hongrois, immo-

biles à leur poste , dont les grosses têtes , coiffées d'un bonnet

d'ours , dressées sur deux jambes cagneuses , couvertes d'un

étroit pantalon bleu , leur donnaient l'aspect de hiboux sur

tin perchoir. Puis , derrière toute cette foule, tout au fond

de cette place animée, cachant le ciel qui s'éteignait dans

l'ombre , et fermant le tableau comme une décoration de

théâtre , la vieille basilique de Saint-Marc, avec ses mille

colonnettes de vert antique, de porphyre et de serpentine, ses

degrés de mosaïque , dans tout le luxe de sa parure grecque et

vénitienne , arabe et byzantine, avec ses bas reliefs , ses sta-

tues efflanquées qui se dressent sur les pointes de ses ogives >

et ses quatre dômes de cuivre couronnés de tutbans et d'im-

menses étoiles dorées.

— N'est-ce pas que ma Venise est belle? disait fièrement
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Cosa au jeune lord
,
qui regardait toutes ces choses avec in-

différence.

— L'Ecosse est belle aussi, répondit nonchalamment le

jeune duc de Beauclerc.

— Oui, l'Ecosse est belle, je le crois
5
mais , voyez-vous,

Horatio , la vue de l'Ecosse ne vous donnera jamais le bonheur

que j'éprouve iei. Savez-vous d'où vient mon émotion en la

voyant, ma Venise? c'est que je n'y trouverai pas , comme vous

en Ecosse , le palais où j'ai été bercée. Chaque pas que j'y

ferai ne me rappellera pas une caresse de ma mère
;
je ne me

souviendrai pas des belles années de l'enfance, où l'on se

plaît à se mirer telle qu'on était , les lèvres vermeilles , la joie

sur le front , cueillant des rieurs et poursuivant des papillons.

Non. Ce qui me touche à Venise , c'est le souvenir de toutes

les misères que j'y ai endurées. Ce beau soleil que vous venez

chercher du fond de votre Angleterre, que de fois je lui ai

prodigué mes malédictions d'enfant, quand il me dévorait, à

midi , sur ces quais brûlans , où ma mère m'envoyait chanter

des cantiques , tendre la main aux patrons qui s'embarquaient,

leur souhaiter, au nom de la Vierge, une heureuse traversée

ou une pêche abondante. Ah! la pauvre enfant, il n'est pas

une de ces pierres que vous voyez qu'elle n'ait mouillée de ses

larmes. Ces belles nuits de Venise, qu'on passe gaiement à

chanter, étendu sur le banc d'une gondole , avec le ciel étoile

sur sa tête, et à ses pieds les eaux qui reflètent le feu des

astres , ces nuits là me voyaient rôder sur les places et les

ponts , suppliant les joyeux couples
,
qui ne m'écoutaient pas,

d'avoir pitié de ma faim et de ma misère. Là-bas , où cette

foule se presse autour de Stentorello et de Cassandre , il y
avait autrefois un autre spectacle; c'était une maigre fille,

pâle, fluette, épuisée, qui rivalisait par ses tours d'adresse

avec Polichinelle. On admirait surtout sa tranquillité et sa

hardiesse au milieu des périls qu'elle courait à chaque mo-
ment

; c'est qu'on ne savait pas combien son cœur battait avec

force en voyant , dans la main de son maître , de son maître

qui l'avait achetée , le bâton sous lequel , au logis , elle appre-

nait à exciter l'admiration de la place publique. Voyez, mi-

lord, Polichinelle est resté Polichinelle, dans sa cabane de

jonc, couverte d'une vieille toile bleue, et la pauvre fille est
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devenue une grande dame qui vogue sur un yatch doré. N'est-

ce pas une grande joie que d'humilier ainsi son rival , et con-

cevez-vous maintenant le bonheur que je trouve à Venise ?

Un grand éclat de rire de Cosa accompagna ces dernières

paroles. Un moment après , l'éclat de tire fut suivi d'un torrent

de pleurs.

Le jeune duc s'approcha d'elle, et lui demanda affectueu-

sement la cause de son nouveau chagrin.

— Voyez-vous, milord
,
je ne demande pas mieux que d'être

duchesse, puisque c'est une fois votre fantaisie; mais je ne

veux pas vivre dans un château, tandis que le compagnon de

mon enfance est sans doute couché sous un tertre couvert

d'orties. Je veux qu'il ait un marbre dans Saint-Marc , milord,

le plus noble tombeau de Venise, et si vous nie refusez cela,

eh bien! je n'ai pas encore oublié les tours d'adresse que le

pauvre Belphégor m'a appris, et la place Saint-Marc appar-

tient à tout le monde.
— Il aura un tombeau de marbre, ma chère, de marbre

blanc de Carrare, un vrai tombeau de doge, avec supports et

armoiries. J'estime beaucoup votre Belphégor : c'était un

hDmme vigoureux et adroit, comme l'étaient nos ancêtres, les

Ecossais et les Romains; il eût été baron du temps des croisades.

Allons, voilà qui est convenu; nous lui ferons sculpter quel-

que chose de bon goût. \ ous ferez dire là-dessus une messe

ou tout ce qui vous plaira. Vous me montrerez Saint-Marc,

Saint-Paul, tout ce que vous voudrez; ensuite nous remettrons à

la voile pour l'Angleterre, et là je vous ferai ma femme, sur ma
foi. En vérité, je m'inquiète fort peu de ce quon en dira dans

Londres.

— Vous avez du courage, milord!

— De l'amour, Cosa.

— De l'amour! dit-elle en se renversant en arrière dans son

grand fauteuil, et le regardant des pieds à la tête. En vérité,

milord , si j'avais un conseil à vous donner, ce serait de ne pas

prononcer ce mot tant que vous serez à Venise.

A la nuit sombre , Cosa , sous son grand voile, se glissa

le loug des murailles, comme Bianca, quand elle s'échappa du

G 16.
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palais Capello. Elle marchait rapidement; tout-à-coupelle

s'arrêta , et prêta l'oreille avec surprise. Au moment de tour-

ner l'angle du palais Malipiero pour entrer sur la place de

Marie-Fovmosa , le vent lui apportait par bouffées les sons

bien connus d'une flûte et d'un tambourin. Elle pâlit et put

à peine faire, en chancelant, quelques pas , après lesquels

elle découvrit une lueur isolée
,
qui se répandait en cercle sur

la place. Un cerceau était dressé à l'extrémité d'une perche
,

au travers de ce cerceau , elle vit mais bien distinctement,

elle vit passer l'ombre de Belphégor ! Le cœur lui battit vio-

lemment^ la pauvre fille! Elle avait bien apporté à Venise

des larmes pour Belphégor enterré , de l'enthousiasme pour

sa mémoire , toute la résolution qu'il fallait pour lui donner

une tombe et une statue; mais Belphégor debout, vivant , le

trouver là sur cette place, ce héros noble et grossier , avec sa

brutalité et ses grâces musculaires, c'est à quoi elle ne s'at-

tendait pas. Elle se sentit suffoquer , non pas de plaisir mais

d'effroi.

Aux yeux de Cosa , Belphégor, renfermé dans une belle urne

d'albâtre, couverte d'une draperie de marbre, sous les bran-

ches éplorées d'un saule, n'avait que des vertus. C'était l'ar-

change puissant qui avait étendu ses grandes ailes sur sa triste

enfance. Elle ne voyait que son dévouement fraternel , sa fran-

che amitié ; elle admirait sa mâle beauté, relevée par une gaieté

qui surmontait toutes les misères; mais en le retrouvant gras,

frais, l'air content et fier de son sort, sur le pavé où elle l'avait

laissé , elle se souvint d'une foule de choses que la poésie de la

mort avait effacées de sa mémoire. Elle songea que son dieu

était jadis un peu ivrogne
,
passablement colère et très-débau-

ché. Mais ce qui lui revint d'abord à l'esprit, c'est que Bel-

phégor ne l'avait jamais aimée.

— Mais je l'aime , moi ! se disait-elle. N'ai-je pas dit à toute

l'Angleterre que je l'aime? N'est ce pas pour lui que je suis,

venue à Venise? Oui, j'irai lui dire ce que j'ai fait pour lui,

il saura que son souvenir ne m'a jamais quittée, je lui appren-

drai combien il est au-dessus de tous ces grands qu'il a peut-

être bien souvent enviés , et il en vaudra mieux. Il ne lui man-

que que de l'orgueil et de l'amour, à mon Belphégor. De 1 or-

gueil ! je lui en donnerai ; de l'amour ! il en prendra quand il
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saura que j'en ai inspiré à toute l'Angleterre. Dieu veuille

qu'il mérite celui que je lui apporte de si loin.

Cependant Belphégor , se doutant fort peu du bonheur qui

l'attendait .pliait tristement son bagage , soufflait ses lumières,

et jetant son % ieux manteau sur son costume poétique . se dis-

posait à regagner sa demeure. Cosa le suivit à travers plusieurs

passages obscurs . jusqu'à l'entrée d'une maison délabrée de

la rue Stella. Belphégor poussa rudement la porte, entra dan;

une grande salle mal éclairée , et se jeta sur une vieille chaise,

près d'une table , où se trouvait un assez bon souper. Puis il

tirade sa poche un long couteau, l'ouvrit , et frappant , à

plusieurs reprises, du manche sur la table, il cria avec hu-

meur : n. Carlin a ! »

Cosa , restée près de la porte . regardait avec attention

l'homme qui l'avait attirée , et cette chambre où il se trouvait.

Belphégor lui semblait moins beau qu'autrefois, quand elle

admirait sa haute stature, sa voix sonore et ses noirs sourcils.

Il avait perdu sur elle la supériorité de la force, depuis qu'elle

était devenue elle-même une belle et noble femme, de chétif

enfant qu'elle était, et que ses membres décharnés avaient

pris de riches et attrayans contours. Puis elle sentait eonfusé-

rnent, sans se l'avouer
,
que la misère de cette maison, ains 1

que toutes les misères , n'étaitpas si belle et si touchante dans

la réalité que dans le souvenir. Les murs étaient si noirs , les

ustensiles si grossiers , la nappe tachée du vin de la veille .

sans compter quelques trous hideux ! Dans son palais de Lon-

dres, elle avait rêvé une misère élégante, une pauvreté de

roman, sans les miasmes qui l'affectaient désagréablement en

cet instant , et sans la saleté qui offusquait ses sens , devenus,

à son insu , plus délicats. Déjà même elle se reprocha it d'avoir

orgueilleusement exalté son insouciant compagnon, le danseur

de corde , aux dépens de ces malheureux riches qui l'adoraient

à deux genoux.

Enfin elle eut honte de sa faiblesse et de son indécision
J
et

s'avançant avec grâce, bien que tremblante , elle dit d'une

voix faible et altérée :

— Ouvre tes bras à la pauvre Cosa , Belphégor !

Belphégor se leva avec surprise.
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— Cosa ! dit-il , oui
,
je me souviens de Cosa , une bonne

fille qui sautait bien; mais vous n'êtes pas Cosa !

— O Belphégor! s'écria-t-elle
,
qui viendrait ainsi te trou-

ver par cette nuit sombre , si ce n'est Cosa ! Sais-tu que j'ai

compté les minutes depuis que je t'ai quitté ? Quatre années
,

passées loin de toi , n'ont pu effacer le souvenir que tu m'as

laissé. Ce n'est plus la pauvre fille qui vient près de toi pour

que tu la protèges , et que tu lui donnes du pain. Celte frêle

petite fleur
,
que le moindre veut brisait , est devenue un grand

arbre
,
qui veut , à son tour , étendre son feuillage sur ta tête.

Sais-tu que j'ai tout quitté pour toi , Belpbégor ! Maintenant,

me voilà. Si tu le veux
,
je serai ta femme. Vois-tu. je pourrais

épouser un lord, un duc. Peut-être ne te figures-tu pas trop

bien ce que c'est qu'un duc; mais enfin, si je voulais, de-

main je serais ducbesse. Eh bien! j'aime mieux passer ma vie

avec toi.

Belphégor se leva tranquillement , tourna autour d'elle avec

attention . toucha avec une sorte de défiance son grand voile

de dentelle et son châle turc, et revint s'asseoir à table en

secouant la tête.

— Tu veux être ma femme , Cosa ? Cela ressemble bien à

une fantaisie de grande dame, qui te passera à la première

nuit froide ;
et je te préviens que je ne suis pas d'humeur à te

disputer aux officiers allemands. Sais-tu bien que , lorsque tu

nous quittas, le vieux Chesnocophorus me força d'aller te

chercher dans tous les cafés . dans tous les cabarets et dans

toutes les chapelles de Venise ? Moi, je comprenais bien la

cause de ta fuite. Le bâton du vieux maître, les croûtes de

pain durcies que nous partagions avec son chien , cette chance

de se rompre le cou tous les soirs , c'était là une belle vie pour

une jeune fille ! Si je n'avais que cette vie-là à t'offrir, Cosa,

je te conseillerais de fuir à l'instant, et de tâcher de rester

grande dame , ce qui est vraiment un métier plus doux. Mais

mon sort a bien changé depuis un an! Un soir qu'il pleuvait

,

et qu'il ventait si fort suf la place que Chesnocophorus n'avait

pas même pu allumer ses chandelles , il revint au logis de si

mauvaise humeur qu'il trébuchait à chaque pas, en maudis-

sant tous les saints. Tout vieux qu'il était , sa colère était ter-

rible , et j'avais senti si souvent la force de son bras, que.
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n'osant pas lui demander mon souper, qu'il me donnait tou-

jours de mauvaise grâce
,
j'allai me jeter sur ma paille , es-

savant de dormir le ventre creux ;
mais la faim chassait le som-

meil , et de temps en temps j'entr'ouvrais les yeux pour voir si

mon maître ne m'appellerait pas pour me donner ma ration.

Lui, tout en pestant et jurant, avait tiré de l'armoire une

large assiette de polenta et une bouteille des îles , et il les fêta

si bien et si long temps
,
que son dos finit par s'abattre sur sa

chaise, sa tête sur son ventre, et ses mains sur sa poitrine.

Je'me levai alors, et je m'avançai avec précaution près de la

table; déjà j'avais saisi le plat, dont l'odeur augmentait en-

core mon appétit, quand un coup violent me renversa. Ches-

nocophorus ne dormait pas . le vieux traître! et quand je vou-

lus me relever . je le vis qui s'avançait de nouveau sur moi avec

son bâton. Oh ! alors , sa dureté et son injustice effacèrent la

frayeur que le vieil Esclavon m'avait inspirée depuis mon en-

fance. Habitué à me battre depuis plus de dix ans . à me fouet-

ter , comme un chien
,
jusqu'au sang , il ne s'était pas aperçu

que le chien avait grandi , et qu'il était alors de taille à le dé-

vorer. Je le lui fis bien vcir ! D'un coup de poing je l'étendis

à mes pieds , et je me mis à bondir sur son corps . en poussant

des cris de joie et de fureur. Il eut beau me demander grâce
,

je n'écoutais rien
,
je me vengeais de dix ans de martvre ! En-

fin
,
que te diraije ? quand je revins de mon accès de rage

, il

était roide et noir comme un poisson jeté sur le sable après une

tempête; mais je n'en eus pas de souci , car je crois que la

liqueur des îles , la polenta et la colère l'avaient étouffé bien

plus vite que mon pied qui lui serrait la gorge. D'ailleurs, il

avait mangé mon soupe ! Depuis ce temps . je suis le maître,

je ne crains plus le bâton
;
je saule pour moi seul , et je soupe

âmes heures. Mon sort est heureux , et puisque tu m'aimes,

dis-tu, je consens a le partager avec toi.

Cosa avait été épouvantée de ce récit. Oh! que la faim qui

va jusqu'aumeurtre,quela'misèrequi pousse deux hommes à se

ruer l'un l'autre, et à se dévorer comme les bêtes féroces, lui

parut horrible ! — Cette richesse et cette élégance que je mé-
prisais donnent au moins de la douceur et de la sécurité, se

disait-elle. L'égoïsme , dans l'abondance , est presque géné-

reux
;

il est sanguinaire quand il est affamé.
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— Allons, Cosa, dit gaiement Belphégor, nous allons fêter

ton retour. Le maître n'est plus là avec son bâton, et nous

pouvons tranquillement souper.

En disant ces mots , il alla fermer au verrou une porte qui se

trouvait à l'extrémité de la chambre , ramassa dans un coin

deux bouteilles poudreuse* , étendit son manteau humide sur

une vieille chaise disloquée , et
,
prenant tendrement Cosa par

le bras , la 6t asseoir près de lui à table.

— Tu viens bien , dit-il en plaçant une grossière assiette de-

vant elle
;
j'ai un souper de roi.

Une effroyable vapeur d'ail, d'ognon et de grossières épices,

s'éleva , en tournoyant , vers ]a visage de !a belle Cosa , et fail-

lit la faire évanouir. Comme elle regretta le cuisinier français

qui l'attendait à bord de son yacht . et les grands laquais

blancs et poudrés qui la servaient sur une vaisselle de vermeil!

Elle essaya cependant de faire bonne contenance
;

et , ôtant

ses gants, qu'elle plaça sur la table
,

prit avec grâce , de sa

main blanche , une lourde cuiller de plomb.

Belphégor saisit les gants , et les jeta sous la table , où un

chien sale et noir les déchira à belles dents.

— A bas les choses inutiles , ma petite Cosetta. Demain
nous nous remettrons à étudier la corde et le grand cerceau.

J'ai bien peur que tu n'aies oublié les bonnes manières
;
mais

je t'aurai bientôt rendu tes grâces d'autrefois , et les baïoques

pleuvront autour de nous. Belle comme te voilà , nous ferons

venir tout Venise ! Allons , buvons, vidons nos deux dernières

bouteilles
5

nous en ferons sortir d'autres du pavé de la

place.

Cosa souriait de frayeur à chaque parole de cet homme,
qui lui paraissait si rude et si terrible qu'elle tremblait de lui

déplaire. Belphégor s'animait de plus en plus, buvait, mangeait,

chantait des chansons obscènes , et prenait de temps en temps

un gros baiser retentissant à Cosa . qui n'osait s'en défendre

,

et qui regardait à chaque minute la porte pour s'enfuir. La fuite

était dilhcile , la porte bien fermée; Belphégor devenait tou-

jours plus ivre et plus pressant, et la pauvre Cosa était agitée

et tremblante comme une feuille. Enfin Belphégor se leva en

chancelant: il pouvait à peine articuler une parole intelligible
;

ses yeux étaient étincelans, et ses joues animées d'une rougeur
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sombre, comme celles d'un satyre. Cosa recula avec lerreur.

— La belle nuit que j'aurai là avec cette charmante étoile!...

C'est l'amour qui t'a ramenée , ma danseuse ! L'amour , vois-

tu, c'est comme le refrain d'une chanson à boire; il faut avoir

vidé une bouteille pour le goûter. Allons, ma belle, ce verre

encore ! Vos lèvres sont délicates... c'est qu'il vous manque

l'assaisonnement... Trois heures de caprioles au clair de la lune
,

devant la façade de Santa-Maria... Demain le vin sera bon,

mais aujourd'hui l'amour te dédommagera. Si je n'ai que du

vin de paysan à te donner , Cosina
,
j'ai de l'amour de grande

dame à ton service !

Le geste qui accompagnait ces paroles fit pousser un grand

cri à Cosa. En même temps on frappa à coups redoublés à la

porte intérieure
,
que Belphégor avait fermée au moment de se

mettre à table.

— Ah! dit-il, c'est la Carlina maintenant Un moment,
Carlina ; un moment , ma grosse poule d'eau

; tu vas effrayer

ma colombe.

Dès qu'il eut ouvert la porte , une jeune fille aux joues en-

luminées, ses cheveux gras noués sur le sommet de sa tête

par un ruban de fausses perles, ses larges pieds enchâssés dans

des chaussons de satin rose brodés de paillettes et de taches

de boue , s'élança au milieu de la chambre.

—Voilà donc pourquoi tu ne m'as pas emmenée sur la placej

infâme ruffien ? cria-t-elle à Belphégor en étendant le poing

vers la malheureuse Cosa
,
qui était retombée sans force sur

sa chaise. Il te faut deux femmes maintenant ? Es-tu donc de-

venu grand pacha de Turquie, scélérat que tu es ? Et tandis

que tu t'enivres ici sur les genoux d'une coureuse, tu nous

laisses crier la faim , moi et mes pauvres petits.

Aux cris que poussa alors l'horrible mère, accoururent deux

horribles enfans en guenilles
,
qui se pendirent , en pleurant,

à ses jupes.

Belphégor, sans s'émouvoir, alla prendre un énorme gour-

din , suspendu à la muraille. — Ceci, dit-il avec un calme

imposant, est le bâton de mon maître Chesnocophorus; je l'ai

senti souvent sur mes épaules , etje vous jure qu'il engendre

l'obéissance, le respect et la sobriété.

Le terrible bâton était levé; il retombait déjà sur la pauvre
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femme , lorsque Cosa se jeta au-devant du bras de Belphégor.

— Juan, s'écria-t-elle , laissez-moi partir , au nom du ciel!...

Je vous ai cru libre... je vous ai cru... je me suis trompée.

Soyez heureux , Juan , heureux comme vous l'entendez... mais,

de grâce ! ouvrez-moi cette porte
,
que je parte. Je ne dois plus

vous revoir.

— Ton caprice est déjà passé, ma belle. Tu es bien faite

vraiment pour être une grande dame ! Aussi bien , tu n'es plus

cette Cosa qu'on admirait autrefois ; Cosa était brune et har-

die , toi , tu es timide , blanche et pâle ; Cosa aimait un flacon

de vin bien noir et bien fumeux, toi , tu détournes la tête à la

vue d'une bouteille. Je suis sûr que tu frémirais en posant le

pied sur une corde , tandis que ma grosse Carlina bondit sur

un fil de fer comme une chèvre... Les ducs et les grands sei-

gneurs t'ont gâtée je ne te retiens plus , tu n'es plus bonne

à rien... . Va te faire duchesse !

Belphégor ouvrit la porte , et Cosa partit comme un trait à

travers les ténèbres.

Dans la même année ,
la duchesse Cosa Beauclerc de Ca-

marthen fut admise au cercle de la reine d'Angleterre
; elle y

prit place près de la duchesse Hannah Minto
,
qui la reçut

en souriant. Depuis ce jour-là , il n'est pas, à Londres, de

rout un peu distingué qui ne soit honoré de la présence de la

duchesse Cosa.

A. Loève-Veimàrs.



LE MONDE AVANT LE DELUGE.

D'APRÈS LE SYSTÈME DE CUVIER (1).

Les idées que Cuvier s'était formées sur les révolutions du

globe se composent d'une suite de propositions dont je ne dois

faire ressortir que l'enchaînement. La première est que la mer

a fait sur nos continens un séjour long et tranquille , à des

élévations supérieures à son niveau actuel
5
qu'elle y a déposé

partout des bancs horizontaux de coquilles , et qu'ensuite elle

s'est retirée : vérité qui porte ses preuves avec elle , et qui

constate pour le moins un premier changement. La seconde

proposition est qu'en sélevant aux pieds des grandes chaînes

on rencontre de nouveaux bancs formés par d'autres coquilles.

Dans l'origine, ces bancs étaient horizontaux comme les pre-

miers 5 ils ne le sont plus • ils ont été relevés 5 ils sont obli-

ques , et même quelquefois verticaux ;
et, loin de s'arrêter aux

premiers bancs , ils s'enfoncent au contraire au-dessous d'eux
5

ils en sont en partie recouverts 5
ils les ont donc précédés

5 ils

sont donc d'un âge antérieur : le globe a donc subi pour le

moins deux révolutions : et puisque les coquilles des bancs

redressés ne sont pas les mêmes que les coquilles des bancs

horizontaux, le liquide qui les a déposées les unes et les autres

(1) En rendant compte delà dernière séance annuelle des cinq

académies , nous avions dit quel elle t avait produit l'éloquent éloge

de Cuvier par 31. Tariset, dont nous nous proposions de citer un

extrait. L'éloquent professeur a fait mieux pour nous en nous

autorisant à publier le morceau suivant, qui faisait partie de son

discours, mais qu'il en avait retranché, se méfiant, bien à tort, de

l'attention de son auditoire. ( Ar
. du D. )

6 , 7
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avait donc changé de nature : il avait reçu d'autres germes et

d'autres élémens de composition. Or 9i un premier change-

ment rend probable un second changement, à plus forte rai-

son deux changemens aussi manifestes que ceux-ci en rendront

probable une infinité d'autres ; et ici les limites du possible

ne peuvent être posées que par la réalité. Suivez donc les

diverses couches de la terre 5 comparez les espèces organisées

dont elles ont retenu les débris ;
sur-le-champ vous découvrez

entre les unes et les autres des différences, et par conséquent

vous découvrez des changemens d'état dont le nombre corres-

pond à ceiui de ces couches et de ces espèces ; avec cette par-

ticularité que , lorsqu'ils portent sur des êtres analogues de la

mer, de la terre ou des eaux douces , ces changemens ne sont

jamais brusques ou entiers ; le premier semble préparer le

second , celui-ci le troisième, ainsi de suite; dételle sorte

que, la même physionomie se soutenant à peu près dans les

intermédiaires, ce n'est plus que par les extrémités que le

tout diffère de lui-même ; et cette fois la différence est prodi-

gieuse.

Mais ce qui diversifie surtout ce grand spectacle , c'est l'in-

croyable renversement de situation où se trouvent quelquefois

les fossiles. Dans des couches marines , même les plus ancien-

nes, ont été comme plongées des couches remplies de plantes

et d'animaux de la terre et des eaux douces, et l'inverse
;
dans

les couches les plus superficielles et les plus récentes, des ani-

maux terrestres sont ensevelis sous des produits de la mer.

En ce genre toutes les combinaisons imaginables ont été réa-

lisées , à ce point qu'on a vu dans un même cercueil formé

par de la lave les deux géants de la mer et de la terre , une ha-

leine et un éléphant. 11 y a plus ; le fémur de l'éléphant soute-

nait une masse d'huîtres qui s'y étaient incrustées. Pendant

la vie de l'éléphant , la mer était donc venue assez rapidement

pour le surprendre
;
puis elle l'avait recouvert assez long-temps

pourvue des huîtres se fussent appuyées sur une partie de son

squelette
,
jusqu'à ce qu'au milieu des élémens en tumulte , et

la baleine ayant été poussée jusqu'à lui , la pâte fondue par un

volcan ait été versée sur eux et les ait envel. ppés l'un et l'au-

tre. Comme on le voit donc
,
par des alternatives d'abaissement

et d'élévation , les continens se sont abîmés , le fond de la mer



REVUE DE PARIS. 195

mis à nu a pris leur place , et réciproquement ; détruisant ainsi

des créations toutes formées pour en recevoir de nouvelles. Et

s'il est telle de ces substitutions qui se soit faite avec lenteur,

pour la plupart au contraire elles ont été subites et violentes,

comme l'attestent la fracture de certaines couches de la terre,

et les cailloux roulés, et les débris qu'interceptent ces couches

déchirées. J'ajoute avec Cuuer qu'outre leurs conséquences

immédiates elles en ont eu de subséquentes de la plus fâcheuse

nature. Elles ont changé du tout au tout et sans retour la tem-

pérature des lieux où elles s'op raient. Cette température s'est

abaissée brusquement, comme elle tombe quelquefois après

les orages ; un froid instantané a saisi les eaux et les terres;

et c'est en effet dans les terres et les eaux congelées de la Si-

bérie que se sont conservés jusqu'à nous le rhinocéros décou-

vert il y a soixante ans par Pallas, et cet éléphant d'énorme

taille qui se montra tout-à-coup, il y a trente-quatre ans, sur

les bords de la mer Glaciale, au-delà du cercle polaire,

comme un émissaire des mondes anéantis. Il formait dans la

glace qui l'enveloppait un bloc informe qui ne fut entièrement

fondu qu'au bout de cinq années. Le flot le fit alors échouer

sur la grève. Ses chairs étaient si saines qu'elles servirent de

pâture aux bêtes féroces et aux chiens des pêcheurs. On sait

que le rhinocéros était couvert de quelques poils, et que l'é-

léphant surtout portait une fourrure composée de longs poils,

d'une laine épaisse et d'un fin duvet; et si l'on voulait fonder

sur ce fait lopinion que la température de la Sibérie était

alors ce qu'elle est de nos jours, et qu'ainsi protégés contre

le froid les éléphans pouvaient y vivre , on sentirait bientôt

toute la faiblesse de cet argument ;
car, à moins de soutenir

que ces animaux ont été jetés par le caprice d'une révolution

sur la surface de la Sibérie , comme ils en occupent chaque

point pour ainsi dire, comme leurs dépouilles couvrent tous

les rivages de l'océan glacial , et remplissent tous les détroits

de cette grande mer, en Asie et en Amérique, il faut bien

admettre que toutes ces terres étaient leur patrie originelle;

et comme ces grands corps ne peuvent subsister qu'aux dé-

pens d'une végétation abondante et vigoureuse, cette végéta-

lion ne peut subsister elle-même qu'à la faveur d'une tempé-

rature sinon très-chaude
, du moins plus élevée et surtout plus
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égale que la température actuelle de ces climats septentrio-

naux. L'ancienne température a donc été éteinte : elle Ta été

tout d'un coup; autrement les restes de l'éléphant et du rhi-

nocéros , décomposés , dissous, évanouis, ne seraient point

venus jusqu'à nous à travers tant de milliers d'années.

Il est donc bien établi, par la présence des ossemens fossi-

les et par la diversité de leur origine, que les couches qui les

renferment ont été , durant la vie de ces animaux , agitées de

mouvemens irréguliers et de convulsions dont ils ont été les

victimes. Ces convulsions répondent à des dates différentes.

Le palœotherium de Montmartre a certainement précédé l'élé-

phant du canal de l'Ourcq ; et malgré le pende différence

dans la profondeur de leurs gites , il serait impossible de rap-

porter à une même époque et l'existence du cheval que l'on a

rencontré dans la rue Hauteville avec des restes de tigre, et

l'existence de la baleine que l'on a déterrée dans la rue Dau-
phine il n'y a pas un siècle. Ces convulsions , ces changemens

ont donc été successifs. Mais quel est l'ordre de cette succes-

sion ? Si
,
pour le découvrir, nous nous attachons aux chan-

gemens partiels et locaux, cet ordre nous échappe; mais en

reprenant toutes les couches qui ont été explorées, on peut

en construire une série continue où l'ordre est constant et

invariable
; non que chaque couche s'y montre toujours : une

couche, deux couches peuvent manquer; mais quand elles

reparaissent, c'est toujours au même rang; elles ne se trans-

posent jamais. Cela posé, il est clair que la série des couches

étant complète , il ne faut plus que noter pour chacune d'elles

les fossiles qui lui sont propres , et dresser ensuite pour ces

animaux une série correspondante qui permette de conclure

de tel fossile à telle couche, et réciproquement. De cette

façon, chaque couche sera triplement caractérisée, et par le

lieu qu'elle occupe, et par la matière dont elle se compose
,

et par les fossiles qu'elle recèle. Voilà sur ce point la seule

chronologie que nous puissions jamais posséder; chronologie

de pure relation
,
qui reste muette sur la véritable durée des

parties et du tout. Maintenant pourquoi cet ordre a-t-il été

suivi par la nature? et surtout pourquoi, dans la production

des êtres animés, a-t-elle commencé par les plus simples? Man-

quait-elle d'expérience, d'énergie, de matériaux? Sa toute-puis-
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sance est-elle donc limitée? est-elle assujettie à quelques néces-

sité ?Oui, sans doute : à la nécessitéde la raison
; car enfindans

le système de choses où nous sommes, c'est une nécessité que
l'existence des végétaux précède celle des animaux herbivores;

l'existence des animauxherbivorescelle des animaux carnassiers}

de même que les uns et les autres supposent la préexistence de

l'air, de l'eau . de la chaleur , d'un germe ou d'un moule qui

attire à loi les élémetis . el d'un point solide et fixe qui le sou-

tienne et l'appuie. Des nécessités semblables ont préside' à la

création des premiers êtres. Rien ne s'est fait par le hasard, tout

s'est f.iit parla sagesse, qui est la nécessité souveraine. A
l'égard des forces que la nature a mises enjeu pour opérer

tant de révolutions, ces forces nous sont à peu près incon-

nues. Elles résidaient probablement dans la constitution ori-

ginelle du globe
; et s'il est vrai . comme le disent les astro-

nomes, que Jupiter soit encore dans le chaos; si la chaleur

dont cette grande masse est pénétrée ne permet pas aux mers

de se reposer à sa surface; ou si , après y avoir pris quelque

assiette , ces mers . mises en expansion par le feu. bouillon-

nent et se précipitent bors du lit qu'elles essaient de se creu-

ser ; si Mars est en partie dans la même confusion, on conçoit

que dans les temps primitifs de la terre les mè-iies causes ont

pu v produire les mêmes bouleversemens ;
mais, quelque

plausible que soit une telle hypothèse, quelque probabilité

que lui donnent et la forme du globe , et les expériences du

pendule . et celles qui semblent constater l'existence d'un feu

central, et la stratification des couches profondes, «lie aura

toujours contre elle de manquer de démonstration directe
;
car

comment remonter aujourd'hui le torrent des siècles . et assis-

ter à la première origine des choses? Et du reste, en admet-

tant comme cause des révolutions de la terre la seule action

toute puissante qui soit dans la nature , celle du feu , on sera

forcé de reconnaître ou que cette action n'est pas unique , ou

qu'elle n'a pas toujours été semblable à elle-même , au moins

pour les résultats. Les premières révolutions en effet n'ont été,

pour ainsi dire
,
que des substitutions de terrains. Dans la

dernière, un ébranlement subit s'est fait sous le pôle. Une
nappe d'eau immense d'épaisseur et d'étendue s'est soulevée

du sein d'un abîme et s'est projetée du nord vers le midi sur

6 17.
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tous les continens, balayant devant elle tous les obstacles,

tandis qu'une partie de ces eaux , élancée jusqu'aux régions

supérieures , retombait en pluie sur la terre, la couvrant de

ténèbres , déracinant les forêts, et ouvrant sous les pieds des

animaux le sépulcre où le flot se précipitait. Des masses de

matières , des débris de corps célestes , des fragmens de monde
courent dans l'espace.Un de ces fragmens a-t-il toucbéla terre?

le choc a-t-il déplacé les eaux, inondé les continens, fait

pencher i'axe du globe , changé la température des climats?

est-ce de là que viennent ces blocs erratiques ? Mais qui

suis-je pour rattacher à une telle cause un phénomène qui

peut en avoir beaucoup d'autres, et lorsqu'une voix qui s'est

fait entendre à toutes les nations lui en assigne une d'un ordre

que je dois respecter
,
que respectait Deluc, que respectait

Leibnitz ,
que respectait Newton ? L'inondation toutefois fut

de courte durée. Après avoir profondément baigné les terres

et détruit tout ce qui les animait, les eaux rentrèrent dans

leurs bassins, laissant après elles ces mêmes terres nues et dé-

solées; et ce sont précisément ces terres rendues au jour qui

constituent
,
pour la majeure partie , les continens que nous

hibitons.

Pariset.



MUSIQUE.

HISTOIRE DE LA HARPE.

N'est-ce pas pour vous un bonheur d'entendre un artiste

parler de son instrument favori , lui prêter une ame , le per-

sonnifier , en faire une maîtresse ou une museaux âges de

croyance et de poésie , lui vouer amour et culte, raconter ses

miracles , et souvent les réaliser à demi lui-même
,
grâce à

cette ardente inspiration dans notre prosaïque monde civi-

lisé?

Si vous avez vu une harpe, le nom de Naderman vous est

connu. Qui ignore tout ce que l'étude de cet instrument doit

à ce célèbre professeur? M. Psaderman doit publier cet au-

tomne une École oc Méthode raisomsée pour servir à sa

classe de harpe du Conservatoire. Ce recueil sera précédé

d'une Introduction ; et cet amour d'artiste dont je parlais tout-

à-llieure a fait du musicien un écrivain élégant et harmonieux.

Qu'on en juge par une citation trop littéraire pour que nous

no la dérobions pas à M. ps'aderman :

La harpe est de tous les instrumens de musique le plus harmo-

nieux , le plus brillant, le plus mélancolique et le plus tendre.

Des qualités si aimables et la simplicité de sa structure en ont

suggéré l'invention de très-bonne heure. Elle était connue des pre-

miers Egyptiens, qui lui avaient donné des dimensions asseï grandes;

on en peut juger par le modèle que possède lemusée de Paris. Chez

les Hébreux, elle était petite et légère.Telle était, selon toute appa-

rence , celle du roi David. Les Grecs avaient aussi leur épigonion,
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dont l'inventeur , Épigonus, d'Ambracie, faisait raisonner les cor-

des en les pinçant arec les doigts.

Qu'était la harpe chez les Romains? on l'ignore. Cependant elle

avait pénétré dans les régions septentrionales. Elle assistait, dans

les mains des Bardes , aux festins des héros, dont elle célébrait la

gloire. On l'a vue depuis accompagner les troubadours, et embellir

de ses sons aériens leurs chants d'amour et de combats Depuis ces

temps de noblesse et de chevalerie , elle était tombée dans la dé-

cadence. Elle errait en Allemagne , en Bohême et en Angleterre,

dans le pavs de Galles , abandonnée aux grossières mains des der-

niers saltimbanques. Ce n'est que depuis soixante-dix ans , et pour

ainsi dire sous nos yeux, qu'on l'a tirée de son abaissement
,
pour

la ramener au grand jour, l'élever au-dessus d'elle-même, et la

rendre digne de figurer soit au théâtre , soit dans les palais des

rois , et jusque dans les temples , où son charme se mêle aux louan-

ges de l'éternel.

Gluck fut le premier qui la fit entendre dans l'admirable scène

des enfers de son opéra d'OiiPHÉE. En Italie , en Allemagne, les plus

célèbres compositeurs l'adoptèrent dans leur orchestre. En France
,

nos Chérubini , Méhul , Lesueur , Paër , Berton , Boïeldieu , etc.
,

etc. , tous , en en motivant l'emploi
,
la firent entrer dans leurs

opéras.

Ou se souvient encore de l'effet que produisit, en i8o4, dans

l'église des Invalides , ce concours de douze harpes
,
qui, secondées

de cors et de voix
, chantaient les exploits merveilleux de l'homme

qai faisait alors les destinées de l'Europe. Le vainqueur de l'Allema-

gne, de l'Egypte, de l'Italie, voulut entendre deux fois cette musi-

que ; et
,
je l'avoue, je fus vivement flatté d'un tel suffrage. Mu par

ce sentiment du beau qu'il portait partout, ce grand homme voulut

que la harpe se fit entendre dans sa ehapelle , et cet usage
,
qui

prit de l'extension sous les rois de Fiance , fit prendre à l'orchestre

de cette chapelle plus de pompe et d'éclat , et imprima à la musi-

que qu'il exécutait un caractère plus religieux et plus touchant.

Dans l'opéra des Bardes
, Lesueur eut l'heureuse idée de placer à

l'orchestre huit harpes, dont les sons donnèrent à sa musique cette

originalité de couleur que l'imagination prêtf à la musique d'OssiAS.

On secrutunmoment transporté dans les palais des héros écossais.

Telles sont donc les délicieuses impressions que les sons delà

harpe portent jusqu'à l'amc et sur ce point un plus grand nombre
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d'exemples serait superflu. Toutefois, pour apprécier avec justesse

ce bel instrument; pour se former une idée nette de ses richesses et de

ses ressources, il importe de comparer laharpe avec elle-même, prise

dans son état originel, dans ce qu'elle est actuellement
,

et dans

ce qu'on voudrait qu'elle fût. Réduite à ses élémens essentiels et

primitifs , la harpe est un composé de bois et de cordes. Ces

deux élémens s'adaptant , se mariant, se fondant, pour ainsi dire

et se fortifiant l'un par l'autre , les cordes par leurs vibrations
,

le bois par sa résonnance, il en résulte, pour l'oreille humaine, les

sons les plus purs , les plus moelleux et les plus riches qui puissent

la flatter. Rien n'est donc plus simple qu'une telle structure; mais
,

dans cet état de simplicité
,
quelque étendue que la harpe tire du

nombre de ses cordes
, comme ces cordes ont une tension immua-

ble, et qu'elles sont accordées sut un mode fixe , on comprend

que l'instrument ne saurait varier ses tons, et que , retenu dans

celui qui le constitue, il ne peut se prêter à toutes les modulations

de la musique.

Pour la tirer d'une situation si étroite, pour la placer dans les

grands orchestres, et l'associer au jeu de tous les autres instru-

mens , il fallait lui ouvrir le vaste champ des modulations, en

élevant à volonté , d'un demi-ton , toutes ses cordes, et c'est l'effet

que l'art a obtenu à la faveur d'un mécanisme qui est mis en mou-

vement par sept pédales , lesquelles affectent de la même manière

les sept cordes similaires, dont se composent les octaves. À la

vérité , l'addition de ce mécanisme entraîne des inconvéniens. La

harpe est moins légère, la qualité du son en est légèrement altérée;

mais l'inconvénient le plus fâcheux, c'est que l'attention du mu-

sicien soit partagée entre le jeu des pieds el celui des mains; d'où

l'on voit combien il importe au musicien, qui compose pour la harpe

et qui ne veut s'interdire aucune des modulations , même les plus

éloignées, d'enseigner à les franchir par les moyens les plus simples,

et combien il importe au musicien qui exécute de se rendre ces

moyens familiers et de prendre ainsi l'habitude de passer avec

facilité parles transitions les plus inattendues.

Quoi qu'il en soit, les inconvéniens que je viens de signaler étaient

rachetés par de si grands avantages
,
qu'on eût dit que, fécondée

tont-à-coup par son mécanisme intérieur, la harpe Tenait de recevoir

dans son sein d'inépuisables trésors d'harmonie. Elle prit alors un

essor prodigieux. Après Hochbrucker
,
qui ne fit que la montrer

,



202 REVUE DE PARIS.

pour ainsi dire , vint Krumpholtz : Krumpholtz, dont le génie,

s'emparant de cette harpe à sept pédales
, y fit entendre des sons si

beaux , des préludes si Taries et si brillans, des improvisations si ri-

chementmodulées, qu'il frappa d'étonnement toutes les illustrations

musicales de son époque, et fit vuir que, sous ses doigts, la harpe,

ainsi organisée, n'avait plus de limites. Il eut un succès éblouissant.

Le charme de la harpe entra dans le cœur des princesses et des rei-

nes.La reine de France en fit l'objet favori de ses études. Elle fut

imitée par la duchesse de Bourbon
,

les princesse de Lamballe

,

deCraon , la comtesse de Genlis, son élève, Ml'e d'Orléans , etc.
,

etc. ; et dans le monde, Mme Krumpholtz elle-même, Mme deMusi-

gny, de Lambert , Mme Molinos , toutes élèves de Krumpholtz,

furent dignes d'un tel maître, et soutinrent par leurs talens l'en-

thousiasme qu'il avait excité, et qui se répandit dans tonte l'Europe.

Je n'oublierai point deux autres élèves de Krumpholtz
, le comte

de Permon , le vicomte de Marin, dont le jeu ferme
,
varié, plein de

verve et de ressources ,fit sentir , comme celui de Krumpholtz, qu'il

n'est rien qu'un talent supérieur n'obtienne de la harpe, et que,

animée par de si habiles mains , elle peut rendre toutes les inspira-

tions du génie ( 1 ).

( i ) Dans les temps malheureux de l'émigration, le vicomte de Marin
,

compositeur habile, vint en Angleterre, où sa renommée Tarait précédé. Là

il trouva des lommei empressés do l'entendre , et dont la générosité ne

serrait qu'à faire éclater la sienne. Le riche produit do ses concerts,

il le distribuait à ses compagnons d'iuforlune.



HISTORIENS FRANÇAIS

DU DIX-NEUYIEME SIECLE.

§1".

FONDEMENS DE LA CRITIQUE EN HISTOIRE.

La composition de l'histoire , regardée par les anciens

comme un travail purement littéraire, était abandonnée par

eux aux écrivains didactiques
,
qui lui traçaient un code et

lui dictaient des lois. Depuis un siècle à peu près , les philo-

sophes et les juristes se sont emparés du rôle des rhéteurs de

l'antiquité ; les formes de l'histoire ont disparu devant le fond

des idées qu'elle met en œuvre
j
et, depuis qu'on la considère

comme une appréciation de la marche des peuples , elle a

été soustraite à l'empire des règles littéraires, et soumise à

des principes tirés de sa nouvelle destination. Ainsi, en pré-

sence de la direction spéciale et scientifique que les cent der-

nières années ont imprimée à l'histoire, nous la traiterons

tout-à-fait à part de son alliance avec la littérature : à nos

yeux , il en est des faits moraux comme des peuples , chacun

doit être jugé selon sa loi.

En essayant de caractériser la situation des études histo-

riques françaises à notre époque , nous venons nous heurter

tout d'abord à une pensée qui se présentera aussi la première

dans l'esprit de nos lecteurs, et qui exige de notre part une

explication qu'on trouvera peut-être un peu longue, parce que

nous la souhaitons claire. Le nombre des mots est si petit

,
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comparé à celui des idées , on a été forcé de détourner si sou-

vent leur signification première, pour interpréter des aperçus

nouvellement introduits, que chaque art et chaque science
,

réduits à venir puiser à l'arsenal du langage
, y ont tous pris

les mêmes armes
,
quoique pour diverses destinations. C'est

ainsi que la même enveloppe ne renferme pas toujours la

même matière , et qu'un seul habit sert quelquefois à revêtir

plusieurs idées. Nous éprouvons donc la nécessité de bien

nous expliquer sur les mots, et de déclarer, avant d'examiner

nos historiens, ce que nous entendons par l'histoire.

Ici, les termes nous trahissent déjà
;

<i ce que nous enten-

dons par l'histoire » n'est pas au juste l'idée que nous voulion s

exprimer ; car enfin, si nous commençons par définir l'his-

toire d'après nos propres principes, il peut certainement se

faire qu'il y ait des opinions contraires aux nôtres ; et alors

comme, en pareil cas, nul ne peut raisonnablement s'attri-

buer une orthodoxie exclusive , notre appréciation des histo-

riens de notre époque se trouverait sans force et sans valeur

pour tous ceux qui n'auraient point adopté notre point de vue
;

nous aurions fait une œuvre sans conséquence générale, nous

aurions manqué notre but et perdu notre temps. Nous aimons

donc mieux , dans la difficulté présente, renoncer le plus

possible à l'initiative de notre jugement; et, pour déterminer

d'une manière précise et suffisante en quoi consiste la nature

de l'histoire, nous nous attacherons à faire comprendre ce

que le public entend généralement par ce mot.

Il nous semble évident que , s'il n'avait jamais été composa

d'histoire, personne ne serait arrivé à se former une. opinion

de son caractère et de ses principes ; d'où il suit que l'idée que

chacun en peut avoir lui a été primitivement suggérée par

une histoire déjà faite, et que les théories que le public en

possède lui viennent des historiens. Le sens renfermé ordinai-

rement dans ce mot est donc exactement celui que les histo-

riens y renferment; et comme tout artiste exécute selon qu'il

conçoit, il est clair que pour trouver l'opinion des historiens

sur l'histoire, il faut chercher comment ils l'ont écrite.

Le but commun, universel, obligé de tout ce qui porte le

nom d'histoire, c'est de recueillir et de transmettre des faits :

ainsi , les différentes manières d'envisager et de disposer ces
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faits peuvent seules constituer différentes manières de com-

prendre l'histoire. Selon les uns , il importe surtout de consta-

ter leur réalisation et leurs coïncidences chronologiques : et

ainsi ont procédé des hommes remarquables de toutes les

époques , Varron , Eusèbe , le président Hénault
; d autres ont

cru qu'il valait mieux montrer comment les faits s'engendrent

et se lient; c'est le grand nomhre , la masse des historiens,

Hérodote, Tite-Live , Mézerai ;
quelques-uns ont pris le parti

de certainsfaitscontrecertains autres;c'est l'école critique grec-

que d'Evémère , à laquelle correspondent Gibhon. Voltaire,

Mably
;

quelques autres enfin, et les moins nombreux, ont

attendu qu'une grande masse de faits se fût amassée, et puis se

sont attachés à en tirer une conclusion ; c'est l'histoire philoso-

phiqueetgénéralisatrice de Vico,de Bossuet etde Herder. C'est

ainsi qu'en général l'histoire a été conçue et écrite jusqu'ici
;

c'est-à-dire voilà les idées diverses que les historiens s'en étaient

faites , et celles que le public s'en est formées d'après eux.

Ainsi l'histoire peut exister sous plusieurs formes et présen-

ter divers aspects , sans cesser pour cela d'être elle-même ; il

suffit qu'un livre se soit engagé dans l'une des voies que nous

venons d'indiquer pour qu'il ait rigoureusement rempli les

conditions auxquelles le public consent à reconnaître un his-

torien ; et si par hasard il réunissait à lui seul tous ces carac-

tères épars et se trouvait fort de tous ces mérites, alors la

critique devrait logiquement le proclamer le meilleur, c'est-à-

dire le plus complet.

Il est très-important de remarquer que le système que nous

exposons de 1 histoire n'est pas une conception à priori, mais se

rattache immédiatement à la manière dont l'histoire a été

jusqu'à présent conçue et réalisée ; de telle sorte que si , par

l'effet de quelque grave nécessité sociale, un genre nouveau

venait à se produire et à se faire adopter, à l'aide d'un point de

vue légitime, quoique inusité, dès lors notre théorie sur l'his-

toire se trouverait agrandie par l'adjonction de ce caractère

imprévu; et elle posséderait une condition de plus que le sys-

tème que nous avons formulé tout-à-1'heure , à l'aide de l'his-

toire déjà close et terminée.

Or, nous sommes profondément convaincu que le moment
est arrivé où doit se produire une histoire nouvelle ; car les

G 18
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études récentes ont découvert aux élémens sociaux des faces

qui étaient restées obscures , des lois qu'on n'avait pas soup-

çonnées, et qui néanmoins touchent à tout , agissent surtout

de telle sorte qu'il nous suffira de mentionner quelques-uns

de ces aperçus modernes pour faire pressentir l'apparition

nécessaire d'une histoire nouvelle, où cet aspect inconnu de

l'humanité vienne s'empreindre et se révéler.

Tous les écrivains qui ont abordé l'histoire ancienne et

moderne , sans en excepter même Bossuet , Vico et Herder
,

quelque remplis qu'ils se soient montrés de talent, d'érudition

ou de zèle , se sont laissés aller à la manière des chroniqueurs,

c'est-à-dire à ce courant des époques historiques, qui les prend ,

les fait passer une à une , en leur demandant leurs couleurs

leurs événemens , leurs secrets. Ils ont commencé à l'organi-

sation informe des peuples et des villes, ont suivi pas à pas les

générations éteintes , se sont faits contemporains des héros, des

migrations et des guerres, et ont consigné, de moment en mo-

ment, dans leurs livres , les pensées , les révolutions humaines,

dans l'ordre où le temps les produisait. Or, malgré leur fatigue

et leurs veilles , il leur est arrivé ce qui arriverait à un homme
qui

,
pour la première fois, porterait son regard sur le cadran

d'une horloge , où l'on n'aurait encore marqué ni heures , ni

divisions; cet homme, l'œil fixé sur l'aiguille, suivrait son

mouvement circulaire , sans jamais l'apercevoir, car ce mou-

vement serait à chaque instant trop lent, trop insensible. S'il

venait à le découvrir et à le comprendre , ce serait en détour-

nant long-temps la tête, et en l'étudiant , non pas durant, mais

après sa réalisation.

C'est ce que n'ont pas fait ies chroniqueurs et les historiens

qui se sont obstinés à tenir l'œil sur les choses contemporai-

nes , et à suivre pas à pas l'humanité. Il leur a été impossible

de découvrir le mouvement, beaucoup trop lent, de la plupart

des grandes idées sociales; c'était, à chaque époque ,
un pro-

grès inappréciable sur l'époque précédente, et qui ne pouvait

être saisi qu'à des périodes séculaires , lorsque le temps lui

aurait permis de se développer. Il leur avait échappé pendant

le premier siècle, il leur échappa pendant le second ; et

en ajoutant les années entre elles , ils ne faisaient que nouer

les deux bouts de la même erreur. Arrivés à la fin de leur temps
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et de leur livre , ils ont fermé la page et se 6ont reposés > tandis

qu'ils laissaient accumulés derrière eux des faits immenses à

décrire, qui s'étaient formés , réalisés, ajoutés l'un à l'autre

lentement, silencieusement , et qui ne se montraient dans tout

le colossal de leurs proportions qu'à ceux qui les auraient con-

sidérés au dernier moment de leur vie , en prenant la marche

de l'humanité au rebours , et en lisant tout d'abord le dernier

feuillet de l'histoire.

Cela paraît , au premier abord, étrange et paradoxal, que

l'histoire contemporaine soit une chose impossible
; mais

cela est vrai pourtant, vrai de théorie et de pratique. On
verra en premier lieu quelles preuves nous en puiserons dans

l'étude de nos historiens ; et puis il y a un raisonnement bien

simple à faire, et qui, à lui seul, ne permet pas de douter.

Tout événement social , comme toute pensée humaine , est à

la fois un effet et une cause : un effet, pnr rapport à l'événe-

ment primitif auquel il remonte; une cause , par rapport au

troisième événement qui en résultera. Or la connaissance

complète d'un événement ne s'acquiert que par l'appréciation

de toutes ses faces; on peut bien comprendre un événement

contemporain comme effet, parce qu'on peut, à la rigueur,

découvrir d'où il vient; mais il est à peu près impossible de

l'apprécier comme cause ; car qui peut savoir positivement

où il va?

Ainsi la manière habituelle des historiens les éloignait de

la connaissance de certains faits de l'humanité: en voici quel-

ques-uns de ceux que la vieille et commune méthode ne

pouvait pas atteindre , et que l'histoire nouvelle révélera.

Au jour qu'il est, la propriété territoriale est aliénable à

volonté , absolument et sans condition ; or, si l'on remonte

seulement au sixième siècle , la propriété territoriale des no-

bles , des communautés , des corporations religieuses était

presque rigoureusement inaliénable , et suivait le sang de la

famille, l'association et le monastère. Cependant cette radi-

cale et magnifique révolution de la propriété, que nous

voyons aujourd'hui toute faite, et qui constitue le caractère

de la société moderne, nul écrivain ne l'a décrite , expliquée,

soupçonnée : nous la trouvons réalisée un beau jour , san9

savoir au juste d'où elle vient , et quelles lois l'ont produite.
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Tout ce que nous trouvons de plus clair dans nos idées, en

y réfléchissant bien , c'est qu'elle n'existait pas , il y a qua-

torze siècles, et qu'elle existe maintenant.

De même , au jour où nous sommes , le mariage existe sous

deux faces , l'une religieuse, l'autre civile ; de plus, il est

indissoluble, et l'idée de mariage implique nécessairement

l'intervention de la loi. Cependant, même au sixième siècle,

le mariage des chrétiens n'avait absolument besoin ni de con-

trat municipal , ni de bénédiction religieuse
; c'était une sim-

ple promesse de tête-à-tête, un serment d'amour fait sur

l'Evangile, et rien de plus. Puis il se dissolvait à volonté , et

il avait une sorte de forme secondaire , moins précise et moins

rigoureuse, mais sanctionnée cependant par la loi et les ha-

bitudes chrétiennes , le concubinage. Or. dans quel historien

pourrons-nous apprendre une chose assez importante
,

je

crois, comment s'est organisée , modifiée , définitivement con-

stituée l'union de l'homme et de la femme? Comment est

intervenue l'Eglise ? comment est intervenu l'état? Le ma-

riage a-t-il réuni en même temps, ou revêtu successive-

ment ces deux caractères? Enfin
,
par quels progrès succes-

sifs
,
par quelles nuances transitoires a-t-il passé pour venir

du divorce volontaire à l'indissolubilité , et du concubinage

légal à la monogamie.

Enfin, et pour dernier exemple des faits sociaux que l'his-

toire n'a pas saisis; aujourd'hui, en France, tout homme
est libre de son corps ; tout homme possède , ou a la capacité

légale de posséder; tandis qu'à remonter seulement au hui-

tième siècle, les neuf dixièmes de la population étaient en

esclavage, rigoureusement comme les noirs des Etats-Unis

d'Amérique. Quelle immense révolution a donc passé sur la

France pour que ces innombrables esclaves se trouvent au-

jourd'hui perdus, oubliés , à ne les plus trouver nulle part?

Si on les avait massacrés , les chroniqueurs l'auraient dit; si

on les avait émancipés à la fois , ils auraient formé une

masse effrayante de prolétaires, qui n'existe pas, et qui n'a

jamais existé. Où sont donc les esclaves de Clotaire, de

Charlemagne, et de tous ces puissans monastères qui ont

civilise; le moyen âge.

Voilà trois grands faits moraux ; ceux qui portent la civili-
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sation tout entière; ceux sans lesquels aucun autre ne peut

exister, propriété, mariage, liberté individuelle; faits qui se

sont modifiés, développés , formulés lentement, et que 1 his-

toire passée n'a pu ni apercevoir ni saisir. Dites-moi donc ce

que vous savez des peuples , si vous ignorez la lui de la liberté

,

de la propriété , du mariage. Que penser de vos législateurs
,

qui décident bravement de la vente , de 1 hérédité , de la trans-

mission , sans connaître la route que la propriété a suivie dans

sa longue histoire
5
qui statuent sur le mariage et le divorce

,

et qui ne savent point par quelles transformations successives

a passé l'union de l'homme et de la femme
;
qui apprécient les

droits d'indépendance individuelle et les capacités d'état ,

sans avoir jamais étudié le penchant de la liberté humaine , ni

soupçonné qu'il pût exister une formule historique de sa for-

mation.

Ainsi , telle est l'insuffisance de tous les systèmes d'histoire

actuels
,
qu'ils ne peuvent pas tenir compte des choses humai-

nes qui s'opèrent lentement, parce qu'ils ont pour principe

de suivre l'humanité pas à pas, ou du moins parce qu'ils l'ont

ainsi réellement suivie , et qu'ils ont laissé . sans les apercevoir

et les caractériser, les élémens qui constituent la civilisation

moderne. 11 existe donc aujourd'hui d'immenses et d'inuomi

brables faits qui ont échappé à l'attention des biècles, à l'exa-

men de ceux qui avaient pour mission de les révéler , enfin

à la conscience de ceux-là même qui en étaient les causes

supérieures ou les instrumens. C'est de là que nous concluons

la naissance prochaine , inévitable , d'une u histoire nouvelle, »

qui recueille tous ces faits , les coordonne , les formule , et

qui aura pour condition première de saisir ce que les vieilles

théories n'ont pu atteindre, c'est-à-dire les mouvemens les

plus lents et les plus silencieux de l'humanité.

Aux notions que nous avions déjà sur l'histoire vient donc

s'ajouter celle que la société actuelle nous en donne
;
et notre

histoire générale doit évidemment se modifier dans le sens in-

diqué par la marche que suivra l'histoire nouvelle. Ce nouveau

système étant le produit immédiat de l'époque actuelle, comme
d'ailleurs tous les autres l'ont été de leurs époques respectives,

il est naturel que , lorsque nous examinerons les historiens du

dix-neuvième siècle, nous déterminions non-seulement jus-

6 18.
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qu'à quel point ils sont restés dans les conditions vulgaires et

passées, mais encore jusqu'à quel point ils ont aperçu les con-

ditions présentes de l'art, et sont entrés profondément dans

l'estimation des devoirs qu'ils s'imposaient , en prenant la plume

à l'heure qu'il est. Cette intention forcée et systématique où
nous sommes , de mesurer la portée des historiens actuels

aux exigences de l'histoire nouvelle, nous met dans la né-

cessité d'exposer nettement les principes qui lui serviront de

base.

Son but est déjà connu, c'est de montrer le développement

et les lois de tous les mouvemens sociaux
, que leur lenteur a

dérobés à l'œil de l'histoire contemporaine. Comme tout mou-
vement qui ne s'opère qu'avec lenteur ne devient clairement

saisissable qu'après une longue durée, l'histoire nouvelle de-

vra se placer au point le plus éloigné du commencement de

tous, sur le terrain du dernier progrès opéré, à la dernière

minute de la durée
;
une fois établie là , elle cherchera et no-

tera tous les faits déjà réalisés, à quelque face de l'activité

humaine qu'ils appartiennent
;
et , comparant la dernière année

des siècles où ces faits existent complètement avec la pre-

mière où ils n'existaient encore qu'en germe, elle cherchera

à déterminer les points successifs où ils grandirent , et à indi-

quer l'accroissement qu'ils acquirent en traversant l'espace qui

sépare les deux extrémités de la vie des peuples. On voit qu'en

procédant ainsi il est impossible que rien échappe} comme on

remarque aussi que l'essentiel est toujours de se placer bien

en arrière , bien loin du point de départ de toutes choses

.

pour que les faits sociaux aient eu le temps de se dessiner et

de grandir.

11 semble , au premier coup d'oeil
,
qu'on ne puisse pas se

mettre plus loin du commencement de la civilisation
,
qu'en

la considérant du point chronologique où l'on se trouve 5 car

enfin
, à l'heure qu'il est , toutes les nations ont le même âge

,

et les années sont le seul bien de l'homme qu'il ne soit point

libre de dépenser à l'avance. Cependant ce n'est là , au fond
,

qu'une spéciosité de sophisme} la civilisation et le temps ne

se développent point selon les mêmes lois, et les peuples peu-

vent être contemporains par leurs ans , sans l'être par leurs

idées. L'histoire nouvelle doit donc se placer, non point sur
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la dernière année révolue, mais sur le dernier progrès réalisé;

et ce progrès , chez quelle nation existe-t-il ?

Pour trouver facilement et d'une manière positive la place de

ce progrès , il faut déterminer d'abord sa nature. Parmi les

mouvemens sociaux que l'histoire nouvelle est destinée à saisir

et à formuler, nous avons déjà nommé les trois plus grands,

les plus vastes , les plus généraux, ceux qui constituent l'es-

sence de la famille , c'est-à-dire la propriété, le mariage et la

liberté individuelle. Ces trois choses sont un fondement sur

lequel toutes les nations sont bâties; ces trois choses entrent

dans la constitution de tous les peuples de l'univers ; nous pou-

vons donc les prendre pour commune mesure entre eux; et ce

peuple-là aura le plus vécu, aura réalisé ou subi le plus de

métamorphoses sociales , sera enfin le plus éloigné du com-

mencement de la civilisation , chez lequel la propriété , le ma-

riage et la liberté individuelle auront traversé le plus de phases

successives.

D'abord , à comparer les peuples sous l'aspect du mariage ,

il est clair que l'Occident est plus avancé que l'Orient; car

l'Europe tout entière s'est dégagée de la polygamie ou du con-

cubinage vers le temps de l'empereur Léon , tandis que l'O-

rient en est encore à cette période humaine. C'est donc en

Europe seulement que nous trouverons le dernier progrès so-

cial réalisé ; et
,
parvenus et ramenés sur cette portion , la plus

belle et la plus magnifique du monde moral, notre regard

tombe naturellement sur la France. Et ceci n'est pas une

prédilection égoïste, un mouvement d'orgueil national; car

c'est un fait visible et matériel que , de toutes les races qui

ont renouvelé, au moyen âge, les populations européennes,

celles que leur fortune fixa dans la Gaule y ont réellement

subi le plus grand nombre de transformations. Ainsi l'escla-

vage et le servage ont disparu parmi nous ; le premier surtout,

et d'une façon si complète, qu'à parcourir les historiens du

siècle dernier , l'idée ne pourrait pas venir d'en soupçonner

seulement l'existence passée. En Allemagne , en Russie , tant

de progrès ne s'est pas encore opéré; les esclaves y sont à la

situation transitoire de serfs; les hommes les plus ancienne-

ment affranchis y sont barricadés dans leurs corporations et

leurs jurandes
; et si , en Angleterre et en Italie , le mouvement
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de la démocratie et des guerres les a portés plus loin, s'il les a

fait sortir même du servage , il ne les a pas conduits jusqu'à lu

propriété; ils y sont libres , mais ils y sont prolétaires. C'est eu

France, et en France seulement, que la propriété et la liberté

se sont incorporées aux races serviles; c'est parmi nous que

l'esclave a fini ses révolutions , et lavé en même temps toutes

les souillures de sa face.

Ce n'est pas sans raison que , dans cette comparaison des

peuples les plus riches d'expérience sociale, nous n'avons pas

nommé l'Amérique; car au nom de quoi pourrait réclamer

l'Amérique? Son histoire est l'histoire de l'Europe; son passé,

le passé de l'Europe ; son industrie , ses arts , sa religion , l'in-

dustrie , les arts et la religion de l'Europe. Elle est comme un

promontoire du vieux monde, que les flots auraient détaché,

et qui , nouvelle Delos flottante, s'en serait allé par delà l'O-

céan, s'abriter sous quelque tamarin des Florides. Et, ce qui

est bien plus encore, quand ce départ se fit, quelle anarchie,

quel décousu de convictions et de croyances alla coloniser les

grèves delà Delaware? L'Europe était dans une crise affreuse

de dénégation et de fanatisme à l'égard de chaque principe
;

tout ce qui protestait en religion , en politique, et intérêts ma-

tériels, se sépara de l'orthodoxie et de la communion ancien-

nes; et comme, en reniant la doctrine d'autrui, chacun se

constituait pape de la sienne, la société américaine , unie sur

les points qu'elle rejetait, mais séparée sur ceux qu'elle affir-

mait, ne parvenait à s'affermir qu'à l'aide d'un lien qui ne lie

pas , d'un ciment qui ne cimente pas, d'un pouvoir qui est la

neutralisation de tout pouvoir, avec la tolérance. Dans cette

société, il n'y avait rien de propre, rien de spontané, rien de

national; l'amour de la nouvelle patrie n'était que l'exécration

de l'ancienne; et si jamais la postérité allait fouiller les décom-

bres de ses monumens , comme nous l'avons fait de la Grèce

et de l'Élrurie, on ne trouverait que figures et légendes euro-

péennes sur les médailles du Canada.

Ainsi la civilisation américaine ne produira jamais rien en

vertu de son passé, parce qu'elle n'a ni passé ni tradition
;
et

parmi toutes les nations qui couvrent la surface du vieux

monde, aucune plus que la nation française ira franchi de

périodes civilisatrices, n'a fait subir aux élémens sociaux de



REVUE DE PARIS. 213

successives transformations. Si l'Orient voulait écrire l'histoire

du genre humain, il ne pourrait ni comprendre ni expliquer

l'Occident; car il ignore le chemin que nous avons fait et la

situation où nous sommes ;
si l'Allemagne songeait à s'attri-

buer cette initiative , elle ne pourrait pas rendre compte de

l'Angleterre
5
l'Angleterre ne pourrait pas apprécier la France:

seule, notre patrie a franchi l'échelle entière dont les autres

peuples occupent les divers degrés; seuls, nous avons des

secrets que le re>te du monde ignore
; et le passé de la France

est encore l'avenir de l'univers.

(Test donc de l'état actuel des élémens de la famille, en

France, que l'histoire nouvelle doit partir
; car, à ce point

de vue , leur développement est le plus complet, leurs lois les

plus explicites et les plus saisissables.

Ainsi c'est heureux à nous
,
qui voulons parvenir à l'appré-

ciation des travaux historiques réalisés en France durant ces

trente dernières années , de trouver dans l'étude du même
sujet les règles et l'application , la théorie et la pratique ; d'a-

percevoir du même coup d'oeil les efforts tentés et la mesure

de leur importance , et de pouvoir élever en même temps
,

pour les peuples européens comme pour nous, une sorte de

poétique de l'histoire , où le progrès des civilisations étran-

gères se détermine à l'aide de notre civilisation propre ; où la

première condition pour être bon juge consiste à être Français

seulement, et où la préoccupation que donnent toujours les

influences nationales se trouve être un gage nouveau d'exacti-

tude et de rigueur.

Et ce n'est pas une chose gratuite que ces rapports intimes

de nature et cette liaison historique de tous les peuples actuels

de l'Europe. Les tribus diverses qui balayèrent le sol , au cin-

quième siècle, et remplacèrent les populations vieillies , se

donnaient toutes la main dans cette grande chaîne dont elles

éteignirent l'Occident. Ce n'est pas non plus une chose diffé-

rente; car une fois que se trouveraient nettement inindiquées

les ressemblances qui les rapprochent, il deviendrait superflu

d'étendre séparément à chacune d'elles le travail de la pensée

et l'opiniâtreté des investigations. L'étude de l'une serait

l'étude de l'autre, dans toute l'étendue des phases communes;

et avec moins de peine et de temps, sans cesser pour cela
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d'être simple et une , l'histoire embrasserait l'ensemble de tous

leurs rapports d'identité.

C'est à peu près jusqu'à la fin du douzième siècle que se

poursuit et se conserve, avec assez d'intégrité, cette parité de

\ie et de développement des populations victorieuses et con-

quérantes. Les grandes municipalités romaines, qui avaient jus-

qu'alors servi de centre d'agglomération, n'existaient déjà

plus , et les municipalités indigènes n'existaient pas bien com-

plètement encore. Les tribus étaient flottantes et incertaines,

comme un liquide qui cherche à s'équilibrer. La tentative faite

par Charlemagne pour fonder un empire homogène et défini-

tivement tracé n'aboutit qu'à briser les résistances indivi-

duelles et locales , sans créer un pouvoir unitaire et général.

L'Europe
,
qui avait besoin d'une association, qui la cherchait,

qui l'essayait de toutes manières, en était encore à la famille

noble, au monastère et aux jurandes bourgeoises. Enfin peu

à peu les atomes de ce vaste chaos se recherchèrent et s'uni-

rent , suivant les lois de leurs affinités spéciales. Les eaux de

cette mer humaine s'écoulèrent suivant l'inclinaison diverse

des terrains : l'Allemagne s'épancha au nord , la Provence à

l'est , la Navarre au midi ; ce qui resta au milieu forma la

France. Ainsi ce ne fut que bien tard et lorsque les monar-

chies se dessinèrent que les peuples modernes se créèrent des

mœurs à part. Le tronc européen ne donna naissance qu'alors

à toutes les branches qui le dominent; de telle sorte que les

peuples qui étaient à peu près pareils et identiques s'indivi-

dualisèrent; la vie de l'un cessa d'être exactement la vie de

l'autre , et il devint nécessaire de fonder pour chacun d'eux

une histoire à part.

Cette période d'à peu près mille ans
,
qui s'étend de l'entrée

des tribus à leur dispersion complète, et qui embrasse toute

la durée de leur vie commune
,
jusqu'au moment où se for-

ment les grandes nationalités, devrait moins s'appeler, même
pour nous, histoire de France qu'histoire d'Europe; car elle

ne contient guère de faits qui ne soient également vrais et

réels dans toute l'Europe habitée. Elle demanderait donc

d'être étudiée d'un point de vue plus que local et dans un in-

térêt d'utilité continentale. Cette période, qui est la clef de

toutes celles qui l'ont suivie, qui contient la raison de toutes
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les choses qui se sont ensuite développées , et que le temps a

rendues palpables et visibles , de confuses et indécises qu'elles

étaient, cette période est de toutes la plus importante , et

malheureusement aussi de toutes la moins connue. Les histo-

riens qui l'ont parcourue, n'y trouvant pas de ces choses qui

brillent et retentissent, comme les guerres et les batailles, ont

passé rapidement sur ces mille années, n'en rapportant que

deux ou trois noms chargés de gloire ou de haine, quelques

alliances de familles, quelques tentatives des papes, quelques

frivoles aperçus de politique moderne sur le spirituel et le

temporel des états.

Ce n'était pas que les études historiques françaises ne se

fussent plusieurs fois jetées au milieu de ce moven âge, si

mystérieux , si poétique , si profond : mais , avant 1789 , ce fu-

rent , en général , des hommes d'église , de parlement ou dii

noblesse
,
qui essayèrent de systématiser nos annales

; et , in-

dépendamment des influences de corps et des points de vue di-

versement exclusifs où leur éducation et leurs idées les pla-

çaient , la société, même vieillie , tenait toujours par ses ra-

cines à l'état de la conquête; aucuns des gran s principes du

moyen âge , ni le clergé , ni la noblesse , ni la royauté, ni les

classes bourgeoises , n'avaient encore fourni toute leur course,

et il était à peu près impossible déjuger avec pleine connais-

sance de cause un mouvement social qui n'était pas encore

achevé. La révolution introduisit une solution de continuité

dans le développement de la société française. Le moyen âge

fut terminé , complété , mené à fin en un seul jour. Dès lors

la situation devint singulièrement favorable aux historiens,

car ils purent embrasser d'un seul regard un horizon qui ve-

nait de se clore , étudier et comprendre une période histoiique

que le temps venait d'accomplir.

Ainsi, et pour résumer les aperçus divers que nous venons

d'exposer, nous avons exposé de mettre en relief deux faits gé-

néraux , destinés à nous servir de base dans les jugemens que

nous porterons des historiens français. D'un côté , nous avons

montré que l'individu, en France, avait parcouru le plus grand

nombre des phases évolutives de la famille; de l'autre, que ce

même individu s'était détaché complètement de son passé so-

cial. Une intelligence française peut donc , d'aboid considérer
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la vie des peuples sur un plus long développement , ensuite la

raconter, sans qu'elle soit partie en cause. De ce qu'elle le

peut , nous concluons qu'elle le doit. Voilà le point de départ

de notre critique.

A. Granier de Cassagnac.



LA CHRONIQUE DU CID.

PREMIER EXTRAIT (l).

LIVRE PREMIER.

Chapitre 1
er

. — Comment le roi Ferdinand régna en

Castille. — Le roi don Ferdinand ( Ferrando ) succéda à la

couronne de Castille , après la mort de son père , le roi don

Sanche-le-Grand, dans Tannée 1072 de l'ère espagnole , 1034

de l'Incarnation, 3197 de la venue en Espagne du patriarche

Tubal, 3339 du déluge universel, 4995 de la création du

monde , selon la chronologie des Hébreux , et 413 des com-

mencemens de la fausse religion des Mores. En l'année 1037,

don Ferdinand tua , dans une bataille , Bermudo , roi de Léon,

qui était son beau-frère, conquit son royaume, et lui suc-

céda , du droit de sa femme, dona Sancha. C'est ainsi qu'il

fut le premier qui réunit les royaumes de Castille et de Léon,

et le premier qui fut appelé roi de Castille
5
car jusque-là les

(i) Cette chronique est le plus souvent une traduction littérale

de la Chroj^ica del famoso cavallero cm Ruydiez campeador, Bur-

gos, î 55a , telle que le poète Lauréat Southey l'a complétéeavecle

Poème du Cid ( el poema delCid, et les Romaxcesdu Cid (los Roman-

ces del Cid recopilados por Juan de Escobar). Nous ne termineron*

pas ces extraits sans quelques notes historiques et critiques surecs

sources originales. Si le style de cette chronique semble une imita-

lion du langage biblique, et surtout du premier livre des Machabées,

ce n'est point une affection de pastiche, mais une preuve delà

simple fidélité delà traduction. AnTn/jyicbot.

G 19
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souverains de cet état avaient été appelés comtes. Ferdinand

fut un bon roi
,
juste et craignant Dieu , hardi dans toutes ses

entreprises. Avant de monter sur le trône, il avait eu de dona

Sancha, sa femme , l'infante dona Urraca , sa fille aînée

,

très-excellente dame , sage, belle et de mœurs douces
; après

elle , il eut l'infant don Sanche , son fils aîné et ?on héritier
;

puis l'infante dona Elvire
,
qu'après la mort du roi son frère

,

don Alfonse maria au comte don Garcie de Cabra. Depuis

qu'il fut roi, don Ferdinand eut l'infant don Alfonse et l'in-

fant don Garcia , le plus jeune de tous. Le roi voulut que ses

fils sussent lire pour cultiver leur intelligence, et il leur fit

apprendre à manier les armes, à chasser, et à se bien con-

duire dans une bataille. Il ordonna qu'on instruisît ses filles

dans les études convenables aux dames , afin qu'elles fussent

de bonnes mœurs, modestes et zélées dans leur religion.

Cliapitrel. — Des akcètp.es de Rodrigue de Bivar. — En
ce temps-là s'éleva Rodrigue de Bivar

,
qui était un jeune

homme fort dans les armes et de bonnes mœurs
; et le peuple se

réjouit en lui, parce qu'il se montra ..ctif et brave pour pro-

téger le royaume contre les Mores. Or il convient que vous

sachiez de quels hommes il descendait; car c'est son histoire

que nous allons écrire.

Après la trahison du roi Ordono II contre les comtes de

Castille, cet état resta sans chef. Le peuple choisit deux

juges, dont l'un se nommait imiuo Rasuera , et l'autre Layn

Calvo, qui épousa la fille de xsuno, Elvira Nunez. De TMino

Rasuera descendit le roi Ferdinand , et de Layn Calvo , Diego

Laynez . qui prit pour femme dona Teresa Rodriguez , fille

de don Rodrigo Alvarez, comte-gouverneur des Asturies, et

qui en eut Rodrigue, l'an 1026 de l'incarnation, en la cité

de Burgos, dans la rue de Saint-Martin
,
près du palais des

comtes de Castille, où Diego Laynez avait sa demeure. Ro-

drigue fut baptisé dans l'église de Saint-Martin, et eut pour

parrain un bon piètre de Burgos, nommé don Pedro de Per-

negas. Aussi fut-il toujours trèi-affectionné à cette église, dont

il fit construire le beffroi.

f h- 1pitre 3. — De la querelle entre le comte Gomez et
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Diego L aykez. — En ce temps-là une querelle s'éleva entre

le comte don Gomez, seigneur de Gormaz, et Diego Laynez
,

le père de Rodrigue. Le comte outragea Diego , et lui donna

un soufflet. Or Diego était un homme dans l'âge; ses forces

s'en étaient allées , de sorte que, ne pouvant se venger, il se

retira dans sa maison pour y rester solitaire et déplorer son

déshonneur. 11 prenait à peine quelque nourriture
,
passait les

nuits sans dormir , ne levait plus ses yeux fixés à terre , ne

sortait plus, ne voyait plus ses amis, mais détournait la tête

à leur approche, comme si le souffle de sa honte eût pu les

souiller. Rodrigue n'était encore qu'un jeune homme. Le comte,

guerrier en renom et seigneur puissant , donnait le premier sa

voix dans les cortès , et comptait mille partisans parmi les

montagnards; mais cela semblait peu de chose à Rodrigue,

quand il songeait à l'outrage fait à son père , le premier qu'eût

reçu le sang de Layn Calvo. Il ne demanda rien que justice

au ciel et un bon champ clos aux hommes. Son père, voyant

de quel courage il était animé, lui donna son épée et sa bé-

nédiction. L'épée avait été jadis celle de Mudarra, et quand
Rodrigue en tint la croix dans sa main, il pensa en lui-même

que son bras n'était pas plus faible que celui de Mudarra. Il

alla donc défier le comte, le tua, lui trancha la tête, et l'ap-

porta à la demeure de son père. Le vieillard était assis à table,

son repas devant lui , sans qu'il y eût touché
,
quand Rodrigue

entra, et, montrant du doigt la tête qui pendait, sanglante,

aux arçons de sa selle ,lui dit de regarder : n Voilà, mon père,

l'herbe qui va vous rendre l'appétit. La langue qui vous insulta

n'est plus une languit ; la main qui vous frappa n'est plus une

main. >> Le vieillard se leva, embrassa son fils, et le plaça à

table au-dessus de lui, disant: « Celui qui m'a apporté cette

tête doit être la tète de la maison de Layn Calvo. »

Chapitre 4,— Comment Rodrigue prit cinq rois mores.

— Après cela , Diego, étant plein d'années , s'endormit dans

l'autre vie, et alla rejoindre *es pères. Les Mores entrèrent en

Castille , dépassèrent Rurgr s , traversèrent les montagnes

d'Oca , et pillèrent Carrion , Vilferado , Saint-Domingue de

la Calzada , Logrono , Nasara et toute cette contrée, enle-

vant plusieurs captifs, hommes et femmes , des chevaux et



220 REVUE DE PARIS.

toutes sortes de troupeaux; mais pendant qu'ils se retiraient

en toute hâte, Rodrigue de Bivar souleva le pays , les rencon-

tra dans les montagnes d'Oca, les attaqua , les défit , reprit

tout leur butin, et leur fit cinq rois prisonniers. De là il revint

chez sa mère, où il partagea les captifs mores et tout le butin

avec les hidalgos et ses autres compagnons, de sorte qu'ils

s'en allèrent tous heureux et charmés de leur chef. Ayant re-

mercié Dieu de la grâce qu'il lui avait faite, Rodrigue dit à

sa mère qu'il ne croyait pas utile de garder les rois mores , et

il leur rendit la liberté. Les rois mores s'en retournèrent alors

dans leurs états , le bénissant et glorifiant sa générosité. De-

puis, ils lui envoyèrent un tribut , et se reconnurent ses vas-

saux.

Chapitre 5. — Comment Chimève Gomez demanda au roi

Rodrigue en mariage.— Le roi don Ferdinand parcourait le

royaume de Léon, s'occupant d'y rétablir l'ordre
,
quand lui

parvint la nouvelle du succès de Rodrigue contre les Mores.

Au même instant se présenta devant lui Chiméne Gomez, la

fille du comte
,
qui tomba à ses genoux et lui dit : « Sire

,
je

suis la fille du comte don Gomez de Gormaz. Rodrigue de Bi-

var a tué mon père, et, des trois filles que le comte a laissées,

je suis la plus jeune. Je viens, Sire , vous supplier de m'oc-

troyer un don
;
je vous demande pour époux Rodrigue de Bivar,

avec qui je m'estimerai bien mariée et grandement honorée,

car je suis certaine que ses terres seront un jour plus étendues

que celles d'aucun homme de vos domaines. Certes, Sire, il vous

convient de ne pas me refuser ma demande, afin quejepuisse

pardonner de bon cœur à Rodrigue ; et par ainsi vous servirez

Dieu. » Le roi jugea bon d'accomplir son désir ; il fit expédier

aussitôt des lettres à Rodrigue de Bivar pour lui enjoindre de

venir incontinent à Palencia
,
parce qu'il avait une communi-

cation à lui faire sur une cbose qui intéressait grandement le

service de Dieu, ses propres affaires et son honneur.

Chapitre 6. — Comment Rodrigue accepta Chimère
pour femme. — Quand Rodrigue eut lu les lettres de son

seigneur le roi, il répondit à ses messagers qu'il était prêt à

lui obéir. Il se vétitd'habits splendides, prit avec lui plusieurs
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chevaliers de ses parens ou de ses amis , et vint joyeusement

à Palencia , accompagné de deux cents de ses pairs en armes.

Le roi alla à sa rencontre, l'accueillit bien et lui fît grand

honneur, ce dont tous les comtes furent jaloux. Et quand le

roi crut le moment favorable, il parla à Rodrigue et lui dit

que dona Chimène Gomez, fille du comte qu'il avait tué,

était venue le demander pour époux, et lui pardonnerait la

mort de son père; il le suppliait donc d'agréer Chimène pour

femme. Rodrigue écouta le roi avec plaisir et lui répondit

qu'il obéirait au roi en ceci comme en tout ce qu'il pourrait

lui commander. Le roi le remercia beaucoup , et manda
l'évêque de Palencia, qui reçut leurs sermens mutuels con-

formément à la loi. Quand ce mariage fut fait, le roi fit grand

honneur aux deux époux , les combla de présens , ajouta aux

biens de Rodrigue plus de terres qu'il n'en possédait déjà , et

l'aima sincèrement, parce qu'il voyait qu'il avait en lui un

sujet aussi fidèle que brave.

Chapitre 7. — Comment Rodrigue emmena sa. femme, et du

voeu qu'il fit. — Rodrigue prit congé du roi, emmena sa

femme chez sa mère et la confia à ses soins, faisant, dans ses

mains, le serment de ne pas vivre avec elle ni dans le désert,

ni dans les villes habitées
,
jusqu'à ce qu'il eût gagné cinq

batailles, ic Ma mère, lui dit-il, aimez-la comme vous m'aimez

moi-même ; ayez pour elle toutes sortes d'égards, et votre fils

ne vous en chérira que plus tendrement. i> Sa mère le lui pro-

mit, et Rodrigue, prenant congé d'elles , se rendit à la fron-

tière des Mores.

Chapitre 8. — De la dispute concernant c.alaharra. —
En ce temps-là le roi don Ferdinand et le roi don Ramire

d'Aragonse disputaient la possession de la villede Calaharra;

le roi d'Aragon prétendit s'en remettre à la décision d'un com-

bat par champions, se confiant en la prouesse de don Martin

Gonzalez
,

qui passait alors pour être le meilleur chevalier de

toute l'Espagne. Le roi don Ferdinand accepta le défi, et dit

que Rodrigue de Bivar combattrait pour lui, mais qu'il n'était

pas là présent j et les deux rois fixèrent un jour où ils amène-

raient chacun leur chevalier, convenant que le vainqueur

6 19.
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gagnerait Calaharra pour son seigneur. Cet engagement rati-

fié, ils rentrèrent dans leurs états. Immédiatement Ferdinand
manda auprès de lui Rodrigue de Bivar, lui apprenant ce dont

il s'agissait. Rodrigue remercia le roi d'avoir compté sur son

bras
5 mais il ajouta que , comme il avait voué un pèlerinage à

Saint-Jacques de Compostelle, il voulait s'en acquitter avant

le jour du combat. Le roi y consentit.

Chapitre 9—dela.charitederopp.icue enverstx lépreux.
— Rodrigue partit aussitôt, accompagné de vingt cbeva-

liers , et sur sa route répandit d'abondantes aumônes , nour-

rissant les pauvres et les indigens. Ils rencontrèrent un jour

un lépreux qui , étant tombé dans une mare, leur criait de

venir à son aide pour l'amour de Dieu. Rodrigue mit pied à

terre, le secourut, le plaça sur le devant de son cbeval et

l'emmena de cette manière à l'hôtellerie où il devait prendre

ses logemens ce soir-là. Ses chevaliers étaient loin de l'approu-

ver
j
mais quand ils se furent assis à table , Rodrigue prit le

lépreux par la main , lui donna un siège auprès de lui , et

mangea dans la même assiette. Les chevaliers en éprouvèrent

un tel dégoût qu'ils se levèrent et quittèrent la salle. Rodrigue

ordonna qu'on fît un lit pour lui et le lépreux. Ils s'endor-

mirent ensemhle. Mais, quand vint minuit, le lépreux lui

souffla entre les deux épaules, et son haleine était si forte

qu'elle lui traversa le corps ; Rodrigue s'éveilla tout surpris,

et, cherchant le lépreux à ses côtés, ne le trouva plus. Il

l'appela : — point de réponse. Il se lova alors avec inquié-

tude, fit monter les valets, se fit apporter de la lumière, et,

ne voyant personne, se remit dans le lit. Pendant qu'il pen-

sait en lui-même à ce qui lui était arrivé, à ce souille brûlant,

à cette disparition soudaine, il vit tout-à-coup devant lui un

homme vêtu c'e hlanc qui lui dit : « Dors-tu , ou veilles-tu
,

Rodrigue ? — Je ne dors pas , répondit-il ; mais qui es-tu , toi

qui apportes avec toi une telle clarté et une si suave odeur?

— Je suis saint Lazare
;

j'étais tout-à-1'heure le lépreux à qui

tu as porté secours et fuit tant d'honneur pour l'amour de

Dieu. C'est pourquoi Dieu t'a accordé eu retour un grand don;

car, toutes les fois que tu sentiras sur toi le souffle qui t'a

réveillé, commence aussitôt la chose que tu voudrais entre-
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prendre, tu l'accompliras selon le désir de ton cœur, n'importe

laquelle. Par ainsi ton honneur croîtra de jour en jour ; tu

seras redouté des Mores et des chrétiens
;
tes ennemis ne pré-

vaudront pas contre toi, et tu mourras d'une mort honorable

clans ta maison, au milieu de ta renommée; car Dieu t'a béni.

Va donc, et persévère dans le bien." A ces mots le saint

disparut. Rodrigue se leva et pria jusqu'au jour JNotre-

Dame la vierge Marie, afin qu'elle daignât intercéder en sa

faveur auprès de son divin fils pour protéger son corps et son

anie. Quand le soleil se leva , il se remit en route et accomplit

le vœu de son pèlerinage en continuant ses bonnes œuvres

pour l'amour de Dieu et de sainte Marie.

Chapitre 10.—nu combat qui tct livre pour calahArra .

—Or, vint le jour désigné pour le combat qui devait avoir

lieu entre Rodrigue et don Mariin Gonzales
,
pour décider à

qui appartiendrait Caiaharra , et Rodrigue n'était pas arrivé.

Déjà son cousin , Alvar Fanez Minaya , se préparant à com-

battre en sa place , faisait enharnacher son cheval et se revêtait

de son armure, quand Rodrigue parut, prit le coursier d'Al-

var Fanez , et se présenta dans la lice. Don Martin Gonzalez

en fit de même, et les juges réglèrent leurs places de manière

que ni 1 un ni l'autre n'eût le soleil dans les yeux. Ils fourni-

rent
f

carrière et se rencontrèrent si rudement que leurs lances

se brisèrent, et ils furent tous les deux grièvement blessés.

Mais don Martin dit à Rodrigue , comme s'il eût espéré l'inti-

mider : u Tu te repens sans doute maintenant , don Rodrigue

,

d'être entré en lice contre moi , car je te traiterai de telle sorte

que tu ne reverras plus dona Chimène , ton épouse bien aimée
,

et que tu ne retournerasjamais vivant en Castille. » Rodrigue
,

irrité de ces menaces, répondit: « Vous êtes un bon Cheva-

lier, don Martin Gonzalez , mais de telles paroles sont peu

convenables ici, car nous avons à combattre avec le glaive et

non avec la langue « et la force est en Dieu
,
qui donne la vic-

toire à qui il veut, v Et, dans sa colère , Rodrigue, fondant

sur don Martin , le frappa sur son casque , en traversa l'acier

,

et lui fit à la tête une cruelle blessure, d'où jaillit beaucoup

de sang. Don Martin Gonzalez atteignit aussi Rodrigue et

perça son bouclier de part en part. L,e bouclier échappa aux
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mains de Rodrigue , mais Rodrigue ne s'oublia pas et blessa

de nouveau don Martin au visage. La fureur les anima tous

les deux, et leurs coups redoublèrent de violence
; mais pen-

dant qu'ils se frappaient ainsi sans pitié, don Martin Gonzalez

perdant beaucoup de sang , sa faiblesse s'accrut au point qu'il

tomba à terre. Rodrigue descendit de cheval , tua son ennemi,

et demanda aux juges s'il avait encore quelque chose à faire

pour réclamer Calaharra; ils lui répondirent non. Le roi don
Ferdinand vint à Rodrigue , mit pied à terre près de lui , aida

à le débarrasser de ses armes , et , l'ayant embrassé tendrement,

l'emmena du champ clos , suivi du joyeux cortège de ses Cas-

tillans. Mais autant était vive la joie du roi don Ferdinand

et de son peuple, autant était amère la tristesse du roi don
Ramire d'Aragon et des siens. Ceux-ci emportèrent le corps

de don Martin Gonzalez dans ses terres, et Calaharra resta

au pouvoir du roi don Ferdinand.

Cliapitre 11.

—

Comment les comtes complotèrent contre

rodrigce. — Quand les comtes de Castille virent Rodrigue

grandir chaque jour en honneur , ils tinrent conseil ensemble,

et résolurent de comploter avec les Mores pour le perdre.

Quelques-uns proposèrent de ûxer le jour de la Sainte-Croix

en mai pour leur livrer bataille , et d'inviter Rodrigue à s'y

trouver et le livrer à l'ennemi, qui le tuerait
;
par ce moyen

ils seraient vengés et redeviendraient les maîtres de la Castille.

Mais les Mores auxquels ils s'adressèrent étaient justement

les vassaux de Rodrigue , les rois qu'il avait fait captifs et dé-

livrés. Aussi s'indignèrent-ils de cette trahison et ils la révélè-

rent à Rodrigue. Celui-ci les remercia de leur loyauté
,
porta

les lettres au roi, et lui fit connaître la perfidie des comtes,

et surtout de don Garcia, qui fut depuis appelé de Cabra.

Le roi irrité les exila et chargea Rodrigue de les chasser du

royaume pendant qu'il allait faire un pèlerinage à Saint-Iago.

Vint alors dona Elvira , la femme du comte Garcia, qui tomba

aux genoux de Rodrigue, son parent; Rodrigue ne voulut pas

l'entendre qu'elle ne se fût relevée. « Je vous supplie, mon

cousin, lui dit-elle, puisque vous nous avez fait bannir mon

mari et moi , de nous écrire une lettre pour quelque roi votre

vassal , afin qu il nous protège et nous offre les moyens de vivre
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dans ses domaines. i> Rodrigue lui remit une lettre pour le roi

de Cordoue
,
qui accueillit très-bien dona Elvira et son mari

pour l'amour de Rodrigue , et leur donna Cabra pour v habiter

eux et les leurs. Le comte fut par la suite si ingrat envers le

roi de Cordoue qu'il se servit de Cabra pour lui faire la guerre

,

jusqu'à ce que Rodrigue vînt y mettre ordre.

Chapitre 12. — Nouvelles victoires de Rodrigue.—Pen-

dant que le roi don Ferdinand était en Galice , les Mores en-

vahirent l'Eslramadure , dont les habitans appelèrent Rodrigue

de Bivar à leur secours ; il ne mit aucun retard à accourir avec

ses parens et ses amis. Ce fut entre Alienza et San-Estevan de

Gormaz qu'il rencontra les infidèles, au moment où ils empor-

taient leur butin. La bataille fut sanglante
;
mais enfin Rodri-

gue vainquit, et la poursuite dura pendant sept lieues de

chemin. Il revint avec des richesses en troupeaux et autres

dépouilles reprises sur l'ennemi , valant plus de cent mille ma-

ravédis, qu'il partagea à ses soldats sans avarice.

De là, Rodrigue aida le roi à conquérir Viseu, Lamego et

Coïmbre, où saint Jacques apparut à un évêque grec qui dou-

tait du miracle de son intercession . Le roi don Ferdinand vou-

lut conférer l'ordre de la chevalerie à Rodrigue de Bivar dan9

la grande mosaïque de Coïmbre qu'il dédia à sainte Marie. Le
roi lui donna l'accolade et lui ceignit l'épée , mais sans l'en

frapper et sans lui dire les mots d'usage : « Réveille-toi , et ne

t'endors pas dans les affaires de la chevalerie, » exhortation

inutile pour un tel chevalier. Pour l'honorer plus encore, la

reine lui remit son cheval, l'infante dona Urraca lui attacha

ses éperons , et depuis ce jour il fut nommé Ruydiez (Puidrigo

Diaz). Ensuite le roi voulut qu'il conférât de sa main la cheva-

lerie à neuf nobles écuyers ; Rodrigue prit son épée devant

l'autel et obéit aux désirs du roi. Cela fait, don Ferdinand

confia Coïmbre à don Fisnando, évêque d'Iria, qui, après

avoir déserté la bannière des chrétiens , avait trahi les Mores à

leur tour pendant le siège, et avait fait beaucoup de mal à ceux-

ci , ce qu'il continua jusqu'à sa mort.

Chapitre 13. — Comment hcydiez fut appelé le cid.—
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Le roi fit un pèlerinage à Compostelle, et pendant son absence

les Mores reprirent Coïmbre. qu'il fallut leur enlever encore,

et Rodrigue se distingua de nouveau à cette occasion. Les ha-

bitans de Léon supplièrent alors le roi de repeupler Zamora
,

ville qui avait été détruite jadis par Almanzor. En ce temps-là

arrivèrent les messagers des cinq rois vassaux de Ruydiez de

Bivar, pour lui apporter leur tribut, pendant qu'il était avec

le roi, et ils l'appelèrent le cid , ce qui signifie seigneur ; ils

voulurent aussi lui baiser les mains , mais il n'y consentit qu'a-

près qu'ils eurent baisé la main du roi , à qui Ruydiez offrit le

cinquième du tribut, en témoignage de sa suzeraineté; le roi

le remercia sans l'accepter , et depuis ce jour-là il ordonna que

Ruydiez serait nommé le Cid
,
parce que les Mores l'avaient

appelé ainsi.

Chapitre 14. — comment l'empereur et le pape voulu-

rent rendre l'espagne tributaire. — En ce temps-là le pape

Victor II, tout porté pour l'empereur Henri, somma le roi

d'Espagne de reconnaître la souveraineté impériale , le mena-

çant de prêcher une croisade contre lui s'il refusait. Le conseil

était embarrassé, craignant d'une part le grand pouvoir de l'é-

glise , et de l'autre voyant combien il serait funeste aux royau-

mes de Léon et de Castille de se rendre tributaires; le conseil

finit par dire qu'il fallait se soumettre. Le Cid n'était pas pré-

sent à cette délibération, parce qu'il avait récemment accom-

pli son mariage avec dona Chimène Gomez , et se trouvait

auprès d'elle; mais il revint sur ces entrefaites, et le roi, lui

apprenant ce qui venait de se passer, lui demanda son avis

comme devait le donner un bon et fidèle vassal. Le Cid fut

profondément affligé , mais plutôt de la décision du conseil

que des menaces du pape, et se tournant vers le roi : « Sire;

dit-il, c'est dans un mauvais jour que vous serez né en Espagne,

si sous votre règne l'Espagne devient tributaire , elle qui onc-

ques ne le fut; tout l'honneur que vous devez à Dieu, et tous

les bienfaits dont il vous a comblé, sont également perdus si

pareille chose arrive. Sire, quiconque vous a donné l'avis de

céder ainsi aux ordres du pape n'est pas un loyal sujet, ni un

homme jaloux de votre honneur et de votre couronne. On
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vous menace , Sire , eh bien ! acceptons le défi, et portons

nous-même la guerre chez ceux qui la veulent
; vous prendrez

avec vous cinq mille chevaliers , tous hidalgos, et deux mille

autres que vous fourniront les rois mores , vos vassaux
; Dieu

vous aime, il ne laissera pas périr votre honneur. » Et le roi

pensa que le Cid le conseillait bien, car le roi était homme de

cœur comme le Cid.

Chapitre 14. — comment re roi partagea son royaume. —
Le roi, confiant le commandement de ses années à Rodrigue,

alla avec lui au-devant du comte Raymond de Savoie . et des

soldats du roi de France , les battit à plusieurs reprises , força le

pape et l'empereur à se désister de leurs prétentions, revint

chargé d'honneur en Espagne , et fut appelé don Ferdinand-

le-Grand , le pair de l'empereur.

Le roi don Ferdinand accomplit encore beaucoup d'autres

choses
,
qui ont été écrites dans le livre des chroniques des

rois d'Espagne
5 enrichissant les églises et les monastères , ho-

norant les saints et les martyrs, faisant la guerre aux mé-
créans. Or il arriva, quand il devint vieux, qu'un jour, pendant

qu'il disait ses prières , le confesseur saint Isidore lui appa-

rut, et l'avertit de l'époque et de l'heure de sa mort, afin

qu'il pût se préparer, en confessant ses péchés, à se montrer

pur de toute souillure en la présence de Dieu. Cela fait, le roi

songea aussi à disposer des royaumes que Dieu lui avait don-

nés ,
pour prévenir toute dispute entre ses fils après sa mort. Il

crut que le mieux serait de partager ses états entre eux ;
mais

ce fut justement ce qu*'l pouvait faire de pire , car il eût mieux

valu tout laisser à son fils aîné. Il en avait trois : don Sanche,

don Alfonse et don Garcie , avec deux filles , doua Urraca et

dona Elvire. A don Sanche il donna le royaume de Castille
,

jusqu'aux bords du Pisuerga du côté de Léon , avec l'Estrama-

dure , etc. et à don Alfonse, le royaume de Léon et les Astu-

ries
,
jusqu'aux bords de la Desa , etc.; à don Garcie, le

royaume de Galice , et toutes les terres qu'il avait conquises

en Portugal , avec le titre nouveau de roi de Galice , ce pays

n'ayant point eu de roi depuis que le roi Léovegildo avait

renversé le royaume des Suè\es;à dona Urraca fut léguée la

ville de Zamora avec toutes ses dépendances , et me moitié de
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Tlnfantasgo , à dona Elvire échut l'autre moitié , avec la ville

de Viseu et ses dépendances.

Cliapitre 15. — Comment i/ikfakt don sanche fut mécon-

tent , et de la mort du roi.—L'infant don Sanche apprenant

ces dispositions en témoigna son déplaisir , et protesta contre

cette violation de la constitution des rois goths
5 le roi répondit

qu'il faisait ce que bon lui semblait des pays qu'il avait con-

quis. Quelque temps après , étant tombé malade de la maladie

dont il mourut, il se fit transporter à Léon , où il se prosterna

sur les sépultures des saints, implorant leur merci. Puis, mettant

la couronne sur son front devant les reliques de saint Isidore :

« seigneur Jésus-Christ ! dit-il , à toi la puissance , à toi la

souveraineté , car tu es le roi de tous les royaumes, de tous

les rois et de tous les peuples; maintenant, Seigneur, je te

rends les états que tu m'as donnés, mais je conjure ta misé-

ricorde de faire que mon ame soit admise dan's la lumière qui

n'a pas de fin. . . a Après cette prière , il prit la couronne sur

sa tête, la plaça sur l'autel, se dépouilla de la robe royale,

brodée d'or, et se revêtit d'un cilice, confessa, tout haut, ses

fautes, reçut l'absolution des évêques , avec l'extrême-onction,

et se couvrit de cendres.

Ayant accompli cette pénitence solennelle, il se fit trans-

porter en pèlerinage à Sainte-Marie-d'Almazan, où il demeura

vingt-sept jours suppliant la vierge sainte d'intercéder pour

lui auprès du sauveur; de là il se rendit à Cabezon, où l'abbé

don Ferdinand, homme pieux, vint le trouver avec plusieurs

autres hommes honorables de ses royaumes , et le Cid Ruydiez,

que le roi recommanda à son fils l'infant don Sanche. Ses affai-

res étant mises en ordre , il expira le jour de saint Jean l'évan-

géliste, et rendit à Dieu une ame sans tache, vers l'heure de

sexte.

Avant d'expirer, le roi Ferdinand avait fait appeler le cardi-

nal abbé auquel il avait donné sa bénédiction , en invoquant

ses propres prières pour l'Espagne et ses fils. On porta soa

corps à Léon, où il fut enseveli auprès de son père, dans l'é-

glise de Saint-Isidore
,
qu'il avait fait bâtir. Don Ferdinand

mourut la trente et unième année de son règne. La reine , sa

femme, lui survécut deux ans encore, menant une sainte vi
;
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elle avait toujours été une bonne reine , affectionnée à son

sexte époux , ne lui donnant que de sages conseils , étant le

miroir de son royaume, l'amie des veuves et des orphelins : sa

mort fut une sainte mort, comme celle du roi son époux : Dieu

leur accorde son paradis !

FIN Dr LIVRE PBBMIEB.
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Le crêpe sombre de la nuit s'étendait encore sur la forêt
;

Phébé, suivant avec lenteur sa course inégale et silencieuse ,

avait disparu de l'horizon. Voilé par des montagnes merveilleu-

sement romantiques
,
peut-être aussi par la brume épaisse et

blanchâtre de la Sprée et des étangs voisins, son disque argenté

ne réfléchissait que de faibles rayons , à peine suffisans pour

dessiner une silhouette immense de rochers ondoyans que des

sapins en cône élevé , des bouleaux à la taille élégante et flexi-

ble , couronnaient de leurs noirs rameaux. Les géans et les

gnomes . les speclres et les larves , les goules et les vampires .

les fantômes aux torches funéraires , après avoir dansé leurs

rondes magiques, s'étaient évanouis à rapproche du jour

,

pour rentrer dans leurs demeures froides et ténébreuses.

Quelques sylphes légers et de gentils lutins se balançaient

aux branches des arbres, s'abreuvaient dans le calice de la

fleur qui venait de s'ouvrir, et livraient leur humide et blonde

chevelure à la douce haleine du matin.

La chouette fait encore entendre son appel monotone, sa

note ronde
,
pleine , vibrante, bien que d'une extrême dou-

ceur , et qu'elle n'attaque qu'après de longs silences ; le rossi-

gnol a déjà commencé les périodes brillantes , les trilles auda-

cieux de son chant de réveil. La douteuse clarté du crépus-

cule n'efface point encore le feu scintillant des étoiles , de ces

diamans que le joailler de l'univers a cloués à la voûte céleste.

Les classiques et rapides coursiers du soleil hennissent, mu-
gissent , frémissent , bondissent d'impatience derrière le

rempart qui les arrête. Les Heures, la montre en main et l'al-

manach dans la poche , les flattent de la voix , caressent leur

cou nerveux , leur crinière hérissée , pour modérer cette bouil-

lante ardeur; et 1' .Aurore, avec ses doigts de rose, a déjà tiré les
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verrous des portes vermeilles de l'Orient. Tout est calme dans

la nature. Des fanfares de cors retentissent au loin, l'écho les

répète avec fidélité. Le cerf, le daim , le chevreuil , le loup
,

le sanglier, dressent l'oreille, portent le nez au vent , et cher-

chent une retraite plus mystérieuse contre la ruse et les armes

du chasseur diligent. Rassurez-vous, hôtes des bois, com-

mensaux de la steppe , habitués de la vallée
,
pensionnaires de

la forêt, ce n'est qu'une fausse alerte : aucun de vous ne

manquera à l'appel quand l'heure du festin sonnera. Vous
déjeûnerez plus tard aujourd'hui : c'est le seul malheur qui

vous menace.

Une troupe armée s'avance, la terre frémit , retentit sous

le pas rhythinique des chevaux lancés au galop. Le clairon a

sonné la charge, et pourtant on ne doit point attaquer. Le9

chasseurs arrivent sur la lisière du bois , la suivent , et pénè-

trent dans l'intérieur après de longs détours. A la voix du
chef, le bruit cesse, on se dirige en silence vers l'endroit le

plus solitaire, vers le site le plus sauvage. Une caverne pro-

fonde , la même où les noirs enfans du tombeau viennent de

pirouetter la valse du sabbat , sert d'asile à l'état-major. Le
reste de la troupe tire le sabre, arme la carabine et forme un

grand cercle autour de la grotte , afin de protéger les opéra-

tions de l'assemblée délibérante. Postés sur les hauteurs, des

cavaliers, vedettes avancées, doivent sonner du cor à l'ap-

proche d'un témoin indiscret , d'un espion , ou d'un escadron

qui voudrait tenter un coup de main. Tout le inonde sait que

les seigneurs de la cour de Versailles en agirent avec autant

de complaisance à l'égard de Louis XIV, lorsque ce monarque

galant voulut avoir, au milieu des bois , un premier tète-à-

tête avec M lle de Fontanges. Louis trouva des charmes ravis-

sans dans la conversation de cette fille d'honneur, dont l'es-

prit et l'érudition n'avaient pourtant rien de remarquable,

s'il faut en croire les chroniqueurs du temps.

Voglio far il gentiluomo,

dit Loporello, maudissant son état de serviteur qui le con-

damne à faire sentinelle sur un banc, la lanterne à la main ,

tandis que don Juan est dans la chambre de la belle dona
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Anna. Si les vœux de ce valet simple et malin étaient exaucés,

sa condition changerait-elle sur ce point ? Non, sans doute
;

il ferait toujours sentinelle pour le même objet ; d'une ma-
nière plus noble, il est vrai, en troquant sa lanterne contre

un couteau de chasse. Mais revenons à nos conjurés prus-

siens.

Ils sont en sûreté, m ïoco tuto ; on veille si bien dans la

forêt et sur la plaine qu'il est impossible de les débusquer

dans leur tanière. Tandis que Ton bat le briquet pour allu-

mer des chandelles, leur chef improvise -cette brève allocu-

tion :

»c Vous savez quelle peine vous attend si nous sommes sur-

» pris. Compagnons de mes nobles exercices, il y va de la

5) vie. Une corde assez mince, mais solidement tressée , vous

i) élèverait dans les airs. Il est vrai que ceux qui appartien-

j> nent à la caste privilégiée ne seraient point exposés à cette

» mort ignominieuse , ils pourraient prétendre à l'honneur

» d'être décapités. Le roi vous l'a promis , croyez qu'il tien-

» drait sa parole. Mais nous saurons dérober notre réunion

î) illicite aux recherches les plus actives. Le secret sera bien

» gardé , le même intérêt nous unit. Le prix que je mets à de

» tels services vous paraît satisfaisant} de plus grandes récom-

î> penses vous seront offertes quand le sceptre aura passé dans

» mes mains. Que ce doux espoir, et la vigilance des alîidés

j> qui nous protègent, dissipent vos craintes et portent dans

»> votre cœur le calme et l'émulation qui doivent présider à

h nos exercices. Aux armes ! aux armes ! et que le divin Apol-

» Ion nous assiste ! »

A ces mots chacun s'empresse de courir à l'arsenal mysté-

rieux. Les flancs du rocher sont ouverts , des trappes cachées

sous la mousse et les broussailles sont levées; on en tire des

violons et des violoncelles , des violes et des contrebasses , des

cors et des bassons , des flûtes et des hautbois , des partitions

et des cahiers , une bibliothèque entière. Des pierres dispo-

sées en pupitres reçoivent les parties d'orchestre. Le premier

violon donne le signal, et l'explosion la plus brillante fait

retentir la voûte profonde et sonore. Après cette introduction,

le prince royal exécute un concerto, des sonates, des menuets,

des gigues, des caprices, avec ses intrépides accompagnateurs.
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Il fallait toujours qu'il prît une part active à la musique, elle

rôle d'auditeur ne lui convenait pas du tout.

Ln matinée musicale finie , des fanfares annoncent le départ.

On fait un bruit d"enfer au milieu de la forêt
; un excellent dé-

jeûner raffermit l'embouchure des piqueurs virtuoses , et les

quadrupèdes, les volatiles, en sont quittes pour la peur.

C'est ainsi que le grand Frédéric préludait aux travaux qui

l'ont illustré dans l'empire de l'harmonie. C'est par de sembla-

bles ruses de guerre qu'il est parvenu à conquérir le rang dis-

tingué qu'il occupe parmi les flûtistes. Plusieurs rois d'Egypte

ont mérité l'honorable surnom de joueur de flûte; et Frederi-

cus-Tibicen doit avoir le pas sur les Ptolomées-Aulctes , malgré

la priorité des dates. Car il faut convenir que Frédéric a vaincu

de plus grandes difficultés et triomphé d'une infinité d'obsta-

cles que d'autres n'auraient pas surmontés pour acquérir du

talent. Le roi son père lui avait défendu de faire de la musique,

et même d'en entendre. Le maitre assez téméraire pour oser

montrer au prince royal comment il fallait gouverner l'embou-

chure, donner un coup de langue, filer un coulé
,
prendre la

fourche du bémol ou la clef du dièse , devait être pendu sur-

le-champ comme coupable de haute trahison.

Assurément ce roi n'aimait pas la musique.

Mais la reine était passionnée pour cet art, elle entretenait

une troupe de chanteurs et de symphonistes à son service,

afin de favoriser le goût de son fils. La tendresse maternelle
,

l'amour de l'art, étaient-ils les seules causes de cette réunion

concertante? Des malins ajouteraient encore l'esprit de con-

tradiction. Les reines sont-elles exemptes de cette faiblesse fé-

minine?

Frédéric devenu roi se livra sans contrainte à ses exercices

musicaux , mais d'une manière singulière
,
que le célèbre or-

ganiste Sébastien Bach sut très-bien apprécier. )i Vous croyez,

)> disait-il à un Français, vous croyez que le roi aime la musi-

d> que? Non, il n'aime que la flûte. Si vous pensez qu'il aime

» la flûte, vous vous trompez encore, car il n'aime que sa

» flûte. )>

M lle Schmehlingcn, plus connue sous le nom de Mme Mara.



234 REVUE DE PARIS.

violoniste fort habile d'abord , et dont la réputation comme
cantatrice s\ tendait dans toute l'Europe musicale , arrive à

Berlin. Frédéric refuse de l'entendre, et dit à ceux qui l'en

prient : « Une cantatrice allemande ! J'aurais autant de plaisir

» à entendre le hennissement de mon cheval. « Il s'y décide

pourtant après bien des sollicitations; et le premier air que

j\l lie Schmehlingen exécute détruit les fâcheuses préventions

de Frédéric. Ce prince veut sur-le-champ éprouver les moyens

et le talent de la virtuose; il va chercher les manuscrits les

pl-.is difficiles de sa bibliothèque et les lui présente. La canta-

trice allemande chante, à la première vue , tous ces morceaux

de différens styles, avec autant de grâce, de vigueur, d'a-

plomb, que si elle les avait éiffdiés d'avance. Frédéric, sur-

pris et charmé , rendit hommage au talent qu'il avait méprisé

sans le connaître.

Mme Mara fit une sensation prodigieuse à Paris , où elle

chanta au concert spirituel. Sa voix , dont le diapazon peut se

comparer à celui de M lle Sonlag, d'î/r grave en mi sur-aigu,

était forte, sonore et d'une extrême douceur lorsqu'elle voulait

en modérer l'éclat. Son agilité merveilleuse la faisait triom-

pher dans l'air de bravoure; elle disait le cantabile avec une

expression charmante, et chantait d'une manière également

supérieure en allemand, en italien, en français et en anglais.

M™" Mara est morte l'année dernière à l'âge de quatre-vingt-

dix ans.

La reine de Prusse sollicitait vivement son auguste époux,

et ne pouvait obtenir la révocation des ordonnances sévères

qu'il avait lancées contre les musiciens, et la main-levée des

inhibitions et défenses faites au prince royal. L'anathème exis-

tait toujours. Frédéric était musicalement excommunié par

son père
; mais la reine favorisait toujours se9 escapades. Soit

qu'elle se fut décidée à braver la colère de son mari , soit que

le roi, par un traité secret, lui eût permis quelques licences ,

le reine engagea Quanlz à rester quelques années à sa cour.

Ce flûtiste célèbre était venu à Berlin en 1728, avec le baron

deSeyfertig, à la suite du roi de Pologne. Après avoir joué

deux ou trois fois devant la reine, cette princesse lui offrit un
traitement de 800 dollars par an. Quontz aurait accepté volon-

tiers , mais le roi de Pologne , avec lequel il avait des engage-
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mens , refusa son approbation , et consentit seulement à ce que

son premier flûtiste se rendît à Berlin de temps en temps. C'est

alors que Frédéric prit des leçons de flûte de ce maître
,
qui

deux fois par an se rendait à Berlin . à Ruppin ,
à Rheinsberg

,

résidences ordinaires de son illustre élève.

A la mort du roi de Pologne, en 1733, Quantz fut de nou-

veau demandé par la cour de Prusse et refusé. Auguste III

donna à son flûtiste les 800 dollars offerts par la reine de Prusse,

et confirma la permission et les congés accordés par son père.

Frédéric poussa plus loin ses prétentions envers la Pologne
,

et ne borna pas ses demandes à si peu de chose, il lui fallut

des provinces. Peut-être le refus de lui céder son virtuose fa-

vori ne fut pas tout-à-fait étranger à la mauvaise humeur de

ce prince contre les Polonais. Les Grecs armèrent des vais-

seaux et vinrent assiéger Troie pour réclamer une jolie femme ,

Frédéric n'aurait pas brûlé une amorce pour toutes les Hélènes

desontemnsj mais je ne réponds pas que le iibicen irrité n'eût

employé son artillerie pour la conquête d'un héros aussi pré-

cieux que le flûtiste Quantz.

Frédéric était obligé de se contenter des visites que son

maître lui faisait tous les six mois. Il travaillait alors jour et

nuit, et rongeait son os comme un affamé. Ces bouffées trop

rares, ces exercices pris de loin en loin ne pouvaient le satis-

faire . et douze ans. oui . douze ans s'étaient écoulés pendant

lesquels de fortes indiges'ions musicales avaient été suivies de

longues famines. Frédc'iic enrageait : ce régime . ce système

d'éducation ne lui convenait point ; enfin . en 1740.il dit à

son maître : u Mon cher Quantz , il faut absolument que vous

vi soyez à moi , tout pour moi , sans partage . que nos exercices

;i ne soient plus interrompus. J'ai trop long-temps souffert

il de vos absences, il me faut Quantz ou la mort 5 et j'aurai

:> Quantz. Laissez là votre roi de Pologne, il ne veut pas vous

i) céder . je le conçois. Mais ce prince est incapable de vous

t» apprécier : s'il vous retient . c'est seulement par opiniâtreté.

» Désertez, oui, désertez 5
sauvez-vous à Berlin . et s'il est

m assez hardi pour vous réclamer . je lui ferai entendre une

» musique un peu plus bruyante que toutes les flûtes de l'Eu-

» rope réunies. On ne vous avait offert que 800 dollars , ce

>i n'est point assez
;
je porte votre pension à 2,000, entendez-
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» vous? C'est une pension, et puissiez- vous en jouir aussi

» long-temps que votre stature de Goliath , votre force d'Her-

» cule, semblent le promettre. Vous composerez pour moi

» seul des concertos : 300 ducats vous seront comptés chaque

» fois que vous en mettrez un sur mon pupitre. Il m'en faut

» beaucoup , cinq cents
,
par exemple. Vous savez que je suis

» un vigoureux consommateur. Vous avez perfectionné la flûte

en fabriquant vous-même les instrumens que vous destinez

» à vos élèves. Ces flû!es
,
je les veux toutes ; c'est pour moi

,

» qui dorénavant serai votre seul élève, que vous arrondirez

» l'ivoire et le buis
,
que vous percerez l'ébène. Cent ducats

î> vous sont assignés pour chaque flûte. Un homme tel que

o) vous ne doit point se mêler aux symphonistes de l'orchestre:

v je vous exemple de tout service, de toute dépendance

a Vous ne jouerez que dans ma chambre, et n'obéirez qu'aux

» ordres que je vous donnerai moi-même. Voyez si de tels

» avantages et l'amitié , l'estime , l'admiration que j'ai pour

>> vous peuvent balancer les agrémens que vous oflYe la cour

» de Pologne. »

Quantz, ne voulant pas désobliger un écolier si généreux

et si dévoué, accepta tout, et fit agréer sa démission par Au-
guste III. Le maître et l'élève jouirent alors de tout leur

temps et de toute leur liberté ; ils se régalèrent de musique

ad libitum. Depuis trente ans ils se livraient deux fois par jour

à ces exercices , lorsque le voyageur Burney , docteur en mu-
sique , les wsita et fut admis aux éludes, aux concerts du

grand Frédéric. Empruntons trois pages au récit de cet An-

glais dilettante,

» Potzdam.— Après le dîner j'allai voirie palais neuf du roi

,

» bâli depuis la dernière guerre, sur un terrain qui n'était, il y a

» huit ans, qu'un marais, comme tout ce qui l'environne; de

n plus terrain nu et stérile. C'est à l'occasion delà promptitude

» avec laquelle ce palais fut construit , et le pays changé de face,

» qu'un auteur allemand dit : 11 faut avouer que Sa Majesté fait

» des miracles , bien qu'elle n'y croie pas.

»

» Les appartenons sont meublés et décorés avec tout le goût et

» la magnificence possibles. Il y en a une suite destinée à chacune
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» des branches de la famille royale. Les plus beaux sont ceux du

» roi, de sa sœur la princesse Amalie, et du prince de Prusse. Il y a

» dans cbacun un salon consacré à la musique, où Ton trouve

» avec des livres, des partitions, des pupitres ,
un clavecin et d'au-

» très instrumens.

» Le salon de concert de Sa Majesté est orné de glaces d'une

» grandeur extraordinaire, de sculptures dorées en partie, et ver-

)> nies en vert par Martin de Paris. Tout l'ameublement et la dé-

» coration en sont du meilleur goût. On y voit un piano de Sil-

» bermann de Neuberg, bien verni, bien orné, portant un pupitre

i) d'écaillé de tortue élégamment plaqué en argent
,
pour le service

» de Sa Majesté. J'ai trouvé sur la table un catalogue de concertos

» pour le palais neuf, et un livre de solfèges manuscrits. Ce sont

>) des préludes , des exercices pour la flûte, composés de traits et

» de divisions difficiles pour la main, dans le genre des solfèges

r> destinés aux ebanteurs. Il y a aussi des livres de toute espèce

3) pour l'usage de la flûte dans chaque salon de musique de chaque

» palais.

» Dans un autre appartement , il y a un très-beau clavecin de

» Schudi fait en Angleterre. Charnières, pédales, cadre, tout est

» d'argent. La caisse est dp marqueterie, et le devant , d'écaillé

31 de tortue. Cet instrument, qui a coûté 200 guinées, est venu

» par mer à Hambourg , et de là à Potzdam par l'Elbe et le Havel;

» ce qui l'a détérioré au point qu'il a été impossible de s'en servir.

» Toutefois il est naturel de supposer qu'il y a dans cet accident

)> de la jalousie de métier, et que l'on aura craint que la perfec-

i) tion de l'ouvrage ne donnât point lieu à d'assez fréquentes répa-

» rations.....

)> Je voulais absolument assister au concert de Sa Majesté le soir

» même à Sans-Souci. J'y fus conduit entre cinq et six heures par

)> un officier delà maison, sans quoi il m'eût été impossible d'ob-

3i tenir l'entrée du palais qu'habite le roi. Et, bien qu'accompa-

» gné
,
je subis un interrogatoire, non-seulement en sortant de

31 Potzdam, mais à chaque porte du château. On me conduisit

3) dans un des appartemens intérieurs dans lequel étaient les gen-

3» tilshommes de la troupe du roi pour attendre ses ordres. Il était

3» conligu à la salle du concert, de manière que je pouvais en-

• tendre distinctement Sa Majesté jouer ses solfèges et travailler

31 ses passages difficiles avant que l'on appelât les musiciens. J'y
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j) trouvai M. Benda, qui eut la bonté de me présenter à M. Quanti.

» Ce musicien est d'une stature colossale, et parait jouir d'une

» belle sanlé, car il est très-Tigoureux pour un homme de soixante-

« seize ans. Il me dit que Sa Majesté, son écolier, ne jouait pas

» d'autres concertos que ceux qu'il aTait lui-même composés ex-

v près pour son usage, et dont le nombre s'élevait à trois cents ,

» qu'il exécutait successivement. Cet attachement exclusif aux

v compositions de son vieux maître parait tenir à un peu dbabi-

» tude. Cependant elle marque ici une disposition constante qu'on

)) ne rencontre que rarement chez les princes. Les compositions

» des deux Graun et de Quantz ont été en faveur chez Sa Majesté

3> prussienne pendant plus de quarante ans. Et, s'il est vrai, com-

» me on l'assure
,
que la musique ait dégénéré depuis le temps où

t> florissaient A. Scarlatti, Tinci , Léo, Pergolèse, Porpora et les

» plus grands chanteurs de leur époque, ce serait la preuve d'un

» jugement profond et d'un grand discernement chez Sa Majesté

>) d'être restée toujours attachée aux productions d'un temps que

)> l'on peut regarder comme le siècle d'Auguste en musique.

» Toutes ces réflexions se présentaient à mon esprit pendant

)> mon entretien avec M. Quantz, lorsque nous fûmes avertis par

M l'huissier porteur de l'ordre de Sa Majesté aux gentilshommes

» de la troupe de le suivre dans la salle voisine.

» La séance commença par un concerto de flûte dent Sa Majesté

exécuta les récits avec une grande précision. Son embouchure

« est égale et nette, son doigté brillant, et son goût simple et

h pur. J'ai été aussi également charmé de la clarté de son jeu dans

t> Vallegro que de son expression et du sentiment qu'il met dans

» Yadagio.ïl\e surpasse en plusieurs de ces points essentiels tout

» ce que j'ai entendu d'habiles amateurs et beaucoup de profes-

î) seurs. Sa Majesté joua successivement trois concertoslongset

» difficiles , et tous les trois avec la même perfection.

» M. Quantz ne faisait pas d'autre partie dans ces concerts que

11 de donner le mouvement avec la main en commençant chaque

» morceau , et de temps en temps de crier bravo à son écolier royal

» à la fin des solos, et d'applaudir après la dernière cadence.

C'est un privilège réservé au maitre. Les cadences que fait Sa

» Majesté sont bonnes, mais trop longues et trop étudiées. On voit

31 que ces concertos ont été écrits dans un temps où ce virtuose

)) couronné tenait mieux sa respiration. Il est maintenant obligé



REVUE DE PARIS. 239

31 de reprendre haleine au milieu des traits difficiles et des points

» d'orgue.

j» Après les trois concertos joués à la file, le concert finit. Je

» retournai à Potzdam, et toujours en subissant l'examen de toutes

» les sentinelles.

» Yoici comment Frédéric passe son temps à Sans-Souci. Je

» vais présenter le détail de l'emploi qu'il en fait, sans jamais en-

)> freindre en aucune manière la règle qu'il s'est imposée. Pen-

» dant la pais
,

il l'observe si strictement , et depuis le commence-

3» ment de son règne
,
que l'on peut affirmer que les évolutions

» qu'il fait faire à ses soldats
, à la parade , n'ont pas plus d'exac-

« titude, plus de symétrie que ses exercices particuliers.

» Frédéric se lève constamment à quatre heures du matin pen-

» dant l'été, à cinq heures en hiver. Jusqu'à neuf heures il s'en-

)> trelient avec ses ministres, lit ses lettres , indique en marge ses

» réponses. Il prend alors une tasse de café, revient à son travail

» avec les ministres, qui lui présentent alors les diverses ques-

» tions , les difficultés, les renseignemens , les demandes, etc. Il

3» emploie ainsi deux heures, après lesquelles il exerce son régi-

3> ment des gardes avec la même exactitude qu'y mettrait un jeune

» colonel.

)) Il dîne à midi et longuement avec douze ou quinze per-

3> sonnes. Il donne une heure aux artistes et faiseurs de projets, lit

)> et signe les lettres expédiées sur ses notes , et regarde les affaires

» du jour comme terminées
; le reste est pour les amusemens. Après

3i son concert du soir , il parle avec ses courtisans, ou bien écoute

« son lecteur
,
qui lui fait connaître les titres et les extraits des

3» livres nouveaux. Il indique ceux qu'il veut que l'on achète pour

)> sa bibliothèque. Il permet qu'on lise dans son cabinet. C'est

3» ainsi que son temps est distribué quand il n est'nointen voyage

» ou en guerre. 11 se retire toujours à dix heures pour aller com-

» poser de la musique de flûte avant de se mettre au lit. ;>

Comme ces concerts devaient être amusans! Trois cents

concertos du même maître Quantz , autant de caprices et de

fantaisies dont un tiers avait été composé par Frédéric , six

cents morceaux en tout
,
portant chacun leur numéro d'ordre

et curieusement reliés et rangés clans des armoires, d'où on

ies tirait trois à trois pour être passés en revue en grande ce-
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rémonie. Jamais exercices musicaux n'offrirent plus de symé-

trie et d'uniformité. On changeait le programme comme les

receveurs de la loterie changent leur tableau, en glissant de

nouveaux numéros dans le même cadre. Lorsque la noble as-

semblée avait entendu les numéros ISO 1S1-182, elle pouvait

compter que le lendemain le même exécutant lui jouerait sur

le même instrument, dans le même salon, à la même heure,

les numéros 183-18-4-185 du même auteur. Cette pâture mu-
sicale ressemble beaucoup à ce repas de famille où chaque

convive devait fournir son plat : tous apportèrent des cre-

vettes.

L'auditoire savourait chaque soir avec une religieuse atten-

tion, un silence parfait, une admirable patience, la triple

bordée de trois concertos de flûte en trois parties, exécutés

par le virtuose couronné qui se divertissait comme un roi.

Chacun, en avalant ses bâillemens , disait: Le roi s'amuse.

Ce n'est qu'à la cour que l'on peut rencontrer autant de rési-

gnation. Les concertos de Quantz ne voyaient le jour que pour

être placés sur le pupitre royal ; on les renfermait après jusqu'à

ce que leur tour revînt. Frédéric ne jouait que cette musique

et la sienne. Les compositions vocales des deux Graun lui plai-

saient aussi. Le style d'église fut peu cultivé à Berlin pendant

son règne ; il portait si loin la prévention contre ce genre que

c'était assez qu'un musicien eût écrit une messe, un motet ,

pour qu'il regardât son goût comme usé , flétri, et qu'il dit de

ses autres productions : a Cela sent l'église, »

Frédéric faisait manœuvrer ses musiciens comme ses sol-

dats, et les soumettait à une discipline aussi sévère. On ne

représentait devant lui que les opéras de Graun, d'Agricola .

de Hasse ; il ne voulait entendre que les meilleurs ouvrages

de ce dernier ; malheureusement il y en avait peu. L'exécution

des opéras ne pouvait avoir lieu que d'après les instructions

qu'il donnait. Placé dans sa loge, au niveau de l'orchestre et

derrière le maître de musique , il surveillait l'observation de

ses ordres. Attentif au jeu des symphonistes et des acteurs , il

remarquait, signalait la négligence la plus légère, et le cou-

pable était par lui-même sévèrement réprimandé. Si quelqu'un

osait s'écarter de la consigne , en ajoutant à son rôle ou bien

en supprimant quelque chose de sa partie , il lui était ordonné
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sur-le-champ, de par le roi, de s'attacher strictement à l'exé-

cution des notes écrites par le compositeur, sous peine de

punition corporelle. Cette mesure rigoureuse a rendu la mu-
sique stationnaire en Prusse pendant le règne de ce sou-

verain.

Après la bataille de Kollin , où l'armée prussienne fut bat-

tue , Frédéric rentra dans sa tente, remit son épée dans le

fourreau, prit sa flûte, et composa un menuet. Je serais cu-

rieux de savoir si le maestro improvisa un menuet tranquille

dans le genre de ceux de Boccherini, ou bien un scherzo im-

pétueux , ui e boutade véhémente du caractère des menuets de

Mozart et de Beethoven.

L'habitude du commandement donne assez souvent aux rois

une attitude fière , ils portent la tête haute et bien plantée.

Frédéric avait un perpétuel torticolis, sa tête suivit le mouve-

ment que l'exécution musicale lui imprimait , et s'inclina tout-

à fait à gauche. A force de s'éloigner de la perpendiculaire,

son cou se tordit, et finit par rester à la place où la flûte le

repoussait constamment. Comme Bohrer et Paganini , Frédé-

ric plia son corps sous son instrument; il commandait son ar-

mée , la tète sur l'épaule , en véritable héros flûtiste , en vir-

tuose tilieen.

Frédéric, après avoir, pendant cinquante ans environ, af-

fectionné la musique au point d'y consacrer quatre heures par

jour, devint tout-à-fait indifférent pour cet art. Ayant perdu

quelques-unes de ses dents de devant , il supprima ses con-

certs
,
parce qu'il ne pouvait plus y jouer de la flûte. Il aimait

à s'entendre, et ne voulait point écouter les autres; ce qui

prouve que la plus grande satisfaction que Sa Majesté avait

montrée pour la musique venait du plaisir qu'elle trouvait dans

sa propre exécution. Louis XIV , devenu vieux et ne pouvant

plus être galant , bannit la galanterie de Versailles
, et les

courtisans s'occupèrent alors sérieusement de la grande af-

faire de leur salut. Les destinées d'un art dépendent souvent

des movens d'exécution du souverain qui le professe et le pro-

tège.

Castil-Blaze.



SOUVEMRS DE SIR WALTER-SCOTT.

§1".

L'AUTEUR DU MOINE fl>

(Monk -Lewis.)

On commençait déjà à s'occuper de littérature allemande à

Edimbourg, en 1788, lorsque l'excellent et spirituel lord

Woodhouselee , un des amis de ma jeunesse, fit une traduc-

tion distinguée des Brigands de Schiller , la première qui fut

publiée dans la Grande-Bretagne, quoiqu'il en parût
,
peu de

(1) Ces détails inédits sur la liaison de sir Walter Scott avec

Monk-Lewis font partie des Mémoires , Lettres , Journaux et

Notes réunis par M. Lockhart pour composer l'autobiographie de

rillustre romancier son beau-père. Les biographies anglaises sont

très-laconiques sur la vie de Lewis. Pour donner une idée de la

tolérance littéraire de sir Walter Scott , si chaste et si moral

lui-même dans ses écrits, mais qui avait pris aussi avec franchise

la défense de lord Byron contre le cant britannique, nous citerons

{ci l'articlesur Lewis qu'on trouve dans le Dictionnaire niooiiArniQUE

universel de J. "NVatkins.

H Lewis (Mathieu-Grégoire), écrivain licencieux, né à Londres

en 1775. Son père était sous-secrétaire d'état à la guerre, et possé-
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temps après , une autre à Londres ( car Londres avait encore

alors le monopole des nouveautés littéraires ). L'enthousiasme

avec lequel fut accueillie cette traduction ne fit qu'augmenter

le goût du public pour les productions d'Allemagne.

Le succès d'un très-jeune littérateur vint bientôt prouver

que ce goût nouveau pouvait être facilement mis à profit pour

renouveler l'esprit de notre littérature par une littérature

étrangère, à peu près comme en médecine on a quelquefois

essayé la transfusion du sang pour ranimer dans les veines

d'un malade vieux et épuisé la vie et la circulation de sa jeu-

nesse. L'auteur qui tenta le premier d'introduire quelque

chose du goût allemand dans notre drame et notre poésie est

aujourd'hui comparativement oublié , malgré l'intérêt univer-

sel qu'inspirèrent ses premiers ouvrages. C'était Mathieu Gré-

goire Lewis , dont je peux parler , l'ayant beaucoup connu.

Le rang de Lewis dans le monde avait été déterminé d'a-

vance par sa naissance
,
qui en même temps assurait sa for-

tune. Son père était sous-secrétaire d"état à la guerre
,
place

alors très-lucrative , et le jeune poète fut pourvu d'un siège au

parlement aussitôt que son âge lui permit de l'occuper. Mais

son esprit ne le portait pas à la politique , ou du moins ses

opinions n'étaient pas celles qu'eût approuvées son père ,

attaché à l'administration de M. Pitt. Il était d'ailleurs indo-

lent, et
,
quoique doué d'une intelligence assez vive pour réus-

sir , s'il eût voulu , dans la littérature sérieuse , il préféra cul-

tiver un genre où il obtiendrait un succès plus immédiat.

Ayant complété son éducation sur le continent, Lewis eut

loccasion de s'abandonner à son goût pour l'extraordinaire

et le surnaturel, en parcourant le pays enchanté de la féerie

daitde riches domaines dans les Indes-Occidentales. Le fils fut

élevé à Vestminster-School, après quoi il allasurle continent, et à

son retour obtint un siège au parlement; mais il ne joua aucun rôle

dans la chambre. A la mort de son père , il partit pour la Jamaïque

et mourut en revenant ( 18 1 8 ). Ses principaux ouvrages sont:

i° Le Moine , roman infâme. i° Le Spectre du Château, drame.

3° Adelmone, tragédie. 4° Contes d'hiver. 5° Les Tyrans féodaux
,

roman. 6° Coictes de terreur. 7 Contes romantiques. 8° OEnom,

drame. 9 Poèmes, etc.
( IV. du D.

)
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ou diablerie des Allemands , sans négliger detudier leur tra-

gédie et leur poésie romantique. Nous sommes facilement con-

duits à imiter ce que nous admirons , et à son retour Lewis se

fit connaître de bonne heure par un roman dans le goût alle-

mand , intitulé le Moine. Il n'avait que vingt ans lorsqu'il fit

cet ouvrage, fondé sur l'apologue oriental du Santon Bar-

sisa (1). Lewis y introduisit des agens surnaturels avec une

confiance hardie en sa force qui lui garantissait l'attention du

lecteur. Le Moine ,
quoiqu'on put lui adresser les objections

générales contre le genre et quelques critiques particulières à

l'ouvrage lui-même, plaça tout d'abord l'auteur à un rang

élevé dans la littérature. Ce n'était pas non plus une œuvre

ordinaire; et Charles Fox. juge assez difficile, traversa la salle

de la chambre des communes pour aller féliciter le jeune au-

teur d'un succès auquel applaudirent aussi plusieurs hommes
distingués de ce temps-là.

Le parti qui se déclara pour le Moine fut d'abord le plus '

fort dans l'arène de la critique , et il se passa quelque temps

avant que l'auteur anonyme des Pursuits of littérature (2)

dénonçât comme puéril et absurde le merveilleux dont Lewis

s'était servi :

/ bear an English lieart

Unused at yhosts or rattling boues to start

,

« je porte un cœur anglais qui ne saurait avoir peur des fan-

tômes ou du bruit des ossemens. » Cependant le savant et in-

génieux critique n'est pas très-conséquent lorsqu'il loue la

magie des poètes italiens, et félicite M rs RadcliiFe de son

succès dans l'emploi des mêmes moyens surnaturels, qu il

blâme si sévèrement chez son jeune émule.

Un sujet plus légitime de critique était la liberté peu déli-

cate de certains passages du Moine. On ne m'accusera pas
,

je pense, d'être l'apologiste complaisant ou intéressé d'un tort

qui blesse également la décence et la bonne éducation; mais

( i) Voir cet apologue traduit dans la Revue de Paris.

(2) Les Poursuites de la ErrTiatATunB, satire sur le mauvais

goût du temps, dont l'auteur était M. Matlnas. (2V. du Tr.
)
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Lewis,, sans murmurer et avec bonne grâce . s'étant tout

d'abord rendu aux remontrances de ses censeurs, en retran-

chant d'une seconde édition les passages blâmés, nous ne

saurions nier qu'après cette réparation suffisante on n'ait insisté

sur la censure avec peu de générosité et de bonne foi. Il semble

vraiment qu'on voulût autre chose que l'amendement de l'au-

teur. Puisque sa jeunesse , son éducation étrangère et sa doci-

lité si prompte ne purent apaiser la fureur des critiques , il

est bien permis de les comparer à ce juge dont la sévérité nous

a valu notre proverbe : « Avoue , et sois pendu. » Combien

d'auteurs, tout aussi coupables que Lewis, ont obtenu leur

grâce sans rétractation et sans palinodie ! Pour rendre pleine

justice à un ami qui n'est plus .je vais citer ici ce qu'il écrivait

à son père pour sa défense, le 23 février 1789.

« Mon cher père,

>> Quoique persuadé que la clameur qui s'est élevée contre le

Moine ne saurait vous avoir fait concevoir le moindre doute sur

la droiture de mes intentions, ou sur la pureté de mes principes,

je comprends néanmoins que vous ayez du. voir avec déplaisir que

quelques personnes aient été moins indulgentes. Si je vous écris

aujourd'hui, c'est pour vous exprimer mon chagrin de vous avoir

ainsi fait de la peine et vous assurer que la chose n'arrivera pas

une seconde fois. Tous avoir occasioné la plus légère contrariété

serait une raison suffisante pour me faire regretter d'avoir publié la

première édition du Moine j
mais j'en ai d'autres qui

,
quoique

moins fortes, n'en seraient pas moins décisives. Je m'aperçois que

je m'en suis trop rapporté à mon propre jugement
j
que, convaincu

de l'innocence de mon but, je n'ai pas assez examiné si je pouvais

l'être de celle de mes moyeris pour l'atteindre , et que, sous plus

d un rapport
,
j'ai à m'accuser d'avoir été très-imprudent. Qu'il me

soit permis toutefois de faire observer que ce n'est pas d'un jeune

homme de vingt ans qu'on doit attendre beaucoup de prudence.

L'inexpérience m'avait empêché de distinguer ce qui pourrait

blesser les autres \ mais aussitôt que je me suis aperçu de l'effet

que j'avais produit, j'ai soigneusement révisé le livre, et rature

jusqu'à la dernière syllabe de ce qui pouvait être interprété comme
immoral. Ce n'était pas, au reste, difficile à faire j la critique ne

6 21.
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portant que 6ur des expressions trop fortes ou desmot9mal choisis

et non sur les sentimens, les caractères et la tendance générarle de

l'ouvrage. S'il me fallait prouver que le fend de mon sujet est à

l'abri de la censure, j'en appellerais à Addison ; la morale et l'es-

quisse du Moine sont prises d'une allégorie insérée par lui dans le

Guardiak, et dont il vante FinTention habile ainsi que le but

nior.il. Malheureusement je pensais que plus je chargerais mes

couleurs plus mon tableau produirait d'effet ; il ne me vint pas à

l'esprit qu'en montrant le vice dans son triomphe temporaire
>
je

pouvais faire autant de mal que sa honte et son châtiment feraient

de bien. Faire beaucoup de bien, par le fait, n'était pas ce que

j'attendais de mon livre , ayant toujours cru que notre conduite

dépend de nos cœurs et de nos caractères, et non des livres que

nous lisons
, ou des principes que nous entendons exprimer; mais

si je n'espérais pas qu'un roman frivole, écrit par un jeune homme

de vingt ans
,
pût être une lecture fort utile, j'étais bien persuadé

que je ne pouvais faire un livre dangereux d'un sujet fourni par

l'un de nos meilleurs moralistes, et dans la composition duquel je

n'introduisais parun seul incident ou un seul caractère sans avoir

i intention de mettre en relief quelque maxime généralement ap-

prouvée. Ce fut donc avec une surprise infinie que je me vis l'objet

d'une telle réprobation
, etc. , etc. , etc. »

Une autre peccadille de l'auteur du "Moïse fut l'emprunt

qu'on lui reprocha d'avoir fait à Musœus et aux contes popu-

laires des .Allemands de l'aventure singulière et originale de

la Xone sanglante; mais la hardiesse et la facilité avec laquelle

Lewis a tracé quelques scènes de terreur . amenées, les unes

par des causes naturelles , les autres par des causes surnatu-

relles .prouvent clairement que le plagiat ne provenait pas d'un

manque d'invention , mais tout au plus de paresse , à moins

que ce ne fût aussi un calcul.

En dépit de toutes les critiques , le Moïse fut un roman si

populaire qu'il sembla créer une époque dans notre littérature;

unis le public fut surtout charmé de la poésie dont Lewis

avait entremêlé la prose de son récit. C'est aujourd'hui une

cfco46 oubliée après tant de révolutions dans nos goûts litté-

raires; mais je ne puis être le seul à me rappeler l'effet que

produisirent la belle ballade de Durandartr , qui eut le bon-
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heur d'être adaptée à un air à la fois si pathétique et si doux
,

Alonzo et Imogène, et plusieurs autres légendes qui avaient

alors tout le charme de la nouveauté et de la simplicité. Dans

sa poésie comme dans sa prose, Lewis avait été un heureux

imitateur des Allemands par son amour pour les vieilles bal-

lades et la couleur superstitieuse qu'il leur prêtait. Un nouvel

arrangement des stances et une plus grande variété dans la

construction des vers fuient aussi applaudis dans ses légendes

comme une nouvelle corde ajoutée à la harpe anglaise. Sous

ce rapport , on accueillit surtout avec faveur le rhythme

d
1

'Alonzo-le-Brave.

Bref, les ouvrages de Lewis furent admirés, et l'auteur de-

vint célèbre , non pas seulement par son propre mérite
, quoi-

que ce ne fût pas un fcilcnt médiocre, mais parce qu'il avait,

en quelque sorte, séduit le public par surprise , en se servant

d'un stylede composition qui , comme les mélodies nationales,

répond si bien au goût général
,

qu'il a beau fatiguer par

l'abus qu'en font les imitateurs , il ne lui faut qu'être oublié

quelque temps pour recouvrer tout-à-coup sa popularité pri-

mitive.

Or, ce fut lorsqu'il était à l'apogée de sa célébrité que

M. Lewis se trouva entraîné à faire, tous les ans , un voyage

en Ecosse, par suite de son attachement à l'illustre famille

d'Argyle; j'eus l'avantage d être présenté à l'auteur le plus

distingué de l'époque par une dame de cette famille (laciy Char-

lotte Bury), dont ia beauté n'est pas moins remarquable que

l'esprit. Cette connaissance
,
qui devint peu à peu une amitié

presque intime, eut pour conséquence de faire de moi , alors

jeune avocat, un auteur de ballades écossaises , et elle décida

de l'avenir de ma vie.

Dans ma première jeunesse
,
j'avais étudié avec amour les

vieilles ballades, et j'ai encore présent à ma mémoire l'arbre

sous lequel , mollement étendu , je commençai la lecture en-

chanteresse des Fragmf.ks d'a>xie>>e poésie de Percy
;
je

crois le revoir , ce platane oriental
,
quoiqu'il ait depuis long-

temps péri dans la mortalité qui frappa tous les platanes de la

même origine ; il était planté dans un grand jardin attenant à la

ferme de Kelso , résidence de ma tante paternelle, où j'ai passé

les plus heureux jours de ma vie.
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Le goût d'une autre personne avait vivement encouragé mes

recherches dans cette poésie des légendes, mais je n'avais ja-

mais songé à tenter d'imiter ce qui me faisait tant de plaisir.

J'avais, il est vrai, au collège d'Edimbourg versifié comme
les autres des traductions recommandées par nos maîtres

;

mais si j'obtenais des éloges sur mon zèle
,
j'en recevais rare-

ment sur la manière dont je m'acquittais de ma tâche, et je

n'étais pas peu mortifié quand mes vers étaient mis en con-

traste avec ceux de poètes plus heureux que moi. Je fus cou-

pable une fois d'une pièce de vers sur un orage
,
qui fut très-

approuvée, jusqu'à ce qu'un malveillant génie , sous la forme

d'un bas bleu critique, la femme d'un apothicaire, s'avisa

d'affirmer que mon chef-d'œuvre avait été pillé dans un vieux

Jlagazine. Je n'oubliai jamais cette cruelle imputation, et je

ressens même encore, je l'avoue, quelque rancune contre la

pauvre femme. Elle m'accusait certes bien injustement lors-

qu'elle prétendait que j'avais volé mes balais tout f.ùts
5
mais,

comme à l'exemple de la plupart des poètes précoces, j'avais

copié tous les mots et toutes les idées dont se composaient mes

vers , la dame avait au fond raisor?. Dénoncé ainsi , comme le

geai de la fable paré des plumes du paon
,
je fis encore quelques

essais en dépit de la femme de l'apothicaire ; mais un ami ou un

autre me conseillait toujours de jeter mes rimes au feu , et je

cédais, comme Dorax dans la comédie de Shakspeare , bien

que j'en eusse le cœur gros. Bref, excepté le tribut accoutumé

aux sourcils d'une maîtresse , langage d'un amour de jeune

homme plutôt que de la poésie
,
je n'avais pas , depuis dix ans,

fait rimer love avec dore, lorsque , voyant Lewis si haut placé,

et considérant que si je n'avais pas son inspiration poétique,

je le surpassais de beaucoup en instruction générale, je me mis

tout-à-coup en tête de m'exercer dans le genre de poésie au-

quel il devait tant de gloire.

C'est ainsi que Lewis fit de moi un poète. Après quelques

traductions et imitations des ballades allemandes , de la Le-

kore et du Chasseur sauvage entre autres, j'écrivis Glen-

1 inlas et la Veille de Saint-Jean. Les incident de la \ eille

de Saint-Jean, excepté les allusions indiquées dans les notes

marginales, sont entièrement imaginaires, mais le lieu de la

scène est celui où j'avais passé mon enfance. Quelques vaga-
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bonds avant . en l'absence du propriétaire , arraché la grille de

la tour de Smallholm
;
je sollicitais vivement mon ami et mon

parent , M. Scott de Harden, pour qu'il fît réparer cette dilapi-

dation. Il me le promit volontiers . mais à condition que je fe-

rais une ballade dont le sujet aurait pour théâtre la tour et les

rochers environnons. La Veille de Saint-Jean et Glf.nfix-

las furent approuvées de plusieurs littérateurs , entre autres

du duc de Roxburgh . qui
,
pour me prouver toute sa bienveil-

lance . m'accorda la jouissance illimitée de cette riche et célè-

bre bibliothèque dont le club Roxburgh tire son nom.

Je fus donc établi poète, comme un chanteur ambulant qui

a tout juste deux ballades pour commencer sa tournée. Je me
souviens que j'allais trouver toutes nies connaissances l'une

après l'autre , montrant ma précieuse marchandise , et deman-

dant des critiques ou des avis, choses qu'un auteur ne requiert

jamais en vain ; car on observera que dans les beaux-arts ceux

qui ne pourraient en aucune manière produire eux-mêmes ne

s'en croient pas moins capables de juger les ouvrages des au-

tres , et non sans raison, jusqu'à un certain point : une com-

position produite avec l'intention expresse de plaire au plus

grand nombre ne peut être appréciée que par les opinions in-

dividuelles, et peut-être comme dans l'histoire de Molière et

de sa servante, plus la personne consultée est ignorante et

naïve, mieux elle peut donner conseil. Cependant il est un

lerme aux concessions, et je m'aperçus qu'à force d'écouter

tout le monde , je ne contentais plus personne. Après avoir

douté de moi-même pendant quinze jours d'anxiété, je fus con-

duit à adopter une règle générale dont je me suis rarement

écarté pendant les trente années de ma vie littéraire. Quand
un ami dont je respecte le jugement a décidé avec franchise

qu'un manuscrit est mauvais ou du moins n'a aucune qualité

sulîisante pour racheter ses défauts
,
je le mets ordinairement

de côté; mais je ne suis guère dans l'habitude de faire atten-

tion à des critiques minutieuses . ni d'en adresser moi-même à

un ami qui me fait l'honneur de me consulter. Je suis per-

suadé qu'en général , même en ne retranchant que des fautes

légères, le caractère d'originalité s'efface , et c'est surtout ce

qu'il y a de plus précieux en littérature.

J'en étais là de mes progrès quand l'occasion s'offrit de
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faire connaître au monde ce qui n'avait encore été confié qu'à

un cercle d'amis. Lewis annonça un recueil qui devait d'abord

porter le titre de Contes de terreur, et publié depuis sous

celui.de Cotes merveilleux. Comme cedevaitêtreun recueil

de contes fondés sur des événemens surnaturels, le plan était

sujet à des inconvéniens que l'ingénieux éditeur ne prévoyait

pas. Le surnaturel excite sans doute certaines émotions puis-

santes dont la plupart des lecteurs sont susceptibles ; néan-

moins c'est un ressort exposé à perdre son élasticité , si on

appuie trop dessus , et un recueil de contes de revenans court

le risque de n'être guère terrible , comme un recueil de bons

mots risque de n'être ni amusant ni comique. Mais
,
quoique

le titre même du recueil projeté portât déjà en lui un obstacle

au succès , on ne le soupçonnait guère alors , tant ce succès

semblait assuré par les précédens ouvrages de Lewis et la

popularité de son éditeur. La faveur avec laquelle le Spectre

lu chatfac avait été accueilli au théâtre semblait une garan-

tie de plus de la réussite de la nouvelle entreprise. Je consentis

volontiers à y fournir les ballades de Glekfinlas et de la

Veille de Saikt-Jean , avec une ou deux autres moins im-

portantes. Mon ami le docteur J. Leyden devint aussi un des

collaborateurs de Lewis; puis M. Southey
,
puissant auxiliaire,

lui remit la Vieille Femme de Berkeley, Lord William et

quelques autres ballades intéressantes.

Cependant mon ami Lewis s'aperçut qu'il n'était pas facile

de discipliner ses recrues d'Ecosse. C'était un vieux routier,

si je puis l'appeler ainsi, en fait de mesure et de rimes. Je puis

ajouter qu'il avait le droit d'être sévère
,
peu de poètes anglais

ayant fait des vers mieux construits et des rimes plus riches

que lui. Il exigeait donc la même exactitude chez les autres
j

et comme très-peu au fait de la partie mécanique de la poésie,

je me servais des rimes tout juste permises, aussi bien que

des rimes légitimes, nous avions souvent ensemble des que-

relles qui s'exaspéraient par l'insistance de mon mentor. Tous

ceux qui ont connu mon ami pourront dire qu'il n'était pas

pour les concessions. J'ai encore quelques-unes de ses lettres,

que je pourrais citer à l'appui de sa rigidité et de mon entête-

ment. Je m'en suis souvenu depuis.

Tantôt une raison , tantôt une autre, firent différer la pu-
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blicalion des « Contes merveilleux )> jusqu'à l'année 1801 .

circonstance qui devait seule compromettre le succès
; car une-

attente trop prolongée conduit toujours au désappointement.

Mais il v eut d'ailleurs diverses causes qui contribuèrent à

déprécier l'ouvrage. De ces causes , quelques-unes prove-

naient de l'auteur ou de l'éditeur , et quelques-unes du li-

braire.

Le premier n'avait pas réfléchi que la passion pour les bal-

lades et les faiseurs de ballades baissait depuis quelque temps.

Ce qui avait été reçu d'abord comme simple et naturel faisait

sourire comme extravagant et puéril. Autre objection : mon
ami Lewis avait une fausse opinion de son talent pour l'hu-

mour. La vérité était que. quoiqu'il put bien jeter quelque

gaieté dans ses petites pièces, à la manière des écrivains

français . ses essais de plaisanterie anglaise manquaient de

cette qunliténationale que nous appelons humour; ils n'étaient

donc pas heureux généralement , et c'était ce dont il ne vou-

lait pas convenir. Les « Contes merveilleux » parurent avec

des scènes prétendues comiques dont l'effet avorta.

Enfin une faute qu'on aurait pu aisément prévenir exposa

Lewis, comme éditeur , à être accusé d'un calcul dont il était

certes incapable : — on l'accusa de s'être entendu avec son

libraire pour lever un impôt sur la poche du public. Les

« Contes merveilleux))devaient former un volume royal in-8°
;

au moven dune justification fort large et des pages blanches,

ils furent souillés ( c'est le mot technique) jusqu'à deux vo

lûmes , et vendus à très-haut prix. Les acheteurs murmurè-

rent en voyant qu'il avait encore fallu, pour arriver à deux

volumes , ajouter quelques-uns des poèmes les plus connus

de la langue anglaise, tels que Théodore et Ho>oria, de

Dryden ;
l'Hermite, de Parnell; Porsesa , roi de Russie,

de Lisles , et maint autre poème populaire d'ancienne date
,

qui n'aurait pas dû en conscience faire partie d'un recueil de

contes « composés ou édités» par un auteur moderne. Le li-

braire de Lewis fut aussi accusé, dans les journaux
, à tort ou

à raison, d'avoir voulu se réserver tout le profit de la vente

considérable qu'il espérait , en refusant à ses confrères les

remises d'usage entre libraires.

Lewis, un des hommes les plus généreux du monde, n'avait
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pas la moindre part à ces procédés de son bibliopolc
; mais son

ouvrage souffrit de tous les propos qui furent débités lors de

la publication. Le livre fut appelé taies of Plunder ( contes du
pillage ) , au lieu de taies of wonder. Les journaux , les maga-
sines, les revues, l'attaquèrent

; on fit une parodie ingénieuse

sur le style et la personne de l'auteur; le public, en un mot
rit aussi volontiers que s'il n'eût jamais applaudi.

Quant à moi, je fus un peu désappointé d'un si mal-

heureux début. Cependant, comme lord Home à la défaite

de Flodden, je fis si bonne contenance que je pus opérer ma
retraite avec honneur

;
et au milieu de la dépréciation générale

des a Contes merveilleux, » ma part dans la publication fut

moins sévèrement critiquée que le reste
;
j'obtins même quel-

ques éloges des Revues.

Je vais citer ici deux lettres de mon ami Lewis, parmi toute-;

celles qu'il m'écrivit au sujet de notre collaboration. Apres

avoir sévèrement critiqué, comme je l'ai dit, les rimes de mes

ballades, il me fit savoir avec générosité qu'il avait rencontré

quelqu'un de mon avis. C'était M. Smythe , aujourd'hui pro-

fesseur d'histoire moderne à Cambridge, et poète assez distin-

gué pour se passée d'indulgence dans ses propres composi-

tions.

Londres, 24 janvier 1799.

Je ne veux pas vous laisser ignorer, mon cher Scott, pour votre

consolation et pour celle des personnes assez mécréantes pour faire

de mauvaises rimes, que M. Smythe (très-habile homme de Cam-

bridge) se donna l'autre jour beaucoup de peine pour me persuader

que, non seulement une mauvaise rime pouvait passer, mais qu'en-

core une mauvaise rime pouvait quelquefois valoir mieux qu'une

bonne!! !!!! Je n'ai pas besoin devons dire que M. Smythe m'a laissé

tout aussi incrédule qu'il m'avait trouvé.

Toujours à vous,

À!. -G. Lewis.

Londres , 3 février 1 800.

Cher Scott, je vous remercie de votre ballade, ainsi que de l'ex-

trait, rt je suis très-obligé à votre ami de son Roi des nuages. Je
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dois cependant faire une critique sur les stances que vous m'en-

voyez ; l'Esprit , étant un mauvais génie , ne doit pas avoir des ailes

aussi délicates que le sont les ailes d'azur que vous lui donnez. Il

n'a rien à faire avec le ciel que de le troubler avec des orages
j

c'est pourquoi dans le Moine, je lui ai donné une paire d'ailes

noires. Je prie votre ami de les adopter dans sa stance où il en est

question. Je suis très-content des autres, comme je le suis de votre

Roi du feu; mais chacun fait la même objection que moi et regrette

que vous n'ayez pas rendu votre Esprit conforme à la description que

j'en ai tracée dans le Moin-e, où ses fonctions consistent à jouer le

feu follet et à égarer les voyageurs dans les marécages. On n'approuve

pas non plus qu'il ait été transféré de son pays natal, le Danemarck,

en Palestine, et les attributions que vous lui assignez n'ont rien

qui soit particulier au Roi du feu; elles seraient tout aussi bien

celles d'Arimane, de Belzébutb, ou de tout autre mauvais génie.

Cependant la ballade en elle-même est très-jolie.

M.-N. L.

La baliade du Roi des nuages
;
dont il est question dans la

lettre précédente , était de Leydenj mais elle ne convint pas

à Lewis, soit à cause de la couleur des ailes , soit à cause de

tout autre partie du costume également important; c'est

pourquoi Lewis , très-amoureux d'ailleurs de la ballade, en

fit le Roi des Elfs , et composa lui-même un Roi des nuages.

Walter Scott.

2J
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LES DERMERS PROVERBES DE M. TH. LECLERCQ.

Nous publions aujourd'hui une Mille et unième Nouvelle , dans

laquelle M. Jules Janin use largement et sans s'épargner lui-même de

son double privilège de conteur et de critique, u On se dit de ces

choses-là à soi-même , comme dit Figaro , mais nous nous préparions

à relever un articlesévère que laRevue d'Edimbourg publie aussisur

le même thème. La revue affecte d'ignorer qu'il y a en France , depuis

quinze atis, une autre littérature que celle du mélodrame , du roman

et du conte, d'autres littérateurs que des mélodramaturges
, des ro-

manciers et des nouvolliers.Sous prétexte que des esprits aussi distin-

gués que les auteurs de NoTRE-DAM£,d'ATAR-GirLL; de l'Ane jroRT.des

DedxFous, etc., n'ont pas toujours été irréprochables dans leurs com-

positions si variées, laRevue presbytérienne prétend juger noire état

social et notre morale publique par les romans et les contes du jour.

La conclusion est rigoureuse. Nous sommes donc déclarés un peuple

d'impies et de furieux ; toute notre littérature n'est plus « qu'une

» littérature fausse et éphémère, copiant et flattant les passions,

:> les goûts , les préventions du temps
,
portant au front le stigmate

» de sa mort prochaine , nourrie de toutes les contradictions
,
pui-

» sant aux sources les plus impures, mêlant tous les styles, toutes

)) les formes ;
tantôt jouant le stoïcisme, tantôt épicurienne et lu-

» brique
5

proclamant elle-même sa dégradation, son impuissance

» et son impénitence finale, pour excuser les nouveaux crimes

» qu'elle médite, et comme le Cavalier mourant de Walter Scott

,

» avouant qu'elle n'a ni foi , ni croyance ,
ni peur. » Yoilà à quels

anathèmes noussommeslivrés dans une des Revueslesplus populai-

res de l'Europe. Çfous hésitons encore à traduire en entier un pareil

article, où il est rendu justice cependant à MM. Mérimée, Victor

Uugo, E. Sue , J. Janin et d'autres, article incomplet toutefois

même sou« le rapport de Yêvaluaiion de nos richesses dans le
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roman et 1 e drame. Nous nous contenterons aujourd'hui de signa-

ler seulement ce manifeste à ceux de nos grands pécheurs littéraires

qui exposent ainsi à l'excommunication des critiques étrangers une

littérature où brillent encore de qito'que éclat quelques noms irré-

prochables. Quant aux moralistes d'Edimbourg, nous leur répon-

drons , en attendant plus ample réplique
,
qu'il y a quelque injus-

tice à juger les mœurs de notre société par certains contes parlan*

un patois libertin, très-peu compris de toute société honnête dont

le nom de l'auteur aurait pu surprendre une première fois la cu-

riosité. Il y a autre chose en France, Dieu merci. 11 y a Tine litté-

rature sérieuse à côté d'une littérature frivole , et dans les ouvrages

dépure imagination, dans le roman, par exemple, qui, traité

par un Walter Scott tient tout à la fois du poème épique et du

drame, des critiques impartiaux pouvaient faire dts réserves plus

larges en faveur de quelques ouvrages
, en petit nombre sans doute

,

mais d'un ordre supérieur, tels que Notre-Dame de Paris, dont

une traduction paraît en ce moment à Londres. — Il v a autre

chose aussi que des mélodrames sur notre scène depuis quinze ans,

même sur nos petits théâtres , où plusieurs pièces de M. Scribe

sont autre chose que des vaudevilles.

Enfin , si la Revue d'Edimbourg eût voulu étudier franchement

nos mœurs politiques et nos mœurs domestiques dans notre litté-

rature , aurait-elle négligé les tableaux si vrais qui ont valu à

M. Théodore Leclercq le surnom de Molière du proverbe ? \ a-t-il

la des horreurs à froid , des adultères et des impiétés? N'est ce pas

là que nous retrouvons tout ce qui reste de physionomie originale

dans le monde tel qu'il est , dans le monde de nos salons ou dans

le monde de nos provinces, et non pas dans celui de nos romans? A

quel travers , à quel ridicule à quelle fausse exagération M. Théodore

Leclercq a-t-il fait grâce depuis quinze ans? Pour la première fois

la Revue de Paris serait presque t.ntée de regretter ici que

M. Théod. Leclercq ait publié dans la Revue de paris un si grand

nombre de ces scènes qui ont tant contribué à son succès dans les

salons comme dans le monde littéraire. On éprouve je ne sais quelle

pudeur à être juste quand la justice peut paraitre intéressée.

Aussi, au lieu de répéter en d'autres termes ce que la critique de

l'aris a dit tant de fois de M. Théodore Leclercq, nous préférerions,

si nous y étions autorisés, faire connaître ce qu'en pense la

province, où il semblerait que cet esprit d'un goût si délicat
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et si fia dans son naturel ne peut pas être aussi bien apprécié qu'à

Paris.

k M. Théodore Leclercq fait des proverbes comme M. de Bé-

i) ranger fait des chansons , >> nous écrirait dernièrement un de

nos correspondans littéraires , M. Théod. Maussier de Charpentras,

qui compose lui-même des scènes de mœurs que la Revue de Paris

ne désespère pas de faire connaître un jour. « C'est un genre qu'il

» a créé , et auquel il a donné tellement la tournure de son esprit

» qu'on a peine aujourd'hui à concevoir un proverbe sans 3I.Théodore

j> Leclercq. Aussi écrit-il tout à son aise, en homme sûr de soi, et

» qui ne craint nas qu'on vienne glaner sur son terrain. Mais si

)> M. Théodore Leclercq a rendu le proverbe si difficile à faire après

» lui, c'est qu'il y a mieux que du proverbe dans les siens, il y a de

» la vraie comédie , etc. , etc. »

Je sais bien aussi qu'il y a de parle monde certains amateurs plus

dédaigneux qui vous déclareront au contraire que rien n'est plus

facile à faire qu'un proverbe comme en fait M. Théodore Leclercq.

» Eh ! mon Dieu ! il n'y a qu'à fréquenter le monde , à y être ai-

mable, à tout écouter , à tout observer , atout retenir, et puis
,

rentré chez soi ,
mettre en proverbe ce qu on y a vu et entendu. »

Vraiment oui, c'est bien là
,
je crois, le talent de M. Théodore

Leclercq, et il n'en fait pas un secret ; il est homme du monde,

homme d'esprit, homme aimable, il écoute , il observe et il se

souvient de |tout quand le loisir ou le caprice lui mettent une

plume à la main. Quel dommage qu'un genre si facile n'ait plus

d'imitateurs; que tant d'hommes d'esprit , tant d'hommes aimables
,

etc., épuisent leur imagination à inventer des choses si communes
,

tandis qu'ils n'auraient qu'a se souvenir, comme M. Théodore

Leclercq !

Pour exprimer en quelques mots notre partialité pour M. Théo-

dore Leclercq, nous dirons que ses proverbes sont aux vaudevilles

de MM.telsettels ce que les contes de M. P.Mérimée sont aux contes

de MM. tels et tels; dans MM. Leclercq et Mérimée, même vérité

d'observation et fie style , même haine de tout ce qui sent le marivau-

dage ou l'exagération.

Les proverbes de M.Théodore Leclercq forment aujourd'hui neuf

volumes
, répertoire précieux pour les soirées de la campagne qui

(iijà commencent à être un peu longues. Nous espérons que l'été

ne se terminera pas sans que la Revue db Paris puisse ajouter un
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proverbe fie plus à cette petite bibliothèque dramatique por-

tative.

LA DOUBLE MEPRISE. — LE BOURREAU.

C'est un aveu pénible à faire, mais nous autres critiques, tout

fiers que nous sommes de notre mission , apôtres du goût , et a ce

titre , sans doute , respectés quelquefois encore des auteurs , après

la publication de leurs livres, sinon avant; nous, impartiaux

comme les trois juges de l'Elisée païen , eb bien ! nous sommes,

comme de simples mortels , soumis à toutes les influences atmo-

sphériques. Pour moi , du moins , ce n'est pas avec la même bien-

veillance que je lis un livre nouveau par un beau soleil d'au-

tomne, étendu mollement sur l'herbe, à l'ombre d'un hêtre,

comme le berger de Virgile (car la réaction des romans modernes

m'a rendu un peu classique
) , ou bien par le vent humide qui

soufflait ces jours derniers . et qui
,
jaunissant toutes les feuilles

qu'il n'a pas arrachées à mon petit jardin de Champrosav, m'a

confiné trois jours entiers dans ma chambre. Par un reste d'im-

partialité , me défiant de ma nature nerveuse
,
j'attendrai les

derniers beaux jours que septembre nous accordera peut-^tre pour

voir si je n'ai pas maltraité trop cruellement les romans du tri-

mestre , dans un article composé pendant que la pluie et le

vent assiégeaient les vitres de mes croisées. Voici d'ailleurs deux

romans qui méritent bien un article à part; car il serait injuste

de les confondre dans la foule, et ils n'ont pas besoin que la

critique les relève par la comparaison. Le premier est la Double

Méprise (i), dont un épisode inséré dans la Revue de Paris la

excité une curiosité si vive. Le Directeur de la Revue de Paris,

en introduisant cet épisode par un court avant-propos, n'a rien

pit de trop sur le talent de M. .Mérimée. L'histoire de Mme de

Chaverny et du jeune diplomate Darcv est un petit chef-d'œuvre.

C'est un tableau de mœurs à la fois si simple et si fin , on y
trouve une observation si vraie non pas seulement des caractères,

mais encore des sentimens intimes du cœur, avec une si parfaite

(i) Un volume , chez M. Meline, à Bruxelles .

6 3 2.
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connaissance du monde ; il y a dans le style tar.t de grâce et si

peu de manière
;
depuis si long-temps enfin M. Mérimée n'avait

rien publié de nouveau
,
que la critique se trouve dépaysée dans

cette lecture, et comme transportée dans une époque littéraire

qui n'est plus la nôtre. Mais que je sais gré surtout à M. Méri-

mée, aujourd'hui qu'on voudrait nous reudre le petit conte des

boudoirs de Louis XV, que je lui sais gré d'avoir peint avec tant

de délicatesse
,
je dirais presque de chasteté , la faiblesse d'une

femme. On ne sait en vérité où nos conteurs de i853 trouvent

leurs dames comme il faut. Soit qu'ils les aient mariées à un

pair de France ou à un agent de change, elles ressemblent asser

généralement à des grisettes parvenues par leur ton et leur lan-

gage. Quant au caractère des Madeleines de ces messieurs, ayant

a la fois toutes les vertus et toutes les passions
, étant tour-à-

tour graves et étourdies , naïves et dissimulées
,
rien de plus fa-

cile que de les faire passer par toutes les contradictions. M. Mé-

rimée a négligé aussi, dans son petit drame, les événemens

extraordinaires; ses situations mêmes ne sont pas préparées de

loin; tout l'intérêt naît de l'analyse des sentimens : c'est moins

brillant peut-être ; mais il parait toutefois que c'est moins facile.

En deux mots on pourrait dire l'histoire de cette pauvre Julie de

Chaverny : tout son malheur naît d'une double méorise. Lorsque

l'indifférence de son mari l'a livrée à elle-même
,

qu'elle s'exa-

gère ses torts, et soupire en se disant qu'elle aurait dû mieux

consulter son cœur avant de se marier, elle retrouve l'ami de

son enfance et avec lui le souvenir de ses premières et naïves

illusions- C'est à ce souvenir que son cœur cherche à rattacher

ses regrets présens et sa tardive espérance. Peu à peu, ne tenant

plus compte de l'intervalle de tant d'années ni du changement

qui a dû s'opérer dans le caractère du jeune diplomate, elle se

reproche d'avoir elle-même troublé la vie de cet ami d'enfance
,

dont elle se croit toujours aimée avec la poésie du premier amour.

Ce n'est que lorsqu'elle est coupable qu'elle reconnaît combien

elle s'était abusée. Darcy n'a cherché qu'une bonne fortune; il

juge sa conquête de peu de valeur, puisqu'elle lui a coûté si peu,

et la traite en conséquence. Son amour-propre lui défend même

de jouer le sentiment avec Julie , de peur de paraître dupe ,
et il

se montre plus froid encore qu'il ne l'est réellement. Julie alors

se croit méprisée
, et se méprise elle-même |

mais dans cette ame
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qui n'était pas faite pour le vice, de cette erreur d'un moment

naît bientôt une exaltation de remords et puis de désespoir qui

la tue. Julie meurt méconnue de Darcy comme de son mari.

Cette intrigue si simple, ce dénouement si peu cherché , com-

posent cependant un drame complet, que n'étouffent aucuns dé-

tails parasites , aucune de ces digressions qui mystifient sans cesse

le lecteur dans les contes mélodramatiques du jour. Le roman

de M. Mérimée n'a pas trois cents pages.

Le second roman qui a paru cette semaine , recommandé par

un nom, est le bourreau (tut; Hbadswam] (i) ou VAhhaye des

rt'ijnerons
,
par M. Fenimore Cooper. Cet ouvrage n'est pas en-

core traduit ; mais il le sera
, et mérite de l'être.

On appelle quelquefois H. Cooper le "Walter Scott américain :

ce beau surnom ne signifierait pas grand
1

chose , s'il ne désignait

en lui qu'un imitateur du romancier écossais. Le "Walter Scott amé-

ricain est pour nous, de peur que M. Cooper ne l'ignore ,
le ro-

mancier de la mer et le romancier de l'Amérique, l'auteur du

Pilote et du Corsaire rouge
, l'auteur des Pionniers et des Mohi-

cans , compositions originales 5 mais non pas l'auteur de Prlcau-

tiov,(1u B.iavo et de l'Heidcxmai'eu.
,
plus ou moins faibles copies.

M. Cooper, dans ses forêts ou sur son vaisseau , a découvert tm

monde. C'est là , sur cette conquête heureuse du génie, qu'on

lui pardonne ses longueurs, ses réflexions un peu lourdes, son

républicanisme un peu pédant, l'abus des descriptions à terre,

l'abus des termes de marine à bord. C'est un propriétaire qui vous

promène dans son verger, dans son pré, dans son potager, dans

son parterre, jusqu'à ce que vous lui demandiez grâce | mais le

domaine est digne d'être vu , il est riche en sites pittoresques
,

vous ne pouvez vous fâcher qu'on vous en fasse les honneurs.

Malheureusement, M. F. Cooper est venu nous voir à son tour,

dans notre vieille Europe, dans notre Italie, dans notre Allemagne,

et voilà qu'il se croit obligé de nous dire ce que fut Venise sous

ses doges, Cologne sous ses archevêques. Aujourd'hui c'est en

Suisse qu'il nous mène. Il est temps de l'arrêter, de lui dire fran-

chement que sur ce terrain il a cessé d'être original , et que ses

imitations de Walter Scott sont ici trop patentes. Sous le rapport

(1) Un volum» , chez M. Baudry. La traduction paraîtra le 20

de ce mois chez M. Ch. Gosselin.
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des descriptions, le nouveau roman vaut peut-être Charees-le

Timluaike : il y a même dans le Bourreau une description d'o-

rage sur le lac de Genève qui peut se mettre à côté de ce que

Walter Scott a écrit de mieux en ce genre
; Faction du roman

ne manque pas non plus d'intérêt ;
cet intérêt se soutient assez

bien jusqu'au dénouement
,
qui n'est pas bon

,
quoiqu'il ressemble

un peu à ceux de Molière , à celui de l'Avare, par exemple. L'in-

trigue a un faux air de celle d'HÉiîACLius, et occupe vivement la

curiosité 5 mais dans l'ensemble de l'ouvrage et dans les carac

lères même
, on découvre un calque déguisé d'IvANuoE qui rap-

pelle malheureusement ce chef-d'œuvre jusqu'ici sans égal. Au
lieu du vieux Isaac dTorek

,
que son titre de juif met hors la loi

dans l'Angleterre saxo-normande d'Ivanhoe , nous avons le bour-

reau de Berne ; il est vrai que ce bourreau est un petit saint

d'humanité
| mais si M. Cooper connaissait nos romans et nos

drames, il verrait que nous y avons des bourreaux plus chrétiens

et plus philosophes que le sien. Le bourreau de Berne a une fille,

elle s'appelle Christine ; ce nom n'aura pas l'auréole qui cou-

ronne le nom de Rebecca. En récompense , la belle lady Rowena

est une dame un peu moins froide, chez M. Cooper, sous le

nom d'Adélaïde, fille d'un baron allemand, lequel, il est vrai,

n'est pas de la taille de Cedric. Au reste , ces ressemblances sont

aussi bien déguisées que possible
,
quoique la fête des vignerons

de Tevey rappelle aussi les fameuses joutes d'Ashby. Toici l'idée

du drame tel que M. Cooper l'a conçu, et qui n'a rien de commun

avec Ivanhoe : La fille d'un riche baron allemand aime le beau

Sigismond , un inconnu. Les incidens qui développent cet amour

se passent sur le lac de Genève , où le romancier maritime son-

lève une tempête digne de son océan. La fille du baron a été

sauvée par le beau jeune homme, et veut l'épouser en récompense.

T.e beau jeune homme se dit alors le fils du bourreau de Berne,

et condamné à l'exercice héréditaire de la charge paternelle.

M. Cooper, en vrai romancier républicain, met ici en contraste

satirique l'hérédité du baron et l'hérédité du bourreau : nous

iivons en France épuisé ces comparaisons philosophiques
5

cela

paraîtra peut-être nouveau à New-York. Adélaïde hésite à épouser

son libérateur; toutes les femmes n'ont pas le dévouement de la

f. mme du Paria de Bernardin. Heureusement le bourreau a un

autre père pour son fils, qui n'est son fils que par substitution et



ALBUM. 261

adoption secrète. Un doge de Gènes se trouve là à propos qui cher-

che partout un fils qu'on lui a enlevé au berceau; c'est Sigis-

mond ! Par malheur, un mauvais sujet, qu'on nomme Maso , a

aussi besoin d'un père bien né ; il s'est arrangé pour réclamer le

doge comme tel , et attendu qu'il ressemble au doge plus que

Sigismond, celui ci se voit un moment, comme Figaro, le fils de

personne. Enfin , le doge se souvient qu'il a eu deux enfans
, l'un

légitime, l'autre naturel. Maso est forcé de se contenter d'être le

fils naturel : Sigismond épouse Adélaïde; la pauvre Christine , la

fille du bourreau, comme Rebecca , mourra vierge. M. F. Cooper

a imité de Walter Scott jusqu'à son amour pour la race canine :

deux chiens ,1'un de la famille des chiens du Mont-Saint-Bernard,

l'autre un chien de Terre-neuve , ne sont pas les personnages les

moins héroïques et les moins intéressans du roman. M. F. Cooper

a évité dans cette composition nouvelle ses éternelles comparai-

sons entre les Etats-Unis et l'Europe , il en est au moins bien plus

sobre que dans l'Heidenmauer : il s'est privé même des épigrammes

qu'il prodiguait si volontiers naguère à nos mœurs et à nos lois.

A peine si j'en ai noté quatre ou cinq. Seulement il se fera une

mauvaise querelle avec les mystiques. Dans l'orage du lac de Ge-

nève , le bateau ne perd qu'un seul de ses passagers , un seul, et

c'est un rêveur allemand I Quoique nos mystiques en vers et en

prose commencent à ennuyer prodigieusement notre impatience

française , nous sommes plus doux que M. Cooper en France
,

nous ne voulons pas qu'on les jette à l'eau.

J'ai dit, je crois, que le roman de M. Cooper n'était pas aussi

original que ses meilleurs j mais il est amusant, et il aura le suc-

cès du Bravo.

H.-C. Saint-Michel.
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— MM. Treuttel et Wurtz viennent de mettre en vente un

Traité complet de diplomatie , 3 volumes in-8°, prix : 24 fr. —
C'est la théorie générale des relations extérieures des puissances de

l'Europe par un ancien ministre. Cet ouvrage est un vrai manuel

pour les ministres, les ambassadeurs, les consuls et les autres

agens politiques. Figaro eût ri de voir la diplomatie en trois vo-

lumes ! mais l'ouvrage que nous annonçons est au-dessus des quo-

libets par sa grave importance.

— le dernier shellivg. — A vous , mes amis
,
qui , sur une tête

d'épingle, bâtissez un conte, un roman même, car le conte tombe

un peu
; à vous , une anecdote que je vous cède et garantis histo-

rique. Martin, cet homme de génie qui jette l'immensité sur une

toile de quatre pieds cariés, le célèbre peintre Martin a connu la

misère avant la gloire. Un jour, avant qu'un de ses tableaux fût

terminé, il se trouva réduit à un shelling, à un dernier shelling,

pièce de réserve, qu'avec un soin d'enfant il conservait brillant,

comme lorsqu'il sortit de la Monnaie. Hélas, ce fut en soupirant

que Martin porta son beau shelling chez le boulanger, pour le

changer contre du pain. Mais quelle fut sa surprise et sa douleur !

nullement séduit par l'éclat du sbelling, le boulanger lui fait subir

l'inévitable épreuve de la défiance mercantile anglaise... Le shelling

était faux. Martin rapporta son shelling dans son atelier, et se

passa de pain ce jour-là.

—Deux auteurs de talent, et connus par des succès de plus d'un

genre, MM. Merle et E. Morice, viennent de terminer un ouvrage

qui mérite de fixer l'attention. C'est une histoire de la mise en

scène depuis les Mystères jusqu'à nos jours. L'ouvrage est sous

presse, et formera deux fort9 volumes in-12.
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— droit commercial. —L'enseignement prend tous les jours des

développemens nouveaux) les municipalités secondent presque par-

tout avec un louable empressement les efforts de l'autorité supé-

rieure , et il y aura désormais grande faute à rester ignorant , lorsque

la science vient incessamment frapper à chaque porte. Ayant appris

que M. Etienne se propose d'ouvrir au mois de novembre prochain

un cours public et gratuit de droit commercial, M. le maire et

MM. les adjoints du troisième arrondissement ont bien voulu,

dit-on, mettre à sa disposition une des salles de la Mairie (place

des Petits-Pères). Cette bienveillance n'a rien qui nous étonne,

M. Etienne est un de nos jeunes docteurs en droit les plus instruits.

Il s'est distingué au barreau comme dans le concours , et ses succès

passés nous semblent d'un bon augure pour l'avenir.

— TnrATRE royal italien.—L'ouverture du théâtre royal Italien

aura lieu an i er octobre prochain , et la saison théâtrale sera de six

mois, qui finiront le 5i mars iS5*.

Les premiers sujets qui se trouvent jusqu'à présent engagés sont :

MM. Rubini, Tamburini, Santini, et M me s Julie Grisi, Caroline

Ungher, Schùlti , soprani , et Ml' e Fanti , contralto.

Il sera représenté dans la saison cinq ouvrages nouveaux, parmi

lesquels Nobka, de M. Bellini; Gianm di Calais, de M. Donizetti,

et Gianni di Pahigi, qui sera composé aussi par M. Donizetti, ex-

pressément pour M. Pmbini et la troupe de Paris.

— M. Piero Maroncelli , l'ami et le compagnon d'infortunes de

Sylvio Pellico , vient de partir pour New-York, où il est chargé,

comme poète et musicien, d'organiser le grand Opéra italien. Il

laisse une partie du manuscrit de son livre, Gi.i anm dll dolore,

qui formera le tome i de le Miè Pricioni \ et , à moins d'un naufrage,

il doit envoyer l'autre partie d'ici à peu de semaines. Cette publi-

cation intéressante, sur laquelle nous reviendrons , et dont les soins

sont remis à M. Delatour, l'habile traducteur de Pellico, paraîtra

vers les derniers mois de l'année.

— marle ou l'initiation , i vol. in-S°.—Ces deux volumes sont

publiés sous le nom de Francis Dazur. C'est un nom nouveau , in-

connu. Le roman appartient à l'école mystique. Voilà une occasion

démontrer notre impartialité Eh bien ! nous qui n'aimons le mys-
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ticisme ni en critique
, ni en histoire, ni en romans, nous convien-

drons volontiers que Habib est un des beaux livres que nous ayons

lus , un livre à mettre en contraste avec Lélia , et où l'on trouve

des pages non moins remarquables de pensée et de style. Nous

prouverons ce que nous avançons.

— lettres écrites d'égypte et de nubie
,
par Cbampollion jeune.

Un volume in-S°, chez MM. Firmin Didot. — Nous appelons l'at-

tention du public lettré sur cet ouvrage au moment où les Anglais,

jaloux de la gloire de Champollion, ne cessent de la dénigrer dans

leurs Revues , entre autres dans la dernière livraison de la Revue

d'Edimbourg. Nous ne renonçons pas à lui répondre.

— poecile français. — Nous accueillimes avec empressement
,

dans notre première livraison du mois de juillet , la lettre d'un

écrivain de talent qui proposait de faire de Versailles « un vaste

musée historique, une espèce dePœcile français qui rassemblerait,

placés selon Tordre des temps, les hauts faits de notre histoire

depuis la bataille de Tolbiac jusqu'aux siège d'Alger et d'Anvers. »

Un rapport de M. de Montalivet approuvé du roi à la date du

29 août nous prouve que Louis-Philippe s'est heureusement ren-

contré avec l'auteur de notre lettre; et Sa Majesté, dit le rapport,

<c a ordonné que cette grande pensée fût réalisée. » Nous applau-

dissons aux nouveaux travaux qui vont être distribués aux artistes,

en rappelant toutefois que la Revue de Paris qui a publié aussi

quelques idées qu'elle croit utiles aux lettres, ne doute pas que

ces idées à leur tour ne trouvent les mêmes sympathies auprès

du monarque. Toutes les idées d'art se tiennent, et le gouverne-

ment a la prétention de ne rien faire d'incomplet.

11 est étonuant que l'idée de cette restauration de Versailles par

la peinture ne soit pas venue à Napoléon
,
qui, d'après MM. Per-

cier et Fontaine , semble avoir toujours été très -embarrassé de ce

palais de Louis XIV. Dans le bel ouvrage de ces deux habiles

architectes ( les Résidences royales) nous voyons qu'il échappa

même un jour à Tcmpereur un véritable regret de Vandale. "Pour-

quoi , s'écria-t-il , la révolution
,
qui a tant détruit, n'a-t elle pas

démoli le cbàteau de Versailles ? Je n'aurais pas aujourd'hui un

tort de Louis XIV sur les bras, et un vieux château mal fait,

ou , comme ils ont dil , un favori sans mérite à rendre sup-

portable. i>
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— 1688. — Les Anglais . qui nous reprochent notre littérature

frivole, font eux-mêmes un accueil assez froid aux livres sérieux.

Toilà plus d'un an que l'éditeur d'une histoire de la révolution

de 16S8, ou\rage posthume du célèbre Mackintosh , hésite à le

publier. Cet ouvrage paraîtra enfin cet hiver à Paris en même

temps qu'à Londres ; M. Baudry en sera l'éditeur à Paris. La

Révolution de 1688 formera deux volumes in-8°. Nous savons

qu'on s'occupe déjà de les traduire. Il paraît que le docteur

Lingard se propose aussi de continuer son histoire d'Angleterre

au-delà du règne de Jacques II.

— le médecin de campagne, a vol. in-8°, par M. de Balzac.

—

11 n'est aucun ouvrage de M. de Balzac qui mérite d'être plus lu

que celui-ci. L'auteur des Conter drolatiques n'attend pas son

lit de mort , comme le bon La Fontaine
,
pour réparer ses pé-

chés de conteur par une œuvre de morale et de piété. L'intention

vaut ici mieux que le livre , sans doute. Ce n'est pas une oeuvre

très-forte, ni dans la partie didactique ni dans le drame. Le per-

sonnage principal cherche bien à se parer de quelques reflets de

l'Homme aux quarante Écu5 de Yoltaire , du YlCAIBX SAVOYARD

de Jean- Jacques , et du philosophe anglais dans le Paria de

Bernardin de Saint-Pierre; mais l'ouvrage, dans son ensemble

est plutôt une imi'ation des Contes in l'iconomie politique, de

M. M. -H. Martineau
,
que publient en ce moment MM. Ch. Gosse-

lin et Paulin. Ce ne serait ni le moins bon ni le meilleur de la

collection. Cependant il faut savoir gré à 31. de Balzac d'avoir

tenté de prouver qu'il pouvait avoir une idée sérieuse et utile.

S'il y a moins de traits brillans dans le le Médecin de campagne

que dans la Peau de chagrin, il y a aussi moins de traits hasardés

et de mauvais goût. Quelques pages d'une belle simplicité ont

droit à tous nos éloges. Encore une fois, nous serions bien ingrats

si nous n'apportions pas un peu de bonne volonté à la lecture de

cet ouvrage; et d'avance M. de Balzac nous promet, en retour,

quelques-uns de ces jolis contes qu'il fuit si bien, comme on

disait à M. Galland.

— Nous avons recommandé un voyage à Odessa ( a journey

from Londcn to Odessa , etc. ) , par M. John Moore
,

publié

chez MM. Galignagni. Tous les journaux anglais ont été unani-

6
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mes pour louer ce volume , dont nous donnerons un extrait, et

qui mériterait détre traduit en entier.

— le prêtre marié, par M. le comte d'Augicourt. Un vol.

in-8°. — Ce roman ,
moral et religieux malgré son titre

,
parait

sous les auspices d'une préface de M. Ch. Nodier, » Assez de pa-

pillons et chauve-souris comme cela, dit notre futur académicien
j

l'espace n'appartient qu'à l'aigle. » Quoique M. Ch. Nodier, dans

sa vie d'indulgence littéraire, ait persuadé à bien des roitelets

qu'ils étaient de taille à regarder le soleil, nous sommes forcés

de convenir qu'il loue ici un roman où il y a vraiment de belles

pages.

— aînée et cadette, par M. A. Ricard. Un vol. in- 12. —
M. Ricard est devenu un romancier populaire , et il a la mo-
destie de s'en tenir au format in- 12. Son dernier ouvrage nous a

amusé. C'est déjà beaucoup. Il n'y manque pas de situations dra-

matiques, et un caractère original, dans le genre du Montgerant

de 31. Paul de Kock, y joue un rôle très-piquant. Cette lois,

M. Ricard a mêlé le tragique au comique j le dénouement est ce-

pendant heureux. Nous ne serions pas surpris que le théâtre ne

s'emparât d'AixÉE et Cadette. Le style est facile
j mais M. Ri-

card abuse de certaines tournures qui font partie de la fausse

rhétorique de quelques auteurs à la mode. Telle est
,
par exemple

,

l'affectation d'appuyer sur une affirmation en répétant le nom

propre à la fin de la phrase. 77 était beau , Gustave ! Il aimait

les poires , Pierrot! etc. Mais l'intérêt des quatre volumes de

M. Ricard rachèterait plus de fautes qu'il n'y en a dans son

roman.

VOYAGE PITTORESQUE ES PROVENCE , 2 e livraison ,
chez

M. H. Fournier. — Deux belles lithographies et seize colonnes

de texte forment cette seconde livraison
,
qui traite encore du

troisième arrondissement des Bouches-du-Rhône. Personne ne

contestera à l'auteur ses titres d'homme d'esprit, et une certaine

tendance au paradoxe rend ses dissertations fort piquantes. Ce-

pendant nous faisons nos réserves, que nous exprimerons quand

cette partie de l'ouvrage sera complète. D'avance nous dirons que

cette livraison offre quelques graves inexactitudes sur les hommes

est les chosek. M. E. G a fait un peu comme ce bon Anglais (l'a
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necdote est bien vieille) qui, rencontrant à Boulogne une hôtesse

rousse et acariâtre , mit sur son A Ibum : Toutes les femmes de ce

pays-ci sont acariâtres et rousses.

AVENTURES d'un' MARIN' DE LA GARDE IMrÉRIALE. Cet OUVragC,

sous presse chez M. A. Dupont , nous semble destiné à un succès

qui pourrait bien rappeler celui de I'Histoirb de la campagne de

KussrB, de M. le comte de Ségur. Quelques feuilles qui nous ont

été communiquées par l'éditeur nous permettent d'en parler ainsi

d'avance. M. A.Dupont prépare quelques autres publications qui

ne passeront pas non plus inaperçues. De ce nombre sera le Bras-

seur roi, de M. le vicomte d'Arlincourt. Monsieur le vicomte

prétend aujourd'hui faire un événement politique de chacun de

ses romans. Cest l'expression du prospectus. On disait naguère,

dans l'histoire : Ceci eut lieu l'année de telle bataille; nos petits-

neveux diront : Ceci eut lieu Tannée où M. d'Arlincourt publia

tel volume. Le prospectus nous apprend encore que le Brasseur

roi est de tous les ouvrages de l'auteur du Solitaire celui où il a

déployé le plus d'audace , de verve et ^imagination. 11 faudrait

au moins une comète ou un tremblement de terre pour lutter d'in-

térêt avec le Brasseur roi. M. Dupont annonce plus modestement

lb Bachelier , de Michel Raymond
, et un nouveau roman de

M. Saintine.

— le balcox de l'opéra, i vol. in-8°,par M. J. d'Orligue.

—

Personne ne réussit mieux que M. d'Oi tigue à reproduire par ses

analyses, à stéréotiper, pour ainsi dire, les effets de l'instrumen-

tation dans ce qu'elle a de plus fugitif, de plus insaisissable. Son

style, souvent poétique, semble être la traduction fidèle de la

musique, cette langue de l'ame , cette peinture des sons, cette

poésie de l'air. Ce talent de description est aide par une mémoire

heureuse, qui permet souvent à celui qui la possède de se rappeler,

après une première audition, un opéra, une symphonie, d'un

bout à l'autre, et de les répéter au piano; disposition organique

qui nuirait probablement à l'invention dans un compositeur, mais

qui sert admirablement le jugement du critique et la plume de

l'écrivain.

Une doctrine suivie, une large esthétique, comme on dit au-

jourd'hui
,
préside au travail de M. d'Ortigue, et sert de lien à

toutes: les parties de son ouvrage. Passé et avenir ,
tradition et



268 ALBU^Î.

progrès , telles sont les bases sur lesquelles s'appuie son système
,

système déjà formulé dans la Revue de Paris par divers articles

sur le Mouvt.mext et la résistance en musique, sur Giacomo Meyer

Béer, et Hector Berlio, etc., etc. M. d'Ortigue a compris de

bonne beure que l'art n'avait de vie que par la foi , de développe-

ment que par la liberté, et qu'il devait y avoir deux sortes de

critiques , Tune rétrograde et l'autre progressive. M. Ballancbe le

disait en 1818 : « Nous devons renoncer désormais à cette criti-

que verbale qui n'entre point dans le fond des cboses
,
qui s'atta-

che surtout aux formes du style, à l'observance de certaines règles,

à la comparaison superstitieuse avec les modèles 5 sorte de criti-

que secondaire, dont M. de La Harpe est souvent un modèle si

parfait. Maintenant celte critique nous a appris tout ce qu'elle

pouvait nous apprendre. Il s'agit de pénétrer le sens intime de

tant de belles et nobles conceptions de l'esprit bumain. Les mots

ne doivent plus nous inquiéter : c'est la pensée elle même qu'il

faut atteindre. Cette critique nouvelle , tout en nous dévoilant

des merveilles inconnues , nous montrera la route pour en opérer

aussi à notre tour. »

Ce que l'illustre auteur de la Palinginl-sie sociale disait à pro-

pos de la critique littéraire , M. d'Ortigue l'a appliqué depuis à

la critique musicale. Cette critique comptait parmi nous plus d'un

La Harpe babile à découvrir les taches microscopiques d'une par-

tition; mais son Schlegel lui manquait pour en pénétrer le sens,

en dévoiler les beautés , en traduire la poésie. C'est ce qu'à l'exem-

ple des critiques allemands, l'auteur du Balcon s'est efforcé de

faire pour les compositions des grands maîtres. Sa pensée s'é-

lance après leur pensée, au risque de s'égarer quelquefois. Dans

l'analyse des symphonies surtout, où l'absence des paroles laisse

un champ plus libre aux interprétations , c'est là que le poète

prend souvent la place du critique. Voilà peut-être le secret de la

prédilection de M. d'Ortigue pour la musique instrumentale
,
qui

lui fait négliger un peu la musique vocale, où sa pensée se trou-

verait limitée par les paroles. Il est facile de s'apercevoir que

l'esthétique de M. d Ortigne se lie à une idée philosophique,

sociale, religieuse, telle qu'il nous promet de l'exposer dans un

ouvrage où il a considéré les rapports des croyances catholiques

avec le développement de l'homme dans l'ordre de l'intelligence et

dans l'ordre du sentiment. Attendons la Sainte-Baume. H. R.
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— Le premier numéro de la. Coou d'Assises,journal des trihu-

ncmx criminels de la France et de Vétranger , a paru. Un soin

particulier de rédaction et des formes toutes littéraires donnent

à ce recueil uu intérêt spécial, et le font tomber dans le domaine

de notre critique. Sans rien aliéner de la vérité historique, ses

comptes-rendus savent présenter chaque affaire par son côté le

plus dramatique, et en doubler ainsi l'intérêt. Nos conteurs feront

bien de lire assiduement ce recueil, où ils trouveront de l'ima-

gination toute faite pour leurs créations. Nous avions cru un

moment que la Cour- d'Assises, comme tous les journaux qui

viennent après les autres, ne se ferait pas faute de glaner à leur

suite; mais nous avons remarqué dans ses colonnes des causes

dont aucune feuille n'avait parlé, et nous pensons qu'au con-

traire elle aura à se glorifier de plus d'un emprunt qui lui sera

fait.

Nous avons remarqué surtout le résumé habile de cet assassinat

de la veuve Houet , découvert si providentiellement au bout dj

douze années, et prouvé par le corps du délit. « Rarement si so-

lennelle dans la manifestation des attentats dont elle veut le châ-

timent, la Providence a voulu cette fois qu'un témoin, comme

jamais témoin n'était apparu à un tribunal, un témoin muet, et

cependant éloquent comme jamais orateur ne lavait été, vînt

déposer devant les jugps et désigner les coupables. A sa voix, la

veuve Houet, secouant la poussière de sa tombe, et rassemblant

ses ossemens épars, comme un mort du jugement dernier, s'est

levée... elle est venue, apparition terrible! déposer aux pieds de

la cour, avant pour interprètes les hommes de la science, qui ont

retrouvé dans son squelette l'histoire d'un passé dont deux cou-

pables crovaient que le secret était à jamais enseveli entre eux. 11

le faut dire, à l'honneur de notre civilisation d'esprits forts qui ne

croit plus au revenant, la présence de ce squelette , comparaissant

dans tout le négligé de la tombe, et sans que le préparateur lui

eût fait subir la toilette dont tous les sujets de nos cabinets d'ana-

tomie sont parés, a surtout excité la curiosité; les femmes ont pris

leurs binocles pour mieux le contempler ; et, comme les spectateurs

placés au premier rang se levaient pour mieux voir , dans le reste

de l'auditoire on a crié assis! comme au spectacle, quand la

scène prend un vif intérêt, n La prosopopéc est fort belle
,
mais la

petit*.' critique de mœurs a bien son mérite.

6 20.



270 ALBUM.

— Des nombreuses feuilles littéraires qui paraissent en Angle-

terre, la plus répandue est aujourd'hui l'Axhen^eum ,
recueil heb-

domadaire, qui tient au courant de toute la littérature anglaise, et

s'occupe aussi des littératures étrangères. L'Athen.eum se fait re-

marquer par une grande indépendance dans ses critiques. M. Bau-

dry, rue du Coq, est le correspondant de TAtiien^um à Pari9.

Nous voyons dans le dernier numéro que jamais la littérature

anglaise n'a été moins féconde.

— marie tudor.—En fait de drame, cen'est pas toujours la pièce

qui est la chose difficile à trouver, dans ce temps-ci, où un chef-

d'œuvre succède à un chef-d'œuvre, comme un clou en chasse un

autre, où un vaudeville se fait en déjeunant, et une tragédie

entre Pâques et la Trinité. Si on savait l'histoire secrète de tous

nos improvisateurs, je parie qu'on en pourrait citer qui, comme
le poète d Horace, vous bâtissent leur monument, stantes pede

inuno. Mais la pièce faite, c'est le titre qui devient l'affaire d'état.

Qui ne sait que la moitié d'un succès fut souvent dans l'affiche ?

— M. Victor Hugo a fait recevoir un nouveau drame à la Porte-

Saint-Martin, et , après bien des conférences, on paraît décidé à

l'appeler Marie Ti'dop. , ou Femme souvent varie, en Voilà assez

pour savoir que le poète nous transportera cette fois en Angleterre,

dans l'Angleterre du seizième siècle. Sa Marie ne peut être que la

fille d'Henri VIII et de Catherine. Marie Tudor n'avait rien dans

sa personne delà majestueuse obésité de son père, ni de la beauté

gracieuse de sa mère; c'était une petite femme délicate et nerveuse,

à l'œil vif mais soucieux ; elle aimait la toilette et les bijoux, et,

par son exemple , elle fit renaître le luxe à la cour, n Elle a déjà

oslé , dit Noailles, l'ambassadeur français, elle a déjà osté les

supcrstitio7is qui étoient par cy-devant
,
que les femmes ne por-

tassent ni dorures ni habillements de couleur, estant elle-mesme,

et beaucoup de sa compagnie
,
parées de dorures et habillées à la

françoise des robes à grandes manches. Les mylords et jeunes

seigneurs portent chausses aultant exquises, soit de thoiles et

drapz d'or et broderies
,
que j'en aye pu voir en France ni ailleurs. »

Nous aurons donc de beaux costumes... Une fois reconnue reine
,

Marie dut penser à se choisir un époux; c'était une question dou-

blement intéressante, à cause de la politique et de la religion, la

nouvelle souveraine ayant déclaré son intention de rester fidèle
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à la foi catholique. Marie hésita quelque temps entre Courtenay
,

que soutenait la France, et Philippe, roi d'Espagne, qui l'em-

porta. La reine eut à combattre des conspirations , et préféra la

rigueur à la clémence ; comme aussi, pour rétablir le catholicisme,

il lui fallut des supplices et des bûchers. Les catholiques ont donc

vanté ses qualités, ses vertus même ; les protestans en ont parlé

comme d'une Je7,abel. A tout prendre , Marie est un caractère

dramatique, et il y avait , dans les personnages qui l'entourèrent,

comme dans les évonemens de son règne , tous les élémens d'une

tragédie. Celle de M. Yictor Hugo est en prose.

— propriété littéraire. — Les codes de toutes les nations con-

tiennent des lois plus ou moins sévères contre la piraterie ;
au-

jourd'hui que la presse fait des rois et en défait, il est impossible

que la propriété littéraire n'obtienne pas enfin une loi européenne

qui la protège dans ses droits les plus sacrés. 11 est impossible

que les Belges, par exemple , continuent à être les Algériens de la

littérature française j ou, si la comparaison paraît trop dure, qu'ils

aient, en temps de paix, des lettres de marque pour s'emparer

impunément de toutes nos publications , et les vendre à bas prix

dans tous les pays où notre langue est comprise. C'est une ques-

tion d'honneur entre les deux peuples autant qu'une question d'in-

térêt. Nous appelons donc à Fhouneur du roi Léopold et a l'intérêt

de notre gouvernement. Cette question, au reste, mérite d'être

traitée gravement; nous y mettrons d'autant plus de mesure que

nous sommes plus directement lésés.

Un des auteurs qui ont eu le plus à se plaindre de la piraterie

littéraire, c'est Walter Scott, parce qu'il a été le plus populaire

des auteurs contemporains. Quelques sommes qu'il eût retirées de

ses nombreux ouvrages
, lorsqu'il eut perdu sa fortune et sa santé

sur la fin de sa vie , il fut dur pour lui do penser qu'il aurait pu

racheter l'héritage de ses eufans avec la vingtième partie au plus

des profits qu'avait donné la réimpression de ses poèmes et de

ses romans à l'étranger. Un voyageur américain, qui lui rendit

visite à Àbbotsford en i83o , raconte qu'ayant amené la conversa-

tion sur le sujet de l'édition de ses œuvres faite en Amérique,

sir Wa'ter Scott parla de la propriété littéraire comme d'un droit

sacré. « Je lui exprimai
,
j'en suis sûr, ajoute le narrateur, le sen-

timent de mes compatriotes en lui disant que notre regret sur Fin-
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suffisance de nos lois
,
pour lui assurer les remises qui lui seraient

dues, était proportionné à notre admiration pour ses ouvrages. »

Sir Walter Scott cita alors la convention conclue entre l'Autriche

et la Prusse pour garantir réciproquement les privilèges desauteurs

dans les deux, pavs. C'est un grand argument qu'une pareille con-

vention conclue entre deux états que nous regardons comme les

ennemis naturels de la presse. Ce serait une honte que des gouver-

nemens nés directement de la presse, comme celui de la France

et celui de la Belgique , se montrassent moins libéraux pour

la littérature que les gouvernemens absolus. Nous ne le pen-

sons pas , et nous ne nous lasserons pas de réclamer une loi

qui est dans la conscience de ceux-là même qui profitent de son

absence. La piraterie des éditeurs belges sera notre delendu Car-

thago.

— La question de propriété littéraire que nous avons soulevée

des premiers au sujet des contrefaçons belges, a trouvé un spiri-

tuel champion dans le Journal des Débats. Nous sommes fâchés

qu'un autre journal , avec lequel nous avons aussi plusieurs sym-

pathies communes, lk Courrier français , ne voie pas la chose

sous le même point de vue j mais nous ne saurions nous en

plaindre dût notre procès en devenir plus difficile ! Vouloir être

juges et partie... loin de nous cette idée 5... en bonne justice, les

voleurs même doivent avoir un avocat.

— M. Dufey, libraire, vient de publier le troisième volume

des amusans mémoires de M. Arnault , secrétaire perpétuel de

rAcadémie-Française. Le même 'diteur a mis souspresse unroman
qui, par le nom de l'auteur et le litre, doit piquer la curiosité

j

c'est Jacques II a Saint-Germain
,
par M. Capefigue. L'histoire a

trouvé déjà beaucoup d'allusions dans tout ce qui tient aux Stuarts;

mais le romancier peut en trouver bien davantage encore. L'idée

de peindre Jacques II à Saint-Germain est venue à M. Capefigue en

écrivant son histoire si piquante de la restauration et en lisant un

épisode de L'Histoire de Charles-Edouard de M. Amédée Pichot;

c'est révéler déjà le but politique du roman , où tous les partis

de notre époque seront en scène sous des r.ons anglais. M. Capefi-

gue n'a pas interrompu pour ce travail son Histoire de la Ligue.

— co.M.i.Ls dlmln.nl.— Nous avons en France les Mémoires d'un
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Hojou dVtat, attribués à M. de Hardcnberg. Sous le même titre

vient de paraître en Allemagne un ouvrage anonyme qui contient

une foule d'anecdotes sur des personnages contemporains. L'Athe-

kxjm cite ce passage sur le congrès de \ienne : <c Les rois, forcés

de se montrer et de payer de leur personne , ou, si Ton veut , de

leur parole, dans les conférences, embarrassèrent souvent les cour-

tisans. C'était là qu'il était facile de voir \eshommes et de les juger.

Le roi Frédéric-Guillaume, de l'avis général, était celui qui con-

servait le mieux sa dignité ; l'empereur Alexandre affectait la grâce

et l'aisance françaises ] l'empereur François représentait le bon

vieux père de famille allemand ( hansivather
) ; sa naïve bonne

humeur et sa douce raillerie, ses bous mots plus ou moins heu-

reux n'avaient pas de fin. Le pauvre roi de Danemarck avait l'air

très-embarrassé , très-inquiet de savoir ce qui adviendrait. Met-

ternirh était pour le moment sous un nuage j ï. avait résisté avec

fermeté à la proposition fait par la Russie àla Prusse de démembrer

la Saxe , et personne n'ignorait à Yienne qu'il était allé à Fresbourg

pour se consulter avec le roi; sa disgrâce était, en conséquence,

regardée comme probable j mais il gardait toute sa confiance ,

fort de ses talens et de l'amitié de son souverain. Humboldt semblait

être le favori de tout le monde, et cela compensait pour lui la

froideur de Frédéric-Guillaume. M. de Talleyrand se montrait

toujours en costume d'apparat, fin et poli comme un rasoir neuf
5

quoiqu'il fût le représentant du pays qui avait causé tout ce remue-

ménage de royaumes, et amené là Ls rois; comme une troupe de

voyageurs, qui, après avoir été volés, réclamaient leur bourse ou

leur bagage, M. de Talleyrand parlait plus haut que personne du

droit des gens et de la nécessité de le respecter. Castlereagt était

là aussi beau et aussi noble que Stewart l'était peu, ce qui

n'empêchait pas celui-ci d'être aussi fat que possible. Un jour,

dans un gala de cour, se plaçant devant l'archiduchesse Béatrix
,

assise, avec ud pied sur un tabouret, il y posa aussi le sien, et se

mit à arranger son soulier et son bas qui n'allaient pas à sa guise.

Ce fut sans doute cette impertinence qui, dans une autre occasion

,

lui valut le bon coup de fouet qu'il reçut d'un voiturier de Tienne.

Castereagt , malgré sa bonne mine, n'entendait pas grand' chose

à son métier ni a la situation de l'Allemagne, comme il le prouva

en proposant au congrès de donner Leipsig au grand-duc de

Veiraar. a
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— littérature et voyages, i volume in-8°
,
par M. J.-J. Am-

père; chez M. Paulin. — Voici un livre de littérature sérieuse,

le livre d'un jeune savant , mais qui sait allier la Poésie à l'érudi-

tion. M. J. J. Ampère, que nous pouvons nous dispenser de louera

noslecteurs, est un de ces esprits distingués qui ont su trouver de

bonne heure une spécialité dans le champ si vaste et si long-temps

mal exploré des littératures étrangères. M. Saint-Marc Girardin
,

M. Chasles, M . Loève-Yeimars , et quelques autres de nos collabora-

teurs, sont ceux qui ont mis en circulation le plus d'idées nouvelles

par celte étude des poètes du Nord et du Midi comparés. Si nous

avions à apprécier ici les travaux de notre jeune littérature critique,

depuis quelques années, nous n'oublierions pas non plus M. Fer-

dinand Denis, si versé dans les légendes espagnoles; M. Sainte-

Beuve
,
qui a rendu une seconde jeunesse à nos vieux poètes

nationaux; M. ftisard, dont les études sur les poètes latins doivent

jeter un jour si nouveau sur la société de Rome ancienne, etc.
,

etc. Autant qu aucun de ces jeunes écrivains qu'hier encore les

successeurs immédiats de La Harpe traitaient de Velches

,

M J. J. Ampère aura contribué au mouvement nouveau de la criti-

que littéraire. Son volume est consacré principalement à nous faire

connaître par extraits et par analyses les poésies de l'Allemagne et

de la Scandinavie.

— Les deux derniers volumes des Mémoires de Louis XVIII

viennent le paraître , et ce seront bien les derniers , Sa Majesté

nous annonçant elle-même sa mort dans le tome XII. Quand jedis

Sa Majesté, je veux dire son éditeur, ce qui n'est pas précisément

la même chose
, comme on sait. Ces deux volumes contiennent

,

comme les autres, de nombreuses anecdotes : l'auguste auteur de

la Charte s'y montre très-commère, et en sa double qualité de roi

et d'homme de lettres, il n'est pas plus charitable envers ses collè-

gues armés du sceptre qu'envers ses collègues armés de la plume.

En vérité
, s'il n'était pas bien mort . comme son éditeur nous l'as-

sure dans la conclusion , il y aurait de quoi répondre. Écrire l'his-

toire quand on est roi , c'est-à-dire se faire juge et partie , se mo-
quer des académiciens quand on tient à la littérature classique,

ce n'est pas toujours loyal. Mais, encore une fois, la pièce est

jouée , applaudissez ! comme disait Auguste sur son lit de mort.

Nous rappellerons que ces Mémoires ont eu un immense succès à
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Londres , où l'on ne s'est avisé que très-tard de contester leur

authenticité. La chose a paru même si grave, que le Ql-arterly

Review a consacré à l'ouvrage un article de deux feuilles Puis

sont venus le« Magasine* et les petites Revues
,
qui ont fait sur les

mêmes Mémoires des commentaires à perte de vue. Messieurs les

Anglais sont bien mal informés, en général, de nos secrets litté-

raires.

m. L0c. — Les Anglais sont si peu au courant de nos notabili-

tés littéraires
,
que nous lisons dans un Magazine un long article

sur Plick. et Plock , dont l'auteur se trouve être M. Eugène Luc.

Nous concevons que le compositeur ait mal lu la copie; mais les

rédacteurs relisent leurs épreuves à Londres comme à Paris , et ce

s'est pas une seule fois que le nom revient dans l'article , mais dis.

foilà , du reste, un pseudonvme tout trouvé pour M. Eugène Sue.

Le 31. Luc m'a rappelé cette strophe de Dos- Juan (ch. vin) ou

Lord Bvron, parlant de la vanité de la gloire , cite un de ses amis

-vue à Waterloo, et dont le bulletin avait estropié le nom :

Thrice happy he name has bee whose well spelt

In the dispatch ; I knew a man whose loss

"VFas printed Grove Although his name was Grose.

u Trois fois heureux celui dont le nom est bien orthographié

lans la dépèche du général ! J'ai connu un homme qu'on appela

irove dans la liste des morts
,
quoique son nom fût Grose. n

— le gil ELA5 du thkatke.— J'ai lu ce livre avec le même sen-

timent de curiosité qui vous a fait désirer quelquefois de renon-

cer, pour un soir au moins, à vos illusions dramatiques, et d'as-

sister à une représentation dans la coulisse. Je l'avoue , le Gil

Blas du Théâtre m'a amusé; mais je suis peut-être un vieux pé-

cheur
;
prenez garde, vous qui tenez encore à vos illusions, ne le

lisez pas ! Souvenez vous d'Adam et d'Eve, et ne touchez pas à

l'arbre de la science du bien et du mal. C est ici un livre plein de

médisances sur les actrices en général et les actrices en particu-

lier. L'auteur intitule un chapitre audacieusement : Moyens à

employer pour obtenir ces Dames. Quant à ce chapitre-là, je l'ai

sauté; mais j'ai été moins scrupuleux pour les chapitres des Di-

rectewn , des Comités de Lectures , des Joumahsteë , de ra
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Censure , des Claqvcurs... Dans ces chapitres, ce sont malices

vénielles. Cependant, je ne sais pas comment l'entendront les in

téressés qui sont là mis en scène, sans que la recette soit pour eux.

Gil Blas , seigneur Gil Blas , vous vous êtes bien gâté chez Arsénié

et chez Laure. Par exemple , vous avez un chapitre « de l'Influence

du talent et du Physique des Comédiens sur le moral des femmes.»

Y avez-vous bien pensé ? Ce chapitre-là est un anachronisme. Sou-

venez-vous de la date que G. Sand donna au petit chef-d'œuvre de

la Marquise, si toutefois vous lisez la Revue de Paris.

— Les septième et huitième volumes des Mémoires de Casanova

ont paru. On ne revient pas de l'intarissable verve de ce singulier

écrivain. Chaque nouveau volume contient de nouvelles aventures,

toujours plus imprévues, toujours racontées avec le même charme.

Qu'on soit prévenu seulement qu'il y a une franchise un peu libre

dans tous ces récits. C'est ainsi que Catulle eût écrit ses mémoires,

si on eût fait des mémoires au lieu d'élégies
,
du t< mps de Catulle.

— ia vieille pologse ( 8 oo-i 7 96) (1). — Sous le titre de la

Vieille Pologne, Album historique et poétique composé des chants

et légendes de îsiemcewicz , M. Forster publie un recueil dont

tous les amateurs de la littérature et des arts orneront leur biblio-

thèque. On ne peut nommer tous les poètes français qui se sont

chargés de nous transmettre les sentimens du barde slave. Les

artistes dont les dessins accompagnent ce beau texte , sorti des

presses de MM. Firmin Didot, ne sont pas moins distiogués. La

première livraison de cet ouvrage
,
que l'on nommerait de hue .

s'il ne satisfaisait pas autant l'esprit que les yeux , contient trois

chants, par Mm e Ségalas, MM. de Pongerville et Gérard, avec

quatre lithographies de MM. Charlet, Norblin , Oleszezynski et

Sarnecki; l'introduction et les notices sont dues à M. Charles Fors-

ter, qui a dédié son livre aux amis de la cause polonaise , c'est-

à-dire à ceux qui veulent le triomphe de l'humanité, de la justice
,

et de tous les sentimens dont la religion et l'honneur font un de-

voir.

— M. Ragon
,

professeur de rhétorique au collège Bourbon
,

(1) Ai.bum historique et poétique, composé de chants et légen-

des
, de M. J. U. Niemccwicz

,
par Charles Forster.
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encouragé par l'accueil bienveillant et mérité que sa traduction

des épîtres et des satires d'Horace a reçu du public , vient de

mettre au jour un nouveau travail qui ne fait pas moins d'honneur

à son talent plein de souplesse et de pureté C'est le Childe Harold,

le chef-d'œuvre de Byron, traduit en vers. 31. Ragon regrette que

notre Lamartine, qui a complété par un cinquième chant le beau

poème de Bvron , ne se soit pas chargé de la tâche qu'il vient de

remplir. Nous ne pensons pas avec lui que ce travail de patience

et d'inspiration oblique, comme dit Platon, convienne à un génie

original. La traduction appartient de droit aux hommes de goût

et de talent; elle est leur privilège, et il ne faut pas que le génie

vienne se faire vaincre en leur disputant ce domaine. Nous n'osons

pas dire que la copie de 31. Ragon reproduise toutes les qualités

de l'original ; la vie intime
,
qui se manifeste dans l'œuvre du poète

par le style , circule moins animée dans une contre-épreuve j cette

infériorité est inévitable, mais tout ce que peut transmettre le

sentiment profond des beautés du modèle, servi par un langage

harmonieux et pur, qui se ceint des couleurs puissantes et même
des nuances originales, .*!. Ragon nous l'a donné avec tout le

charme d'un talent naïf qui semble ignorer le secret de sa force.

— Un autre professeur de l'Université. 31. Charpentier de Saint-

Prest, dans un Essai sua l'histoire littéraire du moyen âge, vient

d'attirer l'attention des savans sur une période fort obscure de

nos annales littéraires. Ses laborieuses recherches ont remis en

lumière plusieurs noms illustres, que le dédain, cette arme favo-

rite de la paresse orgueilleuse , laissait languir dans ce vaste tom-

beau du moyen âge , dont les ténèbres ont été plus épaissies par

notre ignorance que par la barbarie des siècles qu'il recouvre.

Sidoine, Apollinaire, Grégoire de Tours, Alcuin , Eginhard

,

Bède , Anselme, Lanfranc, Abailard et saint Bernard , reprennent

sous la plume de l'historien leur véritable phvsionomie. Science,

poésie, philosophie, nous retrouvons la toutes les gloires dont

nous sommes si fiers. M. Charp> nlier nous parait doué à un haut

degré du sens philosophique qui rattache les faits à leurs origines

et à leurs conséquences
,
qui suit la marche des idées sous les

phénomènes sensibles, et qui fait de l'histoire, non pas une fan-

tasmagorie, mais une action vivante qui se déroule sous la main

de celui qui souffle son esprit aux nations, et qui les pousse
,
par

6 2 i
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des voies inconnues
, vers un but qu'elles ignorent. Nous regrettons

que M. Charpentier n'ait pas consacré un chapitre à ces chansons

de geste , véritables épopées du moyen âge , où l'imagination des

peuples étrangers a puisé ses plus belles inspirations. Cette lacune

sera remplie sans doute dans la suite de l'ouvrage
,
qui s'arrête au

quinzième siècle, à l'époque où l'antiquité grecque vint offrir de

nouveaux modèles et de nouveaux alimens au froùt et au eénie

moderne. Cet ouvrage, écrit avec pureté, et qui réunit dans un
cadre peu étendu les principaux résultats de la science moderne

sur le moyen âge, nous semble digne d'attirer l'attention, et nous

ne doutons pas que l'accueil qui lui est réservé n'encourage l'au-

teur à poursuivre et à compléter ses études sur un sujet si inté-

ressant.

— PHVàioLOGiE de l'homïe aliené , appliquée à l'analyse de

l'homme social . par Scipion Pinel. — Ce livre, de haute philo-

sophie médicale
,

n'est pas irréprochable 5 mais, malgré de justes

critiques, c'est un livre hardi et fort, bien pensé. L'auteur, méde-

cin distingué , tout en combattant le spiritualisme , admet un

grand nombre de ses principes
;

il admet la conscience
, ou plutôt

deux consciences, lune de l'intelligence, l'autre du cœur. Cette

opinion ne doit pas être repoussée légèrement; elle attirera l'atten-

tion des hommes spéciaux et qui pensent que les doctrines de

M. Broussais ne sont pas les bornes immuables de la physiologie.

Quant à moi, je ne croi9 pas qu'on puisse diviser ainsi la con-

science, car ce serait scinder l'ame
,
qui est indivisible dans son

essence; il me semble que le principe animique, souvent analysé,

jamais clairement défini, subit tour-à-tour l'action de l'organisme

intellectuel, le cerveau, ou celle de l'organisme sentimental , le

cœur et les entrailles. La physiologie a beau mettre enjeu, soit

les lobes cérébraux et les ganglions , soit les viscères intestinaux
,

elie ne peut obtenir que des innovations ou des sensations inté-

rieures et extérieures : mais elle n'expliquera jamais, sans le con-

cours de la psychologie, comment les innovations et les sensations

ont conscience d'elles-mêmes ; elle obtiendra bien des sécrétions,

des irritations; mais ce sera toujours la matière élaborée, et non

pas la matière intelligente. Au reste, je crois que ces deux sciences
,

au lieu de se partager en écoles hostiles, peuvent utilement se

rapprocher et s'entendre
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Le livre de M. Pinel est d'accord avec cette opinion conciliatrice;

on le critiqueraj mais, à coup sûr, on y sentira un talent plein de

sève, un cœur honnête et chaleureux. Le style en est affecté parfois,

mais il a de l'énergie et de la couleur
,
qualités qui font oublier des

imperfections.

G. D.

— Nous voudrions ne pas commencer un nouveau trimestre sans

adresser quelques lignes à nos souscripteurs , et nous hésitons, de

peur de tomber, sans le savoir, dans les phrases banales de tant

d'entreprises littéraires, qui, depuis quelque temps, ont épuisé

peut-être toutes les formes du prospectus. En vérité , il nous a

fallu à nous-mêmes toute l'expérience de cinq années pour n'être

pas quelquefois séduits par ces littérateurs philantropes, ces apô-

tres désintéressés de Part, ces propagandistes économiques des

muses , etc.
,
qui, pour la bagatelle de 6 francs par an , ceux-ci un

peu plus, ceux-là un peu moins, doivent mettre la science, les

beaux-arts et la littérature à la portée de toutes les fortunes. Quel-

ques-unes de ces montagnes ont déjà accouché de leur souris :

attendons le lendemain des autres.

Des concurrences plus directes, des imitations plus ou moins

bien dissimulées de la Revue de Paris sont venues aussi glaner

après elle. Il y a place au soleil pour tout le monde , avons-nous

pensé. Le succès eût placé les derniers arrivés au premier rang
,

que nous nous serions modestement mis au second; avec la même

franchise , nous avons pu nous plaindie de quelques désertions

,

mais bien bas , avec l'espoir de ne pas perdre pour long-temps

d'utiles collaborateurs, qui, en effet, nous ont remercié depuis,

la plupart, de ne pas les avoir pris au mot. Nous ajouterons encore

que si nous n'avons pas répondu à quelques annonces indirecte-

ment hostiles, c'est que nous attendions généreusement qu'elles

nous eussent nui réellement.

Aujourd'hui , nous pouvons , sans trop d'orgueil , nous féliciter

de notre confiance , en remerciant d'abord nos souscripteurs qui

ont bien voulu la partager; nous oserons répéter ce que nous

disions il y a deux ans ,
u que le passé sera pour nous le gage de

» l'avenir, et que les mêmes collaborateurs intéressés à la fortune

» de la Revue de Paris , les mêmes ressources , et , au besoin , la

» même volonté de redoubler d'efforts , si les temps devenaient
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» sérieusement contraires, doivent lui garantir les mêmes encou-

» ragemens du public et le même succès. »

Quelques projets d'amélioration dans noire cadre et notre rédac-

tion auront lieu cet hiver. Nous pensons qu'une seconde série est

devenue nécessaire, et, à la demande d'une partie des souscrip-

teurs, nous terminerons la première par une table analytique des

articles. Nous serons toujours empressés d'accueillir les contes,

les nouvelles ,
les proverbes , les esquisses de mœurs , etc.

,
parce

que chasser l'imagination de noire recueil, ce serait imiter ces

enfans ingrats qui méconnaissent leur nourrice 5 et d'ailleurs nous

préférons amuser, au risque de paraître frivoles, parce que cela

vaut mieux en France, que de passer pour pédans. Mais, tenant

compte du goût du public, nous le vovons avec plaisir réclamer en

même temps des articles d'une littérature plus sérieuse.

Sans vouloir ici ouvrir d'avance tous nos cartons, nous aimons

à annoncer pour nos livraisons prochaines des articles de littéra-

ture historique
,
par 31. Ph. Cbasles ; des articles de haute critique

,

par M. Nisard ; un tableau curieux de la cour de l'empereur Nicolas,

par un diplomate qui nous a déjà donné la relation de l'ambassade

de Kosrew Mirza à Saint-Pétersbourg; un proverbe-comédie, de

M. Théodore Leclercq; un article de philosophie satirique, par

M. Charles Nodier; une nouvelle historique, de 3Ime la duchesse

d'Abrantès : le Conteur des salons , ou quarante ans d'anecdotes :

une histoire des vieux voyageurs , une galerie parlementaire , où

tous nos hommes d'état seront jugés avec impartialité; la conti-

nuation des articles de l'auteur de Charles-Edouard sur la Grande-

Bretagne en i853, etc., etc. Nous ne citons laque ce que nous

possédons déjà; mais le public sait ce qu'il peut attendre de

MM. Mérimée, Malitourne , Scribe , J. Janin , Romieu , L. Goz-

lan , etc., etc., qui nous ont promis leur précieuse collaboration.

REV UE THEATRALE.

— Tous les ans viennent les vendanges, et alors que la magis-

trature est aux champs, que les écoles sont closes, que la moitié

des équipages de Paris ont quitté le pavé comme le lendemain d une

révolution, alors que Pantin, Passy et le Petit-Mont-Rouge regor-

gent de Parisiens qui viennent s'y enivrer des joies de la vie

rurale, les coulisses prennent un peu de vacances. A ce temps-là
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d'ordinaire on fait restaurer sa salle, ceux qui la fout restaurer,

bien entend» ; à ce temps-là les diligences regorgent de célébrités

dramatiques allant , comme les tribus arabes, planter leurs tentes

la où elles sentent de gras pâturages; à ce temps-là le vaudeville

sommeille, prenant des forces pour la saison prochaine. Jouis

bien de tes loisirs, pauvre critique, car tu vas voir tout-à-1 heure

le déchaînement de pièces nouvelles qui va t'assaillir. Tiens . voilà

d'abord le Théâtre Italien avec sa salle rajeunie, sa troupe tous

les ans nouvelle, ses loges, d'abord vides, parce que les châte-

laines sont encore dans leur exil champêtre , mais bientôt éblouis-

santes de toilettes et de femmes ;
le voilà qui donne le signal

,
qui

déclare ouverte la saison d hiver. Songes-y bien : le vaudeville ne

se le fera pas dire deux fois . il va déborder. Le théâtre du Palais-

Royal à lui seul te promet d'un seul coup, pour débuter, trois

vaudevilles : l'Héritage d une jolie nns, l'Aiguillette eleue,

et le Voyage a frais communs. Si donc tu as de l'arriésé, bon cri-

tique, exécute-toi bien vite, car le flot de l'avenir arrive, et

jamais tu ne t'en tirerais.

Or tu en as de l'arriéré, parce que , comme lu le sais, moins on

a à faire , et plus la paresse vous gagne: cela est de règle. Voyons.

Tu as eu dans cette dernière quinzaine seulement trois vaudevilles
;

fais-nous connaître ces trois ouvrages, s'il te plaît. — Eb bien!

jeune humme , vous vous taisez, vous ne vous souvenez pas; que

signifie cela? Voyons, je vais vous interroger pour vous remettre

sur la voip
;
peut-être vous arrangerez-\ous mieux sous cette forme

qui aidera votre mémoire.

Demande. — Comment appelez-vous un vaudeville représenté

au théâtre du Palais-Royal, il y a environ quinze jours, où il y

avait un philantrope qui demeurait au Marais ?

Réponse. — Le Philantrope dd Marais.

Demandf. — Eien
,
jeune homme; vous voyez que la mémoire

vous revient. Maintenant faites-nous connaître cet ouvrage.

Réponse. — Le Philantrope du Marais est un philantrope qui

vient au secours des chiens sans asile, des chats sans condition,

des petits oiseaux du ciel et des écuyères de Franconi.

Demande. — Bien jeune homme ; cet ouvrage n'a-t-il pas encore

un autre titre ?

Réponse. — 11 s'appelle le Philantrope dp Marais, ou la Fou-

lure.

6 a-i.
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Demande. — Tous voulez dire VEntorse?
.Réponse. — Ah ! oui , l'Entorse.

Demande. — Faites -nous connaître la raison de ce second titre.

Réfo-se. — Ce vaudeville s'appelle VEntorse, parce qu'une

ecuyère de Franconi est renversée en passant dans la rue par un

chien et un Omnibus , et se donne une fausse entorse.

Demande. — Continuez de nous expliquer le second titre.

Réponse. — Alors le philantrope la recueille chez lui, et lui

fait mettre le pied sur un tabouret
,
par suite de quoi il a toutes

sortes de désagrémens
,
ainsi qu'avec toutes les autres personnes

auxquelles il fait du bien.

Demande.— D'où il suit que la morale de cette pièce est?...

Réponse.— Qu'il ne faut faire de bien à personne.

Demande.— Yoilà une bien vilaine morale. Et la pièce?

Réponse.— Est tombée.

Demande.— Bien. Alors, qu'est-il arrivé?

Réponse.— Il est arrivé que le théâtre du Palais-Royal
,
qui est

désolant d'activité, pour nous critiques, s'entend, avant vu son

acte maltraité, a répondu, le lendemain même, par trois actes

ayant pour titre la Lettre d'audience. La donnée de cet ouvrage

est plus qu'étrange; car un mari y voit , à travers le trou de la

serrure , sa femme, qui sollicite pour lui une place, obtenir tout

d'un ministre en tout lui accordant. Du reste , à cela près qu'il

ne fallait pas nous rendre témoins de la leçon, et qu'elle aurait dû

être formulée avec moins de brutalité , elle est on ne peut mieux

méritée; car le mari qui la reçoit, ancien substitut, est un don

Juan de parquet, qui a séduit une fille, qui l'a ensuite laissée là,

et vient encore l'insulter dans son abandon. Je ne puis
,
du reste,

admettre avec l'auteur qu'un ministre de nos jours soit si redou-

table que le ministre instrument du châtiment infligé à ce jeune

youé. Voyez-vous, je crois , moi . que le budget est une des choses

les plus morales qui existent, ministériellement parlant; l'homme

qui a besoin de trouver un milliard au bout de l'année ne convoite

ni la femme de son prochain , ni son âne, ni son bœuf; ce qu'il

convoite surtout, c'est la rentrée de sa contribution personnelle

et mobilière, et il n'y a rien là d'immoral, pas plus qu'aux portes

et fenêtres et au monopole des cigares. Ai-je encore quelque

chose à vous conter ?
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Demande. — Vous avez un drame historique au Vaudeville , un

drame historique , mêlée de chant
,
Tètes rondes et Cavalcers.

Réponse. — Ah! vos drames historiques, ils ne sont pas plus

historiques , voyez-vous ,
que vous et moi ! La plupart du temps

même, ils ne sont pas des romans vraisemblables. Je donnerais

toute l'histoire à laquelle notre théâtre a été en proie depuis

cinq ou six ans pour une seule invention raisonnable. Le métier

de grand homme est devenu de tous les métiers le plus odieux et

le plus méprisable : le premier écolier de rhétorique , en sortant

du collège, s'approche de votre piédestal, et, comme un perro-

quet qui perche sur un bâton, vous force à descendre sur son

doigt; alors vous êtes condamné, je parle toujours des grands

hommes , à faire le beau comme il l'entend , à débiter toutes les

sottises, à prendre à votre compte toutes les misères dont il lui

plait vous affubler; et surtout, si vous êtes grand homme de ce

qu'on appelle le moyen âge
,
que votre vie est dure et à quoi

n'êtes vous pas exposé! Demandez à Georges Mark ,
au restaura-

teur de la dynastie des Stuarts , après la mort de Cromwell

,

comme on l'a traité dans le vaudeville nouveau; et quand on

pense que le lord-protecteur lui-même aurait pu être mis en scène

et forcé de chanter un couplet ou deux , n'y a-t-il pas de quoi

frémir à l'idée d'être un homme supérieur? Du reste, je vous

dirai, pour en finir avec ce drame nouveau
,
qu'il est fait de main

d'hommes ayant beaucoup de métier , et qui savent que le pu-

blic est un juge longanime avec lequel on n'a pas beaucoup à se

gêner. Plusieurs situations, très-anciennement connues au théâtre,

ont été reproduites dans cet ouvrage, et elles y font de l'effet,

parce qu'il y a des choses dont le parterre ne se lasse pas. QueU

ques autres situations sont attachantes; mais le principal élément

de succès pour cette pièce , élément que les auteurs n'avouent pas,

c'est une suite de faciles allusions à l'usage d'un parti, qui est

d'autant plus sensible aux gracieusetés dont on le fait l'objet,

qu'il est malheureux et vaincu. Le faubourg Saint-Gprmain, à son

retour de ses terres , ira voir Tètes rondes et Cavaliers , et s'il

n'y trouve pas l'histoire de l'histoire, il ne tiendra souvent à lui

qu'à se figurer qu'il assiste à de l'histoire contemporaine.

Demande.— Vous n'étiez pas si bavard en commençant.

Réponse. — Vous m'avez poussé , et je suis en veine maintenant.
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Demande. — Oui; mais voilà les pièces nouvelles épuisées, et j'ai

affaire ailleurs. Au revoir donc !

RipoNSE.— Adieu, mon cher — Mes respects à madame.
— Je n'y manquerai pas.

VOYAGES PITTORESQUES DANS l'aNCEENNB FRANCE , LE LANGUEDOC
,

par MM. Charles Nodier , Taylor et de Cailleux.— L'histoire de la

France par province fut un de ces magnifiques monumcns de pa-

tience et d'érudition que les bénédictins de la congrégation de

Saint-Maur commencèrent et n'achevèrent pas. Dispersés par la

révolution de 1789, comme les ouvriers de Babel par la confusion

des langues, quarante volumes envron de ce beau travail furent

jetés au milieu des distractions turbulentes de la philosophie du

dix-huitième siècle. Pendant que Voltaire résumait l'histoire géné-

rale de tous les peuples en quatre volumes in-octavo de spirituelles

déclamations, dom Calmet publiait sept volumes in-folio sur la

Lorraine , dom Lobineau et dom Felibien cinq sur Paris , dom Mo-

rice cinq sur la Bretagne, dom Plancher trois sur la Bourgogne .

dom Tic et dom Vaissette cinq sur le Languedoc. Ces immenses

entreprises de librairie s'exécutaient aux frais d'un ordre religieux

qui consacrait tous ses inslans et tous ses revenus au profit et à la

gloire de la science. C'était là un honorable emploi de la vie de

Tliomme . et la France, sucée par les innombrables sangsues des

ordres mendians et fainéans s'enrichissait du tribut laborieux que

lui payaient les bénédictins, plus utiles et plus doctes que les

académiciens passés
,
présens et futurs. Où trouver aujourd'hui des

Martène
, des Clément, des Montfaucon , des Mabillon , des

Brial ?

MM. Nodier, Taylor et Je Cailleuxqui ne sont d'aucune acadé-

mie, et qui pourraient bien être affiliés à la règle de Saint-Benoît,

ont commencé depuis quatorze aus un dessein d'intérêt artistique

et national ; leurs Voyages pittoresques dans l'ancienne France

répondent mieux par la forme de l'exécution au goût de notre

temps, plus ami du luxe et du plaisir des yeux, moins grave et

moins studieux que celui où le cloître était un arsenal de pièces

historiques, et où la compagnie des libraires associés se faisait un

trône de ces in-folio que nous achetons chez l'épicier. Les béné-

dictins n'ajoutaient à leurs volumineuses compilations qu'un petit

nombre de gravures , représentant quelques édifices, des monnaies

et des tombeaux, lesquels étaient loin d'avoir l'importance du
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texte. MM. Nodier, Taylor et de Cailleux ne promettent que seize

volumes, et plus de deux mille planches par nos artistes les plus

distingués. Depuis douze ans que cette œuvre immense marche vers

son achèvement, combien d'imitateurs sont venus à la suite dé-

crire et dessiner les mêmes sites , les mêmes monumens qui avaient

été dessinés et décrits! Jamais, sous le rapport des arts, on ne

surpassera les Voyages pittoresques dans l'ancienne Fr. anct.

Les cinq volumes qui sont déjà terminés, comme un admirable

spécimen de cet ouvrage gigantesque, se recommandent autant

parla beauté des dessins et le nom des auteurs que parle mérite

du texte, rempli de richesses curieuses, et rédigé de ce style élé-

gant et coloré que Nodier et Taylor possèdent fraternellement. 11

est à remarquer aussi que la Normandie ; la Franche Comte et

YAuvergne n'avaient point encore été fécondées dans les histoires

provinciales des bénédictins, et qu'elles offraient un terrain neuf

à cultiver, puisque les essais de Dumoulin , de Goulut et de Baluze

sont à peine connus. Une autre raison a sans doute donné la prio-

rité à ces trois provinces , c'est leur variété d'origine , d'aspects , de

mœurs, d'annales et de monumens. Mais pendant les douze ans

qu'il a fallu pour compléter ces trois premières parties de la col-

lection , combien d'artistes nous ont été enlevés entre ceux qui

prêtaient leur talent à ces illustrations toutes françaises ; Xavier

Leprince, Géricault, Gassies, Bonington , Truchot , Michalonl

Voici le Languedoc, dont les dix-huit premièreslivraisons vien-

nent de paraitre; le Languedoc , si riche en matériaux de toute

espèce, ainsi qu'en monumens de tous les siècles. Les histoires de

Catel , de Noguier, d
1Andoque.de Goldo d'Albenas, de Germain

Lafaille ,
avaient précédé celle de dom Taissette , à laquelle il ne

manque qu'une critique plus sagace et une connaissance de Fart

plus approfondie. MM. Nodier, Taylor et de Cailleux , à qui nous

devons cette lumineuse nomenclature des âges de l'architecture

que d'autres ont popularisée depuis, auront dans le Languedoc de

nouvelles applications à faire de leurs théories sur l'art; plusieurs

peuples ont passé successivement dans cette province, qui fut

tectosage, romaine
,
gothique , sarrasine , française.

Les dix-huit livraisons parues nous parlent de Toulouse , cette

ancienne capitale des Yolces, qui allèrent, sous les ordres de

Drennus, assiéger Rome et piller le temple de Delphes. Toulouse

fut considérée comme la première ville du midi de la France
,
jus-

i
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i

qu'à Froissard
,
qui , divisant le royaume en langue d'oui et en

langue d'oc , nommait Tolose et Paris les deux capitales. Toulouse

conserve de beaux débris du séjour des Romains qui conquéraient

les pays étrangers pour les civiliser et leur apporter des lois, des

arts , des consuls. Toulouse eut son Capitole à l'instar de Rome,

et les rois visigotbs, qui l'occupèrent jusqu'à la défaite d'Alaric

par Clovis , n'y ramenèrent pas la barbarie. Les Mores d'Espagne,

qui n'occupèrent jamais que les environs de Toulouse, ne jouirent

pas long-temps de leurs usurpations, quand les armées triomphan-

tes de Pépin et de Charlemagne les refoulèrent par-delà les pyré-

nées. Ensuite les comtes de Toulouse, suzerains de ces petits

princes, qui s'emparèrent de Carcassonne, d'Alby, de Béliers,

pour y régner sans partage, changèrent plusieurs fois de préroga-

tives et de lignée
,
par suite de la guerre des Albigeois ; enfin le

Languedoc fut réuni à la couronne sous le roi Jean : les ducs de

Septimanie et les marquis de Gothie devinrent alors des puissances

de blason
, et ne brillèrent plus que dans les généalogies.

L'historique préliminaire où sont développés ces détails , sans

aridité ni prolixité , est pensé à la manière de Bossuet. L'écrivain

s'élève parfois à des considérations de la plus haute portée. Chaque

page est entourée d'un encadrement gothique dû au crayon de

M. Chenavard. M. Danzats
,
qui sait avec tant d'originalité faire

circuler la lumière et détailler les ornemens d'architecture, a

dessiné l'arsenal et le chœur de Saint-Etienne de Toulouse; la

cathédrale d'Alby
,
que tout le monde a vue au dernier salon , et la

place de cette vieille ville, qui mérite aussi de fournir à If. Dauzats

une peinture étincelante de couleur et d'effet. MM. Villeneuve et

Richebois excellent dans les lointains et les perspectives; le châ-

teau deCaumont, le château de Castelnaudelevi et l'abbaye d'Anbao

font honneur à leur crayon. Les livraisons suivantes nous montrent

des paysages finement composés, de MM. Tirpenne et Sabatier,

des ébauches pleines d'effet par M. Isabey , des tableaux sentis de

M. Harding, qui fait de la lithographie comme les Anglais font de

la gravure.

On comprend les ressources pittoresques qui attendent les trois

amis voyageurs dans le Languedoc, que les souvenirs de la che-

valerie
, des croisades et de la poésie nous font aimer de prédilec-

tion; que les noms de Renaud deMontauban, de Clémence Isaure

et de cent troubadours nous ont rendu familiers, et qui resplendit
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des débris du passé , respectés par son doux climat et dorés par son

soleil. Nodier etTaylor vont nous entretenir de leurs rêveries inspi-

ratrices en présence du pont du Gard, des arènes de Nimes, des

ruines de Narbonne, des églises de Perpignan et d'Alby, et des

âpres merveilles de la Montagne-Noire. P. L.

— Walter Scott , dans ee Château de Ke.vilwoth, a introduit

le personnage épisodique de téland, forgeron charlatan, qui met

à contribution la crédulité populaire du temps d'Elisabeth. Ce

Yélandj qui joue un si grand rôle dans toutes les littératures du

moyen âge, méritait les honneurs d'une dissertation, que lui ont

rendu MM. Deppingue et Francisque Michel. Les aventures du

Téland de VEdda, imitées de celles de Yulcain et de Dédale,

forment un drame plein de naïveté et d'imagination
|
mais on

s'étonne de retrouver l'armurier Scandinave dans nos vieux Tomans

de chevalerie des douzième et treizième siècles. Ce travail conscien-

cieux , où sont mis en regard les passages relatifs à Téland , annonce

chez M. Francisque Michel une étude raisonnée de ces ouvrages , en

vers et en prose, la plupart manuscrits et à peine connus, malgré

les précieux essais de 31. Paris, éditeur des romans de Charlema-

gne. Les épopées, et les ballades anglo-saxonnes ont laissé partout

des traces de la célébrité de Yéland
,
qui pourrait bien avoir fait le

tour du monde et pénétré à Ceylan, où les artisans sont appelés

velendes. Les notes seules de cet opuscule renferment assez de

science pour alimenter un volume de Mémoires de l'Académie des

Inscriptions. On regrette de ne pas voir sortir de l'Imprimerie

Royale cette dissertation, que M. Firmin Didot , rue Jacob , n° s4,

a tiré à petit nombre, avec quelques exemplaires sur papier de

Hollande pour les bibliophiles.
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