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LA FEMME
DE QUARANTE ANS.

Suite et fin.

Au milieu de la cohue moitié britannique , moitié parisienne

qui encombrait l'appartement de mistriss Lawinglon, une des

premières'personnes qui se rencontrèrent sur le passage de M. de

Pomenars et de son compagnon fut Edouard de Mornac. Saisi

d'une panique soudaine , le jeune homme tenta une relraite que

la cheminée contre laquelle il était appuyé , une table d'écarté à

droite et un groupe de femmes à gauche rendirent impraticable.

Se voyant dans la position d'un loup pris au piège, il attendit tête

basse son oncle qui venait droit à lui , mais dont les premières

paroles le rassurèrent autant qu'elles le surprirent par leur man-
suétude inespérée.

— Tu seras donc toute ta vie un écolier? lui dit le vieillard
,

avec une sorte d'ironie indulgente. Que signifie cette ridicule

école buissonnière?

— Mon oncle....

— Tu ne veux pas te marier ? n'en parlons plus. Tu sais que

ta détermination contrarie mes désirs , et lu y persistes ! Soit : tu

es bien averti que tu le fais à les risques et périls ; mais cela n'é-

tait pas une raison pour nous fausser compagnie et retarder no-

tre dîner d'une demi-heure...

— Croyez que je suis désolé Commandant, j'espère que

vous ne m'en voulez pas? répondit Edouard en offrant la main

à Garnier, qui la serra traîtreusement après avoir jeté un regard

d'intelligence à M. de Pomenars.

1.
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— Dans ton billet , tu me fais de fort belles phrases sur (on

obéissance, reprit ce dernier; je vais la mettre à l'épreuve. Tu
sais qu'il y a une soirée chez madame de Marsenay

; y manquer
tous deux serait un procédé qu'elle ne nous pardonnerait pas :

il faut que tu te dévoues , car je ne veux pas y aller. Je viens d'a-

percevoir d'Anleil , madame de Boisgne ; en un mot , toute ma
partie de wisth, et je cède à la tentation. Ainsi donc , monsieur

l'obstiné
,
prenez ma voilure qui vous attend , et soyez aimable

pour deux.

— J'y vais à l'instant , mon oncle , s'écria Mornac
,
qui , dans

sa joie d'en être quitte à si bon marché , se serait mis en route

pour Saint-Pétersbourg.

En ce moment, la figure sérieuse et blême d'un quatrième per-

sonnage s'avança par-dessus l'épaule de Garnier, en adressant

à M. de Pomenars un de ces sourires obséquieux auxquels , au
moins autant qu'à la souplesse de la colonne vertébrale , se re-

connaît la race des solliciteurs. A celte intrusion qui menaçait

de compromettre l'harmonie de sa coiffure , le chef d'escadron se

retourna brusquement , et se trouva nez à nez avec M. de Flama-

reil. Les deux hommes se regardèrent un instant, et restèrent mu-
tuellement fascinés : une légère contraclion des lèvres, une teinte

blafarde qui sembla décolorer encore sa pâleur habituelle , tra-

hirent seules l'émotion du mari d'Eudoxie ;
moins maître que lui

de ses impressions , l'officier de chasseurs fit en arrière un mou-
vement si brusque

,
que le contrecoup g'en fit sentir à quelques

pas de là dans la foule dont le groupe était entouré.

— Qu'avez-vous donc, commandant? lui demanda Mornac,

qui avait été la première victime de ce soubresaut.

Garnier lui prit le bras sans répondre , et l'emmena dans l'em-

brasure d'une fenêtre.

— Vous connaissez ce monsieur qui parle à votre oncle ? lui

dit-il alors d'une voix émue.
— C'est M. de Flamareil , répondit Edouard, avec une indif-

férence affectée , — un chef de division du ministère des finan-

ces. Il a envie d'être nommé dépulé , et mon oncle l'appuie de

son crédit auprès des électeurs de Périgueux. C'est un homme
de mérite.

— 11 est veuf ? reprit le commandant, en articulant chaque syl-

labe comme si elle l'eût étranglé au pas o^e.
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— Veuf! Et pourquoi voulez-vous qu'il soit veuf? s'écria le

jeune homme
,
presque troublé de cette idée.

— Il est donc remarié ?

— Il n'a été marié qu'une fois dans sa vie.

— Ainsi madame... de Flamareil... n'est pas morte ! balbutia

l'officier en s'appuyant contre la boiserie.

Préoccupé de sa position d'amant, Mornac crut que le comman-
dant , mis au fait par M. de Pomenars , amenait la conversation

6ur ce chapitre délicat, dans une intention de raillerie qu'il ne se

sentit pas d'humeur à supporter.

— Je suis désolé de vous quitter , répondit-il d'un ton sec
;

mais vous savez qu'il faut que j'aille chez madame de Marsenay.

A propos , avez-vous fait ce soir votre prière à l'étoile d'Élise ?

Après cette petite vengeance, le jeune homme tourna sur les

talons , et disparut bientôt à travers ia foule , en laissant son in-

terlocuteur immobile dans l'embrasure de la fenêtre , comme un

saint dans sa niche. Celui-ci ne sortit de cette espèce de pétrifi-

cation qu'en entendant à la hauteur de son estomac la voix ai-

grelette de M. de Pomenars.
— Eh bien ! que faites-vous là sous ces rideaux ? lui demanda

le vieillard ; il y a un quart-d'heure que je vous cherche. Edouard

est-il parti?

— Parti , répéta Garnier d'un air distrait.

— Bien. Maintenant que nous sommes débarrassés de lui, ou-

vrons la tranchée. La dame de ses pensées, et des vôtres bientôt,

est dans l'autre salon ; elle donne une soirée jeudi, et je vais

vous faire inviter. Quoiqu'elle me déteste cordialement en ma
qualité d'oncle barbare , elle me ménage et sera enchantée de
m'obliger. Eh bien ! venez donc.

— Oui, allons, répondit le commandant avec une sorte de

véhémence
;
j'ai besoin de m'arracher à mes souvenirs.

— Des souvenirs ! dit M. de Pomenars , c'est bon pour un
vieillard comme moi : à votre âge , on doit regarder en avant

,

jamais en arrière. — Tenez , reprit-il lorsqu'ils furent arrivés

dans l'autre salon , vous reconnaissez là
,
près du piano , le bon-

net extravagant de mistriss Lawington que vous venez de saluer

tout à l'heure
; eh bien ! voyez-vous à sa droite cette femme en

robe noire et en turban ?... Regardez , la voilà qui se retourne...

Aie ! vous me cassez le bras ! Prenez donc garde !
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Le pelie vieillard arracha son coude de l'étau dans lequel le

broyait convulsivement la main de l'officier , et regardant celui-

ci d'un air piteusement ébahi :

— Tenez-vous beaucoup à me prouver que vous avez un poi-

gnet de fer ? lui dit-il ; malheureusement, je ne peux pas en dire

autant de mes os. Quelle frénésie soudaine ! Voilà ce qui s'appelle

prendre feu à la première vue ! Est-ce d'Alger que vous avez rap-

porté ce tempérament africain ?

— Vous dites que c'est là.... la femme.... dont votre neveu

est amoureux ?.... demanda Garnier d'une voix entrecoupée, en

se passant la main sur le front pour en essuyer la sueur sou-

daine.

— Elle-même , répondit M. de Pomenars, qui continuait de se

frotter le coude; mais modérez vos transports , et attendez-moi

là
;

je vais négocier votre présentation.

Aces mots , le vieillard fit un pas en avant ; mais il se sentit

cloué sur place par la main du chef d'escadron.

— Je me présenterai moi-même , dit ce dernier, dont la fi-

gure flamboyait comme une comète
; et il traversa le salon d'un

pas qui . sans le tapis, eût ébranlé le parquet. Feuilletant avec

nonchalance une partition ouverte sur le piano, madame de Fla-

mareil ne le vit pas venir; avant d'avoir reconnu l'homme qui

se penchait vers elle comme pour la saluer . elle reçut , à bout

portant , ces paroles . qu'un loup , au temps où les animaux par-

laient, n'eût pas prononcées d'une façon plus carnassière.

— Si je n'en meurs pas, fen deviendrai folle ! Je vois avec

plaisir que vous n'êtes ni folle , ni morte.

Eudoxie tressaillit , se retourna , et se renversa à demi sur le

piano , comme si quelque choc invisible l'eût frappée. Dans ce

mouvement , ses doigts , en s'accrochant aux touches du clavier
,

leur firent rendre une harmonie qu'il eût été fort difficile de no-

ter , et qui se perdit heureusement dans le bruit du raout.

— Élise, vous ne m'attendiez pas, reprit Garnier, du ton

dont Othello dit : — Desdémone , avez-vous prié cette nuit ?

Un salon est pour une femme du monde ce qu'est pour un
homme le terrain d'un duel : il faut vaincre ou mourir sur place.

En face d'une apparition plus effrayante que celle d'un revenant,

madame de Flamareil s'affermit sur ses genoux fléchissants,

dompta l'émotion de son corsage, puis, lançant tout autour d'elle
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un regard rapide , imprima sur ses traits dociles à une puissance

de volonté presque magique , l'air calme et gracieux par lequel

elle eût accueilli les compliments d'un homme de sa société ha-

tuelle.

— M. de Flaraareil est ici , dit-elle d'une voix basse , mais

distincte.

— Est-ce lui qui vous fait peur, ou M. de Mornac? répondit

l'officier , en lui plongeant dans les yeux un regard furibond.

Eudoxie sentit une rougeur ardente s'étaler sur son pâle vi-

sage , et se pencha comme pour regarder son bracelet qu'elle fei-

gnit de fermer. Un moment après , lorsqu'elle releva la tête
,

sont front était calme de nouveau , ses yeux et ses lèvres sou-

riaient.

— Théodule, dit-elle avec un accent pénétrant, autrefois vous

étiez un homme d'honneur !

Les deux anciens amants se contemplèrent un instant en si-

lence , étudiant plus attentivement qu'ils ne l'avaient fait jus-

qu'alors les changements opérés en eux par dix années de sépa-

ration. Quoi qu'on puisse dire de la précocité du déclin chez les

femmes , madame de Flamareil sortit victorieuse de cet examen ,

et parut au commandant aussi belle qu'aux jours où elle s'appe-

lait pour lui seul: Élise. En revanche, l'impression qu'elle-

même reçut fut fort différente. A la vue de la figure enflammée

et du colossal embonpoint qui avaient remplacé la pâleur senti-

mentale et la tournure élancée de l'ancien lieutenant du septième

chasseurs, elle se demanda par quelle indigne lâcheté de son

cœur elle avait pu aimer cette manière de tambour-major. Le

résultat de cette mutuelle comparaison fut instantané. En se sen-

tant près de redevenir amoureux comme autrefois , Garnier

éprouva un surcroît de fureur, en partie dirigée contre lui-même,

tandis que la femme de quarante ans dissimula , sous un redou-

blement de douceur conciliante , la haine subite que lui inspirait

la vue de son ancien adorateur.

— Mon honneur ! répéta le chef d'escadron avec une amère
ironie; autrefois vous me parliez du vôtre.

— Voulez-vous me perdre ? reprit madame de Flamareil d'une

voix suppliante. Si vous m'avez jamais aimée , ne me parlez plus.

Nous nous reverrons, et je vous expliquerai tout. Mais, de

grâce , laissez-moi ! on nous regarde déjà.
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Garnier hésita ; car cette voix , autrefois si puissante sur son

cœur
, y réveillait à chaque mot quelque écho depuis longtemps

endormi; mais bientôt il se reprocha sa faiblesse , et répondit

avec toute la férocité qui peut être permise à un amant trahi.

— Pourquoi ne pas commencer l'explication tout de suite ?

Et d'abord dites-moi ,
je vous prie

,
pour quelle raison vous avez

donné à ce séduisant M. de Mornac une étoile si éloignée de la

mienne ! D'ordinaire, on cherche à rapprocher ses amis ; et vous

nous avez logés, l'un à la Madeleine , l'autre aux Invalides. Est-

ce crainte d'un duel dans le ciel ? Rassurez-vous j mon étoile et

moi sommes très-pacifiques : je ne me bats plus pour les femmes.

Et Lamartine ! aimez-vous toujours Lamartine? M. de Mornac

m'a-t-il remplacé dans mes fonctions de lecteur comme dans tout

le reste ?

L'officier eût pu continuer longtemps de la sorte sans être

interrompu. Écrasée par celte tirade brutale, ne trouvant rien de

prudent à répondre , n'osant plus regarder autour d'elle de peur

de rencontrer des regards moqueurs , 'tentée de fuir et retenue

à sa place par la crainte d'un éclat, madame de Flamareil res-

tait immobile en face de son impitoyable interrogateur , les dents

serrées , les lèvres entr'ouvertes par un sourire , où s'était réfu-

gié tout son courage , les bras croisés sur la poitrine , comme si

elle eût cherché à se raffermir le cœur par cette étreinte etnvul-

sive , et implorant du fond de l'âme quelque ange sauveur qui

prît pitié d'elle. Ce sauveur arriva ; ce ne fut pas un ange , ce

fut son mari; il ne vint point par pitié pour elle, mais par crainte

du ridicule pour lui-même. Témoin depuis quelques instants de

la torture infligée à sa femme, M. de Flamareil comprit qu'il était

temps d'y mettre un terme ; il traversa le salon d'un air calme
,

salua le commandant avec une politesse héroïque, et, offrant le

bras à Eudoxie , lui dit de la manière la plus naturelle :

— Votre voiture est là , voulez-vous que nous partions?

Madame de Flamareil ne répondit rien, mais elle s'accrocha

au bras de son mari avec l'énergie convulsive du malheureux

qui se noie. En voyant sa proie près de lui échapper , Garnier

se pencha vers elle et lui jeta pour adieu ces paroles :

— Monsieur de Mornac vous a-t-il fait part de son mariage

avec ma cousine ?

A ce dernier coup, sussi foudroyant qu'iuallendu, Eudoxie se
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sentit frappée d'un vertige ; elle serait tombée sans l'appui de

«on mari, et elle ne se ranima peu à peu qu'en respirant l'air

froid auquel donnait accès ia glace de la voiture qui l'emportait

d'une course rapide. Dans le salon une seule personne avait suivi

avec curiosité les moindres détails de celte scène , c'était M. de

Pomenars ; malgré son expérience du monde et la pénétration

habituelle de son esprit , le vieillard ne put parvenir à se rendre

compte de la conduite du commandant, tant elle lui parut inouie

et exorbitante.

— Quelle est cette manière bédouine de se présenter soi-même

à une femme qu'on n'a jamais vu , se dit-il dans sa stupéfaction

profonde : de quel éléphant sauvage me suis-je fait le cornac?

tout à l'heure il me brise le bras à moitié , et maintenant il roule

des yeux si féroces en lui parlant
,
qu'elle en perd contenance

;

ne dirait-on pas qu'il s'apprôle à l'emporter dans son antre pour

la dévorer
;
que diantre peut-il lui dire ?

Ne pouvant résoudre lui-même celte question , le vieillard

s'empressa de rejoindre Garnier , dès qu'il le vit seul :

— Gloire à vous , commandant ! lui dit-il d'un air émerveillé
;

il paraît que vous êtes habitué à triompher au pas de course.

Est-ce ainsi que vous menez les Arabes?
— Plût à Dieu que j'eusse affaire à un Arabe , répondit l'offi-

cier en fermant énergiquement la main comme s'il eût serré la

poignée de son sabre.

— J'avoue que je ne comprends pas , reprit M. de. Pomenars

,

en ouvrant de grands yeux.

Au lieu de répondre, le commandant étendit le bras, et prit

sur le plateau que lui présentait un domestique un verre de sirop,

qu'il avala d'un trait. Ayant ainsi porté remède à un étrangle-

ment causé par la colère, il fut sur le point de faire au petit vieil-

lard une confidence entière ; mais comment punir Euduxie sans

parler d'Élise et sans accepter, par conséquent, le rôle d'amant

oublié? Garnier hésita un instant entre la crainte de se rendre

ridicule et le besoin d'épancher une des plus violentes fureurs

qu'il eût jamais éprouvées; car il ne pardonnait point à ma-

dame de Flamareiï de n'être pas morte après leur séparation,

ainsi qu'elle en avait pris l'engagement. Depuis dix ans , ce tré-

pas imaginaire était son chagrin , son remords, son crime , son

ver rongeur comme il disait ; et sans qu'il osât se l'avouer , son
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cœur prenait parfois un orgueilleux plaisir à se laisser ronger.

Celte femme tuée par son amour lui inspirait une sorte de vé-

nération pour lui-même. En se trouvant si fatal, il se respectait.

Chaque fois qu'il venait de s'attendrir au souvenir de sa chère

morte , le regard qu'il promenait ensuite sur les vivantes avait

quelque chose de plus royalement exterminateur. Renoncer à

celle tombe , dont sa vanité s'était fait insensiblement un piédes-

tal , dépouiller ce deuil dans lequel se carrait depuis dix ans sa

mélancolie
,
pour endosser le vulgaire uniforme des amants ré-

formés et remplacés, était un désenchantement dont sa philoso-

phie ne put supporter le choc. Le premier sentiment éclos de son

indignation fut un besoin de vengeance
,
qui neutralisa la haine

subite qu'il avait éprouvée pour Mornac en découvrant en lui son

successeur.

— C'est elle qu'il faut frapper d'abord . se dit-il
;
le tour de ce

fat viendra plus tard. En attendant . il se mariera avec ma cou-

sine, et je veux que cette femme sans cœur en meure de dépit

puisqu'elle n'est pas capable de mourir d'amour.

Garnier résolut donc de garder son secret pour lui seul , et

dans ce parti que lui dictait . avant tout , sa vanité , il fit , selon

l'usage , intervenir un motif plus généreux.

— Elie a fait un appel à mon honneur, je me tairai
;
ma ven-

veance
,
pour être noble , n'en sera pas moins foudroyante.

Ce fut avec l'accent grave et prophétique d'un augure qu'il ré-

pondit à M. de Pomenars :

— Je ne puis vous donner aucune explication ;
mais croyez-

en ma parole : le mariage se fera
;
je prends tout sur moi.

Le petit vieillard se sentit subjugue malgré lui par la solennité

de cette affirmation.

— Au fait
,
pensa-t-il, les femmes ont parfois des caprices si

étranges ! 11 est possible que cet Hercule africain réussisse avec

sa grosse voix, ses moustaches de Pandour et ses épaules de Cenl-

Suisse. Cependant
,
j'avais meilleure opinion d'elle !

Huit jours après , M. de Pomenars, qui s'était décidé à atten-

dre l'effet des promesses de Garnier , le vit arriver l'oreille basse

et la mine allongée.

— Cette femme-la nous fera tous damner, dit le chef d'esca-

dron , sans autre préambule : elle a appris , n'importe comment,

le mariage près de te conclure entre votre neveu et ma cousine
;
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savez-vous ce qu'elle a fait alors ? Elle a trouvé moyen de ren-

contrer ma tanle chez madame de Lordes
,
que vous croyez dans

vos intérêts, mais dont la conduite me semble fort louche, et

qm1 j'accuserais volontiers de défection : là s'est formée une

liaison qui , en moins de huit jours , est devenue de l'amitié , de

l'intimité , de la passion. Ma tanle se laisse mener comme un en-

fant lorsqu'on sait exploiter son amour-propre. A l'heure qu'il

est , elle ne parle que de madame de Flamareil, ne voit que par

ses yeux, n'entend que par ses oreilles.

— Bref, madame de Flarameil a perdu Edouard dans l'esprit

de madame de Passerot ! s'écria le vieillard en s'agilaiv. dans son

fauteuil.

— Pas du tout : elle n'a pas dit un seul mot de Mornac
;
mais

elle s'est prise d'une si belle tendresse pour Loïde
,

qu'elle la

marie à un sien cousin poussé de terre tout exorès pour la cir-

constance, un M. d'Alignier, un jeune homme charmant , million-

naire , et plus noble que le roi ; enfin un phénix dont ma tante

raffole déjà sans l'avoir vu , et que va nous jeter sur les bras , au

premier jour, la malle-poste de Marseille.

— Bien joué , dit M. de Pomenars; celte femme-là était née

pour être ambassadrice. Mais vous, qu'avez-vous fait? Car,

après votre étourdissant début de l'autre jour
,
je ne pense pas

que vous soyez resté les bras croisés en face d'une pareille ma-
nœuvre.
— Moi ! s'écria Garnier d'une voix tonnante

,
j'arrive du Ha-

vre , où m'avait appelé la nouvelle de la mort de mon oncle
, que

j'ai trouvé à déjeuner mangeant sa huitième douzaine d'huîtres.

Il n'y a que ce démon incarné qui ait pu me jouer un pareil tour

et me faire faire ce petit voyage d'agrément pour se débarrasser

de moi. Dans ma première émotion d'héritier
, je n'avais pas re-

marqué que cette infernale lettre d'avis n'était pas même timbrée.

C'est en arrivant ce malin que j'ai appris de ma tante la révolu-

lion commencée pendant mon absence , et près de s'accomplir si

nous ne montons pas à cheval.

M. de Pomenars ne chercha pas à retenir un rire mo-
queur.

— Eh ! eh ! jeunes gens , dit-il , vous avez trouvé votre maître.

L'autre jour , c'est Edouard qui part d'ici, déterminé comme un
Spartiate, et qui revient sans son bouclier; aujourd'hui, c'est

6 2
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vous à qui l'on fait courir la poste. Ah ! ah ! le tour est piquant!

et cela vous apprendra , commandant , à ne pas croire si vite au
décès des oncles. — Allons

,
puisque les soldats en activité met-

tent bas les armes
,
je vois bien qu'il n'y a plus d'espoir que dans

les invalides.

Le vieillard sonna.

— Lapierre. dit-il au domestique , faites mettre les chevaux à

la voiture et venez m'habiller.

Une heure après , M. de Pomenars, l'œil plus vif, la taille plus

droite , l'air plus vert-galant que jamais , se fit annoncer dans le

salon de madame de Flamareil. A la vue de l'homme qu'elle dé-

testait le plus au monde , le commandant Garnier excepté , la

femme de quarante ans se leva en affectant un gracieux em-
pressement , et avança elle-même un fauteuil. Le vieillard , à

qui son expérience avait appris que , même en diplomatie , la

ligne droite est à la fois la plus courte et la plus sûre , s'assit, et

entama aussitôt la discussion , comme une batterie , servie par

des canonniers habiles, ouvre son feu, dès qu'elle se met en ligne.

— Madame , dit-il avec un mélange de galanterie respec-

tueuse, de fermeté conciliante et de familiarité paternelle, je

viens traiter avec vous une négociation si délicate , que je la re-

garderais comme impossible , si je m'adressais à une femme d'un

caractère et d'un esprit ordinaires. Mais à vous , madame ,
je puis

tout dire ; et la liberté dont je vais user est moins encore un
droit de mon âge . qu'un hommage qui vous est dû. D'ailleurs

,

vous le savez . continua-t-il en portant la main à la coiffure soi-

gneusement poudrée qui était une de ses coquetteries de sexa-

génaire . les cheveux blancs d'un vieillard ont le même privilège

que la robe d'un confesseur.

— Voilà une exorde qui sent les approches de Pâques , ob-

serva madame de Tlamareil avec un sourire ambigu. De quelle

confession s'agit-il ? de la mienne ou de la vôtre ?

— De la mienne d'abord ; et puissiez-vous m'accorder l'indul-

gence que vous seriez sûre de trouver en moi , s'il était possible

que vous en eussiez besoin.

— Je vous écoute, répondit Eudoxie, en se redressant sur

son fauteuil . avec la dignité glaciale d'une reine forcée d'enten-

dre les remontrances de quelque vieux conseiller dévoué et rado-

teur.
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— Vous savez , madame , reprit le vieillard avec une aisance

imperturbable, que je désire marier mon neveu , Edouard de

Mornac ; c'est votre consentement à ce mariage que je viens sol-

liciter.

— Mon consentement ! s'écria madame de Flamareil dont les

yeux habituellement si doux étincelèrent soudain
;
je ne com-

prends pas celte plaisanterie , monsieur : suis-je donc la mère de

monsieur de Mornac ?

— Si cela était, madame, Edouard ne vous porterait pas un
attachement plus profond que celui qu'il vous a voué. De grâce,

ne m'interrompez pas. Je ne parle que des sentiments de mon
neveu; les vôtres sont un secret sacré pour moi et sur lequel je

ne me permettrais pas même une conjecture. C'est donc à la

femme pour laquelle Edouard donnerait sa vie
,
j'en suis cer-

tain, que je viens demander , en retour de ce dévouement sans

borne , une preuve d'intérêt véritable. Vous comprenez bien
, je

n'en doute pas
,

qu'il faut qu'Edouard se marie ; il est le dernier

de sa famille et mon héritier le plus proche; c'est donc pour lui

une absolue nécessité de position. Il refuse cependant , et , à

mon tour , j'apprécie trop vivement les raisons de son refus pour

lui en vouloir. Vous seule , madame ,
pouvez obtenir de lui le sa-

crifice qu'exige l'intérêt de son avenir. En réclamant cette géné-

reuse intervention , en mettant mes désirs sous la protection des

plus nobles inspirations de votre cœur, ai-je trop attendu de

vous ?

— De la part de tout autre
,
je regarderais cet étrange dis-

cours comme un outrage ; de la vôtre , monsieur ,
je veux n'y

voir qu'une méprise. Je n'ai en aucune manière le droit d'offrir

mes conseils à monsieur de Mornac : permettez-moi de ne pas

abuser plus longtemps de la bonté que vous mettez à me prodi-

guer les vôtres.

A ces mots
,
prononcés d'une voix calme , Eudoxie se leva

comme pour mettre fin à une visite offensante et désormais sans

but; mais le sexagénaire n'était pas homme à se laisser si facile-

ment éconduire ; il resta donc cloué sur son fauteuil, et reprit

,

sans aucune marque d'embarras.

— Je me suis adressé à votre cœur, et c'est votre cœur qui a

répondu
; j'aurais dû prévoir sa réponse. Maintenant parlons

raison. Si Edouard ne se marie pas aujourd'hui , il le fera de-
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main ; si ce n'est pas demain , ce sera dans un an , dans deux

ans , dans dix ans si vous voulez; mais enfin lot ou tard il se

mariera , et vous le savez aussi bien que moi. Alors
,
pourquoi

ne pas essayer dès à présent un effort de courage que chaque

jour doit rendre plus difficile ? De grâce, madame, ne voyez plus

en moi un tyran sans pitié, mais un homme dont toutes les sym-

pathies vous sont acquises ;
oui . mon cœur est de votre parti

,

ainsi que votre raison se range du mien. C'est une épreuve

cruelle, je le sais , et je voudrais en prendre la moitié; mais

croyez-en mon expérience , toutes ces liaisons qui sont le seul

bonheur de la vie doivent finir ainsi quand celui qu'on aime est

trop jeune pour offrir ces gages de stabilité sans lesquels l'amour

n'est qu'un rêve dont il faut s'éveiller tôt ou lard ; tandis qu'a-

vec un homme dont la position est faite . et qui joint à la matu-

rité rassurante de rà;,r e la chaleur d'un cœur toujours jeune
,

l'intimité devient chaque jour plus douce , car aucune crainte de

l'avenir n'en corrompt le charme.

Sans y songer . et par un effet de l'habitude , M. de Pomenars
était retombé dans une de ces homélies que les anciens du dio-

cèse de Paphos apprennent par cœur quand vient à fleurir leur

cinquantième printemps. En voyant le chemin où s'engageait le

vieillard toujours vert, madame de Flamareil se rassit douce-

ment sur son fauteuil, comme si l'insidieuse éloquence des

paroles qu'elle venait d'entendre l'eût fascinée en dépit d'elle-

même.
— Ces réflexions sont trop vraies , dit-elle avec un accent mé-

lancolique ; voild comment souvent nous autres, pauvres femmes,
nous gâtons notre vie d'une manière irréparable.

— Irréparable ! s'écria monsieur de Pomenars avec une cha-

leur juvénile
; à votre âge est-il quelque ehose d'irréparable ? Il

n'est aucune blessure que le temps ne terme , aucune douleur
qu'il ne console.

— Le temps ! répéta Eudoxie en secouant tristement la tète.

— Ou
, remède plus prompt et plus efficace , les charmes d'une

affection nouvelle . reprit le vieillard d'une petite voix douce
comme le sifflement d'une couleuvre.

— Les souffrances du cœur exhalent une amertume qui éloi-

gne ceux qui peut-être pourraient les guérir , dit la femme
de quarante ans en levant ses grands yeux , comme si elle eût
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cherché au plafond la figure invisible de quelque ange guéris-

seur.

Le sexagénaire , qui . depuis quelques instants
,
perdait insen-

siblement de vue le but de sa visite , suivit du coin de l'œil cette

dolente pantomime, et l'interpréta d'après les calculs ordinaires

d'un talent d'observation exercé , mais non pas infaillible.

— Je parierais, se dit-il, qu'elle n'aime pas réellement Edouard,

et qu'en tout ceci sa vanité se trouve plus en jeu que son cœur.

L'amour d'un très-jeune homme égaie ordinairement une femme
de son âge ; or, elle me paraît mélancolique pour ne pas dire

triste. Ces blondes à tempérament anglais ont dans le caractère

une foule de nuances et de raffinements, dont un écolier comme
ce pauvre Edouard ne se doute seulement pas. Elle a réellement

de l'esprit , de l'âme
;

il lui faudrait pour ami un homme qui sût

la comprendre avant qu'elle eût parlé. Ah ! si je n'avais que cin-

quante ans, monsieur mon neveu serait marié avant un mois.

Mais , à mon âge , ce serait une folie ! Ce qu'il y a de sûr, c'est

que depuis quelques instants elle use avec moi d'une sorte de co-

quetterie; dans quel but?

Avant qu'il eût résolu celte question, le regard d'Eudoxie quitta

le plafond et descendit sur lui aussi doucement que se pose une

colombe.

— Achevez votre confession , lui dit-elle avec un sourire en-

chanteur; répondez-moi ; est-ce uniquement par intérêt pour

monsieur de Mornac que vous îenez tant à ce mariage ?

— A-l-elle envie de se moquer de moi
,
pensa monsieur de Po-

menars, ou bien ai-je tort en refusant de comprendre un langage

dont j'aurais terriblement tiré parti il y a seulement cinq ou six

ans. Mais après tout , si c'est un piège
,
qu'est-ce que je risque ?

et si elle est de bonne foi , ce qui est possible à la rigueur
,
pour-

quoi feindrais-je une intelligence impolie?

— Si j'avais un autre motif, me le pardonneriez-vous , ré-

pondit-il alors , entraîné hors des limites de sa prudence ordi-

naire.

— Pour pardonner , il faudrait connaître l'offense, reprit Eu-

doxie , en vdoutant encore l'aimant de sa prunelle.

M. de Pomenars hé>ila , comme un initié aux mystères de la

franc-maçonnerie à qui l'on ordonne de sauter pieds nus sur un

parquet hérissé de clous, sans qu'il sache si ces clous sont de

2.
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feutre ou de fer. A la fin la vanité l'emporta sur la défiance.

— Bah ! se dit-il
,
quel intérêt aurait-elle à se jouer de moi? elle

n'est pas heureuse; il est assez naturel qu'elle ait besoin d'épan-

cher son cœur, et qu'un ami de mon âge lui inspire de la con-

fiance ; et puis
, je suis peut-être trop modeste.

A cette réflexion péremploire, le sexagénaire ne balança plus.

— Vous voulez connaître l'offense que j'ai commise , et je lis

dans vos yeux que vous l'avez d^ja devinée , s'écria-t-il d'une

voix pathétique. Ma raison pour marier Edouard, c'est que de-

puis longtemps son bonheur m'importune , me désespère ; c'est

que je suis jaloux de lui.

— Jaloux ! dit Eudoxie d'une voix de syrène; il me semblait

que pour être jaloux , il fallait d'abord être amoureux?
— Et si je l'étais?

— De moi ?

— De vous.

— Quelle ironie !

— Dites quelle vérité! s'écria le vieillard exalté par son succès,

en faisant vibrer le plus possible sa petite voix fêlée.

Madame de Flamareil retira sa main que son nouvel adorateur

venait de saisir , et se penchant vers la cheminée , elle sonna. A

ce geste , M. de Pomenars s'élança de son fauteuil , en se disant

avec émotion :

— Va-t-el!e me faire jeter par la fenêtre ?

— Prévenez If, de Flamareil de la visite de M. de Pomenars,

dit Eudoxie au domestique; puis lorsqu'il eut refermé la porte,

elle se leva et contempla un instant le petit vieillard, qui se tenait

au milieu du salon, immobile et muet, comme si quelque fée mal-

faisante l'eût frappé de sa baguette.

— Je vous dois des remercîments, lui dit-elle avec une raillerie

d'autant plus poignante, qu'elle semblait chercher à se contenir
;

j'étais souffrante lorsque vous êtes venu , et vous m'avez guérie,

il y a bien long-temps que je n'ai passé une heure aussi amusante.

Quant à l'objet de votre visite , voici ma réponse : puisque vous

m'aimez , vous comprendrez qu'un autre puisse avoir aussi de

l'attachement pour moi , et vous me pardonnerez mon mauvais

goût, si je vous avoue que je tiens plus à une jeune amitié qu'à

une passion... patriarcale.

Après avoir coiffé monsieur de Pomenars de ce dernier mot

,
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propre à lui rappeler l'humble retenue qui sied au vieil âge, ma-

dame de Flaraareil lui fit une révérence dont la grâce égalait l'iro-

nie , et sortit du salon.

— Echec et mat ! se dit le vieillard en se rasseyant tranquille-

ment. Parbleu ! voilà une maîtresse femme ; à trente ans
, j'en

aurais été amoureux fou. Je comprends maintenant que ce pauvre

Edouard se soit laissé emmailloter , et que le gros commandant

arrive du Havre ; mais je lui prouverai qu'on ne vient pas à bout

de moi comme de ces deux innocents.

La porte du salon s'ouvrit , et monsieur de Flamareil entra d'un

air empressé.

— Je suis désolé qu'on ne m'ait pas prévenu plus tôt de vo-

tre visite, dit-il avec la politesse accomplie qui lui était habi-

tuelle.

— Mon cher monsieur de Flamareil , répondit le vieillard d'un

ton un peu sec, je ne vous retiendrai pas longtemps, car je n'ai

que quelques mots à vous dire. Vous savez aussi bien que moi

que l'intérêt mutuel est la meilleure base pour toute espèce de

négociation. Or, vous avez envie d'être député , et vous avez be-

soin de moi auprès des électeurs de Périgueux ; de mon côté, j'ai

envie de marier mon neveu , et j'ai besoin de vous pour terminer

ce mariage.

— Disposez de moi, répondit monsieur de Flamareil ; en quoi

puis-je vous servir ?

— Vous allez le savoir. Madame de Flamareil, dans une inten-

tion queje ne me permettrai pas de juger, cherche à marier mon-

sieur d'Alignier, son cousin , à mademoiselle de Passerot, dont je

désire la main pour mon neveu. Je suis le premier en date, et

pour aucune considération je ne renoncerai à mon projet. Je vous

prie donc d'intervenir dans cette affaire, et de lever les obstacles

que je rencontre , comme je me charge de lever ceux qui pour-

raient s'opposer à votre élection. En un mot, voici mon ultimatum :

pas de mariage pour Edouard ,
pas de députation pour vous!

— Vous avez le droit de me demander service pour service

,

répondit le mari ambitieux avec un sourire mêlé d'amertume.

J'accepte vos conditions.

— C'est aujourd'hui lundi, et l'élection a lieu au commencement

de la semaine prochaine; mes dernières instructions aux membres

du collège sur qui j'ai du crédit doivent donc partir au plus lard
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vendredi soir. J'espère que vous aurez obtenu d'ici lu un résultat

définitif qui dictera ma conduite.

A ces mots , monsieur de Pomenars se leva et prit congé avec
une politesse hautaine destinée à venger sur le mari la petite hu-

miliation que la femme lui avait fait subir. Après l'avoir reconduit

jusqu'à la porte d'entrée. M. de Flamareil, le front plus soucieux,

l'œil plus sardoniquement triste que de coutume, traversa de nou-
veau l'appartement, et eutra dans le petit parloir où s'était retirée

Eudoxie.

Après l'escarmouche où son habileté de femme du monde avait

mis en déroute l'expérience du \ieillard anacréontique, madame
de Flamareil s'était assise à son piano, dans un accès de gaieté

assez étranger à ses habitudes sérieuses; mais à la vue de son mari,
la joie puérile à laquelle la marche des Puritains servait de fanfare,

fit place à un malaise subit ; insiinctivemenl, elle comprit qu'elle

s'était trop hâtée de célébrer son triomphe , et ses doigts trahi-

rent l'anxiété nouvelle qui venait de s'emparer de son esprit, en
abandonnant le moiif martial qu'ils avaient attaqué d'abord avec
une victorieuse énergie.

M. de Flamareil s'approcha lentement, et fermant la partition

ouverte sur le pupitre :

— J'ai à vous parler, dit-il d'une voix grave.

— Quel air solennel , répondit Eudoxie. qui pour dissimuler
son embarras, continuait de moduler une suite d'arpèges de plus
en plus incohérente.

Le futur député accueillit avec une impassibilité glaciale le sou-

rire qui avait accompagné ces paroles.

— M. de Pomenars vous a-t-il parlé du motif de sa visite? de-

manda-t-il ensuite en regardant sa femme fixement.

— Sans doute
; mais je ne pense pas qu'il vous ait fait part du

résultat
, reprit madame de Flamareil dont le courage et le sang-

froid se réveillèrent à l'approche du danger.

— Quel résultat?

— M. de Pomenars me paraît sujet à d'étranges distractions.

Aujourd'hui, par exemple, il s'est figuré avoir rajeuni de quarante
ans. Je lui ai rappelé que nous sommes en 1850, et que les beaux
jours du directoire sont passés. Voilà tout.

Semblable aux capricieuses divinités du paganisme, M. de Fia-
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mareil rejeta le sacrifice de la vieille victime que sa femme immo-

lait politiquement sur 1'aulei conjugal.

— Si M. de Pomenars se prend pour un jeune homme, dit-il avec

une dédaigneuse raillerie , il a eu tort de vouloir faire partager

son illusion à une femme aussi experte que vous. Mais ce n'est

pas de cela qu'il s'agit. Écoutez-moi, je vous prie, et si ce que je

dois vous dire me force à m'écarter de ma réserve ordinaire, son-

gez que je n'aborde pas volontairement un sujet pénible pour tous

deux! il y a dix ans, à Lyon, lorsque je me battis avec cet homme
que nous avons revu l'autre jour , et qui vous a donné en vous

insultant publiquement une nouvelle preuve de son attachement

et de sa courtoisie} il y a dix ans, dis-je
,
je vous aimais, assez

pour être jaloux de vous, assez pour jouer ma vie à cause de vous,

assez pour vous tuer , et plus d'une fois j'ai été tenté de le faire.

Malgré l'entraînement romanesque de votre caractère, vous n'a-

viez envie, je crois , ni de votre mort ni même de la mienne , et

vous n'avez rien épargné pour me guérir d'une susceptibilité si

folle et si mal apprise. Vous avez réussi complètement. Il n'est

point de passion qui résiste aux épreuves auxquelles vous m'avez

soumis
,
point de besoin de vengeance qu'un outrage réitéré ne

finisse par changer en indifférence pacifique. Aujourd'hui
,
je ne

vous aime plus et je ne vous hais plus
;
j'ai compris , à la fin, que

coudre son amour ou son honneur à la robe d'une femme était

une puérilité sans excuse; j'ai donc mis mon honneur en moi

seul, pour être plus sûr de le garder, et remplacé l'amour par un

autre sentiment aussi fécond peut-être en déceptions, mais dont

les blessures du moins ne font pas rougir. Je suis, dit-on , un

ambitieux,- cela est vrai, mais c'est vous qui m'avez rendu tel;

c'est vous qui , en me refusant le bonheur intime pour lequel je

me sentais né , m'avez jeté dans les violentes distractions de la

vie publique; et rendez grâce à mon ambition, car vous lui devez

la paix que je vous accorde. Une fois entré dans ce nouveau che-

min, je vous ai laissée libre dans le vôtre. Cela est-il vrai, ma-
dame ? Vous ai-je jamais demandé compte de vos affections? Ai-je

cherché à réprimer ce besoin d'épanchcment sympathique que

votre cœur éprouve à un degré si éminenl? Ne me suis-je pas fait

volontairement sourd et aveugle ? En un mot, n'avez-vous pas

toujours trouvé en moi un mari
,
j'ose le dire, exemplaire?

M. deFlamareil lit une pause pour attendre une réponse; mais
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sa femme resta muette , le regard sombre et la tète baissée.

— Pour prix de ma belle conduite, je vous demande une seule

ebose, reprit-il, avec une ironie de plus en plus incisive : ne com-
promettez pas ma position comme vous avez autrefois exposé ma
vie

;
j'ai pu me battre pour vous

; mais ma longanimité n'irait pas

jusqu'à supporter patiemment une destitution dont vous seriez la

cause.

— Je ne vous comprends pas , dit Eudoxie , d'une voix

faible.

— La ebose est fort simple cependant : si je ne suis pas député,

avant trois mois j'aurai perdu ma place. Je connais les intrigues

qui se trament à ce sujet , et je sais que mon successeur est déjà

désigné : tandis qu'une fois à la chambre, on a besoin de moi , et

l'on me garde. Vous voyez donc que ma position , et par consé-

quent la vôtre, dépendent de mon élection, qui , à son tour, dé-

pend de M. de Pomenars. Or , il vient de me déclarer qu'il ne

m'appuierait pas si désormais vous apportiez un seul obstacle au

mariage de M. de Mornac. Comprenez-vous , maintenant ?

— Enfant que je suis , se dit la femme de quarante ans , j'ai

sonné trop tôt.

— On m'a donné quatre jours pour prendre un parti
,
je vous

accorde le même délai. Si vendredi tout n'est pas terminé, je vous

préviens que je n'attendrai pas mon remplacement : dans ce cas,

je demande ma retraite, et je vous emmène à Flamareil, où nous

habiterons désormais. Si la perspective d'une pareille existence

vous effraie , songez qu'il dépend de vous de vous y soustraire.

Votre avenir est entre vos mains : à Paris , une vie libre et bril-

lante ;
ou bien une vieille et triste maison au fond d'une gorge des

Pyrénées. Il faut choisir. Quant à moi , ma décision est irrévoca-

ble 5
vous savez que je cherche fort peu à user envers vous démon

autorité , mais que lorsque je veux une chose , il faut que celle

chose se fasse.

M. de Fiamareil se tut, et resta un instant immobile; mais

voyant que sa femme persistait dans sa morne attitude , et ne ré-

pondait pas même par un regard , il s'inclina légèrement devant

elle , et sorti!.

Si une pareille comparaison peut être permise, après le départ

de son mari , Eudoxie se trouva dans la position de Napoléon,

perdant à Waterloo une bataille à demi gagnée. Les liens nou-



REVUE DE PARIS. 23

veaux dont elle avait chargé le repentant Edouard , la ruse traî-

tresse qui l'avait débarrassée de son ancien adorateur, son triom-

phe récent sur M. de Poraenars . tous ces avantages remportés

pied à pied à force d'esprit, de sang froid et d'habileté, s'anéanti-

rent devant le manifeste inattendu d'une volonté qu'elle savait

immuable, comme s'éteignit l'étoile de l'Empereur devant le

rayonnement fatal des bayonnettes prussiennes.

— Tuez-moi, s'écria-t-elle en se sentant vaincue; mais avant

de pousser ce cri de désespoir , elle attendit que M. de Flama-

reil fût sorti de la chambre ;
— oui, je l'aime , et aucune puis-

sance humaine ne brisera cet amour ; ainsi donc
,
par pitié, tuez-

moi.

Alors elle pleura comme pleurent les femmes, avec profusion et

sincérité ; elle retrouva dans son cœur toutes les angoisses, tou-

tes les tortures qui l'avaient déchiré dix ans auparavant. Elle ac-

cueillit tour à tour, elle si accomplie en esprit de conduite , les

plus extravagants projets que puisse méditer la passion malheu-

reuse. Tantôt elle se faisait enlever par Edouard et se sauvait avec

lui en Italie
;
elle combinait d'avance les moindres détails de leur

fuite , y compris les diamants
,
que les femmes n'oublient guère

en pareil cas. Un moment après elle se laissait conduire à Flama-

reil. Mais Edouard l'y suivait déguisé en montagnard béarnais,

et lu , au milieu des belles Pyrénées , commençait pour eux une

de ces existences pleines de danger et de mystère dont la poésie

aventureuse exerce tant de séduction sur les imaginations roma-
nesques. Mais bientôt la raison de la femme de quarante ans

chassa ces rêveries dignes d'une pensionnaire.

— Ce sont là des chimères , se dit-elle entre deux soupirs, no-

tre siècle prosaïque ne comprend plus ces nobles folies du cœur.
D'ailleurs pourquoi lutter et me débatlre?ai-jc donc tant de temps

à souffrir ?

Madame de Flamareil se leva et s'approcha de la glace placée

sur la cheminée. En voyant sa pâleur , ses traits altérés, ses yeux
rougis par les larmes, elle se sentit malade, et peut-être y eut-il

de la conviction dans la révélation instantanée d'une souffrance

physique jusque-là imperceptible. Alors elle se souvint de la gas-

trite dont elle se croyait atteinte, comme dix ans auparavant elle

avait invoqué à l'aide de son premier désespoir une maladie de

poitrine également imaginaire.
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— Mourir! dit-elle en retombant languissammenl sur son fau-

teuil. Oh ! oui , mourir! on oublie tout dans la tombe.

Après celle maxime un peu hétérodoxe , madame de Flamareil

resta longtemps accoudée sur le piano, le front dans les deux
mains, et pleurant sur sa destinée comme autrefois la fille de
Jephté, mais pas par le même motif.

Ce soir-là se donnait le bal de madame d'Alvimare. Malgré la

fièvre dont elle croyait sentir le frisson, Eudoxie voulut y aller

dans l'espoir de rencontrer Edouard. Sa douleur ne lui fit oublier

aucun des soins minutieux qu'elle apportait toujours dans sa toi-

lette; car, ainsi que toutes les femmes , elle avait la coquetterie

des anciens gladiateurs , et prétendait être belle même pour mou-
rir. Maïs le chagrin, qui glisse sur les visages de vingt ans en sé-

chant du bout de l'aile les pleurs qu'il y fait couler , laisse une

empreinte moins indulgente aux fronts où ne brillent plus les pre-

mières fleurs de la jeunesse. La pâleur et l'air souffrant de madame
de Flamareil furent remarqués dès son entrée dans le bal ; car le

bruit du futur mariage de M. de Mornac attirait sur elle l'atten-

tion générale. L'émotion de dépit . qu'elle ne put dissimuler à la

vue d'Édouaid figurant au milieu d'une contredanse , l'embarras

inaccoutumé de son maintien lorsqu'il s'approcha pour la saluer,

jusqu'au redoublement d'attentions que lui prodiguait diplomati-

quement soîi mari, tout devint le texte de commentaires peu bien-

veillants. Grâce à ces officieux amis, qui ont toujours le caillou à

la main pour vous écraser sur la face les mouches bourdonnantes

de la médisance, Eudoxie passa la nuit à recevoir , sous forme de

conseils affectueux ou de condoléances sympathiques . le ricochet

des épigrammes les plus impitoyables que lui dardaient à l'envi

tous les coins du salon ; car , sans en être requis et en vertu du

droit de justice discrétionnaire
,
par lequel il châtie souvent ses

favoris, le monde , en cette occasion, prenait unanimement le

parti de l'amant de vingt-cinq ans contre la femme de quarante.

Toutes les petites haines qu'avait pu soulever celle-ci dans sa

carrière élégante, rancunes de rivales et mécomptes de soupirants,

se réveillèrent pour attiser celte réprobation publique, toujours

si prompte à s'enflammer. Aux yeux des personnes graves . pour

qui le mariage est chose sacrée , la conduite de madame de Fla-

mareil approchait de l'endurcissement et de l'immoralité; d'au-

tres , moins austères, se contentaient de dire que l'éducation de
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Mornac avait duré assez longtemps , et qu'il avait le droit de

réclamer son émancipation ; enfin les jeunes femmes ne compre-

naient pas qu'à quarante ans, on apportât dans ses sentiments une

ténacité que l'âge commençait à rendre ridicule
;
l'avis de tous,

en un mot , était qu'en s'opposant au mariage de son amant,

Eudoxie n'éloignait que pour peu de temps la coupe d'amertume à

laquelle sont condamnées les victimes d'un amour qui n'est plus

partagé.

— C'est la femme abandonnée ! telle était la sentence qui cir-

culait de bouche en bouche.

Au milieu de toutes ces physionomies hostiles dont plusieurs ne

dissimulaient qu'à peine , sous le masque de l'urbanité ,leur se-

crète moquerie, Eudoxie n'aperçut qu'un seul visage où se peignit

l'anxiété d'une véritable sympathie; ce fut celui de Léon deBois-

gontier. Enhardi par ce rehaussement de soi-même qu'inspire

toujours le voisinage d'un malheur à consoler, l'aspirant d'amour

ne quittait pas d'un long regard la dolente souveraine de ses jeu-

nes pensées; et d'après l'interprétation héroïque que les femmes

donnent volontiers aux sentiments qu'elles inspirent, ce regard

disait en langage de paladin :

— Madame, un seul mot, et mon bras va vous venger des in-

solents qui vous outragent.

— Pauvre jeune homme, se dit madame de Flamareil, dont les

yeux languissants ne se détournèrent pas toujours devant cette

contemplation pleine de passion et de prière ;
— cœur noble et

généreux! il m'aime , lui
,
j'en suis sûre ; il mourrait pour moi

,

tandis qu'Edouard...

Edouard dansait. Par une de ces réactions familières à son ca-

ractère, depuis quelques jours il s'indignait contre les nouvelles

chaînes dont l'avait chargé le pardon d'Eudoxie ; selon l'usage

des hommes indécis , au lieu de tenter le sort d'une révolte , il

exhalait son humeur hostile en bravades puériles. En voyant l'air

de tristesse peint sur les traits de madame de Flamareil , il s'était

imposé pour le reste de la soirée une gaieté d'emprunt; vengeance

frivole de sa faiblesse contre le joug qu'il n'osait briser. Eudoxie

se sentit frappée au cœur par cette conduite qui semblait s'asso-

cier ù l'ironie générale, ou qui, du moins, lui donnait un aliment

nouveau. Et quand Mornac vint la saluer, au lieu de s'abandon-

ner ù Pepanchement douloureux dont elle éprouvait le besoin quel-

6 3
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ques heures auparavant, elle lui dit froidement ces seuls mois :

— Demain , à trois heures.

"Tn moment après , elle quitta le bal la mort dans l'âme , mais
le sourire sur les lèvres. En passant devant un groupe qui encom-
brait la porte du premier salon , elle entendit ces paroles que
monsieur de Pomenars prononçait d'une voix claire et moqueuse.
— Que voulez-vous ? les jeunes gens sont plus longs à sevrer

que les enfants.

Le vieillard se vengeait de sa déconvenue du malin, et le titre

de nourrisson donné à Edouard était une riposte tardive à la qua-
lification patriarcale dont il s'était vu lui-même affublé. Madame
de Flamareil le foudroya du plus magnifique regard que puisse

darder l'œil d'une femme outragée
;
puis elle sortit lentement du

salon, imposant aux plus railleurs par une fière contenance de

lionne blessée qu'on n'ose frapper que de loin.

— Si vous ne prenez pas un parti prompt et décisif, lui dit son

mari lorsqu'ils furent montés en voilure , avant trois jours vous

serez la fable de tout Paris. Eh quoi ! vous qui, je le sais, me re-

gardez comme un vieillard quoique je n'aie que douze ans de plus

que vous , ne vous êtes-vous jamais aperçue que vous en aviez

quinze de plus que lui ? Si vous avez oublié ce calcul, le monde le

fait à voire place
,
je vous en préviens ; et si ce monde a parfois

de l'indulgence pour les fautes auxquelles la jeunesse peut servir

d'excuse , en revanche il pardonne rarement une faiblesse à la

maturité.

Madame de Flamareil ne répondit rien ; mais l'insomnie qui

suivit pour elle cette soirée de tortures, vit commencer une de ces

révolutions mystérieuses qui s'accomplissent parfois dans le cœur
des fi-mmes avec une miraculeuse rapidité

,
quoique l'analyse la

plus minutieuse n'en puisse décrire les détails infinis, les nuances

disparates , les transitions imprévues et souvent inexplicables.

Par un effet analogue à cette loi physique qui veut qu'une douleur

récente distraise d'une souffrance antérieure, et la guérisse pour

ainsi dire en s'y substituant , les blessures de la vanité cicatrisè-

rent peu a peu celles de la tendresse; l'implacable ironie de la

société vers;) sur les plaies saignantes du cœur un caustique

rendu plus efficace par son arrêté même ; en songeant au rôle

de femme délaissée qui lui était d'avance attribué , Eudoxie

éprouva un sentiment d'indignation contre Edouard, épargné,
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ou plutôt défendu par la médisance qui s'acharnait sur elle.

— Il entendait comme moi, se dit-elle, et cependant il était gai,

il dansait, il semblait se faire un jeu de ma peine ; il mettait une

sorte d'affectation à opposer à ma tristesse son air heureux et

triomphant. S'il avait de l'attachement pour moi, se conduirait-il

ainsi? Éguïsme et vanité , voilà l'amour des hommes !

A l'heure où Mornac se présenta chez elle , Eudoxie avait par-

couru jusqu'au bout cette route de désenchantement que les es-

prits forts nomment la science de la vie. Les illusions auxquelles

se tenait cramponnée son âme avec l'énergie particulière aux fem-

mes de son âge, s'étaient successivement envolées, en la laissant

moins désolée qu'elle ne l'eût imaginé d'abord; les paroles de

M. de Pomenars bourdonnaient sans cesse à son oreille.

— S'il ne se marie pas aujourd'hui , il le fera demain.

Cette vérité repoussée naguère par son cœur, fut enfin admise

par sa raison. Éclairée par les récents mécomptes de son amour-

propre , elle osa interpréter les changements survenus depuis

quelque temps dans la conduite de Mornac ;
elle devina, révéla-

tion cruelle, la cause de l'humeur irritable , des irrésolutions ca-

pricieuses, de l'esprit de révolte, et des retours pathétiques qu'elle

avait souvent remarqués en lui. Elle comprit enfin qu'elle ne de-

vait plus qu'à un sentiment de générosité la continuité d'une liai-

son scellée jusqu'alors par une tendresse mutuelle. A l'idée de

cette aumône d'amour, un froid subit lui glaça le cœur; mais son

orgueil révolté lui rendit à la fois la force et l'énergie.

— Je ne veux point de sa pitié , se dit-elle; lui ai-je donc donné

un pareil droit de vanité? Sans doute il se figure que son ma-
riage serait ma mort, et

,
par compassion , il ne veut pas que je

meure !

On fier sourire effleura les lèvres d'Eudoxie ; en ce moment elle

se trouva guérie de sa gastrite , et presque de son amour. Elle ne

songea plus à mourir : elle voulut vivre au contraire; vivre pour

être belle
,
pour être jeune toujours

,
pour être, car qui sait quel

rêve peut faire l'imagination d'une femme offensée
,

peut-être

aimée encore.

Madame de Flamareil reçut Edouard avec une froideur calme
,

sous laquelle se cachait l'observation pénétrante d'un esprit dés-

abusé, et la résolution d'un cœur affermi qui va au devant du

calice.
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— Tout le monde s'entretenait hier de votre mariage , lui dit-

elle
,
je suis étonnée que vous ne m'en ayez pas encore parlé

;

dois-je donc n'en être instruite que par la lettre de part?

— Vous savez bien qu'il est impossible que je me marie, répon-

dit le jeune homme qui rougit d'émotion devant une attaque si

directe.

— Impossible! et pourquoi? reprit-elle en jouant l'étonne-

ment.
— Parce que je vous aime , balbutia Mornac . plus déconte-

nancé par celte tranquillité inattendue, qu'il n'eût été troublé par

une scène de jalousie ou de larmes.

Madame de Flamareil se pencha rapidement, lui prit les mains,

et , fixant sur lui deux yeux élincelants :

— Tu m'aimes? dit-elle; répète-le moi.

Surpris par ce regard dont il se sentit pénétré comme par un

fluide électrique, Mornac resta muet. Dans le premier moment il

ne trouva pas dans son cœur un seul accent de vérité pour con-

vaincre Eudoxie , ni dans son esprit un seul mensonge pour l'a-

buser. Lorsqu'il sortit de sa stupeur , il essaya quelques-unes de

ces protestations banales qui ne manquent jamais aux amants,

mais qu'il eut besoin de chercher. 11 était trop tard; l'épreuve

était faite. Madame de Flamareil avait lu dans ces yeux, si pas-

sionnés autrefois, si décourageants aujourd'hui, l'avenir réservé

à sa tendresse. Laissant retomber les mains qu'elie avait vaine-

ment interrogées par une étreinte éloquente, elle se leva et s'ap-

procha de la fenêtre; à travers la vitre où elle avait appuyé son

front brûlant, elle aperçut bientôt le petit Boisgontier montant

sur le boulevard sa faction accoutumée , et dont le regard, en se

levant vers elle , sembia mettre à ses pieds le tribut d'amour

qu'Edouard venait de lui refuser. En la rassurant sur le pouvoir

de sa beauté . cette vue contribua peut-être à sa détermination

soudaine.

— Être abandonnée tôt ou tard , ou rompre la première! se

dit-elle en s'enfermanldans ce dilemme comme dans le cercle de

Popilius. Or . quelle femme , maîtresse de choisir, se fût résignée

à sortir du côté de l'abandon ?

Eudoxie laissa rétomber le rideau, traversa le parloir d'un pas

rapide et sonna.

— Vous me permettez de ne pas vous retenir , dit-elle ;
il faut
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que je sorte , et je vais m'habiller. Votre oncle est riche ; made-

moiselle de Passerot l'est aussi ; c'est une bonne affaire que vous

ferez là , et je vous conseille de ne pas la manquer.

Stupéfait de celte conclusion, Mornac se précipita pour repren-

dre la main qu'il n'avait pas retenue , et qui lui fut rendue avec

une indifférence plus mortifiante qu'un refus. L'entrée de la femme
de chambre suspendit une scène que lui seul désormais cherchait

à faire tourner au pathétique ; contraint de se retirer , il sortit

triste, amoureux , et en implorant du regard un pardon qu'il ne

devait plus obtenir.

Pendant deux jours, madame de Flamareil, dont la porte resta

fermée pour tout le monde , s'affermit dans une résolution qui lui

coûta encore plus d'une larme, mais que son orgueil lui donna la

force d'accomplir. Le troisième jour, quand son mari vint lui de-

mander , d'un air soucieux et sombre
,
quelle réponse il devait

faire à M. de Pomenars, elle affecta la distraction d'une personne

à qui l'on parle d'une chose parfaitement indifférente.

— L'autre jour , dit-elle , vous avez profité de ma migraine

pour me tourmenter beaucoup
, je ne sais trop à quel propos.

Pourquoi pensez-vous que je veuille m'opposer a vos désirs ? Je

cherchais à arranger pour mon cousin un mariage convenable
;

cela contrarie vos projets , n'en parlons plus
;

j'ai déjà écrit à

d'Alignier de rester à Marseille. Quant à M. de Mornac
,
qu'il se

marie ou ne se marie pas
,
que m'importe?

M. de Flamareil sourit silencieusement comme pour prolester

de son incrédulité ; mais ayant obtenu ce qu'il désirait , il n'était

pas homme à engager une de ces polémiques conjugales dont les

maris sortent rarement victorieux.

— Vous m'avez menacée d'une manière assez barbare de m'en-

fermer à Flamareil, reprit Eudoxie; loin de m'effrayer, ce voyage

me plaît et je le demande comme une faveur. Je me sens plus

souffrante depuis quelque temps , et j'espère que le changement

d'air me fera du bien : d'ailleurs je serai là près de Barèges , dont

les eaux me sont ordonnées.

M. de Flamareil acquiesça
,
par un second sourire . a cette pro-

position , dans laquelle il crut deviner un plan de retraite mo-
mentanée , dicté par le résignation et la prudence

;
puis il sortit

pour aller sommer M. de Pomenars de tenir sa promesse.

Le mardi suivant , Ludoxie
,
qui avait refusé de recevoir les
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visites d'Edouard et laissé sans réponse les lettres qu'il lui avait

écrites
,
partit pour les Pyrénées , accompagnée de mislriss La-

wington , son chaperon habituel; quelques jours après , M. de

Flamareil fut nommé député à Périgueux ; enfin, deux mois plus

tard, Mornac, soumis à la volonté de son oncle dont rien ne ba-

lançait plus l'influence, épousa , dans l'église de Sainl-Gerraain-

des-Prés , mademoiselle Loïde de Passerot.

A la fin du mois de juillet , madame de Lordes
,
qui avait pris

une part active à la conclusion de ce mariage, donnait une soirée

pour le fêter, à sa maison de campagne d'Auleuil ; M. de Pome-

nars y montrait l'humeur allègre d'un homme qui a mené à bon

port une négociation difficile , et qui rajeunit à l'idée de devenir

grand oncle. Sur le point de repartir pour Alger, sans avoir con-

quis l'ombre d'une marquise ou d'une comtesse , le commandant

Garnier se promenait en laissant tomber sur toutes les femmes le

regard aigre-doux qui lui était devenu habituel depuis la chute

de l'étoile d'Élise. Appuyée presque continuellement sur le bras

de sa mère, par une timidité de débutante, madame de Mornac

brillait du triple éclat de sa jeunesse, de sa fraîche beauté, et

d'une de ces toilettes fastueuses , si chères aux nouvelles ma-

riées, dont le goût n'est pas encore formé. Au milieu de l'ani-

mation générale , Edouard seul paraissait triste et soucieux ; il

errait mélancoliquement des salons aux jardins , sans prendre

part à aucun des plaisirs de la soirée , et abusant prématurément

du droit que s'arrogent certains maris , de ne pas faire de frais

d'amabilité pour leurs femmes. A la fin il se laissa tomber sur une

causeuse à côté de son nouveau cousin.

— Quel détestable orchestre et quelle soirée insipide ! s'écria-

l-il d'un ton ennuyé.

— Vous voyez tout en jaune, parce que vous-même avez la

jaunisse , répondit le chef d'escadron ;
savez-vous bien que vous

êtes cruellement maussade depuis quelques jours , et qu'à la

place de Loïde
,
j'aurais pour vous moins d'indulgence qu'elle ne

vous en témoigne.

— Oui, Loïde est la meilleure des femmes, et je suis trop

heureux de l'avoir épousée, reprit Edouard d'un ton funèbre ;

mais aujourd'hui je suis en proie ù une mélancolie contre la-

quelle je cherche vainement à me débattre. Il est dans la vie de

tes jouis qui portant en eux une insurmontable tristesse , et au-
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jotird'hui est un de ces jours-là; aujourd'hui Théodule est pour

moi un anniversaire sacré.

— Allez-vous encore retomber dans vos aberrations romanes-

ques , s'écria Garnier, qui , depuis la déception que lui avait fait

éprouver la résurrection d'Élise
,

professait en fait de sentiment

l'athéisme le plus féroce; — l'anniversaire de quoi? d'Austerlitz

ou de Friedland ?

— L'anniversaire du jour où je l'ai vue pour la première fois,

répondit Mornac en poussant un soupir.

Le commandant se mordit les moustaches pour se contrain-

dre , tant il se sentait disposé à faire à son compagnon une con-

fidence propre à le faire descendre de l'Empirée aussi brusque-

ment que lui-même s'en était vu précipité.

— Il y a six ans de cela ; c'était aux Tuileries , dans l'allée

des Feuillants , reprit le nouveau marié d^un ton élégiaque ; et

maintenant savez-vous où elle est pendant que je danse ici ? —
Elle est aux eaux de Barèges , où l'a conduite sa santé détruite à

jamais. — Aux eaux de Barèges! malade ! mourante peut-être.

Garnier haussa les épaules avec une colère naissante. — Je

vous ferai observer, dit-il, 1° que vous ne dansez pas , ce que

votre femme ne trouve pas
,
je crois , excessivement aimable

;

2° que la personne dont vous parlez se porte
,
j'en suis sûr, aussi

bien que vous ou moi; je parie, si vous voulez
,
quatre-vingt

mille francs du côté de sa santé : c'est tout ce que je possède , et

je ne serais pas fâché de doubler mon capital. Tenez-vous le pari?

il y a ici une personne en état de le juger : c'est M. de Boisgon-

Uer, qui est arrivé ces jours derniers de Barèges.

En ce moment, le jeune homme, dont l'officier de chasseurs

invoquait le témoignage , se montra à l'autre bout du salon comme
une apparation docile au magicien qui la conjure. Depuis son re-

tourdes Pyrénées, le petit Boisgontier avait pris l'air sérieux, im-

portant et discret d'un homme récemment initié ù des mystères

surhumains; il marchait d'un pas solennel, regardant hommes
et femmes du haut en bas, et portant la tête à la manière de

Saint-Just. En passant devant les deux cousins , il sourit avec

une ineffable supériorité , et jeta à Mornac un salut aussi leste

que celui qu'il en avait reçu sur le boulevard de la Madeleine ; en

un mot, il lui rendit , comme diseni les Anglais , un Roland pour

un Olivier.
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— Que veut ce drôle ! a-t-il envie que j'aille lui couper les

oreilles . s'écria Edouard en se levant; mais ses jambes fléchirent

subitement , et il retomba sur la causeuse, à la voix du domesti-

lique qui annonçait à la porte du salon.

— Madame de Flaraareil.

Conduite par son mari
,

qui semblait redoubler d'attentions

pour elle ; mise avec l'élégance simple et noble dont la coquet-

terie la plus raffinée possède seule le secret
;
plus belle

,
plus sé-

duisante, mieux portante que jamais
;
offrant en un mot sur loule

sa personne une sorte de rajeunissement merveilleux, propre à

donner aux eaux de Barèges le renom de la fontaine de Jouvence,

Eudoxie s'avança d'un pas lent . accueillit gracieusement les em-

pressements dont elle devint l'objet, et prit possession du salon

pour ainsi dire, avec la majesleuse aisance d'une reinequi monte

à son trône. Elle prévint madame de Passerot en allant la saluer,

complimenta Loïde sur son mariage de Pair le plus naturel

,

échangea quelques mots d'une exquise ironie avec M. de Po-

menars
,
qui ne pouvant bouder tant d'esprit et tant de carac-

tère , était accouru des premiers papillonner autour d'elle; entin

venant à passer devant la causeuse où Garnier et Mornac de-

meuraient assis dans une sorte d'ahurissement farouche, elle

laissa tomber sur eux un regard, un seul regard pour eux deux
,

mais un regard si calme, si froid , si distrait , si chargé d'indif-

férence et d'oubli
,
que les deux hommes se sentirent oppressés

comme si le couvercle d'un cercueil se fût appesanti sur leurs

fronts.

Au moment ou madame de Flaraareil était entrée dans le sa-

lon , Léon de Boisgontier en était sorti par une autre porte. Cette

manœuvre fut remarquée par M. de Pomenars, dont l'œil de lynx

ne laissait rien échapper, et qui sentait déjà sa curiosité étran-

gement éveillée par la béatitude inexplicable empreinte sur les

traits de la femme de quarante ans.

— Voici qui est étrange , se dit-il ; ce petit bonhomme est de-

venu tout à coup bien discret , lui qui ne pouvait autrefois lui

adresser la parole sans rougir jusqu'aux oreilles, lui qu'on était

sûr de rencontrer successivement dans tous les coins des sa-

lons , les yeux béants fixés sur elle , et la face effarée comme le

museau d'un faquir en extase! Il faut éclairait* cela.

Le vieillard s'approcha de Garnier et lui dit à demi-voix ;
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— Venez faire jaser le petit Roisgontier; je crois que c'est lui

qui a recueilli la succession de votre voisin.

Le chef d'escadron se leva d'un bond , éleclrisé par celte insi-

nuation machiavélique , car ce qu'il désirait le plus au monde

était d'avoir pour compagnon d'infortune celui qu'il avait eu pour

héritier en bonheur.

Les deux hommes trouvèrent Roisgontier sur le balcon de la

salie de biilard , les bras croisés sur la balustrade, les yeux levés

vers le ciel , dont une large zone étoilée servait de plafond aux

jardins de la villa.

— Comment, jeune homme , nous ne dansons pas? lui dit le

petit vieillard en interrompant sans pitié cette sentimentale mé-

ditation; et il y a là une foule de demoiselles à marier qui font

tapisserie !

— Je ne danse plus , monsieur, et je n'ai nulle envie de me
marier, répondit le petit Boisgontier d'un air grave.

— Vous préférez
,
je le vois , la contemplation des étoiles à la

conversation des femmes. Je ne sais pas si c'est là le chemin du

ciel , mais ce n'est pas le moyen d'aller fort loin sur la terre.

— Je n'ai pas l'ambition d'aller plus loin qu'où je suis; quant

aux étoiles
,
je vous avouerai que je les aime beaucoup.

— C'est un amour fort innocent
,
pensa M. de Mornac. Allons

,

j'ai fait trop d'honneur à cet agneau.

// tette encor sa mère.

— Ah ! vous aimez les étoiles, s'écria le commandant avec la

soudaineté d'un cheval qui hennit; mais il y a étoiles et étoi-

les. Et d'abord , les aimez-vous toutes , ou n'en aimez-vous

qu'une ?

— Toutes, ce serait beaucoup , reprit Boisgontier avec l'ac-

cent de moquerie par lequel les esprits exaltés cherchent à ga-

rantir leur enthousiasme des profanations du vulgaire ;
— une

seule étoile doit suffire à l'homme, puisqu'un seul Dieu suffit au

inonde.

— Peste! quelle poésie! Est-ce tiré d'une strophe de Victor

Hugo ? demanda M. de Pomenars, qui ne comprenant rien aux

regards d'intelligence du chef d'escadron, trouvait que l'enquête

ne marchait pas très-vite.



ai REVUE DE PARIS.

— Victor Hugo! un grand poète! mais je lui préfère Lamar-
tine : Lamartine est le poète du cœur, répondit le petit Boisgon-

tier d'un ton dogmatique.

Garnier laissa passer entre ses longues moustaches un siffle-

ment sourd
;
puis , sans en demander davantage, il tourna le dos

à ses interlocuteurs, surpris d'un départ si brusque , et , se lan-

çant à travers la foule comme un cerf-volant , vint s'abattre sur

la causeuse , où Mornac était resté assis dans l'immobilité d'un

sphynx égyptien.

— Frère , lui dit-il , donnez-moi la main , et sortez de votre

humeur noire : les femmes ne méritent par qu'on maigrisse pour

elles
;

j'ai fait ce métier-là trop longtemps. Allons , morbleu ! se-

couez-vous et buvez ce verre de punch. Je vous dis que nous

étions frères avant d'être cousins : comprenez-vous?

— Pas le moins du monde , répondit Edouard en repoussant le

verre.

— Et en ce moment nous avons un frère cadet, qui vous a

payé ce que je vous devais, Comprenez-vous ?

— Pas davantage.

— Eh bien! puisqu'il faut parler clairement, je m'appelle

Lundi, vous vous appelez Mardi et le petit Boisgontier s'appelle

Mercredi : comprenez-vous , sacrebleu !

— Je comprends que le Nègre de Robinson s'appelait Vendredi}

quelle histoire saugrenue me contez-vous là ?

— Vous pouvez vous flatter d'avoir la tête dure
;
je vous dis.

puisqu'il faut tout vous expliquer...

Garnier vida son verre de punch d'un trait, et se pencha à l'o-

reille d'Edouard.

— Je vous dis qu'Élise et Eudoxie sont la même femme , et que

le Boisgontier est notre successeur à tous deux. Cette fois, si

vous ne comprenez pas...

— C'est faux ! s'écria Mornac en s'élançant de la causeuse.

— Tout beau, cousin ! reprit l'officier enjui serrant vigoureu-

sement la main
;
je n'ai pas envie de m'aligner avec vous. D'ail-

leurs, ma profession de foi est connue
;
je ne me battrais pas

pour une femme , fût-elle une impératrice. Mais
,
quand je vous

affirme une chose, vous pouvez me croire. Oui, c'est ce petit

blanc-bec de Boisgontier qui est de semaine aujourd'hui. Il ne

danse plus ; de mon temps c'était déjà, la consigne ; on Ta mis

,
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comme nous , au régime de Lamartine , et enfin il a aussi son

étoile dans je ne sais quel coin du ciel.

l~ Edouard, qui était devenu fort pâle pendant celte foudroyante

rélévalion, chancela, et serait tombé si son oncle ne se fût trouvé

derrière lui pour le soutenir.

— Qu'as -tu donc? lui demanda le vieillard.

— Rien; c'est l'affaire de cinq minutes, répondit Garnier
;

vous sentez une espèce d'étranglement, n'est-ce pas? conlinua-

t-il en s'adressant au jeune homme
3
je sais ce que c'est

;
j'ai passé

par là. Buvez ce verre de sirop.

Tandis que Mornac buvait avec la docilité d'un malade , le

commandant raconta brièvement la trilogie d'espèce nouvelle

dont madame de Flamareil était l'héroïne. M. de Pomenars écouta

ce récit , sans témoigner une très-grande surprise , avec un
sourire indulgent et moqueur ; mais l'indulgence était pour la

femme de quarante ans, la moquerie pour ses adorateurs désap-

pointés. Depuis le mariage de son neveu , le vieillard s'était men-
talement réconcilié avec Eudoxie pour laquelle il avait toujours

éprouvé cette sorte de sympathie qu'inspire l'esprit à l'esprit.

En songeant au triomphe qu'il avait remporté sur elle , il se com-
parait à Napoléon en face de la belle reine de Prusse , et il était

un trop dévoué serviteur des dames, pour se départir en cette

occasion de la courtoisie qui sied au vainqueur.

— Vous avez tort, dit-il en imposant silence au commandant

,

dont le langage prenait vers le dénouement de son histoire une

allure peu respectueuse pour l'héroïne ;
— que lui, reprochez-

vous ? de vous avoir oubliés? mais vous , lui avez-vous été fidè-

les ! De n'être pas morte pour vous ? mais ètes-vous morts pour

elle ? Est-ce cette complication d'étoiles qui vous offense ? son-

gez qu'il y a bien des étoiles là-haut , et qu'on doit savoir gré à

un cœur tendre de n'être allé que jusqu'à trois. Je vous dis , moi

,

que c'est là une femme très-aimable , très-spirituelle, très-dis-

tinguée , et qui me rappelle tout à fait cette rose de la fable

persanne qui communique son parfum à tout ce qui l'approche !

Le petit Boisgontier a déjà beaucoup gagné depuis son retour de

Barèges ; c'est de la reconnaissance que vous lui devez et non

une rancune brutale. Oui , certes , c'est une femme pleine de

grâce et de mérite , et que je considère fort : il est impossible

de mieux comprendre la vie qu'elle ne le fait , et je suis sûr
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qu'elle ira ainsi jusqu'à la fin , rattachant courageusement cha-

que fil qui se brise , se modifiant selon la nécessité, soumise à

toutes les lois nouvelles que les progrès de l'âge lui imposeront

encore. Aujourd'hui elle s'adonne à l'enseignement
5
que peut

faire de mieux une femme de quarante ans? Plus lard elle s'ap-

pliquera à la religion ,et nous la verrons dame de charité en 1846.

Charmante femme ! je vous le répète , si je n'avais que cinquante

ans , moi qui vous parle , je vous jure que je ferais tous mes ef-

forts pour gagner aussi mon étoile.

— Dans ce cas , observa Garnier, nous pourrions faire là-haut

une partie de quatre coins ; mais qui mettrions-nous au mi-

lieu ?

— Parbleu, il marito , répondit le vieillard.

— Un lâche qui ne la tue pas, dit Mornac avec une indigna-

tion lugubre!

— Dis un homme d'esprit , reprit monsieur de Pomenars en

riant, un homme de beaucoup d'esprit
,
qui se réveillera un de

ces jours pair ou ministre
,
par la grâce de sa femme , et qui nu

sera pas assez enfant pour s'écrier avec Chateaubriand :

Un trône ne console pas !

Charles de Bernard.

( Chronique de Paris. )



FONTAINEBLEAU.

A force d'entendre parler de cette jeune princesse,

qui soulevait tant d'enthousiasme sur son passage, l'envie me prit

d'aller la recevoir dans la foule de Fontainebleau . et d'être un

des premiers a crier — vivat ! sur son passage. Cependant, j'étais

encore bien irréso u , et ce voyage me paraissait ptein de difficul-

tés, à moi pauvre et embarrassé voyageur
,
qui me fais une en-

nemie de chaque viMe où je passe , lorsque je fus tout a fait dé-

cidé à partir par celte histoire , qu'on racontait le matin même
de mon départ. Arrivée sur les hauteurs de Berghem, la princesse

Hélène avait arrêté sa voiture, et montrant au due de liroglie

ces lieux mémorables :— «M. le duc, contemplez ces hauteurs, lui

dit-elle , votre grand-père , le maréchal de Broglie. y a gagné sa

plus belle bataille! » Allons donc au devant de celle jeune fille,

qui sait si bien notre histoire , et qui doit y tenir una si grande

place quelque jour.

— Mais, me disait-on, qu'allez -vous faire? La ville est remplie

d'étrangers, le château est entouré de soldats , la forêt est un

camp , les palais amoncelés dans Fontainebleau , et qui ne font

qu'un seul palais , ne sont pas assez vastes pour abriter tous les

conviés à celle fête royale. Qui êles-vous , d'ailleurs? Quel est

Voire uniforme? Quel est votre titre ?—Hélas! monsieur, vous avez

raison
,
je ne suis rien; en fait d'uniforme je ne possède qu"u;i

habit noir qui a déjà six mois de date,— et cependant je pars pour

Fontainebleau.

La roule était si belle! Le soleil nous jetait Franchement ses

premiers rayons du printemps, les arbres verdissaient d'heure en

heure, on voyait se relever comme par enchantement la moisson

prochaine, qui, la veille encore, jonchait tristement la terre j les

6 4
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joyeux postillons, le chapeau couvert de rubans, poussaient leurs

chevaux dans un transparent tourbillon de poussière, c'était vrai-

ment de la joie . vraiment de la poussière , vraiment du soleil.—

Un horrible temps pour les spéculateurs
,
qui pensaient déjà à

aller chercher du blé à Odessa.

Nous marchions comme des princes
; on disait , nous voyant

aller si vite : A coup sûr, voilà un député qui passe ! A coup sûr,

c'est un ministre ! A coup sûr , c'est un pair de France ! C'est

une puissance, à coup sûr ! Ce n'était que nous qui passions.

La ville de Fontainebleau était triomphante. Le mouvement
était partout, la fête partout. La princesse était attendue à quatre
heures

;
il était midi quand nous fîmes notre entrée dans la ville.

A notre grande joie . il nous fut assez facile de trouver un lit et

une chambre. A deux heures , nous étions en grande toilette ; la

princesse pouvait venir.

Que les jardins de Fontainebleau sont magnifiques ! De vieux

arbres , de vieilles charmilles, des eaux abondantes et transpa-

rentes, un aspect naturel de majesté et de grandeur; un bel étang

et au milieu de cet étang un pavillon bâti par l'empereur! Dans
l'été l'empereur y tenait son conseil; et sous ces eaux limpides ,

ces carpes blanchies par le temps . qui n'étaient déjà plus jeunes

au xvie siècle de notre histoire , témoins muets et tranquilles de

tant de révolutions qui ont glissé sur ces ondes sans y laisser une
trace de leur pa.-sage; enfin, non loin du bord une flottille de

vaisseaux de ligne, grands comme des barques de pêcheurs, et

pour conduire cette flottille, des marins de l'Océan , et au besoin

pour commander ces marins, un jeune homme qui sera grand

amiral de France quelque jour. Que disait-on. qu'on n'entrait pas

dans le château? Toutes les portes sont ouvertes, vous pouvez

fouler le gazon de tous les parterres, les cygnes du bassin vous

saluent en battant de l'aile. Couchez-vous sur l'herbe, répétez les

vers de Virgile à l'ombre des hêtres , dormez si vous voulez dor-

mir, vous êtes le maître de ces beaux lieux.

Je dormais encore ou plutôt j'étais plongé dans cet admirable

rêve, tout éveillé, que vous inspirent les premières brises du prin-

temps
, et je sentais voler dans le> brillants e ; paces de l'air , les

châteaux. les jardin-; , les cours , les balcons de marbre , les mu-
railles de briques, et moi enfin, quand tout à coup les trompettes

sonnent, les tambours battent aux champs , la fanfare éclate par
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toutes ses voix de cuivre.—Allons , voici que j'aurai dormi trop

longtemps et que je ne verrai pas la princesse aujourd'hui !

Je traverse en toute hâte les jardins, les parterres, les grandes

portes. A l'une de ces portes , un gardien très-poli me dit ;— On
n'entre pas, c'est la consigne! Mais cependant il ajoute ;

—

Vous n'arriveriez peut-être pas à temps en faisant le tour du châ-

teau , donnez-vous donc la peine d'entrer , monsieur. J'arrive.

Toute la garnison était sous les armes. Un beau régiment de ca-

valerie occupait un côté de la cour ; de l'autre côté était placé le

plus fringant , le plus brillant , le plus jeune , le plus élégant ré-

giment de hussards qui ait jamais existé depuis qu'il y a des ré-

giments de hussards. Celui-là est le régiment modèle. Il est habillé

de la plus fine écarlale ; sur cette écarlate , une main prodigue a

jeté à profusion l'argent et la broderie et les plus vives cou-

leurs.

Figurez-vous le hussard ; un beau jeune homme de vingt ans

,

six pieds , la barbe naissante , les dents blanches , la taille de

guêpe, la jambe fine, l'air modeste, la têteliaule, et cette tête

ombragée de belles plumes ; le ceinturon d'argent , le sabre d'a-

cier reluisant au soleil , le cheval gris et fringant , le dolman

bleu de ciel; les plus belles couleurs, les plus riches parures , le

plus galant équipage , tout ce que la coquetterie guerrière peut

inventer de plus recherché ; voilà le hussard. Us étaient comme
cela tout un régiment , et ce régiment était commandé à haute

voix par un colonel digne de lui f un colonel modèle comme son

régiment , le cuionel Brack ; c'est tout dire. Mais , hélas ! c'était

le dernier jour du colonel Brack, c'était sa dernière fête militaire
;

il allait dire adieu à ce régiment qu'il a élevé, dressé, paré, comme
un seul homme; on disait qu'il était passé général.

Tout ce bruit que j'avais entendu sub tegmine fagi, ce n'était

qu'une fausse alerte. Les trompettes des hussards voulaient se

tenir en haleine , et elles retentissaient comme autant de trom-

pettes de la vallée de Josaphat ; les tambours des carabiniers ré-

pondaient aux trompettes , et à tout ce bruit guerrier se mêlait le

bruit des canons roulant dans celte vaste cour , traînés par leurs

quatre chevaux. Autant le cheval du hussard est leste , fringant

,

sautillant, heureux de vivre et de piaffer, autant le cheval de l'ar-

tillerie est grave
,
posé , sévère. Il marche fièrement comme un

cheval qui traîne la dernière raison des rois. Sur le caisaon,
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ôeuK artilleurs sont assis comme sur un char de triomphe. Le ca-
non brille fièrement à travers tout ce bois et tout ce fer ; bronze
aussi intelligent que le soldat qui le gouverne, il est tantôt

joyeux , tantôt terrible
; il annonce aussi bien la fête que la ba-

taille; il est le bruit des grandes joies et le bruit des grandes dou-
leurs

;
quand il passe , les petits enfants battent des mains ; les

hautes citadelles tremblent quand il passe. Ainsi donc , ils étaient

ranges en bataille dans celte cour, au pied de cet escalier de Fon-
tainebleau . dans ces lieux célèbres où fut dénoué le plus grand
drame de l'univers.

Oh ! l'histoire ! c'est la plus grande tâche des hommes. Ni les

vers ( iu poète, ni les chefs-d'œuvre du peintre ou du sculpteur, ni

les merveilles de l'architecture , ne valent une page de l'histoire

Entassez dans la plus haute des pyramides Danle sur Raphaël'

Raphaël sur Michel-Ange, un homme viendra, un historien, et en
quelques lignes il aura plus fait que Dante, Raphaël et Michel-

Ange: il aura écrit une page d'histoire ! Aussi les lieux témoins de
ces grandes scènes où la face du monde a été changée , sont-ils

empreints d'une indicible et imposante majesté.

Il y a de cela vingt-trois ans à peine, déjà deux siècles! dans

cette même cour qui retentit du bruit des fanfares de cette jeune

armée , se tenait immobile , muette , isolée , cachant ses larmes,

la vieille garde de la grande armée. Celte vieille garde , dont le

nom seul renversait les capitales, s'était battue sur lousleschamps

de bataille de l'univers. Ils étaient à Arcole , à Aboukir, a Ma-
rengo; ils étaient les soldats d'Auslerlilz , d'Iéna , de Friedland

,

de Madrid , de Wagram , de Moscou ; et à travers tant de gloire

et tant de périls , ils se retrouvaient vaincus et décimés, dans cette

coût qui était maintenant leur dernier royaume , leur dernier

champ de bataille, et encore il faudra le quitter demain, ce coin

de terre désolé. Dans ce palais dont toutes les portes, dont toutes

les fénêli es sont ouvertes, se cachait , dans sa douleur et dans ses

angoisses, l'empereur Napoléon ! En vain il avait tenu tête à l'Eu-

rope coalisée , le génie avait cédé à la fortune ; l'aigle impériale,

blessée à mort dans les cieux de Moscou, avait eu à peine assez de

force pour venir expirer ici même , sous le ciel de Fontainebleau.

A la fin l'heure était venue où l'empereur lui-même devait déposer

celte épée qui avait tant pesé dans la balance du monde. Son sa-

crifice était accompli comme sa gloire. Alors s'ouvrit la porte du
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palais , et on vit descendre un homme seul , le regard fier, la dé-

marche hardie , triste , mais non pas abattu ; il était enveloppé

dans la redingote grise , il portait à la main le chapeau du petit

caporal ; un seul mois de ses misères l'avait vieilli plus que n'eus-

sent fait dix batailles. Ses vieux soldats, le retrouvant si grand

dans l'infortune , se sentaient émus jusqu'au fond des entrailles
;

ils ne comprenaient pas , les pauvres héros! comment et pour-

quoi ils se séparaient ainsi, eux et l'empereur, eux qui étaient

toujours la grande armée , lui qui était toujours l'empereur ! Ils

baissaient la tête en versant des larmes mal contenues : une voix

bien connue les vint tirer de leur stupeur.

« Soldats , leur disait-il
,
je vous fais mes adieux. Depuis vingt

ans que nous sommes ensemble, je suis content de vous, je vous

ai toujours trouvés au chemin de l'honneur ! » Après quoi il em-

brassa les aigles , et il descendit d'un pas ferme et tranquille ce

même escalier de Fontainebleau.

Ainsi se séparèrent à cette place l'empereuret la grande armée,

pour aller mourir çà et là, les uns et les autres , dans la même
tristesse , dans la même gloire , dans le même abandon.

Pendant que je me livrais ainsi à tousies souvenirs qui m'assié-

geaient en foule , un nuage passa sous le soleil , un léger nuage

de printemps
;
quelques gouttes d'une pluie chaude de printemps

tombèrent sur ces beaux uniformes, qui n'en parurent que plus

brillants. Cependant mon pauvre habit noir ne pouvait guère ré-

sister à la pluie , même la plus légère ; et déjà je cherchais des

yeux un abri
,
quand soudain , de toutes parts

,
je vis accourir à

moi de beaux messieurs tous brodés en or et en argent, en belles

palmes , en épée.—Viens par ici ! me disait l'un.— Je vais te con-

duire à une bonne place , disait l'autre.— Si tu avais seulement

une petite broderie au collet de ton habit , ajoutait un troisième,

tu viendrais avec nous sur le balcon du roi I Moi , tout étonné de

voir de beaux messieurs me parler ainsi, je les regarde, je les ad-

mire , et ma fui, je les reconnais tous; ce sont mes amis! Et

parmi eux , avec une belle croix de commandeur de la Légion-

d'Honneur, et bien méritée, mais toujours bon et se.niable,

M. le baron Taylor qui revient d'Espagne, tout chargé de chefs-

d'œuvre.— Allons donc
, puisque vous le voulez.—Et je le suis

;

et me voilà à la plus belle place, à l'abri, dans un petit cabinet à

deux fenêtres. Une de ces fenêtres donnait sur le balcon du roi

,

4.
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l'autre fenêtre sur la cour du château. Ainsi devant moi je devais

avoir le cortège de la princesse, pendant qu'à ma gauche je pour-

rais suivre tous les mouvements de celle cour, si on peut appeler

de ce nom gothique la réunion spontanée des bourgeois les plus

influents de notre pays.

Quatre heures allaient sonner, l'attente était générale, l'impa-

tience était à son comble. L'exactitude étant la politesse des rois,

on en tirait la conséquence qu'elle était aussi la politesse des

princesses ;
mais le moyen d'être exacte pour cette jeune femme,

retenue à chaque pas de celte marche triomphale par les popula-

tions avides de la voir? Pendant que nous attendions, nous aussi,

un de mes amis brodés me demanda si j'avais vu le trousseau de

la princesse.—Non , lui dis-je, je ne connais du trousseau que

les merveilleux éventails de Roqueplan.

— Moi, dit mon ami, je suis plus avancé que toi
;
j'ai tout vu,

et fort à l'aise , car j'étail seul dans les beaux appartements du

prince; et si le roi n'était pas venu me déranger
, je crois que j'y

serais encore à tout admirer.

Or, cet ami qui me parlait ainsi, bien qu'un peu plus brodé que

moi , est , à tout prendre , un homme aussi peu considérable que

je le suis moi-même. Comment était-il entré dans l'intérieur de

ce palais, qn'on me faisait si formidable? 11 allait me le dire , et

j'écoutais , tout en restant attentif aux moindres bruits venus

d'en bas.

— Oui , dit-il , tu connais bien ce vaste palais ? une fois entré

là-dedans, on se perd; c'est le plus merveilleux dédale qui ait

jamais étonné l'imagination humaine. Ce ne sont que vastes gale-

ries , salles immenses, amphithéâtres , escaliers de géants, mys-

térieux couloirs , douces retraites cachées dans le mur, balcons

de marbre et de bronze; tous les temps, tous les lieux , tous les

arts , tous les monarques sont représentés dans ces murs. Le

xvie siècle y a jeté tousses caprices et toute sa poésie. Louis XIII

et Henri IV y ont laissé leur empreinte italienne et française à la

fois , Louis XIV y porta sa royale grandeur , l'empereur y reçut

cette impératrice qui l'alliait aux rois en le séparant du peuple
;

chacun des pouvoirs qui ont passé dans ces murailles y a ajouté

quelque chose, celui-ci un palais, celui-là une église, le troisième

un théâtre, l'un une galerie, cet autre enfin eut à peine le temps

d'y laisser son nom et son chiffre, après quoi il a été emporté
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par la tempête , et son nom a été effacé par le badigeonneur.

Dans le palais de Fontainebleau tous les souvenirs se mêlent et

se confondent. Non loin de l'appartement du pape , dans un coin

retiré , où elle fuyait même la clarté du ciel , Mme de Mainienon

s'était creusé une retraite
,
qu'on peut voir complètement meu-

blée et restaurée. Il y a du sang dans ces murs ; il y a de l'amour,

il y a de la poésie , il y a surtout des mariages. En 1609, César,

duc de Vendôme, le fils de Henri IV et de la belle Gabrielle

,

épousa , dans la Chapelle-Haute, Françoise de Lorraine , duchesse

de Mercœur ; Louis XII , à peine marié, vint passer la lune de

miel à Fontainebleau , et neuf mois après le jeune dauphin y vint

au monde. En 1670 , la nièce du roi, Marie-Louise d'Orléans
,

épousa le roi d'Espagne Charles II , représenté par procureur.

Louis XV y reçut la main de Marie Leczinska , la digne fille du

roi Stanislas. A Fontainebleau , Louis XVIU vint recevoir la du-

chesse de Berri ; à Fontainebleau , Jérôme Napoléon épousa la

fille du roi de Wurtemberg. Que de fêtes magnifiques ! que de

brillants carrousels ! que de vœux et que d'espérances ! Tu cher-

cherais en vain dans tout ce palais un petit coin qui n'ait pas

abrité une tête couronnée ou découronnée, un lit qui ne soit pas

un lit nupital ou un lit de mort. Dans l'appartement du roi, il y
a un méchant guéridon en acajou qui vaut bien 15 francs , acheté

à crédit chez un marchand de meubles d'occasion ; on n'approche

de ce guéridon qu'avec respect. Sur cette table fut signée l'abdi-

cation de l'empereur. Elle conserve encore le violent coup de ca-

nif que l'ex-maitre du monde y laissa, comme fait le lion mourant
avec sa griffe défaillante. Celte table est placée tout auprès d'une

croisée dont les ferrures brillantes ont été forgées par le roi

Louis XVI. Cette chambre même
,

qui ressemble à un herbier,

tant les murs sont chargés de toutes les plantes de la flore fran-

çaise , fut habitée par Catherine de Médicis. A côlé de cette

chambre , Napoléon a fait construire une galerie en l'honneur

de Marie-Louise. Ainsi sont confondus tant de souvenirs divers
,

tant de grandeurs et tant de misères. Dans cet admirable pêle-

mêle , le moyen de ne pas rester confondu ? Et penses-tu ù mon
admiration, quand je me suis vu libre d'entrer partout, et de
tout voir par mes yeux, et de tout toucher de mes mains , comme
si j'avais été un des maîtres du palais? Parle-moi d'une royauté

ainsi faite qu'on peut entrer chez elle à toute heure de la nuit et
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du jour. Voilà pourtant un des fruits de l'amnistie : c'est que

même les amis du roi n'ont plus peur et qu'ils le laissent libre d'al-

ler où il lui plaît. On dit que le roi profite de cette liberté avec le

bonheur d'un écolier en vacances. Il va , il vient, il sort , il entre,

il admire ces portes toutes grandes ouvertes ; il n'a jamais vu

rien de si beau. Naguère encore
,
quand la terreur était dans tou-

tes les âmes , excepté dans son àtne, il trouvait toujours à ses cô-

tés . autour de lui et malgré lui , un gardien qui le suivait des

yeux. Il avait beau renvoyer cet homme , on ne lui obéissait pas.

Il marchait ainsi environné d'une surveillance qui l'obsédait. L'am-

nistie, l'a délivré de cette contrainte ; il a été le premier dont les

fers sont tombés ; ses amis lui oui promis de ne plus trembler

pour lui . et c'est ainsi que tout bienfait porte sa récompense.

Mais pour en revenir à mon histoire
,
j'étais donc dans ce palais

de Fontainebleau aussi libre que le roi.

Figure-toi mon éblouissemënt , quand après avoir traversé les

vastes appartements du duc d'Orléans, dont la tenture sévère

rappelle cependant toute l'élégance du temps de Louis XIII , je

me trouvai dans les deux salles où est exposé le trousseau de la

jeune duchesse! Sur une extrade est placée la corbeille? celte

corbeille , est un coffre en écaille et en bronze doré d'un travail

merveilleux j les incrustations sont en argent, le xvie siècle ne

désavouerait pas ce chef-d'œuvre; l'estrade est ornée de drape-

ries , de dentelles, de fleurs, et de ces mille gazes flottantes si

chères aux jeunes femmes , et qu'un poète a appelées de l'air

tissu. Le linge est amoncelé d'un seul côté, c'est une montagne

de broderies et de dentelles; sur les porte-manteaux sont placées

des robes sans nombre; les écharpes d'Alger, les chapeaux aux

plumes flottantes j les douze cachemires n'occupent pas une place

méd ocre dans cette exposition conjugale; en voici un vert-émir,

à palmes brodées d'or, pour lequel se damneraient toutes les fem-

mes d'Europe : c'est la reine d'Angleterre qui l'envoie. Juge, s'il

te plaît , de cette main et de ce pied par les gants et par les sou-

liers que voici, gants et souliers d'un enfant de quinze ans; ils

ont été faits sur la main et sur le pied de la princesse. Le velours,

le satin, les rubans , tous les infinis détails d'une passion royale,

ne manquent guère ; mais il faudrait être une femme ,
une femme

jeune et belle , une femme sans passion , une femme de Paris ,

pour tout comprendre et peur tout voir.
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Ai-jeparlé de la robe de mariage en dentelles ? et des mouchoirs

de poche tout brodés et garnis d'une valencienne haute comme la

main , et des turbans de l'Afrique ? et du manchon de plume d'ai-

grette? et des voiles où brillent , surmontés de la couronne, les

chiffres entrelacés des deux époux , F. P. H. 0. ; Ferdinand-Phi-

lippe , Hélène , d'Orléans?

Non ! c'est à peine si je puis te parler du nécessaire en vermeil

,

des vases d'or, de la toilette, de l'écritoire gothique, du porte-bou-

quet dans le style de la renaissance. Au reste, tu le sais, on peut se

fier, pour toutes ces recherches, au goût éclairé du duc d'Orléans.

C'est un habile et ingénieux antiquaire; il comprend a merveille

l'élégance des vieux siècles, il sait combien un vieux meuble gothi-

que est bienséant à la jeunesse et à la beauté, et pour peu que la du-

chesse sa femme aime les bois sculptés, les dorures, les vieilles tapis-

series, tout le luxe massif d'autrefois, elle n'aura rien à désirer.

Il y avait aussi un véritable amas de perles , rubis , diamants
,

pierreries de toutes sortes ; une parure en brillants, une parure

en brillants et en rubis , les brillants et rubis d'une nuance si par-

faite qu'il était difficile de les distinguer les uns des autres ; une
parure en perles fines, six bagues, sans compter l'anneau du
mariage , tout à côté de la médaille d'or.

Mais dans cet amas admirable de richesses de toutes sortes , ce

que j'ai admiré le plus , et ce que tu as admiré autant que moi

,

sans doute, ce ne sont ni les diamants, ni les perles , ni les ca-

chemires , ni les dentelles , ni les broderies , ni les fleurs , ce sont

trois éventails , dont l'idée seule est une idée royale , sans parler

de l'exécution
,
qui est digne de l'idée.

Tu as vu au salon dernier un charmant tableau de Roqueplan,

Cosme de Médicis se promenant dans la campagne de Flo-
rence , et lu as admiré cet éclatant paysage , ce beau ciel , ces

eaux limpides , cette poétique et transparente nature. Roqueplan

est , à coup sûr, un merveilleux artiste, parfaitement habile à

reproduire tout ce qui est la jeunesse , fleur ou soleil, joie et

printemps
, amour et bonheur. Il n'est jamais plus à Taise que

lorsqu'il est resserré dans un petit espace , et alors il étend à l'in-

fini cette toile exiguë , et il en fait ce que vous voudrez : un lac

immense, une prairie sans fin , une forêt d'orangers et de roses.

Le duc d'Orléans
,
qui sait très-bien que l'art n'est déplacé nulle

part
, que bien au contraire c'est là un des privilèges de l'art

,
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de relever toutes choses et de charger les meubles les plus futiles

de ses inventions infinies , avait pensé , depuis longtemps , à de-

mander à Roqueplan les éventails de la jeune duchesse ; mais le

succès du dernier tableau l'intimidait. Il n'osait pas prier le pin-

ceau qui avait fait ce chef-d'œuvre, de peindre un éventail. Mais

enfin il se rappela que BenvenutoCellini ciselait les bagues de la

duchesse d'Élampes
,
que Raphaël dessinait des reliures de livres,

que Michel-Ange a peint des assiettes , que Bernard Palissy ne

dédaignait pas d'être un potier de terre glaise
,
que Petilot fai-

sait des portraits pour des tabatières , et Watleau des paysages

pour la manufacture de porcelaine de Sèvres ; en conséquence

,

il demanda à tout hasard , à Roqueplan , un ou deux éventails

pour la corbeille nuptiale ; Roqueplan, qui a bien de l'esprit

quoiqu'il ait un grand talent, consentit à tout ce que voulait le

prince. Il ne fit pas un éventail , il en fit trois , dont voici le su-

jet : le Mariage de la Vierge; c'est un délicieux petit tableau

sur un fond d'or et dans le geure bizantin ; les Amours pein-

tres (l'amour fait le portrait de la princesse), c'est une fraîche

et riante esquisse digne de Watteau ; la Promenade au parc ,

c'est un charmant paysage. Le parc est tout chargé de beaux ar-

bres , le château se dessine dans le lointain , une haute terrasse
,

un grand vase, des balustrades, de longues allées, où se joue le so-

leil sur les feuilles tremblantes et resplendissantes comme des mi-

roirs ; sur le devant , une belle dame avenante et galante donne

le bras à un raffiné d'honneur et salue d'un signe de tête un élé-

gant cavalier qui passe ; des plumes , des velours , de l'acier, de

la soie , voilà l'affaire !

A ces trois petits chefs-d'œuvre , il faut joindre deux éventails

de M. Clément Boulanger, les Noces de Cana, et le Repos de

chasse. Les Noces de Cana ne valent pas le tableau de Jeau

Stein , cette admirable orgie hollandaise , dans laquelle se rue

toute cette foule de manants et de belles dames, enchantés etsur-

pris de voir l'eau changée en vin • mais, évidemment , le dessin

de M. Boulanger a été inspiré par le souvenir de celte belle pein-

ture. Dans le Repos de chasse , des bohémiens, des bouffons et

des nains égaient de leur mieux un jeune prince et sa femme,

qui font halte dans la forêt. La monture de ces éventails est di-

gne de tout le reste ; l'or et l'ivoire , et les plus fines sculptures,

encadrent à. merveille tous ces frais paysages, toutes ces scènes
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riantes. Honneur au jeune homme qui comprend ainsi les beaux-

arts, et qui s'en sert comme s'en servait le roi François Ier !

Ainsi me parla mon jeune ami dans tout l'enthousiasme de son

cœur. II était d'autant plus digne de foi en ceci
,
que c'est un es-

prit naturellement sceptique et railleur, qui comprend la véri-

table grandeur comme tous les bons esprits , mais qui voit d'un

coup d'œil tout ce que la grandeur a souvent de faux et de misé-

rable. — Et , lui dis-je , comment s'est terminée ta singulière

inspection? On m'a dit que la reine avait présidé elle-même, et

avec une sollicitude toute maternelle, à tous ces riches détails,

et qu'elle n'avait voulu permettre à personne
,
pas même au roi,

de venir la troubler dans cette fête qu'elle préparait à sa belle-

fille. — Celui qui t'a dit cela, me répondit mon ami, était bien

informé. En effet , il y avait a peine deux ou trois heures que

j'étais là à tout admirer
,
quand j'entendis frapper légèrement à

la porte opposée. Un autre que moi aurait répondu : « Entrez! »

mais je me retirai , sans rien dire
,
par où j'étais venu , et je fis

bien. En effet, c'était le roi qui venait voir , lui aussi incognito
,

toutes ces merveilles ; et je crois bien qu'il n'avait pas la permis-

sion de la reine plus que moi.

Ce récit finissait à peine que soudain un cri : Aux armes ! se

fait entendre ; des cris de vive le roi ! s'élèvent de toutes parts.

On s'empresse , on se pousse , on regarde ;
c'étaient le duc d'Or-

léans et le duc de Nemours qui venaient eux-mêmes annoncer au

roi leur père l'arrivée de la princesse Hélène. Le duc d'Orléans

était parti le malin même pour aller présenter à sa fiancée , à

Meltin , sa maison civile et militaire , les dames de la princesse

et ses chevaliers d'honneur : Mme de Lobau , de Chanaleihes , de

Monlesquiou , d'Hautpoul ; MM. de Fiahaut , de Coigny , de Tré-

vise, de Praslin , le général Baudrand , le général Marbot, le

colonel Gérard, le duc d'Elchingen , de Montguyon , Berlin de

Vaux, Chabaud-Latour, Asseline , le secrétaire du prince, de

Boismilon, son précepteur et son plus vieil ami, comme il le

dit à la princesse. — Aimez-les , madame , lui dit le prince , ce

sont mes amis; ils ne m'ont pas quitté depuis sept ans , et ils ont

partagé constamment ma bonne et ma mauvaise fortune. Cette

troupe brillante accourait en toute hâte , et il était facile, même
aux regards les moins exercés , de lire sur tous ces jeunes vi-

sages qu'ils revenaient heureux et fiers de leur nouvelle conquête.
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La figure du duc d'Orléans respirait surtout la joie la plus vive.

I! avait vu sa jeune femme, et il revenait content d'elle et plein

d'une noble assurance. Us entrèrent ainsi chez le roi au milieu

des félicitations générales et des acclamations de la foule. Rien

qu'à voir le jeune prince si heureux . la foule , avec ce merveil-

leux instinct qui ne la trompe jamais, avait deviné la jeune et

belle personne qui allait venir.

Il était six heures quand le prince arriva au palais. De quart

d'heure en quart d'heure accouraient, de toute la vitesse de leurs

chevaux , des messagers apportant des nouvelles. La princesse

arrivait , mais elle marchait lentement. Elle était arrêtée par les

discours . par les vers . par les fleurs, par les gardes nationaux,

par les jeunes filles vêtues de blanc
,
par toutes les populations

qui se pressaient sur son passage. Elle avait pour tous un regard,

un salut, un sourire, une parole ;
elle parlait la plus belle langue

français»*, la langue du Versailles de Louis XIV; elle voulait arri-

ver , et cependant elle ne voulait pas hâter sa marche , tant elle

avait peur de manquer de reconnaissance pour tous ces braves

gens qui accouraient sur son passage. A chaque instant arrivait

un nouveau courrier. Ce courrier était d'un effet très-pittoresque.

L'un d'eux surtout, jeune et vigoureux gaillard, le fouet en main,

arrive sur son cheval jusqu'au bas du perron, il monte l'escalier

en agitant les rubans de son chapeau ; en même temps
,
par l'es-

calier opposé , montait d'un pas humble et calme le chapelain du

château; le chapelain portait son parapluie sous son bras; sa

démarche calme et simple . sa soutane noire , sa douce figure
,

faisaient un admirable contraste avec l'habit brodé, les cheveux

poudrés , l'air animé , le pas bruyant du jeune messager, lu
peintre qui était lu , saisit à merveille le contraste des deux per-

sonnages. — C'est admirable ! disait-il
;
quel tableau î Ici des

briques , là des pierres de taille , des canons et des hussards; un
prêtre en soutane, un postillon \ètu de peau et de velours; sur la

galerie, tous les uniformes de la Fiance; des croix, des plaques,

des cordons muges, des broderies de toutes couleurs, des vieillards

chargés d'ans et de gloire . dis jeunes gens pleins d'avenir, des

enfants jeunes et vifs comme le salpêtre, et de belles jeunes filles

si réservées et si modestes, qu'on se demande avec respect si ce

sont bien là . en effet , les tilles d'un roi ! Quel tableau ! Il ne

manque qu'une chose , ajoutait le peintre en souriant, une chose
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que regrettent comme moi tous les peintres contemporains: le

cordon bleu.

Là-dessus s'établit , à propos du cordon bleu , envisagé sous le

rapport de l'art, une dissertation pleine de goût ; on disait que le

cordon bleu reposait merveilleusement le regard
, qu'il tranchait

de la plus heureuse façon du monde sur la plupart des unifor-

mes
,
qu'il jetait dans un tableau une clarté favorable , qu'il était

très-utile au peintre pour rappeler la couleur du ciel , et mille

autres raisons excellentes qui n'avaient rien de politique, et qui

n'en étaient pas moins d'excellentes raisons.

De nouveaux venus, pour nous faire paraître l'attente moins

longue , apportaient des anecdotes qu'ils avaient recueillies sur

ce voyage. A la Ferlé-sous-Jouarre , oU la royale fiancée devait

s'arrêter une nuit , un riche propriétaire de la ville s'empressa de

mettre sa maison à la disposition de la princesse. La maison était

belle , mais peu convenablement meublée pour une duchesse

d'Orléans. Aussitôt la liste civile envoya ses fourgons. Toute la

maison est tendue de tapisseries magnifiques, on suspend des

lustres au plafond , on pare les salons et les chambres à coucher
des plus beaux meubles

; les lits somptueux , les meubles de soie,

les tentures magnifiques , font de cette maison bourgeoise la

maison d'un prince. Le lendemain
, quand la princesse est partie,

le propriétaire de la Ferté-sous-Jouarre a été prié , de la part du
roi , de ne pas dégarnir sa maison , mais au contraire de garder
tout ce mobilier royal, en faveur de sa bonne hospitalité.

On allait entamer encore une histoire, quand enfin ( sept heures

sonnaient à l'horloge du château , et le soleil couchant jetait sur

toute cette scène attendrissante son rayon le plus calme et le plus

doux) , accourent en éclaireurs quelques cavaliers de l'escorte :

la princesse arrive enfin ! Elle est aux portes de Fontainebleau
;

elle traverse au pas ces rues garnies de drapeaux tricolores
; une

immense acclamation s'élève dans la ville ; le château lui répond
par les mêmes vivat! Les tambours , les trompettes, les clairons,

les chevaux, les hommes,. tout s'ébranle à la fois; en même temps
le vaste escalier, garni d'orangers , se couvre de brillants uni-
formes; toute la France, dans ses plus grandes illustrations,

était représentée sur ces marches de pierre ; ambassadeurs

,

maréchaux de France , ministres
,
pairs de France , députés

,

magistrats
, ils étaient tous représentés à celte fêle nationale. Là

6 5
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aussi , c'était une confusion admirable et pleine d'intérêt, M. de

Talleyrand non loin de M. de "Werther, M. le duc de Dalmatie

auprès du comte Gérard , M. Jacques Laffitle et M. Guizot
;

M. l'évêque de Maroc à la tête si belle , et M. Ary Scheffer , le

grand peintre de Marguerite : le roi des Belges et le comte de

Rantzau , le duc de Broglie, et M. Lefort , maire du premier ar-

rondissement
; M. de Montalivet et M. Thiers. En même temps

accouraient les dames . mais seulement les dames de la princesse

dans leurs plus beaux atours ; l'instant d'après toute la famille

royale , impatiente et ne pouvant attendre plus longtemps , ac-

courait sur le perron, le roi, le duc d'Orléans, le duc de Nemours,

en habit d'officier-général , le prince de Joinville , lieutenant de

vaisseau , le duc d'Aumale , sous-lieutenant d'infanterie légère
,

M. le duc de Montpensier, simple chasseur de la garde nationale.

Enfin , tout au bout de la cour, au milieu de ce bruit et de ce

silence également inquiet et agité, vous voyez paraître le cortège

de la princesse. Tous les regards , tous les cœurs , sont tournés

vers une seule voiture 5 celte voiture dorée , traînée lentement

par huit chevaux magnifiques , harnachés comme pour un roi

qui reviendrait de la guerre. En ce moment solennel , l'émotion

de la fou'e était à son comble ; on allait donc la voir cette jeune

femme tant attendue, tant désirée ! on allait donc savoir enfin ce

qu'il fallait penser de ces louanges et de ces oulrages !

A mesure que la princesse approchait, le duc d'Orléans, le duc

de Nemours , les femmes , les hommes , descendaient lentement

le triple escalier pour aller au devant d'elle , et c'était là un

grand spectacle que bien peu de gens ont pu voir , car les uns

jouaient leur rôle dans ce drame muet et éloquent, et les autres,

tout entiers à la même pensée , ne regardaient que celte voilure

qui s'avançait. Ainsi le roi est resté seul, au sommet de l'escalier,

avec la reine, et à grand'peine il contenait son émotion. C'était

beau à voir ; cet homme si ému , si agité, qui voudrait suivre ses

fils et ses amis , et que retient un reste d'étiquette ! Derrière le

roi se tenait la reine; on devinait son émotion plutôt qu'on ne la

voyait. La princesse , le duc d'Orléans et son cortège sont arrivés

en même temps au bas de l'escalier: une évolution mililaire,

commandée par le colonel Braek , n'eût pas mieux fdit. Aussitôt

s'ouvre la portière de cette voiture , et soudain descend une

jeune et belle personne , à la taille élégante et fine. Elle prend à
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peine le temps de saluer à droite et à gauche , puis elle s'élance

,

entraînant avec elle le duc de Nemours, qui lui donne la main
,

et avec la légèreté de ses vingt ans elle monte jusqu'au roi
,
qui

lui tend la main ; elle saisit cette main qu'elle veut porter à ses

lèvres j mais le roi lui ouvre ses bras , et elle s'y précipite. En
même temps toute cette belle famille entoure cette nouvelle sœur
qui lui vient de si loin , et si disposée à se laisser être heureuse.

On l'entoure , on l'embrasse , on lui présente tous ses frères

,

toutes ses sœurs , ces jeunes gens , ces enfants , cette reine des

Belges , cetle princesse Clémentine qui lit et qui aime les jeunes
poètes , cette princesse Marie qui est un grand artiste , et qui
vient d'envoyer l'autre jour sa propre statue, faite par elle-même,

au musée de Versailles. Et la reine donc ! Elle était à demi-cachée
dans l'embrasure de la porte ; on lui a enfin abandonné sa nou-
velle fiile

; et alors , oubliant qu'on les regardait , ces deux
femmes se sont embrassées l'une l'autre avec une effusion toute

maternelle et toute filiale. Et quelle mère plus noble, plus géné-
reuse

, plus remplie de courage , de grandeur d'àme et de mo-
destie, pouvait remplacer votre mère, Hélène de Mecklembourg !

L'effet de cette scène a été immense , imposant , solennel. Bien
des paupières ont été mouillées, qui n'avaient pas été humides
depuis longtemps. Bien des cœurs ont été émus, étonnés eux-
mêmes de leur émotion. L'enthousiasme était si grand , si univer-

sel
,
qu'il faisait silence de toutes parts. La foule s'est écoulée

comme si elle eût voulu laisser à son bonheur toute cette heureuse
famille

5 même la suite du roi a attendu sur l'escalier de pierre,

ne voulant pas troubler ces embrassements.

Dans le premier moment, cette jeune princesse si attendue
,

on n'avait pas songé à la regarder ; on avait regardé le roi , la

reine , toute cette scène si remplie de majesté royale et de bon-
heur domestique. Cependant chacun disait que la jeune princesse
avait une taille souple et fine , le pied petit , la main mignonne

,

le cou très blanc , les cheveux d'une belle couleur, l'œil vif et

spirituel
; avant de la voir, on la croyait belle sur parole ; on l'a-

vait entrevue à peine , et déjà on était sûr qu'elle était belle.

Plus tard
, avant le dîner , après s'être reposée quelques in-

stants dans son appartement , la jeune princesse a reparu dans le

salon de la reine , où le roi lui-même lui a présenté les dames in-

vitées : M» ia comtesse de Flahaut , Wme la comtesse de La-
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borde , Mme la comtesse Durosnel , Mme la duchesse de Tré-

vise , Mmtf la duchesse de Coigny , Mme la baronne de Bertois ,Mma

la baronne Delort , Mme la comtesse de Colbert, Mme la baronne

de Marbot , Mme la marquise de Praslin , M 11^ de Lobau , Dela-

borde,de Cbanterac , de Flahaut , de Sainle-Aldegonde. A huit

heures et demi , le roi , la famille royale et tous les conviés à cette

noble fête se sont mis à table; la table éiaitde deux cent cin-

quante couverts. Le roi avait à sa droite La princesse Hélène, à sa

gauche la reine des Belges
;
M. le duc d'Orléans était à la droite

de la princesse , le roi des Belges auprès de la reine des Fran-

çais , Mme la grande-duchesse douairière de Mecklembourg ù côté

de M. le duc d'Orléans , Mme la comtesse Mole à côté du duc d'Au-

male , M. le Baron de Werther , ministre de Prusse , auprès de la

grande-duchesse de Mecklembourg. Mrae de Werther auprès du
prince de Joinville

;
M. le prince de Talleyrand , Mme la duchesse

de Dino, M. le chancelier, les maréchaux, les ministres, M. le

président de la chambre des députés , la duchesse de Dalmatie
,

la maréchale Gérard , la maréchale Maison , le duc et la duchesse

de Broglie , le général Athalin , le duc de Caslries , occupaient les

places les plus rapprochées de la famille royale.

A dix heures , un feu d'artifice a été tiré auprès du bassin du

grand parc ;
les chiffres F. H. n'avaient pas été oubliés , et bril-

laient dans les airs. Mais je vous parle du banquet et du feu d'ar-

tifice par ouï-dire : ce n'est pas mon affaire , c'est l'affaire des

historiens officiels
j
je veux vous raconter simplement ce que

j'ai vu.

C'était le lendemain de ce jour si rempli d'émotions et d'inquié-

tudes de tous genres. C'était le jour du mariage ou plutôt des trois

mariages du duc d'Orléans et de la princesse Hélène de Mecklem-

bourg.On disait que la fête serait brillante et solennelle, et que

jamais les magnificences de Fontainebleau n'auraient paru avec

plus d'éclat ; on disait aussi que l'accès du palais était impossible

,

et que nul, excepté les invités du roi , n'aurait le droit de péné-

trer dans ces murs. Cependant confiant dans ma fortune, je me
préparai à tout hasard. Il était sept heures du soir , déjà le pa-

lais s'illuminait de toutes parts. Chaque porte , chaque croisée de

cet amas de châteaux resplendissait d'une clarté inaccoutumée. A
voir ainsi s'illuminer peu à peu ces vastes galeries, on eût dit

que tous les siècles qui avaient aimé
,
qui avaient prié

,
qui
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avaient souffert
,
qui étaient morts dans ces murs , sortaient l'un

après l'autre de leur oubli , et revenaient dans leurs plus beaux

atours , dans leur plus glorieux appareil
, y passer encore une

nuit de fête et de gloire , de plaisir et d'amour. Certes , ce soir-là
,

il ne fallait pas être un grand poëte pour ranimer toute cette his-

toire éteinte : avec une âme un neu clairvoyante , il eût été facile

de reconnaître à travers les vitres gothiques delà galerie de Fran-

çois 1 er
, le roi chevalier présidant aux fêles brillantes , et tout

au sommet de l'escalier , la sombre figure de Napoléon partant

pour son exil de l'ile d'Elbe. François 1 er et Napoléon Bonaparte,

voilà en effet les deux maîtres du palais de Fontainebleau , voilà

les deux fantômes qui reviennent le plus souvent dans ces murs,

dans ces galeries , dans ces mille chambres muettes , et alors qu'ils

doivent être étonnés, le roi et l'empereur, de retrouver debout tout

leur ouvrage ! Depuis si longtemps leur palais était en ruines! Les

murs s'affaissaient sur eux-mêmes, les plafonds s'en allaient en

lambeaux, les armoiries de tant de rois avaient été sisonvent grat-

tées , replacées et regrattées sur la pierre, que la pierre était percée

à jour ; on avait fait une si rude chasse aux aigles , on avait arra-

ché tant de fleurs de lis, on avaltbrisé tant d'emblèmes, on avait ef-

facé tant de chiffres d'amour, que parmi toutes ces destructions im-

pitoyables , il était impossible de rien retrouver que des murs sans

nom, des passages sans souvenirs, des salons sans honneurs, des

autels sans encens, des boudoirs sans parfums , des cadres vides
,

des trônes brisés, toutes sortes de royautés indignement sacca-

gées , gaspillées , rouillées , anéanties ! L'ombre des anciens maî-

tres de Fontainebleau se promenait tristement parmi les ruines

lamentables , et plus les années s'amoncelaient sur les années,

plus les ruines s'amoncelaient sur les ruines. Mais aujourd'hui

tout se relève , les fondements ébranlés se rassurent , les escaliers

écrasés par tant de grandeurs passagères se raffermissent dans

leurs bases , les statues couchées par terre remontent sur leur

piédestal, les portraits rentrent dans leurs cadres, le vieux plâtre

des salons est chassé comme la poussière , et derrière cette cou-

che immonde , reparaissent dans leur éclat tout nouveau des

chefs-d'œuvre; de trois siècles. C'en est fait , la restauration est

complète au dedans et au dehors. Les plafonds s'animent comme

les murailles , les portes de sapin ont fait place aux portes de

chêne , le papier peint s'en Ya et cède la place au tableau d'hià-

5.
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loire ; l'écho répèle de nouveau des noms sonores ; les caves se

remplissent et aussi les bûchers ; les meubles sont rendus au ve-

lours et à la dorure , et les vers regrettent leur proie ; on remet

aux fenêtres les vitraux gothiques , on relève les cheminées abat-

tues ; on retrouve , avec le soin minutieux et la patience exacte

de l'antiquaire, les moindres détails de cette fine sculpture qui

changeait le bois en chefs-d'œuvre , la pierre en dentelles , le

marbre en belles femmes et en héros. La mosaïque reparait éter-

nellement jeune et brillante, et elle sort plus fraîche que jamais

du parquet de chêne qui la couvrait comme un cerceuil. Partout

,

du haut en bas de ces immenses murailles , s'est portée la même
main réparatrice et attentive

;
partout a reparu l'or , la couleur

,

l'émail, le marbre, la piene, l'écaillé, l'ivoire, l'argent, la

laine , le velours. C'était, il y a six ans , une demeure désolée et

livrée à tous les vents du nord ; aujourd'hui, c'est un palais ma-

gnifique, digne des plus grands rois. Aussi l'étonnement est im-

mense parmi les ombres royales. Qui donc a réparé mes galeries?

s'écrie François 1
er

;
gloire à lui , il a replacé sur les murs mes

armoiries et le chiffre de ma belle maîtresse ! Qui donc a relevé

l'escalier de Fontainebleau et sauvé les moindres vestiges de mon
passage? s'écrie l'empereur

;
gloire à lui î il n'a pas eu peur des

aigles , des souvenirs, non plus que des couleurs de la grande

armée. Ainsi parlent entre elles ces ombres consolées. En même
temps, à l'heure|de minuit, reparaissent, légères comme des om-

bres heureuses , toutes les femmes qui régnèrent un jour dans ces

royales demeures. Elles glissent doucement sur ces tapis moelleux
;

elles prennent place sur ces trônes relevés; elles se reposent sur

ces sophas redorés; elles sourient à leur beauté dans ces glaces

de Venise qui les reflétaient si belles ; elles dansent en chœur sous

ces voûtes charmantes où tout leur rappelle leurs beaux amours

d'autrefois. Belle et grande tâche , en vérité ! Sauver les ruines
,

sauver les gloires , sauver les souvenirs de son pays ; aspirer plu-

tôt au litre de conservateur qu'au titre de créateur
;
peu fonder,

mais tout sauver; être plus fier de tirer un château de sa ruine

que de l'élever tout neuf et de mourir en le laissant imparfait;

mettre à profit tout le luxe , toutes les entreprises , toutes les fo-

hts , toutes les dépenses royales de trois siècles; arriver ainsi au

plus admirable résultat qui ait jamais couronné l'œuvre des plus

grands architectes , c'est-à-dire achever tous les monuments corn*
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mencés; le même jour,rendre à lacolonne son empereur, Louis XIV
à Versailles , François I er à Fontainebleau , Mademoiselle au châ-

teau d'Eu , le roi aux Tuileries , et le lendemain , aspirer pour

tout repos à la gloire d'achever le Louvre , et tous ces efforts

incroyables , toutes ces entreprises menées de front , tout cela au

milieu des partis qui s'entrechoquent, dans l'émeute, dans la

guerre civile , dans les désordres, sous le poignard de l'assassin
,

voilà ce qui s'appelle vouloir et pouvoir !

J'en étais là de ma méditation et j'oubliais le nouveau mariage

qui allait s'accomplir sous ces murs témoins de tant d'hyraénées,

lorsque
,
par l'escalier sur lequel j'étais assis, vinrent à passer

deux jeunes gens en habits de fête : — Ne venez-vous pas avec

nous ? me dirent-ils ; hàtez-vous donc , on ne vous attendra pas.

Et moi je les suivis
,
poussé par un sentiment de curiosité poéti-

que que je n'avais jamais éprouvé jusqu'à ce jour.

Mais
, grands dieux ! quelle fut mon admiration , je pourrais

dire quel fut mon effroi, quand je me trouvai, presque seul dans

une salle immense, toute resplendissante de l'éclat des lumières !

Ici , la description la plus habile manquerait son effet. Les plus

grands maîtres dans l'art de donner la vie, le mouvement , le feu

et la couleur aux objets qui tombent sous les sens, s'avoueraient

vaincus sans espoir. Il s'agit cette fois , songez à cela ! d'une

salle immense recouverte, du haut en bas , des peintures de ce

grand artiste qui n'eut pas de rivaux dans le plus beau siècle des

beaux arts : le Primatice ! Le digne élève de Jules Romain, Fran-

çois Prircaliccio, fut adressé
,
jeune encore , au roi François Ier ,

par le marquis de Mantoue, à qui le roi de France avait demandé

un peintre pour son château de Fontainebleau. Le grand artiste

arriva suivi d'un grand nombre de statues et de marbres antiques,

puis il commença ces immenses ouvrages qui devaient être l'œu-

vre de sa vie. Le Primatice a décoré le château de Fontainebleau

durant trois règnes , car François 1er le légua à Henri II, Henri II

à François II, et ce palais de Fontainebleau le reconnaît avec or-

gueil pour son architecte, pour son peintre
,
pour son sculpteur.

Ces fines statuettes, où l'élégance de la forme le dispute au fini

de l'exécution , sont du Primatice; ces ornements d'une infinie et

exquise variété sont du Primatice ; ces meubles , ces fontaines ,

cette orfèvrerie , du Primatice. Partout sur ces murs il a laissé

des traces de son génie ; c'était un habile , un infatigable et ai--
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dent improvisateur. Il a jeté là toute une armée de figures , et

pas une de ces figure* ne ressemble à une autre figure, et pas un
de ces personnages pastoraux ou guerriers , fabuleux ou histori-

ques, n'a la même pose ;
seulement c'est toujours la même no-

blesse , la même manière gracieuse et tant soit peu maniérée du

Parmesan. L'esprit , l'invention , la couleur , la forme , la grâce,

l'habileté, l'audace, toutes les ressources de l'école florentine ont

à peine suffi à ce travail de si longue baleine. Me voila donc au

milieu de la galerie de Henri II, au milieu du Primatice, au milieu

de l'histoire d'Hercule par le Primatice ! Mais ne ne disait-on pas

que ces chefs-d'œuvre étaient perdus , anéantis , et qu'il y a déjà

deux cents ans un grand peintre avait déclaré que la restauration

du Primatice était impossible? Il est là cependant qui règne en

maître ; il est là dans toute sa grâce et dans toute sa vigueur , ce

grand artiste si jaloux de toute renommée qui n'était pas sa pro-

pre renommée, qui fut le premier artiste du temps de Jean Cou-

sin , de Germain Pilon . de Jean Goujon. Il revient au monde , et

de bien loin ; il s'est relevé d'une bien profonde poussière , il est

sorti d'un immense abîme. Toutes ces peintures , retrouvées par

un miracle incroyable de zèle, de patience, d'intelligence, de vo-

lonté et de courage, le temps les avait d'abord effacées de son aile;

était venu ensuite l'ignoble badigeonneur qui avait passé sur ces

nobles couleurs à demi-effacées sa chaux, son mortier, son plâtre,

sa couleur grisâtre et changeante; surle badigeonnage abomina-

ble de cet homme ou de ces hommes , on avait collé ensuite ces

magnifiques tentures en papier peint que l'empire employait alors

avec une triste profusion, et que l'empereur aurait bien dû laisser

aux cafés et aux mansardes de son royaume. Tels étaient les

moindres outrages éprouvés par ces chefs-d'œuvre, sans compter

le temps qui , non moins impitoyable que les hommes , sous le

plâtre , sous la chaux, sous le vernis, sous le papier peint, atta-

quait encore les faibles vestiges de tant de génie.

Eh bien! ainsi effacée, l'œuvre du Primatice a été retrouvée.

Un peintre habile . à peine guidé par quelques linéaments incer-

tains, par quelques gravures incomplètes, a suivi lentement les

faibles traces de ce vigoureux génie. Heureusement le miracle est

accompli du haut en bas de cette immense salle. Toute la vie

d'Hercule se détache de celte muraille avec la vigueur d'un bas-

relief. Le plancher est composé des bois les plus précieux, le pla-
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fond est chargé d'or et de peintures, la corniche est sculptée avec

un art infini
; à chaque panneau de la muraille , Hercule et ses

travaux, sans excepter Omphale, Omphale qui ressemble à Diane

de Yalentinois. Dans l'embrasure des croisées, le Primatice ; au-

dessus des portes, le Primatice; partout et toujours le Primatice.

Au bout de celte salle , et tout voisins des plafonds magnifiques
,

un immense balcon toul doré est disposé pour un orchestre,- deux
mille bougies dans des candélabres de bronze doré, disposés sur

un double rang, éclairent dignement cette renaissance de la re-

naissance , disons mieux cette résurrection.

Voila pourtant dans quel immense espace, tout rempli d'or, de

lumières et de peinture, je me trouvais égaré. Spectacle d'autant

plus imposant pour moi
,
que ces mêmes lieux, si magnifiques, je

les avais vus pauvres, nus, dégradés, hideux. Au milieu de celte

immense salle était dressée une immense table ronde, recouverte

d'un magnifique velours brodé de crépines d'or. Un homme entra;

cet homme était velu d'un habit étrange et inconnu
, qu'il portait

avec une grâce parfaite, avec irop de grâce peut-être , car cet

habit était une simarre , redoutable habit, porté par tant de ma-
gislrals redoutables. Quand lout fut préparé pour l'auguste céré-

monie, quand le livre où esl inscrit l'étal-civil de la famille d'Or-

léans
,
qu'on pourrait appeler le livre d'or , fut ouvert à la plus

belle page, le roi entra dans cette salle, et il la traversa lentement,

d'un bout à l'autre, pour venir se placer en face du chancelier
,

dont il était séparé par celle immense table ronde. J'ai vu défiler

ainsi tout le cortège , imposant et magnifique, comme on en voit

dans ses rêves ou dans les contes tesMMe et une Nuits. Toute la

maison du roi, loule la maison des princes, dans leur plus magni-
fique appareil, suivaient lentement le roi, qui les conduisait. En
même temps, les dames de la reine et des princesses , la maison
du roi et de la reine des Belges, la maison de la grande-duchesse
douairière, les témoins du prince royal , les témoins de la prin-

cesse Hélène, les ministres, les maréchaux, les pairs, les députés,

le corps municipal, les généraux, tous les invités à cette fête
,

entouraient la famille royale. Aux deux côtés du roi se tenaient

,

debout comme lui, M. le duc d'Orléans et sa royale fiancée ; à

droite, la reine des Français, le roi des Belges, le duc de Ne-
mours , le prince de Joinville, le duc d'Aumale et le duc de Monl-
pensier

; à gauche , la grande-duchesse
, la reine des Belges, la
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princesse Marie , la princesse Clémentine, Mme la princesse Adé-
laïde

;
de l'autre côté de !a table M. de Montalivet. M. Mole, 11. de

Salvandy, tout le ministère de l'amnistie, le chancelier de France,

le grand-référendaire, l'archiviste de la chambre des pairs ; à
droite et à gauche du roi , dans le second hémycicle formé par la

table , les témoins du mariage.

Pour le prince royal : les quatre vice-présidents de la chambre
des pairs, le président et les quatre vice-présidents de la chambre
des députés, le maréchal Soult. le maréchal Gérard, grand-chan-

celier de la Légion-d'Honneur , le maréchal Lobau , commandant
de la garde nationale de Paris , le prince de Talleyrand.

Pour I a princesse Hélène : le comte de Rantzau , M. Bresson et

le duc de Choiseu!. La maison du roi, la maison des princes,

étaient placées derrière la famille royale ; les dames se tenaient

debout du côté opposé , derrière le chancelier. Le plus profond

silence régnait dans toute la sale. Pas un murmure, pas un mou-
vement, pas un geste. On eût d.t quelque tableau de l'histoire de

Louis XIV descendu dei murailles de Versailles, et dont les im-

posantes figures se seraient détachées Tune après l'autre du ca-

davre magnifique où elles sont renfermées.

Au milieu de ce silence solennel, le chancelier, d'une voix grave

et imposante, lut la formule de mariage : Très-haut et très-puis-

sant seigneur, etc., ella question d'usage : J cceptez-vouspour
épouse la princesse Hélène? Le duc d'Orléans , se tournant vi-

vement vers son père, a paru lui demander une dernière fois son

consentement royal; le roi a fait un geste affirmatif , et alors le

duc a répondu d'une voix ferme : — Oui, monsieur ! La voix de

la princesse était moins assurée, et elle a répondu avec beaucoup

de douceur : — Oui, monsieur! En même temps, le chancelier

prenait les ordres ciu roi : — Très-haut, très-puissant et très-

excellentprince. Quand toutes les cérémonies ont été accomplies,

M. le chancelier a déclaré à haute et intelligible voix que le prince

royal , duc d'Orléans, était uni en légitime mariage avec la prin-

cesse Hélène de Hecklembourg. En même temps , M. !e grand-

référendaire a porté le registre à la signature de la Famille royale.

Les deux époux ont signé d'abord et d'une main ferme; le roi a

signé ensuite, puis le roi des Belges , puis les deux reines, et en-

fin les princes et les princesses. Cela fait , M. le grand-référen-

daire a reporté le registre devant M. le chancelier, quia alors ap-
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pelé l'un après l'autre tous les témoins du mariage; chacun d'eux

a signé à son tour dans Tordre que nous disions tout à l'heure.

M. le chancelier, M. le grand-référendaire, M. l'archiviste de la

chamhre des pairs, ont clos le registre. A ce moment seulement,

cette muraille d'or et de soie qui entourait la famille royale s'est

animée
;

les dames ont salué, la jeune duchesse avec les plus ten-

dres regards et les plus charmants sourires. Mais le roi a repris

la marche, et il a fallu le suivre à la chapelle.

A peine avais-je eu le temps de jeter un dernier coup d'œil sur

celle salle que nous quittions si vite, sur ces tahleaux qu'unissent

entre eux les chiffres enlacés de Henri II et de Diane de Valenli-

nois, sur cette cheminée du plus bel ordre ionique qui se dressait

derrière le roi , toute chargée d'emblèmes, de festons , d'armoi-

ries, de guirlandes, gigantesques chefs-d'œuvre de Philibert De-

Iorme et de Guillaume Rondelet.

Mais le roi nous entraînait à sa suite , il fallait marcher avec

lui. Avant d'arriver à la chapelle catholique , le roi passa par la

galerie de François I er . Quand la galerie de François Ier sera res-

taurée , comme l'a été la galerie de Henri II , ce sera la plus belle

galerie du château de Fontainebleau , et peut-être du monde en-
tier. Là, en effet , le Primalice n'a pas été seulement un grand
peintre , mais encore il a été un grand sculpteur. Dans la décora-

tion, il ne faut pas que la peinture soit abandonnée à elle-même;

si on veut qu'elle produise tous ses effets, il est nécessaire qu'elle

soit accompagnée de la sculpture. C'est la sculpture qui donne le

relief, c'esl-à-dire le mouvement et la vie , aux chefs-d'œuvre du
peintre. Elle encadre, elle explique, elle accompagne à merveille

la couleur; elle en augmente la force et la grâce. La galerie de

François Ier est le plus excellent exemple du grand effet que peut

produire cette intime union de deux arts qui s'accordent si bien
l'un et l'autre. Mais hélas! de tous les produits de cet heureux
accouplement , il ne reste plus guère sur ces murailles que des
linéaments informes, des figures brisées ou effacées; et de ce

chef-d'œuvre des trois grands arts qui font le plus d'honneur à la

nature humaine , l'architecture , la sculpture et la peinture , il ne
reste plus guère que le souvenir. Ces souvenirs sont encore d'une
grande puissance. Par ce qui reste de ces fragments on juge en-
core de ce qu'ils étaient, et ce qui est plus heureux, on juge ce

qu'ils seront un jour
,
quand leur tour sera venu de reparaître.
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Toujours est-il qu'en passant dans'celle galerie de François Ier , on

ne pouvait s'empêcher de penser à tout ce qu'il avait fallu de

peine et de dépenses royales pour rétablir la galerie de Henri II.

La première de ces galeries représente à merveille les misères de

Fontainebleau ; la galerie de Henri II en résume toutes les splen-

deurs.

La chapelle de Fontainebleau reconnaît saint Louis pour son

fondateur, François I^ la fit restaurer dans des proportions plus

larges; Henri IV la fil décorer. Elle a quarante mètres de long sur

huit mètres de large, sans compter les chapelles latérales. Le

pavé est une mosaïque de marbres précieux et de diverses cou-

leurs. Les lambris sont couverts des plus riches ornements de ia

sculpture et de la dorure. Frérainet, le peintre de Henri IV , a

couvert la voûte de magnifiques peintures, heureusement conser-

vées; le maî'.re-aulel est entouré de douze colonnes de marbre
;

quatre anges de bronze le soutiennent. De chaque côté , deux

statues en marbre blanc, saint Louis et Charlemagne. S'il y a

quelque part une chapelle qui
, pour le nombre , la richesse, la

variété des ornements . pour la forme et pour la grâce , pour l'é-

légance et pour la richesse, puisse lutter avec la chapelle de Ver-

sailles, c'est la chapelle de Fontainebleau.

La chapelle n'était pas moins éclairée que la galerie de Henri II.

Des lustres sans nombre et chargés de bougies jetaient leur tran-

quille lumière sur les tribunes latérales, sur la tribune de l'orgue,

toutes remplies de spectateurs. L'autel était paré de fleurs; de

beaux tapis des Gobelins recouvraient le sanctuaire; tous les bancs

de chèn" étaient garnis de velours , et chaque prie-dieu avait son

coussin de soie. Le duc d'Orléans menait lui-même sa fiancée à

l'autel. L'exhortation conjugale del'évêque deMeauxfui simple et

très-courte; elle fut écoulé avec recueillement et dans le plus

grand silence. Le greffier de la chambre des pairs ayant remis à

monseigneur l'évêque un certificat de la chancellerie de France,

dans leqmd il était dit qu-i le mariage avait été célébré , l'évêque

bénit les deux époux. Le curé de Fontainebleau, M. Liotard
,

assistait à celle cérémonie, aussi bien que M. Cuvier . le véné-

rable pasteur qui devait célébrer tout à l'heure le mariage

luthérien.

Quand la messe fut achevée . la famille royale quitta l'autel , et

le roi
,

qui connaît mieux que personne le château restauré par
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ses soins, conduisit celte noce royale par de nouveaux chemins et

par de nouveaux escaliers . jusqu'à la galerie Louis-Philippe.

Vous dire au juste l'itinéraire de cette marche triomphale, les

escaliers que nous avons montés et les escaliers que nous avons

descendus , il n'y a peut-être que le roi qui saurait le dire. Ces

escaliers étaient tendus de lapis magnifiques, couverts d'oran-

gers en fleurs , chargés de candélabres , resplendissants de mar-
bres et de peintures. Pour aller à la chapelle catholique, le cor-

tège avait traversé la salle des Gardes et l'escalier de François I
er

;

pour aller à la galerie Louis-Philippe , il traversa l'escalier d'A-

lexandre et le vestibule de la Porte-Dorée. Dans la salle des Gar-

des , un habile , savant, ingénieux et modeste pinceau, M. Mu-
nich , a rappelé avec un rare bonheur tous les amours , tous les

tournois , toutes les joutes chevaleresques du château de Fontai-

nebleau. Il a placé là tous les emblèmes qui ont honoré ces nobles

murailles : la Salamandre , le Croissant , l'H couronnée , le Soleil

de Louis XIV, l'Aigle et les N de l'Empereur. La cheminée de

celle salle des Gardes est à elle seule lout un édifice ; les orne-

ments de l'escalier du roi sont aussi de M. Munich , M. Abel de

Pujol a fait les deux tableaux ; M. Abel de Pujol , M. Allaux ,

M. Picot et M. Munich, tels sont les principaux restaurateurs de

ce vaste palais, dont l'architecte est , après le roi Louis-Philippe,

M. Dubreuil.

Nous sommes donc arrivés par la roule la plus brillante , en
prenant par le vestibule de la Porte-Dorée (autre chef-d'œuvre

du Primatice, naïf chef-d'œuvre) dans la galerie Louis-Philippe.

Toute cetle galerie
, qui est magnifique , est construite dans le

style de la renaissance ; des colonnes de l'ordre dorique soutien-

nent la voûte et le plafond, des glaces d'une vaste dimension rem-

plissent les intervalles qui séparent les groupes de colonnes ; ces

porles immenses ont été copiées exactement sur une porte du xve

siècle échappée A la dévastation; mais malgré l'habileté de l'imi-

lalion, il est encore facile de distinguer la copie de l'original.

Celte salle d'un caractère sévère , avait été disposée pour le ma-
riage protestant. Sur un autel, recouvert de velours rouge, était

placé un christ entre deux flambeaux
; sur une table , la Bible de-

vant l'autel , un prêtre , ou plutôt un père de famille célébrant le

bonheur domestique. C'était encore un contraste touchant et inat-

tendu. Nous passions des pompes de l'église catholique à la sévé-

6 6
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rite de Péglise protestante. Le discours de M. le pasteur Cuvier a

duré plus d'un quart-d'heure ; il a parlé simplement , et dans ce

discours il avait tout à fait oublié le prince pour ne se souvenir

que du jeune époux. Il y avait bien de la paix et bien de l'émo-

tion dans ce discours.

Il était plus de onze heures; arrivé à la porte de la chapelle,

le roi a salué gracieusement l'assemblée ,
puis il est rentré dans

ses appartements , en remontant ce magnifique escalier dont un

roi se contenterait pour son salon. Ainsi s'est terminée cette se-

conde journée . et jamais, que je sache , un journée historique

n'a éîé remplie de plus d'émotions , de plus d'intérêt , de plus de

magnificence et de grandeur.

Il faut voir la forêt de Fontainebleau, le matin de bonne heure,

quand l'oiseau chante, quand lesoleil brille
,
quand tous les points

de vue s'étendent à l'infini devant vos regards charmés, quand

toutes ces pierres amoncelées sous ces arbres séculaires prennent

raille formes fantastiques, et donnent à la forêt l'aspect de la

plaine où les Titans se battirent contre le ciel. La forêt de Fon-

tainebleau est pleine de mystères , de bruits , de détours , de lu-

mière , d'obscurité. Ce sont des cavernes profondes , ce sont de

petiis sentiers qui serpentent doucement dans l'ombre sur un ga-

zon fleuri , ce sont des flots de sable qui s'échappent du rocher

enlr'ouvert , c'est une goutte de rosée qui tombe en murmurant

doucement d'une inerte montagne ; ce sont mille formes bizarres,

comme il devait y en avoir beaucoup sur la terre après le déluge,

quand les eaux eurent défiguré à plaisir toutes les choses de la

création. A chaque pas que vous faites dans ces mystères , vous

rencontrez quelques-unes de ces nouveautés vieilles comme le

monde , mais dont l'effet est tout puissant. Les artistes, les poè-

tes, les romanciers, les amoureux . ces grands poètes, ont fait de

tout temps de la forêt de Fontainebleau le domaine de leurs rê-

ves. Elle se compose de quarante mille arpents de vieux arbres
;

elle est bornée à l'ouest par la Seine, au midi par le canal de

Briare , elle n'a pas moins de vingt-huit lieues de pourtour; pres-

qu'au centre de celte forêt est situé le palais de Fontainebleau.

Au milieu de cet admirable bouleversement de rochers, de ga-

zons, de vieux chênes dont plusieurs rappellent saint Louis , ou

Charlemagne , ou Ciovis ; dans les fourrés épais, dans les routes

bien sablées .sur les hauteurs inaccessibles , au fond de cesgor-
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ges profondes, au fond de ces cavernes , au sommet de ces palais

aériens ;
loin de la Seine qui brille au loin , ou sur ses bords , à

l'ombrage des pins ou des érables, des bouleaux ou des hêtres

,

des sapins ou des ormes , sur les bruyères ,
parmi les roseaux

,

sur la mousse ou dans le sable , au cri des corbeaux, aux chanis

joyeux de l'alouette, aux noies plaintives du rossignol, que la

couleuvre étale au soleil ses couleurs variées, ou que le daim s'en-

fuie en bondissant, après avoir jeté un coup d'oeil animé et cu-

rieux , n'oubiiez pas cependant de rechercher les sites favoris des

princes et des poêles , les rochers fameux , les repos de chasse
,

dont l'aspect rappelle les vieilles légendes. Il y a un certain art

pour visiter la forêt comme pour visiter le château de Fontaine-

bleau , au-delà duquel tout est hasard et confusion. Allez donc

pas à pas de la Table du Roi à la Vallée de la Selle , du Rocher de

Saint-Germain à la Mare aux Eves , du carrefour de Belle-Vue à

la Gorge au Loup. Parmi toutes ces horreurs magnifiques recou-

vertes de beaux ombrages , visitez Franchard , la plus boulever-

sée de toutes ces vallées pittoresques. A Franchard on vous ra-

contera des légendes, on vous montrera les ruines d'un monastère,

vous aurez des histoires de saintes et des histoires de voleurs;

puis , en côtoyant un petit lac sur lequel flotte, à l'heure qu'il

est, un jeune chêne de vingt ans, renversé par lèvent, vous

irez admirez la Roche qui pleure.

La Boche quipleure , c'est une haute montagne couchée sans

art entre plusieurs montagnes moins hautes. Autour de celte ro-

che , tout est désolation , silence, aridité. Vous avez soif, rien

qu'à vous voir dans ces sables , sur ces rochers , sous ce soleil.

Mais cependant prêtez l'oreille. Entendez-vous le bruit argentin

d'une goutte d'eau qui tomberait du ciel dans une coquille de na-

cre? Pour l'entendre tomber cette eau limpide, il faut avoir la

tèle calme, la conscience tranquille. Elle ne se révèle qu'aux

bonnes gens qui la cherchent en toute simplicité , cette eau mys-

térieuse et limpide. On dit qu'elle a le secret de soulager bien des

souffrances
;
je suis sûr qu'en effet elle pourrait guérir bien des

maux de l'àme , si l'on pouvait , chaque malin , aller l'entendre

murmurer doucement sa plainte inarticulée. C'est étrange cette

perle qui se détache de cette immense roche , cette goutte d'eau

pure qui sort en murmurant de cet énorme granit; on dirait un

vieux soldat qui pleure et qui cache ses larmes. En tout temps et
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en toute saison, par les soleils les plus chauds, par les plus

froids hivers, la même roche donne éternellement la même goutte

d'eau pure et inaltérable , jamais plus , mais jamais moins.

Il y a encore
,
parmi les endroits renommés, le Mont d'Henri IV,

le Rocher d'Aron , le Mont-Aigu , les Ventes de la reine , les Éra-

bles , la Table du Roi , la Table du Grand-Veneur; le grand-ve-

neur mène la chasse infernale aux aboiements de ses chiens d'ou-

tre-tombe ; la grande Treille, le village d'Aron , les pressoirs

du roi, le Ronquet du roi , Henri IV et Sully, deux vieux chênes

admirables entre tous les chênes j le rocher des Deux Sœurs, la

Suisse en petit. On va , on vient , on s'arrête ; on se sent si heu-

reux de vivre et de dire bonjour au soleil !

Cependant quinze voitures à six chevaux traversaient la forêt

au pas , au galop , faisant halte, se peidantdans les allées, repa-

raissant l'instant d'après dans des sentiers moins couverts. Calè-

ches , char-à-bancs , landaus , étaient remplis de la foule des pro-

meneurs. C'était le roi et sa famille; c'était la jeune duchesse

d'Orléans et son mari , timide encore , et qui parlait à sa femme

comme il lui eût parlé la veille ;
les dames étaient dans quatre voi-

tures , le jeunes gens étaient à cheval. C'était un bruit , c'étaient

des éclats de rire , c'étaient des gros bouquets dont les voilures

étaient jonchées. Tant pis pour les curieux qui auraient voulu

troubler tout cet abandon et toute cette joie de leur regard indis-

cret. Quant à moi, quand je suis dans la forêt de Fontainebleau,

il me faut la forêt tout entière
;
je la veux pour moi tout seul.

Vous pensez donc que ces quinze voitures et ces quinze fois six

chevaux , et ces écuyers , et ces officiers , et ces aides-de-camp ,

et cette livrée, et ces princes qui couraient ù cheval, et toute

cette famille royale qui paraissait et qui disparaissait par inter-

valles , et que je pouvais rencontrer à chaque pas , me trou-

blèrent dans ma promenade matinale. Donc
,
je leur cédai la forêt

tout entière , et je rentrai dans la ville en me rappelant que j'é-

tais encore à jeun.

Pour entrer dans la ville de Fontainebleau, il faut passer au

milieu de lentes habitées par deux beaux régiments d'infanterie

et d'artillerie. A droite du chemin reposent tes canons entre deux

guirlandes de gazon qui remplacent les chaînes de fer ; au-devant

du camp, les artilleurs ont élevé une redoute en terre ;
cetle re-

doute est construite au cordeau, au compas, et d'après toutes
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les règles de l'art, et je vous laisse à penser si cet ornement des

artilleurs faisait l'envie des carabiniers leurs voisins. Qui dit un

camp dit aussi des jardins, des arcs-de-triomphe, de belles rues

sablées, d'innocentes redoutes, un trophée d'armes. Mais com-
ment les carabiniers pourront-ils lutter avec les artilleurs ? Ce

sont d'habiles et ingénieux compères les carabiniers du sixième;

s'ils n'ont pas la science de leurs voisins dans l'art d'élever des

forts, de creuser des fossés, de donner au gazon mille formes di-

verses, ils ont pour eux l'esprit, la recherche, les fines devises,

l'art de tirer parti d'une baguette de fusil , d'un vieux schako

,

d'une baïonnette rouillée, d'une poignée de sabre. Tout leur sert

pour dresser leur trophée , tambours, trompettes , bonnets de

police; le trophée est tout recouvert de mousse, sur la mousse

sont écrites d'élégantes devises avec des fleurs ; au sommet du

trophée
,
par devant, par derrière, flottent mille drapeaux trico-

lores ; laissez-les faire, vous verrez que l'imagination vaut bien la

science, que l'esprit vaut bien le génie, que le carabinier n'aura

rien à envier à l'artilleur. Il était plus de raidi, et tout le camp
des carabiniers était encore occupé à embellir son trophée. Dans

celte foule de jeunes officiers en déshabillé du matin, le schako

sur la tète, les pieds dans des pantoufles de velours brodées par

des mains amies, moitié soldats moitié dandies, moitié indigence

militaire et moitié luxe de la ville, en beau ligne et en vieil habit,

j'en reconnais un qui me voit, et qui m'appelle, qui accourt, qui

me fait descendre de mon cheval, qui m'embrasse
,
qui me pré-

sente à ses frères d'armes, et qui m'emmène dans sa lente pour

déjeuner avec eux , non sans m'avoir demandé comment je trou-

vais leur trophée d'armes ?

La tente de mon ami le sous-lieutenant est pittoresquement

située entre la rue d'Orléans et la grande rue de Mecklembourg.
Un double lit occupe cette tente; une table, des plians, une bou-

teille tour à tour bouteille et chandelier, eau et vin , flamme et

fumée , une poutre sur laquelle sont placées deux épées , une

brosse, un rasoir sans manche, du cirage anglais, un flacon d'eau

de Cologne, un jeu d'échec , Yècole de peloton et quelques vo-

lumes dépareillés de Molière, tel est le mobilier de la tente. En
peu d'instants , la lente fut remplie de bons jeunes gens pleins

d'esprit et de bonne humeur, et le déjeûner commença d'une

façon splendide. On pnrla de tout, de vers et de prose, de paix et

6.
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de guerre, d'habits et d'épauleltes, sans oublier les amours et les

spectacles , et les belles comédiennes et les fêtes du soir, et

Mlle Mars, dont on avait aperçu le voile qui flottait au vent. Il est

impossible d'être plus gai et de meilleure compagnie. C'étaient

des éclats de rire à faire envie au colonel, que dis-je? à faire envie

à un maréchal de France. Surtout ce jour-là, tout le corps des

jeunes ofiiciers était généralement occupé d'un madrigal indigène

et guerrier qu'un des leurs avait composé en l'honneur de la prin-

cesse Hélène. L'idée de ce madrigal était ingénieuse et fine. 11

s'agissait d'un parallèle entre la belle Hélène de la guerre de

Troie, qui semait tant de discordes sur son passage, et la jeune

duchesse d'Orléans. Les vers étaient galamment tournés, simple-

ment écrits, bien pensés, et M. Casimir Delavigne lui-même
n'aurait pas refusé de les signer. Seulement, quand j'arrivai au
camp, les parties intéressées à cette poésie venaient d'y découvrir

une espèce d'hiatus qui choquait leur oreille, et dont il fallut se

défaire à tout prix. Donc on scandait, on tournait, on retournait

ce malheureux vers. L'auteur, en homme d'esprit, abandonnait

tout à fait son vers , mais il tenait à sa pensée ; ses amis y tenaient

aussi, et plus que lui encore ; mais cependant ce diable de vers

était inflexible. On avait beau le tourner et le retourner dans

tous les sens, l'hiatus reparaissait toujours. — Ce n'était pas un

hiatus ! c'était une légère tache qu'il était très-facile d'effacer en

s'y prenant sans violence. — Vous qui êtes du métier, me dit un

capitaine, dites-nous donc comment vous feriez ce vers ? — A
coup sûr, je le ferai moins bien que vous, capitaine ; mais tenez,

voici votre vers. — Et, en effet, j'avais détruit l'hiatus, qui

n'était pas un hiatus. Vous jugez que de remerciements et que

de franches poignées de main ! Aussitôt le quatrain est envoyé à

la ville, et il revient imprimé sur une belle toile blanche. — Et

voilà comment se passe la vie du camp.'

Isous étions encore à table, quand soudain le tambour se fait

entendre. Le roi venaitde la forêt, il va passerai! faut le recevoir.

Je ne sais pas ce qui arriva, mais en un clin-d'œil tous mes jeunes

officiers, si débraillés tout à l'heure, furent habillés comme pour

le bal ; rien ne manquait à leurs beaux uniformes, pas un grain

de poussière sur leurs chaussures, pas un pli à leurs habits; leurs

épaulelles étaient brillantes comme L'argent, je voudrais dire

comme l'orj Unit le régiment s'habilla comme un seul homme,
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toutes les lenies se fermèrent , la musique courait à ses armes
;

musique , officiers , soldats , trophées d'armes , tout était prêt,

que le roi, qui va si vite, n'avait pas encore paru.

Et le soir, il y avait spectacle à la cour. Pour arriver au théâtre,

heureux celui qui peut prendre le plus long chemin. La cour ovale

se présente d'abord, puis l'escalier du Roi et les admirables sculp-

tures de la renaissance, et la rampe dorée, et les portraits de

Louis-le-Jeune , de saint Louis, de François Ier , d'Henri II,

d'Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV, de Napoléon, de Louis-

Philippe et de la reine des Français
;
puis, les cinq pièces de l'ap-

partement de Mme de Maintenon, rendu à son premier lustre et

tout rempli de meubles de Boule
;
puis la statue d'Henri IV, qui

surmonte la vieille cheminée en marbre blanc; puis, la salle des

gardes et sa cheminée que supportent la Force et la Justice. Vous

arrivez dans la salle de spectacle. La salle est longue et étroite,

l'ornement est un couronnement de Louis XV, la scène est entou-

rée de guirlandes et de feuilles de roses. Le roi a beau dire qu'il

ne veut pas bâtir une nouvelle salle de spectacle; je ferais volon-

tiers le pari que la salle actuelle deviendra avant peu ce qu'elle

était sous Louis XV, une salie de galas et de banquets. On portera

le théâtre ailleurs.

Cesoir-là l'assemblée était brillante. A huit heures, le roi entrait

dans sa loge, donnant le bras à la duchesse d'Orléans. C'est seu-

lement alors qu'on a pu bien voir la jeune duchesse. Elle avait

monté si vite le grand escalier le premier jour, elle avait été si

entourée le second jour, elle avait traversé la forêt d'un pas si ra-

pide, qu'à peine pouvait-on dire la beauté de sa taille, la noblesse

de sa déniai che, la couleur de ses longs cheveux, l'esprit de son

regard , la grâce de son sourire. Mais quand elle parut dans la

loge royale , à la place d'honneur, à côté de la reine, entre les

deux rois, accompagnée de ces vieux maréchaux de France, les

compagnons du grand capitaine, tout le parterre de généraux et

de capitaines, ces loges garnies de da-mes, ces secondes galeries

remplies de jeunes sous-officiers , se levèrent debout pour la re-

cevoir, pour l'applaudir, pour la regarder aussi, et pour s'assurer

s'il était vrai qu'elle fût si belle. La jeune femme a répondu à

l'attente générale. Elle a salué l'assemblée, et chacun a pu voir

que c'était en efftit une grande et belle personne; la taille d'une

reine, la grâce d'un enfant, les cheveux tout blonds de celte cou-
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leur blonde qui est si près d'être la couleur des brunes ; son œil

est bleu, mais plein d'intelligence et de feu
; sa tête est petite

,

sa main aussi; ni le voyage, ni le soleil, ni la fatigue, ni tant

d'émotions diverses, n'ont pu altérer la blancheur inaltérable de
son teint. Au milieu de celle grandeur inaccoulumée., à cette cour

qui n'esl pas une cour, parmi ces hommes importants à tant de

titres si divers, la jeune femme se trouve à l'aise, tant elle sait

garder de réserve même dans son abandon, de modestie même
dans les honneurs dont on l'entoure. Sa voix est sonore et toute

remplie de la douce naïveté allemande ; elle salue, elle regarde,

elle écoule, elle voit tout, elle comprend loutes choses; on sent,

rien qu'à la voir, qu'elle est émue, qu'elle est heureuse ; on lui

sait gré de sa jeunesse, de sa beauté, de son intelligence, de sa

douce voix, de celte belle langue française qu'elle parle si bien et

qu'elle a apprise dans les grands maîtres; on lui sait gré de tout,

même de son bonheur.

M lle Mars jouait les Fausses Confidences et la Gageure Im-
prévue, el vous savez avec quel admirable talent. Le parterre

écoulait en silence tout cet esprit de Marivaux, et comme c'était

un parterre composé , en grande partie, d'officiers de la garde

nationale, électeurs, propriétaires, et en cette triple qualité ,

partie essentielle du gouvernement représentatif, il m'a paru que

ce parlerre-là ne goûtait pas tout d'abord cette intrigue de l'autre

siècle : ce Dubois, le valet qui mène toute celle comédie, parais-

sait au parterre un drôle mal appris; il regardait M,no Argante

comme une insolente baronne qui ne savait rien de la Charte con-

stitutionnelle, surtout il ne comprenait pas ce Dorante, ce jeune

homme de bonne mine et de bonne famille, qui pouvait être avo-

cat, et qui consentait à être l'intendant d'Araminthe et à faire la

cour à Marton, sa suivante. Les vieux instincts plébéiens de ce

parterre bourgeois se sentaient quelque peu révoltés; dans celle

peinture exquise des mœurs du siècle passé, et dans loule celle

élégance, il ne voyait guère que le dédain pour le tiers-état. Heu-

reusement après les premières humiliations de Dorante et les pre-

mières insolences de Mme Argante , la scène change d'aspect;

Mme Argante est raillée et joué par Dubois ;
Dorante épouse Ara-

minthe , sa belle maîtresse ; le comte , amant d'Araminlhe. est

battu par le neveu du procureur. Pour le tiers-état , la satisfac-

tion est complète, et enfin, M lle Mars aidant Marivaux, ce par-
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terre, d'abord si froid, aurait battu des mains, si le respect le lui

eût permis.

De temps à autre, les spectateurs les plus habitués au spectacle

tournaient la tète pour regarder cette jeune princesse nouvelle-

ment arrivée d'Allemagne, et prêtant l'oreille à lajangue de Ma-

rivaux, à cette langue à part, qui n'a été parlée qu'un jour dans

quelques beaux salons de Paris qui n'ont duré qu'un jour, par

quelques jeunes gens et quelques jeunes femmes qui sont morts à

vingt-cinq ans, à la fin d'un siècle et d'une société que la foudre

a frappés. Grand miracle, en effet, que la langue de Marivaux ait

échappé à tant d'orages ! mais grand miracle aussi qu'elle soit

comprise par une princesse étrangère qui n'a pas même touché

Paris, qui n'a vu encore que des députés, des pairs de France, des

généraux, dessoldats, et qui n'est en France que depuis trois jours!

Dans les enlr'actes, on criait vite le roi! On prenait des sorbets

et des glaces qui circulaient avec une grande profusion; on écou-

tait l'harmonie guerrière et nerveuse des clairons et des trom-

pettes , on regardait bouche béante II. de Talleyrand, ce grand

seigneur, qui est peut-être le dernier des grands seigneurs de

l'Europe, inépuisable pensée, fécond esprit, vivante histoire de la

fin du xvm e siècle et du commencement du siècle suivant, c'est-

à-dire l'inépuisable chapitre des deux siècles les plus remplis de

notre histoire. On admirait cette figure impassible, ce regard qui

devine toutes choses, ces cheveux blancs qui ne sont pas les che-

veux d'un vieillard, ces rides profondes que le temps a creusées,

non le travail. Si le prince eût voulu, que de belles histoires il eut

pu raconter de cette même salle de spectacle où il avait vu tant

de grandeurs dans des appareils si divers ! Mais il était immobile,

et comme insensible à ce qui se passait devant lui. Il était non-

chalamment assis dans sa loge, et sans doute il eût donné tout

Marivaux et tout ce parterre de gardes nationaux, c'est-à-dire

tout le passé grand seigneur et tout le présent bourgeois de la

France, pour une partie de wist. M. de Talleyrand, avec une
vigueur peu commune, a supporté jusqu'à la fin la fatigue de ces

fêtes. Le même soir, comme le roi passait devant lui, M. de Tal-

leyrand se levait pour le saluer. — Ali ! mon prince, dit le roi,

restez assis. — Sire , répondit le Nestor de la diplomatie euro-

péenne, il faudrait que M. de Talleyrand fût mort pour ne pas se

lever devant vous !
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Les jeunes gens et les jeunes femmes regardaient avec admi-

ration , dans un coin de l'orchestre, Youssouf et le commandant
Allouard. Youssouf-Bey est un véritable Arabe de pur sang : il a

la petite taille, la tète haute et fière, les membres de fer, l'agilité,

la grâce, ïe vigueur, le regard brûlant, la crinière épaisse et noire

des coursiers de son pays. Jamais plus d'intelligence sauvage n'a

brillé dans le visage d'un jeune homme : il a le col nu et superbe
;

sa tête est ornée d'un turban de cachemire, sa barbe est longue

et bitn peignée ;
il porte un habit oriental en drap vert, galonné

d'or, et sur les épaules un. manteau noir ; le terrible yatagan est

p.is.-é à sa ceinture; quand il sourit, il montre, à travers ses

moustaches , le plus belles dents du monde, aussi blanches, aussi

cimes que les dents d'unjeune chien de Terre-Neuve ; il est vrai-

ment beau ainsi vêtu ! Il parle le français comme un élève de

Voltaire, c'est-à-dire avec mille formules ironiques, qu'il a trou-

vées je ne sais où ; son regard est railleur, son accent est rail-

leur, il regarde les hommes et les femmes du coin de l'œil, sans

mépris, mais sans admiialion ;
il porte fièrement sur sa poitrine

la croix d'officier de la Légion-d'Honneur ; il avait l'air bien

étonné en écoutant les Fausses Confidences et la Gageure itn-

précue; il avait l'air de dite comme disait une belle Espagnole à

une comédie de Lachaussée : Ils s'aiment , ils sont seuls , per-

sonne ne les regarde; que de temps perdent ces gens-là!

Son compagnon , longue barbe aussi , taille plus haute, c'est

ce beau jeune homme , M. Allouard même
,
qui était , il y a deux

ans , la gloire des courses de Chantilly et du Champ-de-Mars. Ce-

lui-là n'aura pas eu grand'peine à se faire Arabe , car il en avait

déjà la force et l'adresse , l'intelligence et l'agilité; il marche

gravement
,
posément , comme un pacha ; lui , ce jeune homme

si pétulant et si vif , il a pris toute la gravité arabe, si bien qu'en

les voyant passer l'un et l'autre, Youssouf et M. Allouard , l'un

vif . pétulant , inquiet, beau parleur, élégant et spirituel cau-

seur, l'auire calme, grave, réservé , on dirait à coup sûr, d'Yous-

souf : voilà un Fiançais déguisé en Arabe; et d'Allouard : voilà

un Arabe ; avec un peu plus de vivacité ce serait un beau capi-

taine français !

C'est ainsi que jusqu'à la fin de celte dernière soirée , c'est-à-

dire jusqu'à onze heures , l'œil , l'esprit , l'oreille , étaient égale-

ment occupés; la fêle était complète , l'admiration était entière
j
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il n'y a pas de spectacle au monde plus imposant qu'un pareil

spectacle , il n'y a pas de drame qui vaille ce drame , il n'y a pas

d'opéra qui vaille celte fête des yeux et de la pensée , même
quand l'Opéra possédait encore ces deux chefs-d'œuvre qu'il a

perdus . Nourrit et M lle Taglioni !

Et le lendemain je dis adieu à la ville , au palais , au camp , à la

forêt , emportant avec moi le souvenir impérissable de ces trois

belles journées du mois de juin ; trois journées aussi importantes

pour la dynastie du roi Louis-Phihppe 1er
,
que les trois grandes

journées de juillet.

Jules Jam:v.



EDOUARD RICHER.

I. - BIOGRAPHIE.

Il y a des génies qui ressemblent à ce3 trésors cachés dont on

parle si souvent dans les Mille et une Nuits; la foule passe a

côlé , sans les voir, jusqu'au jour où quelque étranger les décou-

vre par hasard. Combien a-t-on vu déjà de ces tombes ignorées

sur lesquelles on a proposé de bâtir un temple , après avoir oublié

cent ans d'y planter une croix ! Combien de ces Homères men-
diants, auxquels la postérité a rendu justice si lard qu'elle ne

savait plus dans quelle ville ils étaient nés !

Du reste, aucune époque peut-être n'a été aussi féconde que

la nôtre en injustes oublis. Tant de médiocrités sonores bruissent

autour du siècle . qu'il entend difficilement les voix calmes et pu-

res. Tout y est éclat . tumulte, chaos , et , au milieu de ces fanaux

coloriés qui se sont faits les astres de notre nuit , les plus belles

étoiles ont passé dans le ciel sans être aperçues.

ÎS'ous n'avons point la prétention d'entreprendre cette touchante

histoire des grands hommes ignorés ; mais en attendant qu'une

intelligence plus puissante accomplisse une pareille tâche, et que

l'on voie s'élever dans notre Panthéon , comme sur les places d'A-

thènes, les statues des dieux inconnus , nous voulons conserver

dans quelques esquisses des traits qui nous furent familiers. Ce

seront comme des empreintes prises sur le visage d'un mort aimé,

et qui , à défaut d'autre mérite , auront du moins celui de la res-

semblance.

Edouard Richer naquit dans l'île de Noirmoutiers , au mois

d'août 1792; il n'avait pas deux ans lorsqu'un premier malheur
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vint le frapper : le jour où il apprit à nommer son père, on le lui

rapporta tué par les Vendéens. Il grandit donc sur les genoux

d'une mère en deuil et au milieu de la tristesse d'un intérieur où la

mort avait fait un vide irréparable. Ces premières impressions pu-

rent décider de son caractère , et il leur dut peut-être cette ten-

dresse expansive et religieuse que Ton retrouve plus tard dans

toutes ses actions comme dans tous ses écrits. Placé à huit ans

dans un collège, il ne s'y distingua que par la paresseuse non-

chalance de son esprit. Dans les grandes cours de La Flèche , le

pâle enfant regrettait le grondement de sa mer de Bretagne; il

languissait sous le châssis des classes, comme un arbuste trans-

planté. Admis plus tard au prylanée de Saint-Cyr, il ne s'y montra

ni plus appliqué ni plus heureux. Seulement, la virilité venait in-

sensiblement dans ce corps débile, et l'esprit de rébellion avec

elle ; car l'enfant annonçait dès-lors cette indépendance capri-

cieuse et presque sauvage qui
,
plus lard , rendit l'homme impro-

pre à tous les jougs de !a vie. Richer quitta le prylanée de Saint-

Cyr, pour entrer dans un collège de Paris; mais un jour que le

soleil était brillant , il se mit à songer à ses falaises de Noinnou-

tiers , couvertes de gazon marin , et qu'il n'avait point vu< j s de-

puis un an ; il se coucha en y rêvant , et le lendemain , au point

du jour, il était sur la route de Bretagne , sans argent et fugitif

,

mais heureux de sentir l'odeur de la campagne et de voir les oi-

seaux voler dans les arbres.

Sa mère, qu'affligeait cette paresse indocile, le plaça dans un
pensionnat de Nantes; il n'y demeura que quelques mois. De re-

tour à Noinnoutiers , il reprit ses promenades vagabondes et ses

rêveries le long des grèves. A celle époque , les ouvrages de Ber-

nardin de Saint-Pierre lui tombèrent entre les mains ; ce fut pour

lui une initiation complète et inattendue. Toutes les portes de son

intelligence s'ouvrirent à la fois
; on eût dit , répétait-il souvent

,

que l'on avait fait l'opération de la cataracte à mon espril : jus-

qu'alors la création avait été pour moi comme un transparent où
je n'apercevais que des figures et des caractères confus ; il me
sembla qu'on l'avait subitement éclairée par derrière, et tout se

dessina nettement à mes yeux.

A partir de cet instant. Richer s'adonna au travail avec une
sorte de délire. Il étudiait quinze heures par jour, et aborda toutes

les sciences à la fois. Deux ans lui sufiirenl pour se mettre , seul

6 7
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et sans maîtres, au niveau des connaissances acquises en astro-

nomie . en physique . en chimie et en histoire naturelle. Il apprit

l'anglais et l'italien dans ce qu'il appelait ses moments de loisir.

Ces prodigieux travaux épuisèrent ses forces, et il pensa alors

succomber à la première atteinte de ce mal qui devait le tuer vingt

ans plus tard.

Vers le même temps , il se rendit à Paris où l'appelait sa cu-

riosité studieuse. Il y entra en relations avec les savants les plus

célèbres, et ce fut un singulier spectacle que celui d'un jeune

homme inconnu . venant . comme le paysan du Danube , vers ces

sénateurs de la pensée . et les étonnant par ses connaissances

merveilleuses. Richerse rendit d'abord à l'école des mines ; il ex-

posa ses id^es sur la minéralogie à MM. Le Lièvre et Le Tonnel-

lier.qui l'engagèrent à s'occuper exclusivement de minéralogie
;

il se présenta ensuite chez M. Latreille
,
qui , après l'avoir en-

tendu causer d'insectes et de cruslacées . le proclama entomolo-

giste. M.Lamarxk admira ses recherches sur les mollusques, et

M. Cuvier proposa de lui délivrer, sans examen préalable, le di-

plôme de docteur ès-sciences, en lui déclarant qu'il était évidem-

ment né pour les études géologiques. A part les grands noms
,

ne croit-on pas lire la scène du bourgeois gentilhomme avec ses

professeurs ?

Pendant ce même voyage à Paris, Richer se trouvant un soir

chez M. Barthélémy, le sénateur, y rencontra un inconnu avec

lequel il entra en conversation. Après l'avoir écouté longtemps

parler de morale , de religion et de politique sociale , l'inconnu

lui prit les deux mains et lui dit :

— Je me nomme de LaLy-Tollendal, monsieur ;
voulez-vous

être secré'aire d'ambassade?

Et voyant qu'il semblait hésiter :

— Acceptez , ajoula-t-il ; ces fonctions peuvent vous conduire

à tout . et l'on m'a dit que vous étiez sans fortune.

— On vous a trompé, monsieur, répondit Richer en souriant,

j'ai 1,500 francs de rente et ma liberté. Gardez cette place pour

quelqu'un de plus pauvre ou de plus ambitieux.

De retour en province . Richer se retira à la campagne, et re-

prit ses travaux interrompus. Il écrivit son essai sur COrigine

desconstel citions anciennes, dans lequelil combattit les hypo-

thèses de Dupuis , et prouva que si l'on généralisait les principes
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de cet auteur, il faudrait faire faire une demi-révolution à la voûte

céleste , et donner à la terre une antiquité que les recherches de

la géologie ni les fastes de l'histoire n'ont pu démontrer. Il com-

posa aussi ses Commentaires sur les passages astronomiques

des GèorgiqueSj et commença son Uranologie, ouvrage auquel

il consacra huit années de ce travail acharné dont nous avons

déjà parlé. Enfin , heureux d'avoir mis à fin cette entreprise im-

mense, il se rendit à Nantes pour en parler à son éditeur. Après

être convenu de tout, Richer repartit pour sa campagne: mais,

en y arrivant, il trouva les portes forcées et les meuhles enlevés
j

de tous ses manuscrits , il ne restait plus que quelques feuilles

brûlées et un peu de cendre!... Richer perdit ainsi, outre son

Uranologie , une poétique des beaux-arts
,
qu'il avait presque

achevée , et un grand nombre de noies précieuses.

Cet accident le dégoûta des travaux scientifiques, dont les ré-

sultats, obtenus avec tant de lenteur, peuvent èlre anéantis si

rapidement et sans retour. Il résolut de revenir à la littérature et

aux éludes historiques, vers lesquelles -es premiers goûts le por-

taient. Ce fut à celle nouvelle direction de son talent qui' l'on dut

son Histoire de Bretagne, le Voyage pittoresque dans le dé-

partement de la Loire-Inférieure , les Lettres d'un Armori-
que

t
un volume de Pensées, les Cosmopolites, et un grand

nombre d'articles dans le Lycée armoricain. Cependant toutes

ces tentatives demi-philosophiques n'étaient que des achemine-

ments, et il était aisé de voir , au milieu de ces mille incursions

dans le domaine de la pensée
,
que Richer cherchait sa terre pro-

mise. Un ancien soldat, M. Bernard, fut le Josué qui la lui mon-
tra. Il lui fil connaître les livres de Jacob Bashme, de Saint-Mar-

tin, de Law et de Swendenborg , dont il partageait les doctrines,

et Richrr comprit de suite que ce qu'il désirait était là. 11 renonça

aussitôt à la science, à la littérature et à l'histoire pour chercher,

comme il disait , la clé du mystère. Douze années s'écoulèrent

ainsi ; mais sa santé
,
qui avait toujours été chancelante, s'altéra

de plus en plus dans ces nouvelles éludes, et il mourut à Nantes ,

après une longue agonie , le 21 janvier 18-54.

Nous avons voulu faire connaître rapidement les principaux

événements de la vie de Richer avant d'arriver à l'examen de ses

ouvrages. Son existence intellectuelle, comme on a pu le voir dans

ce qui précède , a eu trois phases bien distinctes j la première
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scientifique , dont il ne nous reste rien; la seconde littéraire; la

troisième enfin religieuse. Nous nous occuperons seulement de

ces deux dernières.

II. — ŒUVRES LITTÉRAIRES.

L'art préoccupa toujours fort peu Edouard Richer ; aussi ses

livres ont-ils le caractère d'une improvisation écrite : la retenue,

la concision et la pureté des formes leur manquent également.

On sent que l'inspiration emporte constamment la pensée, comme
la cavale de Mazeppa , sans suivre de route tracée. Il en résulte

quelque chose de vagabond , une sorte de mobilité flottante qui

fatigue les yeux de l'esprit. Ce n'est pourtant ni du désordre ni

de la confusion, mais plutôt une abondance qui déborde; vous

avancez avec incertitude au milieu des innombrables circuits du

discours, accrochant votre attention aux mille incidentes qui

bordent le chemin; et, égaré dans tous ces sentiers qui se croi-

sent, ébloui par cent détails, vous finissez par perdre le fil con-

ducteur. C'est à ce manque de sobriété qu'il faut attribuer la dif-

fusion qui dépare les ouvrages de Richer. Du reste, ce défaut était

le résultat de son mode de composition, qui, par sa rapidité, res-

semblait moins à un travail littéraire qu'à une sténographie.

Kous n'en citerons qu'un exemple. Il écrivit en trois semaines son

Histoire de Bretagne, véritable livre de bénédictin pour l'éru-

dition et la sagacité ! Il n'ignorait pas les inconvénients d'une telle

précipitation; mais, chez lui , le penseur absorbait l'écrivain.

ïfiil doute qu'avec plus de patience il ne fût arrivé à un émondage

habile du discours et à une forme plus rigoureuse, seules qua-

lités qui lui aient manqué ; mais il n'eut pas le bonheur de le

vouloir.

Malgré tous ces défauts, Richer n'en est pas moins un écrivain

éloquent. Moins soutenu que Bernardin de Saint-Pierre dont il

rappelle les formes, il l'emporte souvent sur lui par l'élévation de

la pensée et la loyauté de l'inspiration. Son style
,
qui manque

d'allure sans cesser d'avoir du charme , ressemble à ces femmes
qui marchent mal avec grâce. 11 ignore ou néglige l'alliance pitto-

resque des mots , mais sa phraséologie vulgaire conserve je ne

sais quel parfum intérieur; puis
,
parfois , au milieu de ces pen-
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sées mal habillées qui flottent dans leurs vêlements d'occasion, on
en voit qui se dressent si sveites , si corsées

,
que Ton s'élonne

d'une telle élégance à côté de tant d'abandon. Ce qui dominait

peut-être en lui primitivement , c'était la finesse d'esprit qui s'é-

pure en passant par le cœur. 11 y avait du naturaliste jusque dans

l'écrivain, et Richer eût transporté sans peine les habitudes ento-

mologiques dans la littérature ;
mais la mobilité de ses préoccupa-

tions religieuses fut un obstacle a cette direction analytique. Son

imagination, qui troublait sans cesse la curiosité patiente de son

esprit, finit par le dominer et par l'entraîner dans des sphères de

brouillard et de feu.

On conçoit , d'après ce que nous venons de dire
,
que Richer

était peu propre au genre descriptif. C'est surtout dans cette pein-

ture de l'objet matériel que le métier se révèle , et que l'art de-

vient nécessaire. L'inspiration ne suffit plus, car il ne s'agit pas de

dire ce que l'âme sent , mais ce que les yeux voient. La langue
,

dans ce cas , devient une palette dont on doit connaître toutes les

ressources; le mol n'est plus qu'une couleur à employer. C'est

alors qu'il faut savoir comment ce style peut refléter toutes les

teintes du ciel , et , comme lui , s'illuminer ou s'assombrir ; com-
ment les expressions s'enchâssent pour briller , comment elles

ruissellent en phrases harmonieuses , comment elles s'arrêtent

dans une halte subite et saisissante. Cet art , Richer le négligea

toujours; nous douions même qu'il eût jamais pu l'apprendre. Le

monde apparent avait trop peu de prise sur son intelligence; son

regard, qui glissait rapidement sur l'enveloppe des choses pour

regarder au cœur, ne conservaitpasune image assez splendide des

apparences, et la matière s'annulait trop autour de lui pour qu'il

parvînt à la reproduire avec vigueur. Le genre descriptif exige
,

en effet, non-seulement un écrivain habile, mais un écrivain ma-

térialiste, sinon dans sa foi, du moins dans ses procédés littérai-

res, et Richer n'affectionna pas moins le spiritualisme du langage

que celui des idées. Aussi s'efforce-l-il vainement , dans son

Voyage pittoresque dans la Loire-Inférieure , de décrire les

sites qu'il parcourt
; ce qui le frappe toujours dans l'aspect qu'il

reproduit, c'est la partie la plus immatérielle : c'est, aux vallées,

le bruit t\u vent à travers les arbres, les nuages sur la montagne,
les jeux de la lumière sur l'Océan. Encore ne décrit-il ces images

fugitives que pour arriver aux déductions religieuses. Prisonnier
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dans l'univers apparent, il s'en échappe sans cesse et s'envole aux
mondes de la rêverie. La nature visible n'est jamais pour lui que

l'antichambre d'un palais céleste, et il se hàle de la traverser en

y jetant à peine quelques regards.

C'est à cette disposition d'esprit qu'il faut attribuer IVspèce de

sécheresse didactique de son Voyage dans la Loire-Inférieure.

Les descriptions y sont en général courtes
,
pâles et mystiques

;

mais ce qui donne une immense valeur à cet ouvrage, ce sont les

renseignements qui abondent. Non-seulement Richer y a fait

preuve de grandes connaissances scien tifiques; mais des questions

d'industrie et d'améliorations départemental y sont traitées avec

une véritable supériorité. Il est curieux d'ajouter que , lors de sa

publication , ce livre
,
qui ne contient guère que des faits et des

documents authentiques
,

passa pour une divagation poétique.

Aujourd'hui même il n'y a peut-être pas trente personnes qui sa-

chent que le Voyage dans la Loire-Inférieure est l'ouvrage le

plus complet et le plus pratique que l'on puisse consulter pour

bien connaître le département. Du reste, on ne doit point s'éton-

ner de cette injustice. Richer fut toute sa vie en butte a la déliance

que les gens positifs affectent pour les gens d'imagination , car

ceux qui ne savent qu'une chose se dédommagent ainsi de leur

ignorance. Le moyen de faire croire à un marchand ayant pour

ligne d'horizon son grand livre
,
qu'un homme qui s'occupe sé-

rieusement de l'existence de Dieu et de son âme puisse compren-

dre les intérêts matériels! N'est-il pas clair que cet homme a trop

d'inleiligence pour avoir le sens commun ? —D'ailleurs, qui peut

supposer, je vous le demande
,
que l'on aime à regarder les étoi-

les , à écouter les oiseaux , à rêver sur les grèves, et que l'on en-

tende quelque chose à la vie ? Qu'est-ce que la vie après tout . si-

non un peu d'arithmétique et d'orlographe employé à devenir

électeur?

VHistoire de Bretagne , de Richer, est, comme son voyage

,

recommandable parle fond, mais eile l'est aussi par la forme. Lors-

que M.Daru, qui travaillait au même sujet, la lut , il fut frappé

des connaissances approfondies de l'auteur, et lui écrivit pour lui

demander la solution d>- plusieurs pi ob.ëmes qui l'embarrassaient.

Il en résulta une correspondance fort active, dans laquelle Richer

redressa souvent les idées historiques de l'ancien ministre de

Napoléon ; il loi fournit raèrne, avec un désintéressement d'amour-
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propre que Ton aura peine à comprendre , un grand nombre de

notes précieuses qui lui avaient coûté de longues recherches.

M. Daru ne lui épargna , en retour , ni les remerciements ni

les témoignages de reconna!S^ance : il lui envoya même sa grande

Histoire de Bretagne en manuscrit, afin qu'il pût lui en don-

ner son avis ;
mais telle t>t l'instabilité des mémoires pari-

siennes
,
que l'illustre académicien oublia toutes ces circonstan-

ces lors de l'impression de son livre, et qu'il se contenta de nom-

mer, en passant, dans une note de trois lignes, l'homme de génie

auquel il devait tant ; c'était ainsi qu'il s'exprimait lui-même

dans ses lettres.

Richer publia , deux ans après son voyage, les Cosmopolites et

son volume de Pensées; c'était un pont qu'il jetait entre deux

mondes intellectuels. Bien qu'il ne quittât pas encore les régions

littéraires . on commençait à entrevoir l'horizon religieux vers

lequel il s'avançait.

Dans les Cosmopolites, l'auteur suppose que des philosophes

de tous les pays se reunissent à Paris pour se communiquer réci-

proquement leurs lumières ,
persuades qu'en discutant en com-

mun les opinions de tous les peuples, il doit en résulter une opi-

nion universelle qui sera la vérité. Ils nomment pour président de

leur assemblée un philosophe allemand , qui débute par un dis-

cours contre les discours d'ouverture. Viennent ensuite de longs

débats sur l'importance du consentement unanime, sur le

temps, le travail et mille autre questions. Enfin , un professeur

. de rhétorique fait , sur la nécessité de prendre un parti , une am-

plification , à la suite de laquelle l'assemblée se sépare sans rien

décider.

On peut deviner , dès l'abord
,
que c'est là un livre original et

curieux : on y trouve tour à tour la simplicité biblique de la

Chaumière indienne, et l'ironie narquoise de Louis Courier.

L'ouvrage entier esi écrit avec cette verve capricieuse qui pousse

la vérité jusqu'au paradoxe, le paradoxe ju-qu'à la vérité. 11 ar-

rive bien , par instants
,
que le style s'allume, grandit , et arrive

à la sérieuse éloquence ;
mais ce ne sont là que des éclairs. Ce qui

domine, en général, dans les Cosmopolites, c'est la satire philo-

sophique ; Richer y soufflette , en passant , tous les systèmes. Ce-

pendant , au milieu de ces moqueries contradictoires , on devine

ses tendances. Ce qu'il se plait à faire ressortir partout, c'est la
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vanité des sciences humaines, et la folie de cette oisiveté turbu-

lente qu'on appelle la vie. Après avoir écouté les discussions des

cosmopolites , un sage mexicain, qui fait partie de l'assemblée
,

dit tout bas à un Japonnais , son voisin :

* Qui d'entre eux a raison, frère? Je cherche à concilier toutes

ces idées opposées ; mais la tète me tourne, et je ne sais plus que

penser.

— « C'est l'air de l'Europe qui vous cause ce vertige , répond

un pauvre paria. Quand j'étais étendu sur le seuil de ma porte, à

l'abri du feuillage, je n'en imaginais pas si long
;
j'étais heureux

sans savoir pourquoi. Mais depuis qu'un savant anglais m'a fait

quitter ma chaumière pour me faire voir son pays, je n'ai pas eu

un seul instant de repos. Cette activité sans but des Européens,

celte inquiétude de savoir qui les tourmente, gagnent à la longue

ceux qui vivent avec eux. Ici on ne se repose jamais, et pourtant

on n'est occupé à rien. »

Plus loin, vers la fin du livre, Richer dévoile encore plus com-

plètement sa pensée. Les plus savants des cosmopolites ont dé-

claré que le travail était une source de joie , et que c'était un des

trésors de la condition humaine. Alors un sénateur russe se lève

et s'écrie :

« Vous dites vrai, frères! le travail est la condition de l'homme;

mais il faut ajouter que c'était aussi ia condition de Sysiphe de

rouler sans cesse un rocher au sommet d'une montagne , d'où il

retombait sans cesse. Qui de nous , en travaillant, ne s'est pas

dit que le rocher ne sera pas plutôt en haut qu'il retombera? Qui

de. nous . en le remontant pour la dixième fois , ne s'est pas dit

qu'il faisait une œuvre inutile ? Ah ! que les subterfuges de l'esprit

humain sont faibles devant ces dégoûts amers, ces rebuts de soi-

même , ces secousses de cœur, toutes ces plaintes importunes de

la conscience occupée malgré elle ! La Genèse ne nous apprend-

elle pas que c'est par suite d'une prévarication que l'homme a

été condamné au travail ? Et pourquoi voudriez-vous, en dépit de

la voix intérieure qui vous dément , vous persuader que ce qui

vous a été infligé comme un supplice soit devenu la source de

votre bonheur? Hélas ! nous nous applaudissons de nos infortu-

nes, comme un pauvre sans pudeur se félicie de ses haillons,

qui sont pour lui un moyen de vivre. Ah ! si nous étions restés

sous la main de cette Providence qui travaille pour tousses en-
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fants, qu'eussions-nous eu besoin de travailler nous-mêmes ?...

On parle de ces chants qui accompagnent nos travaux! mais cVst

parce qu'alors notre cœur n'est qu'un airain sonore , c'est parce

qu'alors il est vide; car , s'il vient à se remplir d'une passion su-

bite, nous nous recueillons , et nous nous taisons; nous crain-

drions que des chants ne trahissent le secret de notre âme , et

nous sommes trop satisfaits d'avoir trouvé le bonheur pour ne

pas le concentrer en nous.

a El qu'appelez-vous votre travail?... Quelles sont ces vaines

occupations qui ne font que des misérables? Vous vous croyez

occupés, vous n'êtes qu'agités. L'occupation véritable est calme

comme la nature éternelle : elle n'a ni l'impatience ni la crainte

de n'arriver pas. Vous vous attachez à vos travaux
,
parce que

vous éprouvez le plaisir que donne l'action; mais vous ne recueil-

lez que dégoûts en les achevant, parce qu'ils sont sans but.

L'homme religieux ne connaît point ces fatigues. Dans une union

immortelle avec son principe , il est entraîné rapidement , mais il

ne marche pas; il arrive à l'infini , et il n'a pas fait un seul effort.

L'enthousiasme qui l'anime , c'est Dieu qui vit en lui; le calme

qu'il éprouve , c'est l'homme qui se repose en Dieu. »

Richer continua , dans l'ouvrage intitulé : Mes Pensées , l'ex-

pression des croyances vaguement indiquées dans les Cosmopo-
lites. Ce livre n'est composé que de remarques détachées ; mais

ces pierres précieuses , différentes de formes , d'éclat et de cou-

leur , ont un fil commun qui les réunit. La Rochefoucault avait

écrit un recueil de pensées au profit de l'égoïsme; Richer composa

le sien sous la double inspiration du dévouement et du spiritua-

lisme. On conçoit que la critique littéraire a peu d'observations

à faire sur un ouvrage exempt de transitions , de plan , de style

général. Ce n'est point une trame précieuse dont on peut analyser

les broderies ou les défauts , mais un semis de poudre d'or , où

les points brillants se trouvent
, çà et là

,
plus rares ou plus nom-

breux. Ces livres de Pensées sont comme les cieux étoiles; il faut

les voir et non les raconter. JNous nous contenterons de citer

quelques-unes des maximes de Richer, comme échantillon de ses

tendances , et comme exemple de son expression.

« Un instrument est un raisonnement qui a pris une forme vi-

sible : pourquoi répugnerions-nous à croire que la nature phy-

sique ne fût aussi , elle , le raisonnement divin devenu sensible ?
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o La rêverie est pour l'âme ce que sont les nuages pour l'hori-

zon. Les bornes des deux mondes sont toujours chargées de va-

peurs qui nous empêchent d'en apercevoir les limites.

« C'est toujours la marque d'un petit esprit que d'être content

de son sort. Il n'y a que les âmes étroites qui sont comblées de

suite. C'est le propre du cœur humain de se vider à mesure qu'il

se remplit . et chaque jour jette à bas sou fardeau pour courir

plus iestement après le jour qui vient.

« Quand les institutions vicieuses ou ridicules deviennent gé-

nérales, le sage qui les blâme d'abord finit par ne plus s'en éton-

ner. Vous voyez des hommes s'arrêter tout surpris au bruit du

tambour , et qui , s'ils continuent à l'entendre , finissent par se

mettre au pas. sans s'en apercevoir.

« La pudeur est le cri de l'âme qui , faite pour l'immatériel , se

plaint de redescendre dans les sens.

« L'éducation rend les hommes plus forts sur bien des points

,

mais ils restent toujours faihies du côté de la vanité ; c'est parce

que c'était justement par là qu'on les tenait pour les plonger,

comme Achille , dans le fleuve qui devait les rendre invulnéra-

bles.

a Revêtez d'images ce qui doit être compris par l'esprit , car il

faut absolument que l'esprit se repos-1 sur un objet pour compa-

rer et juger , comme la colombe de ÎS'oé à qui il fallait quelque

chose de palpable pour annoncer que la terre existait; si vous ne

lui offrez plus d'images , si vous ne lui présentez que des abstrac-

tions , il reviendra dans l'arche , de même que la colombe , et il

dira qu'il n'a vu que l'abîme. »

En 1823 , M. Camille Melhnet , imprimeur à Nantes . fonda le

Lycée armoricain. C'était un des premiers efforts que la pro-

vince tentât pour son émancipation littéraire. Le succès dépassa

les espérances du fondateur. On eût dit qu'un rendez-vous avait

été donné aux intelligences les plus actives de l'Ouest ;
elles se

rencontrèrent dans la lice qui venait de leur être ouverte, et

apprirent à se connaître. Il y eut partout une sorte d'éveil des

esprits
,
qui multiplia les essors , et presque tous les Bretons qui

depuis sont sortis de la foule , débutèrent alors dans le Lycée. La

province
,
jusqu'alors indifférente, s'émut de ces tendances et

s'y intéressa. Des noms inconnus surgirent du milieu de cette crise

artistique , les publications se multiplièrent. Paris lui-même s'in-
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quiéta de ce mouvement lointain. Un grand homme de la capi-

tale lourna son binocle vers la Bretagne et annonça qu'il venait de

découvrir qu'on y pensait; un antre, plus attentif, s'assura que

cette nouvelle Ecosse avait déjà une littérature, et baptisa Nantes

du nom d'Edimbourg de la France, C'était Nantes en effet qui

avait donné l'impulsion et qui l'entretenait au moyen du Lycée;
mais le Lycée était tout entier dans deux hommes , dont l'un re-

présentait la pensée , l'autre l'action; et du jour où Richer l'aban-

donna pour ses études religieuses , M. Camille Mellinet ne put

suffire à la tâche.

On peut donc dire que le Lycée armoricain n'eut de vitalité

puissante que par Richer. Les lecteurs de celte époque n'ont

point encore oublié ses Tablettes littéraires, la Soirée de Stock-

holm, Saint Bernard et Bossuet , Nabazal , 77 a de Vesprit

comme un ange, et tant d'autres articles auxquels il n'a manqué
qu'une publicité plus étendue pour p'acer Richer à côté de nos

journalistes les plus renommés. Mais sa publication la plus impor-

tante dans ce journal fut les Lettres d'un Armorique, espèce de

cosmogonie armoricaine aussi distinguée par l'originalité de ses

formes que par l'érudition dont l'auteur fait preuve. Pas une page

n'a été écrite sur la Bretagne , depuis dix ans
,
qui ne doive quel-

que chose à ces lettres. Pour notre part, nous y avons puisé tout

ce que nous avons dit sur la mythologie armoricaine dans les

Derniers Bretons,

>ous ne finirons point cet examen des œuvres littéraires de Ri-

cher sans ajouier que le public n'a point été mis dans la confi-

dence entière de son talent , et sans dire que ses inspirations les

plus chaudes ne furent jamais écrites. Nous savons tout ce qu'ex-

citent dejuste défiance ces gloires invérifiables et ces réputations

d'éloquence faites à des voix qu'on ne peut plus entendre
; mais

ici nous en appelons au souvenir de tous ceux qui ont connu Ri-

cher et qui ont vécu dans son inlimdé. Pour nous
,
qui avons à

peine entendu trois ou quatre fois ses belles improvisations, nous
ne pourrons jamais oublier son pâle visage dont tous les muscles

frémissaient d'enthousiasme . ses bleus regards dont la couleur

s'assombrissait , sa voix . d'abord bégayante , mais qui brisait

bientôt ses langes, et . par dessus tout , cette parole ailée tou-

jours prête à s'envoler vers les cieux ! Pour comprendre toute la

puissance de Richer , il faut , comme ses amis , avoir descendu
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avec lui la Sèvre nantaise par quelque beau soir d'automne , sur

une barque qu'on laissait dériver au courant. Là . penché sur la

poupe . il fallait l'entendre , comme Platon sur le cap Sunium
,

parler de la nature , de l'homme et de Di'-u , tantôt avec l'accent

du prophète , tantôt de cette voix qui dut être celle de Jésus le

jour où il dit : « Laissez venir vers moi les petits enfants ! » Tout

lui devenait occasion d'enseignement , de preuve ou de compa-

raison.

«Voyez, disait-il, cette dernière échappée de lumière qui éclaire

ce coin de paysage ; n'est-ce point Limage du bonheur après le-

quel nous courons tous? Près d'atteindre l'espace lumineux, un
nuage passe sur notre soleil , et tout s'évanouit !.. Aussi pour-

quoi cherchons-nous dans le monde visible la joie et la vie? Aimer

et se dévouer , voilà le seul but . le seul besoin ï Les hommes qui

s'appellent des savants ignorent cela; ils jugent des jouissances

morales par celles des sens, à peu près comme un aveugle qui

voudrait juger de la lumière par le toucher; et ce qu'ils ne sentent

pas, ils le condamnent .'... Eh! malheureusement! l'insecte qui

vit sur les cadavres peut-il juger le goût de celui qui vit sur les

roses ? Vous n'apercevez pas ce monde moral et vous le niez;

mais ne voyez-vous pas que vous êtes semblables aux larves qui

ne voient point les fleurs mêmes qui les nourrissent, parce qu'elles

rampent toujours dans leur écume?
« Vous avez tout soumis aux lois de l'intérêt !... hommes !

êtes- vous semblables aux automates de Vaucanson, et n'avez-vous

plus qu'un ressort de montre à la place du cœur?... Ne sentez-

vous donc rien de caché et de profond dans les œuvres de Dieu?

Tournez les yeux vers les montagnes , vers les nuages , vers l'O-

céan... contemplez c e doubie infini de la mer et du ciel !... — Eh
bien ! ètes-vous émus ? Malheureux . vous ne regardez pas , et

vous vous amusez à ramasser les coquilles des grèves!... Hélas!

n'ont-ils pas raison après tout? Ils reviendront les poches

pleines , et moi avec la seule pensée de Dieu ! Le monde dira qu'ils

sont des savants et que je suis un fou. »

III. — ŒUVRES RELIGIEUSES. —EXPOSITION DE LA

DOCTRINE DE SWEDENBORG.

Les œuvres religieuses d'Edouard Richer se composent de huit
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volumes. Elles ont pour but l'explication et le développement des

doctrines de Swedenborg.

Nous ne savons guère, en France, qu'une chose de Sweden-

borg, c'est que dînant, un jour, de bon appétit dans une laverne

de Londres, il entendit la voix d'un ange qui lui criait: — Ne
mange pas tant ! et qu'a partir de cet instant, il eut des extases

qui Remportèrent régulièrement au ciel plusieurs fois par se-

maine. Du reste, on ignore généralement que l'illuminé suédois

fui un des savants les plus distingués des temps modernes , et

celui qui, après Descaries, remua le plus d'idées nouvelles. Ce

fut Swedenborg qui, dans un ouvrage intitulé : Opéra philoso-

2)hica et mineralia, publié en 1737, entrevit le premier la science

à laquelle nous avons donné depuis le nom de géologie. La se-

conde partie de son livre contient un système complet de métal-

lurgie, auquel l'Académie des sciences a emprunté tout ce quia

rapport au fer et à l'acier dans son Histoire des arts et métiers.

Il composa aussi plusieurs ouvrages sur l'anatomie(ce qui est un

nouveau trait de ressemblance entre lui et Descarie), et sembla

même indiquer, dans un chapilre sur la pathologie du cerveau,

le système phrénologique auquel le docteur Gall dnt plus tard sa

célébrité. Il publia enfin, sous le litre de: Dœdalus hyperboreus
,

des essais de mathématiques et de physique qui fixèrent l'atten-

tion de ses contemporains. Il était, en outre, fort versé dans les

éludes théologiques, parlait les langues anciennes, plusieurs

langues modernes, les langues orientales, et passait pour le plus

grand mécanicien de son siècle. Ce fut lui qui fit amener par

terre, au siège de Frédèrick-Hall, en se servant de machines de

son invention, la gross- artillerie qui n'avait pu être transportée

par les moyens ordinaires.

Loin d'être écrits dans un langage mystique, comme on le

croit communément, la plupart des traités religieux de Swenden-

borg se recommandent par la méthode, l'ordre et la sobriété. Ils

peuvent se partager en quatre classes, que l'on n'aurait jamais

dû confondre : la première renferme les livres d'enseignement et

de doctrine; la seconde, les preuves tirées de l'Écriture sainte;

la troisième, les arguments empruntés à la métaphysique et a la

morale religieuse
; enfin, la quatrième, les révélations extatiques

de l'auteur. Les ouvrages compris dans cetle dernière catégorie

sont les seuls qui affectent la forme apocalyptique, et dont l'ex-

6 8
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travaganee apparente puisse choquer au premier aspect. Ce fut

précisément ceux que R:cher lut d'abord. L'impression qu'il en

reçut fut complètement défavorable à la doctrine de Swedenborg;
mais c'était un homme trop éclairé pour ne point se défier de ses

lumières, et de trop bonne foi pour ne pas soupçonner lui-même

sa partialité. Comprenant que la question était trop grave pour
être si promptement résolue, il ouvrit un débat entre sa répu-

gnance et sa raison, et se mit à chercber la vérité avec une ar-

deur pleine de précautions. Jaloux d'apprécier la doctrine nou-
velle, il voulut la sonder en tous sens ; il appela à son secours

l'immense érudition qu'il avait acquise, afin de vérifier lous les

éléments de cette religion
; il enlassa recherches sur recherches,

objections sur objections ; mais plus il moniait, plus l'horizon

devenait vaste. « J'avais beau, dit-il. ajouter pierre sur pierre à

ma tour de Babel, la Jérusalem céleste que je voulais escalader

semblait s'élever et grandir à mesure. Je montais au haut des

sciences humaines pour nier, et, arrivé là, je ne pus que fléchir

le genou el croire. »

Edouard Richer a surtout voulu, dans ses œuvres religieuses,

populariser la doctrine du nouvel avènement , en la présentant

sous les formes les plus saisiasables. Nous avons hésité longtemps

à donner l'analyse de ce travail qu'il n'a pu débarrasser entière-

ment des mystiques nuages qui obscurcissent toujours de pa-

reilles matières ; mais nous avons réfléchi qu'il n'existait encore

en France nu! résumé sommaire du swedenborgisme , el qu'il

pourrait sembler curieux d'en trouver les principales croyances

exposées en quelques pages. Aucun système religieux ne peut,

d'ailleurs, êtreénr.s sans intéresser tout ce qu'il y a en nous de

saint et de grand. L'idée de Dieu est une clé de voûte que la main

d'un enfant lui-même ne toucherait pas impunément. Puis, enfin,

ii faut bien le reconnaître . quand une relitfk»n est défendue par

des hommes comme les Tafel, les Clowes, les Hindmarlh, les

ftoble, les HofFacker, les Richer; quand elle a des journaux, des

prêtres, cinquante églises en Angleterre, soixante en Amérique
,

et qu'elle compte plus de quatre cent mille fidèles , on ne peut se

refuser à voir au moins en elle un événement social digne d'étude,

sinon de sympathie.

On doit comprendre facilement que, malgré tous nos efforts

pour joindre la clarté à la rapidité, l'analyse que nous allons
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donner pourra paraître obscure à quelques lecteurs et trop longue

à beaucoup d'autres. Aussi engageons-nous ceux qui ne cherchent

dans la lecture qu'un amusement passager, exempt d'attention
,

à ne point.jeter les yeux sur ce qui va suivre.

Swedenborg a posé pour base à sa doctrine une nouvelle expli-

cation des livres saints. Cette explication se donne par la science

des correspondances , c'est-à-dire du langage extatique qui ré-

vèle le sens spirituel de la Bible. C'est une théorie qui enlève 1< s

couches successivement accumulées par le sensualisme sur les

antiques vérités spirituelles, autrefois saisies sans peine sous leur

symbole. Ainsi
,
par exemple, lorsque saint Jean dit, dans son

Apocalypse, qu'il vil descendre du ciel la nouvelle Jérusalem,

il ne faut point croire qu'il parle d'une ville de pierre, mais bien

d'une cité spirituelle, d'une nouvelle église ou société, dont Swe-

denborg est venu annoncer l'avènement. Cette Jérusalem n'est

autre chose qu'une nouvelle appréciation des livres saints , dont

le résultat doit être de réunir toutes les communions en un vaste

catholicisme, car toutes les communions y trouveront satisfac-

tion. Ce sera là le jugement dernier, la consommation des

siècles, dont parle 1 Écriture. En effet , ces deux expressions,

dans le langage des correspondances, signifient seulement la

fin d'un monde moral auquel un autre doit succéder. En annon-

çant la présence du Christ au jugement dernier, les livres

saints ont voulu parler de la présence de l'esprit de vérité dans

le cœur des hommes régénérés.

Les idées de Swedenborg sur Dieu, l'univers et l'homme, dif-

fèrent en plusieurs poinis de celles qui sont admises par les catho-

liques, et méritent d'être rapportées.

Dans sa doctrine, Dieu est unique; c'est de lui que tout dérive;

les êtres forment une chaîne de continuité qui part de Dieu pour
arriver aux créations les plus élémentaires. La variété des sub-

stances et des formes dérivées dépend de la variété des récipiens,

de même que la diversité des couleurs sur la terre dépend de la

manière dont les corps réfléchissent les rayons solaires. L'homme
est le roi de la création, parce que, placé à la tète de la série des

êtres naturels, c'est par lui que la création retourne à son au-
teur. Ce qui existe a été fait pour son usage, à peu près comme
les degrés inférieurs d'une échelle sont faits pour l'usage des

plus élevés.
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Dieu est hors du temps et de l'espace, parce que le temps et

l'espace sont des notions relatives, des modes de la nature sensi-

ble, et que tout ce qui est absolu leur échappe.

Les deux essences de Dieu, l'amour divin et la sagesse divine,

se retrouvent en toute chose.

Pour Swedenborg, l'amour divin, c'est Yëtre, le principe uni-

versel, en un mol la substance; la sagesse divine, c'est Vexister,

la manifestation de la vie, la forme enfin. L'homme ayant été

créé pour être l'unique réceptacle des deux facultés divines, il

reçoit l'amour divin dans sa volonté et la sagesse divine dans son

entendement; mais il a le pouvoir d'élever son entendement au-

dessus des désirs de sa volonté pour les maîtriser, et c'est de là

que dérive sa responsabilité morale.

Il existe une influence spirituelle du ciel sur le monde ; mais

celle influence ne s'exerce que par l'intermédiaire de l'homme,

qui se l'approprie selon sa volonté, et la conserve pure ou la

corrompt selon qu'il l'a reçue dans un cœur méchant ou vertueux.

Ainsi c'est la somme des esprits, c'est-à-dire le monde spirituel
,

qui intervient en bien ou en mal dans les faits d'ici-bas. On voit

que cette théorie de la Providence diffère essentiellement de celle

adoptée par l'église catholique.

Selon Swedenborg, tout ce qui existe provenant de Dieu, cha-

que objet de l'univers a un principe moral, et par suite une si-

gnification par laquelle le monde physique correspond au monde
immatériel, si bien que les choses visibles ne sont que des cor-

respondances des choses invisibles. C'est surtout à cette théorie

que le philosophe suédois a recours pour donner à sa doctrine

l'appui des livres saints. Il prouve que ces livres ont été écrits

dans une langue universelle que nous avons oubliée, et que,

compris comme ils le sont maintenant, ils fourmillent de con-

tradictions et de contre-sens. En les expliquant par les corres-

pondances^ au contraire tout y devient clair, raisonnable, su-

blime. Il suffit donc, pour les entendre, d'avoir la clef du langage

extatique, et c'est cette clef que Swedenborg prétend avoir trouvée.

D'après la religion swedenborgiste, le principe de tout bien

est dans un premier détachement de soi-même et du monde. Cet

état constitue le bonheur présent et futur , c'est le ciel. L'amour

exclusif de soi-même et du monde constitue au contraire la dam-

nation, c'est l'enfer.



REVUE DE PARIS. 89

Ainsi il n'y a qu'une vertu , l'abnégation du moi
;
qu'un vice

,

l'égoïsme. C'est d'un combat de l'abnégation et de l'égoïsme dans

le cœur de l'homme que résultent les tentations. On ne peut les

vaincre qu'en appelant à soi Dieu , c'est-à-dire l'amour et l'intelli-

gence. Les tentations sont utiles, parce qu'elles amènent la ma-

nifestation de nos secrets penchants; elles sont pour nous comme
les réactifs que les chimistes emploient afin de vérifier la nature

des substances qu'ils étudient.

La conscience n'est point innée en nous , mais formée par ce

que nous admettons dans notre cœur ; le dévouement la vivifie
,

l'égoïsme la tue. L'homme est déchu, c'est-à-dire qu'il s'est séparé

du principe dont il recevait la vie, pour tout rapporter à lui
;

habitué à l'égoïsme, il est devenu semblable à ces vases qu'a

touchés une liqueur empoisonnée, et que l'on ne peut purifier

qu'avec des efforts longs et persévérants. C'est ainsi qu'il faut en-

tendre lepéché originel , et c'est là le sens du récit de la Genèse.

Adam et Eve ne signifient pas plus un homme et une femme que

les sept jours de la création ne signifient sept jours ordinaires
;

le serpent tentateur qui trompe la femme n'est autre chose que

l'égoïsme qui séduisit la volonté , et l'homme écoutant les prières

de sa compagne, exprime l'intelligence cédant à son tour aux

sollicitations de cette volonté.

L'homme étant déchu , c'est-à-dire ayant connu le mal , ne

peut se régénérer qu'en faisant un constant effort ur lui-même.

Le ciel a ses lois
,
qui sont l'amour et le désintéressement; on n'y

peut donc entrer qu'après avoir brisé le joug de l'égoïsme : ainsi

s'obtient le salut. On peut faciliter ce détachement de l'égoïsme

par les abstinences et les mortifications que préconise l'église ca-

tholique , mais ce n'est là qu'un moyen dont il faut, avant tout,

apprécier la convenance. On conçoit aussi
,
par ce qui précède

,

que la rémission des péchés résultant de la victoire remportée

sur l'esprit du mal ( ou l'égoïsme) , c'est une chose qui se passe

entre l'homme et Dieu , sans qu'il soit besoin ni de l'intermé-

diaire d'un prêtre ni d'une absolution orale. Il en résulte égale-

ment que la pénitence n'est autre chose . pour les swedenbor-

gisles
,
qu'un repentir sincère , et la confession une demande de

conseil.

Les croyances catholiques sur \q jugement z\. la résurrection

ont été singulièrement modifiées par Swedenborg. Il déclare que
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l'homme , après sa mort, dépouille son enveloppe charnelle, et

devient une âme . comme le concevaient les anciens , c'est-â-dire

un principe immatériel informant le corps ( informans corpus )

,

el qui . après la mort , a gardé les proportions de celui-ci. 11 con-

tinue ainsi une vie apparente en gardant la nature qu'il s'est l'aile

sur la terre. Vertueux . il éprouve éternellement l'ivresse que

nous fait ressentir une bonne action ; m^ chant, touies les tortu-

res que cause le crime. Ainsi le ciel et Tenter ne sont point des

lieux, mais des états. L'homme qui continue ainsi la vie delà

terre , dans le monde des esprits, pisse successivement par une
série de crises morales appelées vastations

,
parce qu'elles dédui-

sent progressivement en lui loul ce qui lui reste d'imperfections

ou de mérites , jusqu'à ce qu'il soit arrivé à l'état de vertu ou de

méchanceté qui doit le constituer éternellement. Cette matura-
tion et cet achèvement de la destinée que nous nous sommes pré-

parée sur la terre, est ce que l'on a appelé le purgatoire. Pendant

qu'il habile ce monde intermédiaire, l'homme reçoit comme
parmi nous des communications des bons et des mauvais esprits

,

et choisit en toute liberté. Enfin , la vasiation accomplie , il de-

vient ange ou démon. Les enfants et les païens sont soumis à

cette seconde vie comme les chrétiens, et peuvent se perdre ou

se sauver
, puisqu'ils acquièrent , dans le monde intermédiaire

,

les lumières qui leur ont manqué dans celui-ci. Le salut est la des-

tinée normale , il faut une volonté contraire à celle de Dieu pour

la troubler.

Telle est sommairement la doctrine du nouvel avènement.

Comme on le voit, Swedenborg s'est efforcé de rationaliser

le catholicisme et de le mettre d'accord avec les sciences philo-

sophiques.

Une chose a pu frapper dans le rapide exposé qui précède: c'est

la liaison rigoureuse des diverses parties du système et la présence

d'esprit ingénieuse avec laquelle loul est prévenu. Aussi , de quel-

que manière que l'on juge le swedenborgisme , on est forcé d'y

reconnaître son harmonie et celte prévoyance logique qui prou-

vent au moins le génie
,
quand elles n'attestent point la vérité.

Richer ne s'est pas borné à développer le système religieux de

Swedenborg: il en a préparé l'acceptation en prenant la question au

point de vue du doute , et conduisant le lecteur progressivement

à la foi. La première partie de son ouvrage est consacrée à défen-
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dre la révélation chrétienne et à prouver qu'elle peut s'allier à la

liberté d'examen la plus entière. C'est le plus souvent sous la

forme du dialogue que Richer discute sts thèses. Si son livre y
perd quelque chose sous le rapport de l'ordre et de la brièveté, il y
gagne beaucoup en verve, en eiarté el en bonhomie. Nous ne

croyons pas que depuis Érasme on ait traité les matières religieu-

ses avec une logique à la fois si vive et si grave , si concluante et

si fleurie.

El cependant les livres religieux de Richer n'auraient point

trouvé d'éditeur sans la générosité d'un ami ( M. de Tollenare )

,

auquel l'auteur confia ses manuscrits en mouranl. Traduits main-

tenant dans toutes les langues , et répandus à plusieurs milliers

d'exemplaires en Amérique , en Angleterre et en Allemagne , ces

livres sont encore inconnus en France , et c'est à peine si quel-

ques bibliographes curieux soupçonnent leur existence. Ainsi

vont le monde et la gloire ! Le nom de Paul de Kock tapisse les

vitres de nos libraires ; celui de Richer ne se trouve pas même sur

le catalogue de la Bibliothèque royale. Nantes
,
qu'il habitait, et

qui peut-être un jour , si la postérité est juste , voudra passer pour

sa ville natale , Nantes n'aide point à la publication de ses œuvres

,

entreprise par un imprimeur ; ce seront des étrangers qui ren-

dront à la mémoire de Richer ce dernier honneur! Oh! la gloire

d'un compatriote est donc bien peu de chose, pour qu'on la dé-

daigne ainsi ! Quoi! ceux qui ont connu Richer
,
qui l'ont appelé

du nom d'ami, ceux-là mêmes ne seconderont point de généreux
efforts pour réunir les rayons de son auréole ; ils n'aideront point

à rassembler tant de belles pages , écrites, comme les oracles de

la sibylle, sur des feuilles volantes ? Ah ! si notre province ne peut

faire en faveur de Richer ce que la capitale fait tous les jours pour

le dernier de ses vaudevillistes; s'il ne se trouve plus deux cents

Bretons jaloux de soutenir une gloire fraternelle
,
peut-être du

moins reste-t-il encore dans toute la France assez d'hommes

amis des lettres pour empêcher que de nobles inspirations ne se

perdent, et qu'un beau nom ne s'oublie.

Emile Souvestre.



SOUVENIRS

DE VOYAGES.

BERLI>', LE MECKLEMBOURG, LUDAVIGSLUST

,

HAMBOURG.

Le schnellpost de Berlin qui traverse le Mecklembourg
,
part le

soir à neuf heures. A celte heure-là , le garde de nuit, avec son

siffletaigu, commence à peine sa tournée ; le marchand clol la der-

nière porte de son magasin , et se dirige vers la taverne. Les

promeneurs se pressent dans les sinuosités de la rue Royale ; les

cochers de drockschen ramènent au logis les amateurs de théâ-

tre ? et le vieux château , à demi-plonge dans l'ombre , à demi-

éclairé par ses candélabres de bronze , s'élève au-dessus de la

place avec une majesté imposante. Dans les faubourgs, le bon bour-

geois est assis devant sa porte , une pipe à la main , un enfant sur

ses genoux. La jeune fille rêve en regardant la lune au beau

fiancé dont elle a entrevu l'image pendant la nuit de la Saint-Syi-

vestre. L'étudiant revient d'une de ses excursions poétiques, fort

occupé des yeux bleus qu'il a rencontrés en roule , fort peu sou-

cieux des pandecles ; ei l'ouvrier chemine à côté de lui en chan-

tant sa chanson de Bursch. Les maisons de Berlin sont ai tiste-

menl bâties
;
presque toutes ont leur balcon , où la famille se

réunit dans les beaux jours, leur terrasse à l'italienne, et leur jardin

parsemé de massifs d'arbres . couronné de fleurs. De dislance en

distance on aperçoit le Lustgarten , où la bière coule dansde

grands verres dont un Berlinois seul peut trouver le fond, où l'or-

chestre, trônant sur trois tabourets, répèteavec un zèle infatigable
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et une étonnante naïveté les plus beaux morceaux de Rossini et

de Meyeibeer. Le voyageur qui passe au milieu de cette enceinte

diaprée des faubourgs jette un regard d'envie sur ces hommes du

peuple qui trouvent le bonheur à si peu de frais , sur ces paisi-

bles familles de bourgeois qui vivent retirées comme une troupe

d'oiseau dans leur nid d'aubépine, reprennent aujourd'hui le

travail d'hier , et ne songent point à s'en aller ailleurs chercher

un autre sort, poursuivre une autre étoile. 11 s'endort au milieu

des impressions que lui a laissées l'aspect d'une grande ville ; le

lendemain , en s'éveillant, il est dans un désert.

La nature, subjuguée par la main de l'homme à Berlin, a Pots-

dam , à Charlottemhourg, a acquis ici toute son indépendance et

son austérité. Au loin une plaine aride, quelques chétifs sapins

épais de côié et d'autre , un sol couvert de sable , un chemin de

sable , tel est le tableau qui s'offre aux regards. Là on n'entend

point de bruit , on ne rencontre point de ville ; de temps à autre

seulement une maison en chaume , accroupie au bord de la route

comme une mendiante
;
puis , à des distances de cinq à six lieues,

l'habitation du maître de poste, où toute la science des agricul-

teurs est employée à faire grandir quelques arbres, à jeter quel-

ques fleurs dans un jardin.

En entrant dans le Mecklembourg , on retrouve un peu de vé-

gétation, on s'attend avoir reparaître des forêts et des champs
ensemencés; mais ce n'est qu'une espérance trompeuse. Bientôt

la même plaine jaune et nue se déroule aux regards, la même
solitude recommence. Toute cette partie de l'Allemagne présente

un singulier caractère de tristesse et de pauvreté. On dit pourtant

que le Mecklembourg est une heureuse province. On n'y trouve

point de grandes fortunes, comme en Autriche, en Saxe, ou
dans les villes anséatiques , mais le peuple, labourieux et indus-

triel
, y jouit d'une aisance générale.

Après de longues stations
,
pendant lesquelles le balancement

de la voiture sur des flots de sable plonge les voyageurs dans un
profond assoupissement , le posiillon se réveille tout à coup, em-
bouche la trompette , et sonne une fanfare. Le postillon qui con-

duit la seconde voiture répète le même air, et l'écho de la colline

forme le trio. Chacun se lève, met la tête à la portière, et de-

mande d'où vient tant de joie. C'est qu'on aperçoit Ludwigslust.

Ludwigslust au milieu de cette plaine monotone , c'est comme
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un lac d'eau pure au milieu du désert, comme un caravansérail

à la fin d'une longue roule. L-s Allemands qui y arrivent saluent

do loin l'excellente auberge qui va leur être ouverte , la contrefa-

çon de rossbeefan$\ah qui les attend , et le conducteur, en vrai

Mecklembourgeon. se réjouit en songeant que l'un va metire

trêve à (ouïes les plaisanteries qu'il entend répéter depuis le ma-
tin sur ?on p^ys.

Le dernier prince régnant de Meeklembourg avait fait de Lud-
wigslust sa demeure de prédilection. Il y passait la p'us grande
partie de l'année. Près de lui était sa mère; ses frères et les au-
tres membres de sa famille avaient leur habitation autour du châ-

teau. Le duc actuel est retourn- à Schwerin , et Ludwigslusl est

devenu silencieux comme toutes les résidences de prince, quand
le prince les abandonne. Mais c'est une de ces jolies villes paisi-

bles que l'on se sent heureux de voir, et que l'on voudrait revoir

encore. On y arrive par une avenue d'arbustes comme dans un
parc anglais. La villa Augustiva , avec ses allées de fleurs et

ses terrasses à l'italienne, la ferme d'un côté ; de l'autre est le pa-

lais du grand-duc. Les maisons de la ville sort bâties en briques,

alignées au cordeau . toutes riantes comme des cottages . toutes

propres comme des habitations hollandaises. Quelques arbres les

protègent , un jardin les décore , et celui qui n'est pas assez riche

pour avoir un jardin , ouvre ses persiennes et construit un ber-

ceau de feuillage autour de sa fenêtre. Le château du prince est

bâli dans le style de la renaissance. Son aspect est peu grandiose,

mais élégant. En face est une nappe d'eau qui tombe à grand
bruit comme une cascade

,
puis une pelouse de gazon , une allée

de tilleuls . encadrée dans une ceinture de maisons dessinées sur

le même plan . élevées à la même hauteur, et aboutissant à Pé-

glise. Je ne connais rien de plus simple et de plus beau que cette

construction du parc, cette allée du souverain ainsi gardée par

ses sujets, cette promenade ducale entre la bourgeoisie et l'église.

Mais il y a dans l'aspect de ces demeures champêtres un senti-

ment de repos et un charme inexprimables. On dirait d'une com-
munauté d'ermites vivant de la même vie , s'abritant sous le

même toit et se fiant aux mêmes institutions.

Mais nous voilà au-delà du parc , et le charme cesse. De tous

côtés, on n'aperçoit qu'une grande plaine, tantôt coupée par
des marais, tantôt par des bancs de sable, et enfermée dans une
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enceinte de sapins. Des flaques d'eau formées par la fonte des

neiges les sillonnenl. Au milieu s'élève le bouleau, dont les ra-

meaux effilés se penchent vers la lerre comme ceux du saule. La

cigogne sauvage erre à travers ce sol marécageux, et s'enfint à

notre approche en poussant un cri aigu. La terre pourtant com-

mence à reverdir, et quelques enfants chassent dans la vallée un

troupeau démoulons, qui doit chercher sa nourriture dans le sable

ou dans les marais. Le ciel est sombre et le paysage revêtu d'une

teinte triste. De grandes ombres interceptent tout à coup les rayons

du soleil, et s'abaissent sur la terre quand le nuage passe. En tra-

versant cette plaine de Ludwigslust , je lisais une idylle danoise

,

et il y avait une singulière harmonie entre l'aspect de celle partie

de l'Allemagne et les peintures du poêle Scandinave.

A quelques lieues de là, on prend une voiture plus légère et

six forts chevaux. Les voyageurs sont prévenus qu'on ira pas à

pas comme le coche de La Fontaine. Les uns se résignent, met-

tent la tête dans leur manteau et attendent paisiblement que

l'heure de la délivrance sonne; les autres se fâchent et gourman-

dent le postillon. Mais qu'importe? Le postillon mecklembour-

geois est un être à part. La nature, en le faisant naître au milieu de

ces chemins de sable . lui a donné une patience à toute épreuve ,

elle flegme habituel des Allemands est un éial de fièvre comparé

à l'impassibilité avec laquelle il accomplit chaque jour sa tâche.

Le long de la roule , il a de fréquents entretiens avec ses chevaux,

il s'exerce à sonner du cor, il raccommode son manteau
;
j'en ai

même vu un qui, chemin faisant, sculptait un cheval en bois

pour son fils, tant ces postillons du Mecklembourg sont bons pè-

res de famille , tant ils savent bien employer leurs heures de

voyage !

Enfin , voici une route pavée qui succède aux sillons que nous

avons tracés péniblement dans un fleuve de sable. Voici les élé-

gantes maisons de campagne que les grands seigneurs de la Bôr-

senhalle se sont bâties dans la vallée. Voici Hamboug , la vieille

cité anséaiique, la Venise du Nord.

Hambourg nVt pas une belle ville, tant s'en faut; mais c'est une

ville étrange, plus curieuse à voir que toutes celles dont on vante

les édifices. Un grand nombre de ses rues datent du xne siècle
,

et alors personne ne songeait à élever des constructions symétri-

ques, à leur donner un alignement. Toutes les maisons ont été je-
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tées l'une à côté de l'autre
, qui de ci

,
qui de là , selon le caprice

ou la fortune de celui qui les bâtissait. Ainsi , au centre de la cité,

autour du Berg et de la Pauli Kirche , on ne trouve que ces an-

ciennes rues étroites , obscures , tortueuses . traversées par des

ruelles plus étroites et plus tortueuses encore. C'est, pour l'étran-

ger qui s'y aventure sans guide , un vrai labyrinthe , d'où il ne
sort qu'en mettant à l'épreuve la complaisance de tous les pas-

sants. Là sont les archives de la république , la banque . provi-

dence des négociants, et la bourse, espèce de halle grossière bâtie

sur l'eau. Là sont les plus grands canaux; là est la vie de Ham-
bourg , la vie commerciale et industrielle. Toutes les maisons de

celle partie de la ville sont hautes , et l'espace y est mesuré au

poids de l'or. Du rez-de-chaussée jusqu'au pignon , le marchand
envahit tout. Il a là ses magasins, ses comptoirs; il sait ce que

lui coûte chaque pied de parquet qu'il occupe, et il rêve jour et

nuit à le faire fructifier. Mais sous la porte du rez-de-chaussée on
aperçoit une porte souterraine, qui s'ouvre à moitié au-dessus

du pavé ; c'est là que les vrais buveurs viennent , dans un doux
mystère , encenser le dieu qu'ils se sont choisi. TJn tonneau d'or

élevé au-dessus de la fenêtre est le signe sacré devant lequel ils

s'inclinent , et des amas de coquilles d'huîtres , des débris de ver-

res annoncent le lendemain aux passants quel a été le sacrifice.

Dans les carrefours et les ruelles, ces demeures souterraines sont

habitées par les ouvriers et les familles du peuple. C'est une

triste chose que de voir ces pauvres gens ainsi entassés dans ces

retraites humides, où jamais l'air salubre ne pénètre , où jamais

leurs regards ne peuvent se réjouir d'un rayon de soleil. Pendant

l'hiver, la ruisseau grossi par la neige les inonde; pendant l'été cha-

que passant les éclabousse , et le char doré qui s'arrête à la porte

leur ôte le peu de jour qui leur resle. Ces malheureux sont placés

là comme ils le sont dans le monde : tout l'édifice qu'ils habitent

pèse sur eux comme toute l'échelle sociale. La famille du riche

danse sur leur tête, le riche chante en passant devant leur pri-

son. Ils se courbent sous le poids de leur misère , et ils subissent

le bruit lie toutes les fêles . le retentissement de tous les éclats de

joie. Ce sont les parias de la bourgeoisie, les ilotes d'une républi-

que de commerce.

Mais quand on a quitté ces quartiers où la misère se montre

ainsi dans toutes ses souffrances , il est beau de voir Hambourg
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avec les riches campagnes qui l'environnent , les canaux qui la

traversent, et les deux fleuves qui forment sa ceinture. Les vieux

remparts qui protégeaient la ville libre ont été détruits , el sur

ces noires murailles du moyen-âge on a dessiné des allées , on a

planté des arbustes. L'enfant joue sur les créneaux gardés autre-

fois par l'arquebuse , et des buissons de rieurs s'épanouissent sur

les tours tombées en ruines. Au nord el au sud, la ville s'est agran-

die. De nouvelles rues ont été construites avec élégance. Le Neuer-

watl tsl couvert de riches magasins où l'on voit étalé lout le luxe

des denrées européennes. VEsplanade ressemble à une double

haie d'hôtels aristocratiques au milieu d'un campagne, etle Jung-
fernstieg s'élève en face du bassin de l'Alsler, comme les rianles

maisons de Genève au bord du lac. Ici est le monde élégant , ici les

étrangers , les bourgeois , les flâneurs qui restent une partie de la

journée assis sous la tente du pavillon suisse , fumant d'un air

très-méditatif leur cigarre , et contemplant les jeunes femmes qui

passent. Traversez quelques rues ; vous voilà au milieu des ma-
telots. Voyez : les deux rades sont pleines , les bâlimenls se ser-

rent l'un contre l'autre , et ceux qui sont arrivés trop tard restent

en dehors de la palissade. Nulle part en France il n'existe un port

aussi simple , aussi dénué de toute espèce de constructions que

celui de Hambourg , el nulle part on ne voit aborder tant de na-

vires de lout pays, tant de pavillons de toutes couleurs. J'ai des-

cendu l'Elbe jusqu'à Blankenœs. C'est une charmante excursion.

A gauche , on aperçoit le pays de Hanovre, lout plat, mais cou-

vert de verdure et parsemé de villages ; à droite , la cité danoise,

où tour à tour s'élève le hameau du pêcheur , l'atelier de construc-

tion avec ses navires sur les chantiers , ou la riche habitation du

marchand avec ses jardins. C'était un dimanche. Les enfants cou-

raient sur la grève. Les jeunes filles, portant leurs plus belles

robes el leurs plus beaux bonnets de velours , s'en allaient à l'é-

glise. Toutes les fenêtres élincelaient aux rayons du soieil ; et les

vieillards, assis sur le banc de pierre, devant leur porte, sem-

blaient attendre le voyageur pour lui offrir l'hospitalité. Au-des-

sus d'une de ces habitations j'aperçus une demi-douzaine d'éten-

dards danois. C'était un signe de mariage. Les habitants de la

côte invitent ainsi les étrangers qui passent devant leur demeure

à s'associer à leurs impressions de joie ou de tristesse. Le pavillon

blanc , surmonté de la croix de Danemark , annonce qu'une fian-

6 9
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cée vient dVntrer dans la famillp. 1> pavPlon rose annonce la

naissance d'un enfant. Si le pavillon, au lien dp flolt r joyeuspmpnt
an dessus de l'habitation du pêcheur, pst attaché pins bas qup de
contnme . si ses longs plis se pencliPnt fers la iprre , on sait qne
la mort sVsl arrêta dans CPtte demeure. Ainsi . quand le matelot

passe an pied delà côte, il reconnaît ces signaux de famille,

et il peut adresser un souhait de bonheur on un regret d'ami à
ceux qu'il a plusieurs fois rencontrés sur' mer.

Ce jour-là. les vagues étaient calmes, le vent était bon. Le
fleuve éiail rouvert de bricks, de sloops, de bâtiments à deux mâts
et de barques de toutes sortes , voguant à pleine voile, et lais-

sant derrière elles un long sil'on. Quelques instants après, tous

ces bâtiments entraient dans le port d'Allona , dans le port de

Hambourg . ou se répandaient dans les divers canaux de la ville.

Depuis le moyen-âge combien de villes célèbres ont été déshé-

ritées de leur gloire et privées de leur couronne ! Combien de pro-

vinces répub ; icaines ont courbé la tète sous le scpptre monarchi-
que ! Mais Hambourg a gardé toutes les bases de son ancienne

consliiulion et ses privilèges de ville, libre. Même dans ses solen-

nités gouvernementales, elle a conservé les anciens usages, et

dans ses actes les anciennes formules. Son bourgmestre porte en-

encore le litre de magnifique . et ses sénateurs cebii de sagesse.

Elle a passé par mainte phase pénible; elle a eu des rivalités à

combattre , des {pierres à soutenir, et toujours elle a surmonté

les dangers qui la menaçaient; toujours les trois tours de la vieille

ville ont reparu sur l'étendard national avec un nouvel éclat. Sa

richesse s'est accrue à chaque siècle, et son commerce tend sans

cesse à se développer davantage. Mais aussi quel zèle dans ses

spéculations et quelle ardeur pour le travail! Il faut voir comme
toulesles maisons sont ouvertesdès le matin, comme tous les mar-

chands se hâtent d'arriver au comptoir, et comme la foule se

pr^se et se coudoie dans les rues! I: y a là une langue particu-

lière qu'on entend bourdonner tout le jour, une langue qui court

d'un bout de la ville à l'autre; c'est la langue du commerce,
c'est le mot argent ! Les Hambourgeois apprennent à la parler en

venant au monde, et les vieillards sVn souviennent en s'endor-

mant du dernier sommeil. Tout porte ici l'empreinte du caractère

marchand, tout se réduit à une valeur numérique, tout s'es-

compte. Il existe à Hambourg une espèce d'impôt qu'on ne re-
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trouve peut-être nulle pari. Passé quatre heures du soir en hiver

,

et huit heures en été , lotîtes les portes delà ville sont sensées clo-

ses , et personne n'y passe sans payer un tribut de quatre schel-

lings ( huit sous ); un peu plus tard le tribut augmente. A dix

heures il est le double , et à minuit on est obligé de s'en rappor-

ter à la commisération des gardiens. Au moment où la taxation

commence, on doit sonner !a cloche au moins pendant un quart

d'heure ; mais les percepteurs de l'impôt t'ont toujours en sorte

d'abréger le signal de quelques minutes , et alors c'est Un étrange

spectacle que de voir tous les ouvriers et les pauvres gens de la

campagne se presser en foule pour éviter l'impôt qui les menace.

On raconle que , lorsque les Fiançais occupaient Hambourg, ils

avaient perfectionné ce moyen d'enrichir leur caisse. La veille

des dimanches et des grandes fêtes , c'est-à-dire la veille des jours

où toute la ville s'en va à la campagne, ils sonnaient pendant
une heure entière. Le lendemain , tous les dignes pères de famille

qui se promenaient à travers champs ne se pressaient pas en en-

tendant les premiers sons la cloche. Ils s'en revenaient fort à leur

aise, persuadés qu'ils avaient encore une heure à eux , et van-
tant la galanterie des Français

; mais , au bout de quelques mi-
nutes , la cloche restait muette , la porte était fermée , et des pi-

les de schellings s'entassaient au bureau de l'octroi.

Quand on a vécu quelques jours parmi les Hambourgeois, on
sent qu'il ne faut leur parler ni d'art ni de poésie. Leur livre de

poésie, c'est le registre de receltes et de dépenses ouvert sur le

pupilre ; leur plus belle musique, c'est le son argentin des thalers

qui tombent dans la caisse de fer ; et pas un tableau de grand
maîlre ne vaut pour eux l'effigie d'un species (1). Us n'ignorent

pas cependant tout-à-fail ce que signifie le mot de littérature
j

ils le prononcent même quelquefois. Mais on sent que la littéra-

ture est pour eux un objet de luxe comme une plante exotique

qu'ils apportent dans leur demeure. Ils ont une bibliothèque nom-
breuse , mais personne ne la fréquente ; ils fondent ûts écoles,

mais une fois qu'ils ont pénétré dans le magnétisme des chiffres,

ils n'étudient plus; ils ont un vaste éiablissemeiiL où ils se réunis-

sent chaque jour, c'est la Borsenhalle, dirigée par M. Hosstenp.

On reçoit là un grand nombre de journaux politiques, industriels,

(1) Ecu de six francs.
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littéraires, et la plupart des livres nouveaux. Les journaux litté-

raires sont abandonnés aux novices de la communauté qui n'ont

point encore renoncé aux erreurs de ce monde, et les journaux

industriels, les plus pratiques et les plus secs, sont envahis par

les grands penseurs de la banque. Ici. le p'us charmant feuilleton

ne vaut pas une demi-ligne du tarif de douane, et les annales

scientifiques d'Allemagne, les revues de Londres ou de Paris, sont

placées, dans l'estime des habitants de la Borsenhalle, bien après

la feuille d'annonces d'un des plus petits ports de Hollande ou de

Norwége.

Peu de pnfetes sont nés ici, mais quelques-uns y ont vécu : Ha-

gedorn, Lessing, K'opslock, et dernièrement Veil-Weber. Main-

tenant, quelques hommes encore s'y distinguent par leur amour
de IVlude et parleurs travaux. C'est pour moi un vrai plaisir de

citer ici M. Siveking, l'un des syndics, et M. Lappenberg, l'un

des jeunes savants les plus distingués de l'Allemagne. Mais ce ne

sont là que des exceptions, et tout le reste de la ville garde une

profonde apathie littéraire.

Dans un tel étal de choses, quelques jeunes gens n'ont pas

craint de publier des journaux d'art et de critique. Je ne sais si la

vie commerciale de Hambourg a influé sur eux, si l'air que l'on

respire ici a paralysé leur verve ; mais assurément l'œuvre qu'ils

ont produite n'a pas répondu à leur témérité. Ainsi, il y a une

feuille littéraire qui a pris le litre d'Originalien , et qui n'est

rien moins qu'originale, je vous assure. Une autre porte un nom
de planète et rampe terre à terre. Une troisième s'appelle Argus ,*

c'est la feuille la plus aveugle qui existe. Je ne parle pas des

Lesefriichte et des Literarische Blatter, où l'on ne fait que

charpenter et habiller assez maladroitement à l'allemande les ar-

ticles empruntés aux journaux français et anglais.

Quant à la politique, je ne crois pas qu'elle trouve nulle part

un sol aussi ingrat que celui-ci. Elle a contre elle l'indifférence

des marchands, le> préventions des censeurs, qui. de leur nature,

ne sont pas très-amis de la politique, et les susceplibilitésextrêmes

des consuls de tous les pays. Si le journaliste veut faire passer un

article de théorie gouvernementale, le syndic, chargé de main-

tenir les bonnes traditions, va lui démontrer qu'il y a dans son

travail une foule d'hérésies ; si un article d'industrie, il faut pren-

dre garde de blesser les opinions d'un riche négociant, sénateur,
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et peut-être bourgmestre j si un article de faits sur quelque con-

trée de l'Europe, voici le consul qui arrive aussitôt, prend l'ar-

ticle, réprouve la manière dont le fait est raconté, demande qu'on

efface une phrase, qu'on change des épithèles; et le censeur, qui

n'a aucun ménagement à garder envers le pauvre journaliste, et

qui tient beaucoup à ne pas se mettre mal avec les représentants

du pouvoir, prend la plume ou les ciseaux, et exécute la sentence.

Voulez-vous savoir comme la censure s'exerce a Hambourg , en

voici deux exemples. Dernièrement , le rédacteur d'une feuille

politique apporte au censeur un article d'industrie, dans lequel

il avait eu la hardiesse de dire que la poudre fabriquée en France

valait mieux que celle de Prusse. Toute celte phrase fut biffée

d'un seul trait, attendu que la Prusse ne peut être , sous aucun

rapport, inférieure à la France. Un autre journaliste avait traduit

un discours du roi de Suède, dans lequel il était parlé du choléra

asiatique. 11 fallut supprimer le mot asiatique, parce que la

Russie aurait pu en être choquée (1).

Avec de telles entraves
,
que peuvent faire les journalistes, si

ce n'est d'enregistrer les nouvelles politiques de chaque jour ?

C'est ce qu'ils font. Cependant il leur est permis de publier des

extraits de polémique traduits des journaux français. Quand cette

polémique ne répond pas entièrement à leurs idées, ils en fabri-

quent une eux-mêmes , et trompent la sévérité du censeur en

mettant au bas de leur article le nom de quelque feuille pari-

sienne. Que Dieu leur pardonne ! C'est bien le moindre péché

qu'ils puissent commettre dans l'état d'abstinence perpétuelle

auquel ils sont condamnés.

Du reste, une fois ce fait admis, que les négociants de Ham-
bourg ont très-peu de libéralisme politique, une fois qu'on s'est

résigné à ne leur parler ni de poème épique, ni de drames, ni

d'histoire, ni de sculpture, on peut avoir avec eux des relations

très-sûres et très-agréables. Ils sont honnêtes, prévenants, hospi-

taliers, et ils savent faire honneur à une lettre de recommanda-

tion qu'on leur porte comme a une lettre de change.

A un quarl de lieue de Hambourg s'élève Alloua. Le drapeau

danois sépare les deux cités, mais les relations de commerce les

réunissent. Il n'y a entre elles ni douane, ni octroi. Elles sont

(1) Historique.

9.
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liées par l'intérêt, elles se rapprochent chaque année par la con-
struction de quelque nouvel édifice. Elles se touchent presque

maintenant , et Tune ne sera bientôt, que la continuation de
l'autre. Les négociants d'Allona n'ont point de bourse à eux : ils

viennent à Hambourg traiter leurs affaires, ils sont membres de

la Borsenhalle
;
on les regarde ici comme des concitoyens

; n'était

leur litre de Danois, on en ferait volontiers des sénateurs , voire

même des syndics. Altona est bâtie au bord de l'Elbe; les navires

s'arrêtent au pied des maisons le long de la côte
;

quelques fais-

ceaux de poutres les protègent; c'est un port formé naturelle-

ment, et pour lequel la science de l'architecte n'a rien fait. Il en
est de même à Hambourg : il n'y a là ni bassin de pierre, ni quai,

ni digue; seulement quelques piliers de bois, une palissade en

planches, et des milliers de navires y affluent toute l'année.

Altona, la capitale du Holstein, la seconde ville du royaume de

Danemark, renferme environ trente mille habitants. On ne trouve

pas là le même mouvement, la même agitation commerciale qu'à

Hambourg , mais c'est une ville attrayante , bien bâtie, habitée

par de riches négociants. La rue de Pallmail peut être com-

parée aux plus beaux quartiers de nos plus belles villes de France.

Elle a été construite en grande partie par un riche armateur,

M. Baur. qui, par ses vastes relations, a beaucoup contribué à la

prospérité de sa ville natale.

A côlé d'Altona est le village d'Ottenzen. Ceux qui aiment la

poésie s'en vont là en pèlerinage saluer le tombeau de Klopstock
;

le chantre de la Messiade est enterré au pied de l'église. Sa femme
lui a fait élever un monument, puis elle est venue se placera côté

de lui. et son frère et ses neveux reposent dans la même enceinte.

Quelques fleurs décorent le dernier asile du poète, et un tilleul

majestueux l'entoure de ses longs rameaux. Je visitai cette tombe

dans les premiers jours de mai. Le gazon qui la recouvre avait

reverdi, les marguerites blanches, les violettes des champs qui la

parsèment commençaient à s'épanouir. Le vieux tilleul avait repris

son feuillage, et le long de ses rameaux quelques bourgeons pa-

reils à ceux des orangers s'ouvraient déjà au vent du matin. Un
rayon de soleil éclairait la belle figure de vierge qui s'élève au-

dessus du monument de Klopstock. L'hirondelle rasant le sol s'en

a. lait chercher un peu de terre pour bâtir son nid, et à quelques

pas de là une linole chantait sur une croix. J'étais seul, je me
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penchai avec recueillement sur la balustrade qui entoure la tombe
diïpoeie, el dans ce réveil de la nature, dans ce printemps épa-

noui sur une tombe, dans ces rayons de soleil éclairant un grand

nom, il me semblait voir une image de l'éternelle jeunesse , de

l'éternelle gloire de la poésie, c'est-à-dire delà pensée humaine,

dans son plus haut essor el sa plus noble expression. Un homme
s'approcha de moi, un vieillard; il me parla de Klopstock, de sa

famille qu'il a v ^ i t connue, de ses vers qu'il avait appris par cœur.

Puis il me tendit la main, el je lui donnai quelques schellings,

heureux de pay« r ce dernier Irihui à la mémoire de celui dont les

œuvres m'avaient souvent causé tant de joie, heureux de trouver

dans ce \illagedu Nord un homme qui demandait un acte de

bienfaisance au nom de la poésie, comme ailleurs on le demande

au nom d'une sainte.

X. Marmier.



CHRONIQUE POLITIQUE.

On a répandu celte semaine, dans le monde politique et finan-

cier de la capitale , le bruit de la conclusion d'un traité de com-

merce entre l'Angleterre et l'Espagne, par les soins de M. Villiers,

ministre de sa majesté britannique à Madrid. Ce traité se ratta-

cherait, dit-on, à un emprunt considérable pour lequel le gouver-

nement espagnol aurait obtenu la garantie de l'Angleterre , et

lord Palmerston se présenterait au parlement avec son traité de

commerce à la main, pour faire sanctionner la promesse de ga-

rantie j
car ce ne peut être , jusqu'à présent

,
qu'une simple pro-

messe, un billet tiré à échéance sur la chambre des communes
,

mais qu'elle pourrait bien ne pas acquitter. Nous avons de bonnes

raisons pour croire que la négociation n'est pas encore aussi

avancée qu'on le prétend. Il est vrai que le ministre anglais à

Madrid y a travaillé à plusieurs reprises, mais sans succès, à cause

des grandes difficultés de la matière. Ce traité de commerce que

les intérêts de l'E-pagne ne sollicitent pas, soulèverait la Catalo-

gne et une grande partie du royaume de Valence , dont il ruine-

rail l'industrie . déjà si cruellement éprouvée par les suiles de la

guerre civile; et c'est là , si nous sommes bien informés, un dan-

ger toujours présent à l'esprit du ministère espagnol, quelle que

soit la faveur donl l'Angleterre jouisse auprès de lui. Cependant

la délresse des finances est au comble , et si quelque succès con-

tre les carlisles;iie vient relever la situation, il n'est pas de sacri-

fice devant lequel doive reculer le gouvernement espagnol
,
pour

se procurer les moyens de continuer la lutte et de réorganiser

l'armée.

Les affaires se compliquent de plus en plus , et il est fort diffi-

cile d'assigner un terme et une issue quelconque à ce drame
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étrange qui se joue par-delà les monts. Voilà maintenant don Car-

los en pleine marche sur la Catalogne , lui que les pierres de la

constitution de 1812 devaient, écraser dans le Baslan. Nous som-

mes loin des beaux jours de Bilbao. Evans et Espartero se sont

associés pour se reposer après une œuvre de six jours. L'infant

don Sébastien envahit l'Aragon , et ne se repose pas. Oa s'est

battu à Huesca , et il n'est arrivé que malheur aux généraux de

Christine : Iriarte , Irribaren et Guerrea sont tués. L'armée du

prétendant a passé la Ribagorzana, ce Rubicon de la Catalogne
,

et se dirige sur la Conque du Tremp. A travers toutes les exagé-

rations contradictoires que les deux partis exploitent dans leurs

bulletins, on peut admettre, comme fait accompli, la démoralisa-

tion qui règne parmi les chefs de l'armée de Christine. Tous sem-

blent faire leurs efforts pour se surpasser en fautes , et donner

beau jeu à don Carlos. A Madrid , les orateurs font des discours
,

et règlent un cérémonial. M. Calatrava , dit-on , a proposé aux

corlèsde vendre les ornements des églises pour subvenir aux be-

soins des troupes. Ce sont là de tristes ressources qui ruinent les

églises, sans rassasier le soldat. Qu'adviendra-t-il de ces intermi-

nables escarmouches de tribune et de buisson? Mettons à Madrid

don Carlos ; ce sont les acteurs qui changent de place , mais le

drame ne finit pas. Les christinos iront guerroyer dans les sier-

ras ; les ségrosse feront guérillas, et les carlistes se débattront à

Madrid contre la disette, la pénurie du trésor, et l'esprit toujours

vivace d'insurrection. On ne sait trop ce qu'il faudrait plaindre

davantage du vainqueur ou du vaincu. Don Carlos et Christine

ont un triste avenir. Les généraux de la reine expient aujour-

d'hui la faute qu'ils ont faite , de laisser sortir le prétendant de

cette Navarre qu'il avait épuisée, qui ne pouvait plus le nourrir,

et qui devait être son tombeau. Don Carlos, après avoir dévoré

cette province, va se ravitailler ailleurs, et trouvera de nouvelles

ressources qui l'aideront à prolonger encore cette guerre de mar-

ches , de courses , de surprises et de contributions.

En quittant l'Espagne, nous rentrons dans un domaine moins

triste, nous sommes chez nous.

La semaine tombe au bruit des fêles nuptiales de Fontainebleau;

Tépilhalame couvre la voix de la politique; c'est comme aux jours

où l'jllustre hyménée de Maniais et de Junie donnait trêve aux

dissensions du forum. Quand un noble mariage se contracte, c'eut
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comme si tout le monde se mariait ; chacun s'écrie, comme aux
veillées des fèfes de Venus , cras amet qui nunquàm ama vit !

qu'il aime demain celui qui n'a jamais aimé ! Une seule voix

discordante a retenti dans celle semaine parfumée des roses du
gynécée de Fontainebleau : c'est la rude voix de M. Jaubert. L'at-

mosphère de la Capouede François Ier n'a pas amolli l'Annibal de

la doctrine; il est revenu du château de Primatice avec un cœur
ardent à la polémique , et des mains impatientes de toucher les

rostres. On parlait marine à la chambre , marine et colonie
; i!

s'agissait de savoir si nos flottes sont en bon êlat, et si nous avons

une marine à la hauteur des dépenses qu'elle exige de notre bud-

get. M. Jauberl a fait alors comme le prédicateur, le petit père

André . <jui avait reçu l'ordre formel du roi de prêcher sur la

confession
, el avait parié . avant l'ordre royal, de faire l'homélie

de saint Joseph.— Mes frères, dit l'orateur en chaire, saint Joseph

était menuisier; il faisait des tables, des chaises, des confession-

naux; à propos de confessionnaux, parlons un peu de la confes-

sion. M. Jauberl a accepté l'ordre du jour de la marine, et comme
il nageait en plein Océan, il a rencontré B rnardin de Saint Pierre

dans les eaux de File Bourbon; une fois débarqué a File Bourbon,

il a exhumé la loi de déportation, il a abandonné la marine, et

s'est jeté sur le ministère terrestre du 15 avril. Sa sortie a suscité

dans la chambre les orages de l'Océan indien; c'était ainsi que

M. Jauberl rentrait dans l'ordre du jour et dans son Bernardin de

Saint-Pierre, qu'il avait cité à son début. L'ouragan doctrinaire

était comme le dernier eff »rl d'une outre d'Éole; le si forte vi-

ru/n quem est arrivé; M. Mole, se levant, a rendu la sérénité

aux Sots parlementaires, et le budget de la marine a vogué, vent

arrière, au port du garde-meuble, place du Luxor.

Pendant que la discussion maritime sortait à pleines voiles de

la chambre des députés , le sémaphore du garde-meuble signalait

quelque chose d'inattendu qui se passaii devers l'Atlas. M. de Afon-

talivet, rentré de Fontainebleau dans son intérieur , redemandait

sa chaise , et courait encore sur la chau-sée de Villejuif et d'Es-

sonne. Les conjectures bouillonnaient; chacun faisait la sienne
j

la Bourse écoulait l'air avec toutes ses croisées corinthiennes , et

Tortoni suspendait son monologue éternel sur le boulevard. Les

nouvellistes inventaient selon Fusage. Le ministre est arrivé hier

à Paris , à deux heures du matin , et la renommée de la rue de
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Grenelle a parlé à la ville et aux faubourgs : elle a dit que les

lauriers chrétiens d'You^souf-Bey empêchent Abd-el-Kader de
dormir. L'émir regarde Fontainebleau du haut de l'Atlas , et il

commence à s'apercevoir qu'il vaut mieux vivre à la table des

Français que de mourir sur les rives hydrophobes de la Tafna.

Donc Abd-el-Kader incline son front de marabout devant le coq

gaulois,- Jugurlha rêve des délices de Rome; on lui prépare un
appartement à l'hôtel de Castille ; nous le verrons en loge avec

Youssouf-Bey , applaudissant Guillaume Tell. La barbarie n'est

plus barbare; le sable se fait limon ; le désert devient prairie
;

Abd-el-Kader charge le calumet de paix. Voilà ce que M. de Mon-
talivet a porté secret à Fontainebleau, et ce qu'il en rapporte pu-

blic : ce sont de pacifiques trophées qui s'allient bien à un mariage

royal et bourgeois.

On assure, en effet, que le général Bugeaud a écrit au gouver-

nement qu'Ahd-el-Kader, effrayé de nos préparatifs et de noire

attitude dans la province d'Oran, consent â se soumettre aux
conditions <|ui lui ont été proposées. 11 reconnaîtrait la souverai-

neté de la France, laisserait nos relations s'étendre dans le pays,

n'inquiéterait plus nos établissements et nos alliés. Si le traité de

paix se conclut sur ces bases ou sur des bases analogues , avec

des garanties suffisantes de la part d'Abd-e!-Kader , ce s<
j ra un

grand avantage pour la régence et pour l'exploitation pacifique

de nos conquèies. Le budget y trouverait aussi son compte, et

peut-être la nouvelle des arrangements que fait espérer la corres-

pondance du général Btigeaud arrivera-l-elle as ez tôt pour sim-

plifier la question des crédits extraordinaires dont la chambre
aura prochainement à s'occuper.

On a beau se promener dans les souvenirs de cette semaine, il

faut toujours rentrer à Fontainebleau ; c'est le mot culminant du

jour. Pnmatnce a décoré les salles, les minisires ont décoré les

hauts dignitaires de l'état ; on a décoré M. de Gasparin
,
qui habite

la terre , et M. Arago
,

qui habite le ciel ; l'illustre et savant as-

tronome a complété la constellation de sa boutonnière; M. Jlolé

s'est vengé , avec tout l'esprit d'un vieux gentilhomme, d'un dis-

cours de M. de Gasparin. L'ex-ministre doctrinaire ne parlai! ja-

mais, comme on sait, dans l'exercice de ses fonctions oratoires
j

c'était un ministre trappiste. Le banc de la chambre des pairs a

rendu la parole à M. de Gasparin ; il a prononcé un long discours
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par-dessous la tête de M. Mo'é. Pour réplique , M. Mole lui a en-

voyé silencieusement le grand-cordon de la Légion -d'Honneur.

C'est très-bien de songer ainsi à honorer les mérites des hom-
mes politiques; mais le ministre doit se rappeler qu'au-dessous,

ou au-dessus, ou à côté d'eux . se trouvent d'autres hommes qui

ont illustré la littérature du siècle vivant, et qui n'ont eu, jusqu'à

présen! . aucune part dans les faveurs honorifiques de Fontaine-

bleau. Nous pourrions citer vingt noms littéraires que la chancel-

lerie de la Légion-d'Honneur inscrirait avec orgueil dans ses ar-

chivas, ei qui n'y sont pas inscrits. On a décoré Humbolt et Walter

Scott, c'est très-bien : la France se fait européenne en adoptant

ainsi ces grandes illustrations étrangères ; mais soyons Français

avant tout, même avant l'auteur des Lettres de Paul et de

YHistoire écossaise de Napoléon.

A propos «le l'étranger , nous avons une Française de plus , la

princesse de Meeklemhourg : elle a fait , au grand-duc son frère,

une réponse qui participe de la philosophie allemande et de l'es-

prit français. « Ne craignez-vous pas le sort de Marie-Antoinette

ou de Marie-Louise? disait le prince à sa sœur. — J'aime mieux

vivre un an duchesse d'Orléans, a répondu la princesse Hélène,

que toute ma vie . comme vous, à regarder de ma croisée ce qui

se passe dans la cour. » On n'a pas de peine à croire que le grand-

duc doit s'ennuyer fort à la croisée de son château. Il paraît cer-

tain «pie ce noble hyménée esi vu de mauvais œil par les grands

parents d'Allemagne; mais cette répugnance ne s'est point éten-

due, ainsi qu'on a voulu l'insinuera M. l'envoyé du Meeklem-

hourg. Voici ce qui a donné lieu à ce bruit. Le chargé d'affaires

Ifeckiembourgeois a un frère établi à Paris , et exerçant une

profession honorable, et point diplomatique; ce frère est mar-

chand de bois; il a un beau chantier. M. OElherling s'est absenté

plusieurs jours de son hôtel
;
on a dit qu'il était parti

,
qu'il était

parti
,
qu'il etail rappelé par le grand-duc; de là des conjectures

à perle de vue sur l'éventualité probable et prochaine d'une rup-

ture entre la France et le Meeklemhourg. L'agent mecklembour-

geois , qui ne compte ses travaux que par ses longs loisirs, était

alié se délasser de son oisiveté diplomatique à l'ombre du chantier

fraternel. C'est ainsi que tout se travestit au gré de la malveil-

lance et des passions.

On ne sera point étonné que la princesse sache faire une aussi
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philosophique appréciation de la vie et des dangers de sa position,

lorsqu'on saura qu'elle a étudié avec délices les penseurs a!le-

mandsel français.— Ferrai-je M. Cousin? telle fut une des pre-

mières questions qu'elle a adressée à M. de Broche sur la terre

d'Allemagne. Nous ne pouvons donner la réponse de M. de Broglie,

parce que nous ne la connaissons pas. M. Cousin n'était pas à

Fontainebleau.

10



INÈS DE LIS SIERRAS.

SECONDE PARTIE.

— Mais, si ce n'était pas une véritable apparition, dit Anastase

aussitôt que je fus assis , apprends-nous ce que c'était? Il y a un

mois que j'y réfléchis , sans trouver d'explication raisonnable à

ton histoire.

— Ni moi non plus , dit Eudoxie.

— Je n'ai pas eu le temps d'y penser, dit le substitut, mais

autant que je m'en souviens , cela lirait furieusement au fantas-

tique.

— Il n'y a cependant rien de plus naturel, répondis-je , et

tout le monde a entendu raconter , ou vu de ses propres

yeux , des choses bien plus extraordinaires que celles qui me res-

tent à vous apprendre , si vous êtes disposés à m'écouler encore

une fois.

Le cercle se resserra un peu , car dans les longues veillées

d'une petite ville, on n'a rien de mieux à faire que de prêter l'o-

reille à des contes bleus, pour attendre le sommeil. — J'entrai en

matière.

Je vous ai dit que la paix était faite, que Sergy était mort, que

Boulraix était moine , et que je n'étais plus rien qu'un petit pro-

priétaire à son aise. Les arrérages de mes revenus m'avaient pres-

que rendu opulent, et un héritage, qui arriva sur le tout, m'en-

richit d'un superflu ridicule. Je résolus de le dépenser en voyages

d'instruction et de plaisirs , et j'hésitai un moment sur le choix
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du pays que j'irais visiter ; mais ce ne fut qu'une feinte de ma
raison qui luttait contre mon cœur. Mon cœur me rappelait à

Barcelone , et ce roman formerait, si c'était ici sa place, un acces-

soire beaucoup plus long que le principal. Ce qu'il y a de certain,

c'est qu'une lettre de Pablo de Clauza , le plus cher des amis que

j'eusse laissés en Catalogne, acheva de me décider. Pablo épousait

Léonore, Léonore était la sœur d'Estelle, et cette Estelle dont je

vous parlerai peu était l'héroïne du roman dont je ne vous parle-

rai pas.

J'arrivai trop tard pour la noce ; elle était faite depuis trois

jours, mais elle se continuait , suivant l'usage , en fêles qui se

prolongent quelquefois au delà des douceurs de la lune de miel.

Il n'en devait pas être ainsi dans la famille de Pablo qui était

digne d'être aimé d'une femme parfaitement aimable , et qui est

heureux aujourd'hui comme il espérait l'être alors. Cela s'est vu

de temps en temps, mais il ne faut pas s'y fier. Estelle m'accueil-

lit comme un ami regretté qu'on désirait de revoir, et mes rap-

ports avec elle ne m'avaient pas donné lieu d'en attendre davan-

tage, surtout après deux ans d'absence, car ceci se passait en 1814,

dans l'intervalle de cette courte paix européenne, qui sépara la

première restauration du 20 mars.

— Nous avons diné de meilleure heure qu'à l'ordinaire , dit

Pablo en rentrant dans le salon où j'avais ramené sa femme ; le

souper nous dédommagera; mais il fallait laisser une heure aux

soins de la toilette, et il n'y a personne ici qui ne veuille assister,

dans les loges que j'ai retenues, à la représentation peut-être uni-

que de la Pedrina. Cette virtuose est si faulasque ! Dieu sait si elle

ne nous échappera pas demain !

— La Pedrina? dis-je par réflexion. Ce nom m'a déjà frappé

une fois , et dans une circonstance assez mémorable pour que je

n'en perde jamais le souvenir. jN'est-ce pas cette chanteuse extraor-

dinaire , celte danseuse plus extraordinaire encore, qui disparut

de Madrid après une journée de triomphes, et dont on n'a jamais

retrouvé les traces ? Elle justifie sans doute la curiosité dont elle

est l'objet par des talents qui ne souffrent aucune comparaison sur

aucun théâtre ; mais je t'avoue qu'un événement singulier de ma
vie ma tout à fait b!asé sur ce genre d'émotions, et que je ne suis

nullement curieux d'entendre ou de voir la Pedrina elle-même.

Permets-moi d'attendre sur ia Rambla l'heure de nous réunir.
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— A Ion aise, répliqua Pablo. Je croyais cependant qu'Estelle

comptait sur loi pour l'accompagner?

Estelle revint en effet, et s'approcha de moi au moment de par-

tir. J'oubliai que je m'étais promis de ne jamais revoir une dan-
seuse , de ne jamais entendre une cantatrice . après Inès de Las
Sierras, mais je me croyais sûr, ce jour-là, de ne voir et de n'en-

tendre qu'Estelle.

Je tins longtemps parole , et je serais fort embarrassé de dire

ce qu'on joua d'abord. Le bruit même qui avait annoncé l'en-

trée de la Pedrina n'était pas parvenu à m'émouvoir; je restais

calme et les yeux à demi voilés de ma main, quand le silence pro-

fond qui avait remplacé cette émotion passagère, fut rompu tout

à coup par une voix qu'il ne m'était pas possible de mécon-
naître. La voix d'Inès n'avait jamais cessé de résonner à mon
oreille , elle me poursuivait dans mes méditations , elle me ber-

çait dans mes songes
; et la voix que j'entendais , c'était la voix

d'Inès!

Je tressaillis . je poussai un cri , je m'élançai sur le devant de

la loge, les regards arrêtés sur le théâtre. C'était Inès , Inès elle-

même.
Mon premier mouvement fut de chercher autour de moi les

circonstances qui pouvaient me confirmer dans l'idée que j'étais

à Barcelone . que j'étais à la comédie , que je n'étais pas comme
tous les jours , depuis deux ans , la dupe de mon imagination;

qu'un de mes rêves habituels ne m'avait pas surpris. Je m'effor-

çai de me ressaisir à quelque chose qui pût me convaincre de la

réalité de ma sensation. Je trouvai la main d'Estelle, et je la pres-

sai avec force.

— Eh bien ! dit-elle en souriant; vous étiez si sûr d'être pré-

muni contre les séductions d'une voix de femme ! la Pedrina pré-

lude à peine, et vous voilà hors de vous !...

— Èles-vous certaine , Estelle . répliquai-je , que ce soit ici la

Pedrina ? Savez-vous précisément si c'est une femme , une comé-
dienne , ou si c'est une apparition?

— En vérité
, reprit-elle , c'est une femme, une comédienne

extraordinaire, une chanteuse comme on n'en a jamais entendu
,

peut-être, mais je n'imagine pas que ce soit rien de plus.

Votre enthousiasme, prenez-y garde, ajouta-t-elle froidement, a

quelque chose d'inquiétant pour ceux qui vous aiment. Vous n'ê-
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(es pas le premier, dit-on
,
que sa vue aurait rendu fou , et cette

faiblesse de cœur ne flatterait probablement ni votre femme, ni

votre maîtresse.

En achevant ces paroles , elle retira tout à fait sa main , et je

la laissai échapper; la Pedrina chantait toujours.

Ensuite elle dansa, et ma pensée, emportée avec elle, se livra

sans défense à toutes les impressions qu'elle voulait lui donner.

L'ivresse universelle cachait la mienne . mais elle l'augmentait

encore; tout le temps qui s'était écoulé entre nos deux rencon-

tres avait disparu à mes yeux
,
parce qu'aucune sensation du

même genre et de la même puissance n'était venue me rappeler

celle-là
;

il me semblait quej'elais encore au château deGhismondo,
mais au château de Gbismondo agrandi, décore, peuplé d'une foule

immense ; et les acclamations
,
qui s'élevaient de toutes parts,

bruissaient dans mes oreilles comme des joies de démons. Et la

Pedrina , possédée d'une frénésie sublime que l'enfer seul peut

inspirer et entretenir, continuait à dévorer le parquet de ses pas,

à fuir, à revenir, à voler, chassée ou ramenée par des impulsions

invincibles
,
jusqu'à ce que , haletante , épuisée , anéantie , elle

tomba entre les bras des comparses, en proférant avec une expres-

sion déchirante un nom que je crus entendre et qui retentit dou-
loureusement dans mon cœur....

— Sergy est mort ! m'écriai-je en pleurant à chaudes larmes
,

les bras étendus vers le théâtre!...

— Vous êtes décidément fou , dit Estelle en me retenant à ma
place, mais calmez-vous enfin ! eile n'y est plus.

— Fou! repris-je à part moi... cela serait-il vrai ? aurais-je

cru voir ce que je n'ai pas vu ? ce que j'ai cru entendre , ne l'en-

tendais-je pas en effet?... Fou, grand Dieu! séparé du genre
humain et d'Estelle , par une infirmité qui me rendra la fable

publique! Château fatal de Gbismondo, est-ce là le châtiment
que tu réserves aux téméraires qui osent violer tes secrets?

Heureux mille fois Sergy , d'être mort dans les champs de Lut-
zen?...

Je m'abîmais dans ces idées quand je sentis le bras d'Estelle

se lier au mien pour sortir du spectacle.

— Hélas ! lui dis-je en tremblant , car je commençais à revenir

à moi
, je dois vous faire pitié, mais je vous ferais plus de pitié

encore si vous connaissiez une histoire qu'il ne m'est pas permis

10.
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de raconter ! Ce qui vient de se passer n'est pour moi que la pro-

longation d'une illusion terrible , dont ma raison ne s'est jamais

totalement affranchie. Permettez-moi de rester seul avec mes
pensées et d'y remettre, autant que j'en suis capable, un peu

d'ordre et de suite. Les plaisirs d'une douce conversation me sont

interdiîs aujourd'hui; je serai plus calme demain.
— Tu sera demain comme il te plaira , dit Pablo qui venait de

saisir ces dernières paroles en passant auprès de nous, mais tu

ne nous quitteras certainement pas ce soir. Au reste, ajouta-t-il,

je compte plus
,
pour t'y décider, sur les instances d'Estelle que

sur les miennes.

— Serait-il vrai, reprit-elle , et consenliriez-vous à nous don-

ner le temps que vous destinez sans doute à vous occuper de la

Pedrina ?

— Au nom de Dieu , m'écriai-je , ne prononcez plus ce nom
,

chère Estelle , car le sentiment qu'il m'inspire ne ressemble à au-

cun des sentiments que vous pourriez soupçonner , si ce n'est

peut-être à la terreur. Pourquoi faut-il que je ne puisse pas m'ex-

pliquer davantage?

Il avait fallu céder. Je m'étais assis au souper sans y prendre

part , et , comme je m'y attendais , on n'avait parlé que de la

Pedrina.

— a L'intérêt que cette femme extraordinaire vous inspire, dit

tout à coup Pablo , a quelque chose de si exalté, que l'on com-
prendrait à peine la possibilité de l'augmenter encore. Que serait-

ce donc pourtant , si vous connaissiez ses aventures , dont une

partie s'est , à la vérité, passée à Barcelone , mais dans un temps

où la plupart d'entre nous n'y étaient pas établis? Vous seriez

obligés de convenir que les malheurs de la Pedrina ne sont pas

moins surprenants que ses talents. »

— Personne ne répondit, car on écoutait, et Pablo qui s'en

aperçut , continua ainsi :

« La Pedrina n'appartient point à la classe d'où sont ordinaire-

ment sortis ses pareils, et dans laquelle se recrutent ces troupes

nomades que leur destinée dévoue aux plaisirs de la multitude.

Son nom véritable a été porté, dans des temps reculés, par une

des familles les plus illustres de la vieille Espagne. Elle s'appelle

Inès de Las Sierras. »

— Inès de Las Sierras ! m'écriai-je en me levant de ma place

,
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dans un état d'exaltation difficile à décrire ; Inès de Las Sierras !

Il est donc vrai? Mais, sais-tu, Pablo, ce que c'est qu'Inès de Las

Sierras? Sais-tu d'où elle vient, et par quel effrayant privilège

elle se fait entendre sur un théâtre ?

« Je sais, dit Pablo en souriant, que c'est une noble et infor-

tunée créature , dont la vie mérite au moins autant de pitié que
d'admiration. Quant à l'émotion que son nom t'inspire, elle

ne saurait m'étonner, car il est probable qu'il t'a frappé plus d'une

fois dans les lamentables complaintes de nos Romanceros. L'his-

toire qu'il retrace à la mémoire de notre ami
,
poursuivit-il en

s'adressant au reste des assistants, est une de ces traditions popu-
laires du moyen âge

,
qui furent probablement fondées sur quel-

ques faits réels, ou sur quelques apparences spécieuses, et qui se

sont maintenues de génération en génération , dans le souvenir

des hommes, jusqu'au point d'acquérir une espèce d'autorilé his-

torique. Celle-ci, quoi qu'il en soit .jouissait déjà d'un immense
crédit au xvi« siècle, puisqu'elle força la puissante famille de Las
Sierras à s'expatrier avec tous ses biens , et à profiter des nou-
velles découvertes de la navigation, pour transporter son domicile
dans le Mexique. Ce qu'il y a de certain

, c'est que la fatalité tra-

gique dont eile était poursuivie , ne se relâcha pas de sa rigueur
dans d'autres climats. J'ai enlendu assurer souvent que depuis

trois cents ans, tous ses chefs sont morts par l'épée.

» Au commencement du siècle dont nous parcourons la quator-
zième année ,

le dernier des nobles seigneurs de Las Sierras vi-

vait encore à Mexico. La mort venait de lui enlever sa femme, et

il ne lui restait qu'une fille âgée de six ou sept ans qu'il avait nom-
mée Inès. Jamais des faculiés plus brillantes ne s'étaient annon-
cées dans un âge plus tendre; et le marquis de Las Sierras n'épar-

gna rien pour la culture de ces dons précieux, qui promettaient

tant de gloire et tant de bonheur à sa vieillesse. Trop heureux en
effet si l'éducation de sa fille unique avait pu absorber tous ses

soins et toutes ses affections
;
mais il sentit bientôt le funeste be-

soin de remplir d'un autre sentiment encore le vide profond de

son cœur. Il aima, il crut être aimé, il s'enorgueillit de son choixj

il fil plus, il se félicita de donner une autre mère à sa belle Inès,

et lui donna une implacable ennemie. La vive in'.elligence d'Inès

ne tarda pas à saisir toutes les difficultés de sa nouvelle position.

Elle comprit bientôt que les arts, qui n'avaieut été jusque-là pour
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elle qu'un objet de distraction et de plaisirs, pouvaient devenir

un jour sa seufo ressource. Elle s'y livra dès lors avec une ardeur

qui fut couronnée par des succès sans exemple , et au bout d'un

très-petit nombre d'années , elle ne trouva plus de maîtres. Le
plus habile et le plus présomptueux des siens se serait honoré

d'en recevoir des leçons ; mais elle paya cher ce glorieux avan-

tage , s'il est vrai que , dès cette époque , sa raison , si pure et

si brillante , vaincue par des fatigues obsiinées
,
parut s'altérer

graduellement , et que des égarements momentanés aient com-
mencé à trahir le désordre de son intelligence , au moment où
elle semblait n'avoir plus rien à acquérir.

» Un jour, le corps inanimé du marquis de Las Sierras fut

rapporté dans son hôtel. Il avait été trouvé, percé de coups, dans

un endroit écarté , où il ne s'était présenté d'ailleurs aucune cir-

constance qui fût propre à jeter quelque lumière sur le motif et

l'auteur de ce cruel assassinat. La voix publique ne larda ce-

pendant pas à désigner un coupable. Le père d'Inès n'avait point

d'ennemi connu , mais avant son second mariage il avait un

rival , signalé dans Mexico par l'ardeur de ses passions et la vio-

lence de son caractère. Tout le monde le nomma dans l'intimité

de sa pensée, mais ce soupçon universel ne put être converti

en accusation, parce qu'il n'était justifié par aucun commence-
ment de preuve. Toutefois les conjectures de la multitude acqui-

rent une nouvelle force , quand on vit la veuve de la victime

passer , au bout de quelques mois , dans les bras de l'assassin
,

et si rien ne les a éclairées depuis , rien du moins n'en a dimi-

nué l'impression. Inès resta donc solitaire dans la maison de ses

aïi-ux , entre drux personnes qui lui étaient également étrangè-

res
, qu'un instinct lui rendait également odieuses , et auxquelles

|a loi avait aveuglément confié l'autorité par laquelle elle sup-

plée à celle de la famille. Les atteintes qui avaient quelquefois

menacé sa raison, se multiplièrent alors d'une manière effrayante,

et personne n'en fut surpris
,
quoiqu'on ignorât généralement

la moitié de ses malheurs.

» Il y avait à Mexico un jeune Sicilien qui se faisait nommer
Gaèlauo Filippi, mais dont la vie antérieure semblait cacher quel-

que mystère suspect. Une légère teinture des arts , un babil sé-

duisant , mais frivole , des manières élégantes qui trahissaient

l'étude et l'affectation.ce vernis de politesse que les hounêtesgens
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doivent à leur éducation , et les intrigants au commerce du

monde lui avaient ouvert l'accès de la haute société que la dépra-

vation de ses mœurs aurait dû lui interdire. Inès, à peine âgée

de spize ans, était trop ingénue et trop exallée à la fois pour

pénétrer au-dessous de cette écorce trompeuse. Elle prit le trou-

ble de ses sens pour la révélation d'un premier amour.

« Gaelano n'était pas embarrassé par la difficulté de se faire

connaître sous des titres avantageux ; il savait l'art de se procurer

ceux dont il avait besoin , et de leur donner toute l'apparence

d'authenticité nécessaire pour fasciner les yeux les plus habiles

et les plus expérimentés. Ce fut en vain , cependant
,
qu'il de-

manda la main d'Inès. La marâtre de cette infortunée avait formé

le projet de s'assurer sa fortune ; et il est probable qu'elle n'au-

rait pas été scrupuleuse sur le choix des moyens. Son mari la se-

conda de son côté avec un zèle dont il lui déroba sans doute le

mobile secret. Le misérable était amoureux de sa pupille
;

il avait

osé lui déclarer quelques semaines auparavant , et il se promet-

tait de la séduire. C'était là le chagrin profond qui aggravait si

cruellement , depuis quelque temps , les mortels chagrins d'Inès.

» Il en était de l'organisation d'Inès comme de toutes celles que

le génie favorise à un degré supérieur. Elle joignait à l'élévation

d'un talent sublime la faiblesse d'un caractère qui ne demande

qu'à se laisser conduire. Dans la vie de l'intelligence et de l'art

,

c'était un ange. Dans la vie commune et pratique , c'était un en-

fant. La simple apparence d'un sentiment bienveillant captivait

son cœur , et quand son cœur était soumis , il ne restait point

d'objections à sa raison. Cette disposition de l'esprit n'a rien de

funeste quand il se trouve placé dans d'heureuses circonstances
,

et sous une sage direction ; mais le seul être dont Inès pût re-

connaître l'empire dans le triste isolement où la mort de son père

l'avait laissée , n'agissait sur elle que pour la perdre ; et c'est là

un de ces horribles secrets que l'innocence ne soupçonne point !

Gaëtano la décida ,
presque sans efforts , à un enlèvement dont

il faisait dépendre son salut. 11 n'eut guère plus de peine à lui per-

suader que tout lui appartenait ,
d'un droit légitime et sacré

,

dans l'héritage de ses ancêtres ;
ils disparurent; et, au bout de

quelques mois, abondamment munis d'or de diamants, ils étaient

tous deux à Cadix.

« Jci le voile se souleva ; mais les yeux d'Inès , encore éblouis
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par les fausses lueurs de l'amour et du plaisir , se refusèrent

longtemps à voir la vérité tout entière. Cependant le monde , au

milieu duquel Gae ano l'avait jetée . l'effrayait quelquefois par la

licence de ses principes ; elle s'élonnait que le passage d'un hé-

misphère à l'autre pût produire de si étranges différences dans

le langage et dans les mœurs ; elle cherchait , en tremblant, une

pensée qui repondit à la sienne dans cette foule de bateleurs , de

libertins et de courtisans qui composaient sa société habituelle,

et elle ne la trouvait pas. Les ressources passagères qu'elle de-

vait à une action sur laquelle sa conscience n'était pas tout à

fait rassurée , commençaient d'ailleurs à s'échapper , et la ten-

dresse hypocrite de Gaétano semblait diminuer avec elles. Un
jour , elle le demanda inutilement à son réveil , elle l'attendit

inutilement la nuit suivante ; le lendemain , elle passa de l'in-

quiétude à la crainte , et de la crainte au désespoir ; l'affreuse

réalité vint enfin mettre le comble à ses misères. Il était parti

,

après l'avoir dépouillée de tout
,
parti avec une autre femme ; il

l'avait abandonnée . pauvre , déshonorée, et, pour dernier mal-

heur , livrée à son propre mépris. Ce ressort de noble fierté qui

réagit contre l'infortune dans une âme sans reproche , finit de

se rompre dans celle d'Inès. Elle avait pris le nom de Pedrina

pour se soustraire aux recherches de ses indignes parents. « Pe-

drina soit ! dit-elle avec une résolution amère ;
honte et ignomi-

nie sur moi
,
puisque ainsi l'a voulu ma destinée ! » Et elle ne fut

plus que la Pedrina.

» Vous comprendrez facilement que je cesse de la suivre dans

tous les détails de sa vie ; elle ne les a pas donnés. Nous ne la re-

trouverons qu'à ce mémorable début de Madrid, qui la plaça si

prompteme.nl au premier rang des virtuoses les plus célèbres.

L'enthousiasme fut si véhément et si passionné . que la ville en-

tière retentit des applaudissements du théâtre , et que la foule

qui l'avait accompagnée jusque chez elle de ses acclamations et

de ses couronnes , ne consentit à se dissiper qu'après l'avoir re-

vue une lois encore à une des croisées de son appartement. Mais

ce n'était pas le seul sentiment qu'elle eût excité. Sa beauté, qui

n'était , en effet, pas moins surprenante que ses talents , avait

produit une impression profonde sur un personnage illustre . qui

tenait alors entre ses mains une partie des destinées de l'Espagne,

et que vous me permettrez de ne pas désigner autrement , soit
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parce que cette anecdote de la vie privée n'est pas suffisamment

éclaircie par ma conscience d'historien, soit parce qu'il me ré-

pugne d'ajouter une faiblesse , d'ailleurs assez excusable , aux

torts vrais ou faux dont la mobile opinion du peuple accuse tou-

jours les rois déchus. Ce qu'il y a de certain . c'est qu'elle ne re-

parut plus sur la scène , et que toutes les faveurs de la fortune

s'accumulèrent , en peu de jours, sur cette aventurière obscure
,

dont les provinces voisines avaient vu . pendant un an , la honte

et la misère. On ne parla plus que de la variété de ses toilettes
,

que de la richesse de ses bijoux, que du luxe de ses équipages
;

et , contre l'ordinaire , on lui pardonna cependant assez faci-

lement cette opulence soudaine
,
parce qu'il y avait très-peu

d'hommes parmi ses juges qui ne se fussent trouvés heureux de

lui donner cent fois davantage. Il faut ajouter à l'honneur de la

Pedrina ,
que les trésors qu'elle devait à l'amour ne s'épuisè-

rent pas en fantaisies stériles. Naturellement compatissante et

généreuse , elle chercha le malheur pour le réparer ; elle alla

porter des secours et des consolations dans le triste réduit du

pauvre et au chevet du malade ; elle soulagea toutes les infor-

tunes avec une grâce qui ajoutait encore à ses bienfaits ; et,

quoique favorite , elle se fit aimer du peuple. Cela est si aisé

quand on est riche !

» Le nom de la Pedrina faisait trop de bruit pour ne pas par-

venir jusqu'aux oreilles de Gaëtano . dans l'endroit obscur où il

cachait sa honteuse vie. Le produit du vol et de la trahison
,
qui

l'avait soutenu jusque-là , venait de manquer à ses besoins. Il

regretta d'ayoir méconnu les ressources qu'il pouvait tirer de

l'avilissement de sa maîtresse. Il osa concevoir le projet de ré-

parer sa faute à quelque prix que ce fût , et même au prix d'un

crime nouveau. C'était ce qui lui coûtait le moins. Il comptait

sur une habileté trop souvent exercée pour lui inspirer quelque

défiance. Il connaissait le cœur d'Inès , et le malheureux n'hésita

pas à se présenter devant elle.

» La justification de Gaëtano paraissait impossible au premier

abord . mais il n'y a rien d'impossible pour un esprit artificieux,

surtout quand il est secondé par l'aveugle crédulité de l'amour;

et Gaëtano n'était pas seulement le premier homme qui eût fait

palpiter le cœur d'Inès ; il était le seul qu'elle eût aimé. Tous les

égarements auxquels ses sens s'étaient abandonnés depuis, avaient
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laissé son âme vide et indifférente; et par un privilège fort rare,

sans doute, mais qui n'est pas sans exemple, elle s'était perdue

sans se corrompre. Le roman de G:!ëtano; tout absurde qu'il fut,

n'eut pas de peine à obtenir le crédit de la vérité. Inès avait besoin

d'y croire pour retrouver quelque apparence de son bonheur
évanoui , et celte disposition d'esprit se coniente des moindres

vraisemblances. Il est probable qu'elle n'osa pas même hasarder

les objections qui se présentaient en foule à sa pensée , dans la

crainte d'en rencontrer une qui resterait sans réponse. Il est si

doux d'être trompé sur ce qu'on aime
,
quand on ne peut pas

cesser d'aimer !

« Le perfide n'avait d'ailleurs négligé aucun de ses avantages.

Il arrivait de Sicile où il était allé disposer sa famille à permettre

son mariage. Il y avait réussi. Sa mère elle-même avait daigné

l'accompagner en Espagne, pour bâter le moment de voir une fille

chérie dont elle s'était formé l'idée la plus flatteuse. Quelle hor-

rible nouvelle l'attendait à Barcelone ! Le bruit du succès de la

Pediina lui était parvenu avec celui de son crime et de son igno-

minie. Était-ce là le prix qu'elle avait réservé à tant d'amour et à

tant de sacrifices ? La première idée . le premier sentiment dont

il se fût trouvé capable, était la résolution de mourir , mais sa

tendresse l'avait encore emporté sur son désespoir. Il avait dé-

robé à sa mère son (risle secret ; il avait volé à Madrid pour

parler à Inès
,
pour lui faire entendre , s'il en était temps encore,

le cri de l'honneur et de la vertu ; il était venu pour pardonner,

et il pardonnait ! Que vous dirai-je? Inès, noyée de larmes; Inès,

égarée, palpitante, éperdue de remords, de reconnaissance et de

joie , tomba aux pieds de l'imposteur; et l'hypocrisie triompha

presque sans efforts d'un cœur trop sensible et trop confiant pour

la deviner. Ce changement subit de rôle et de position, qui don-

nait au coupable tous les droits de l'innocence, a peut-être de quoi

étonner. Mais, demandez plutôt aux femmes ! Il n'y a rien de plus

commun.
* Les soupçons d'Inès durent cependant se réveiller, quand elle

vit Gaëtano plus empressé à charger sur la voiture prépai ée pour

leur départ, des trésors dont elle ne pouvait, sans rougir, se rap-

peler l'origine, qu'à l'enlever elle-même à ses criminelles amours.

Inutilement elle insista pour tout abandonner. Elle ne fut pas

entendue.
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» Quatre jours après , une voiture de voyage s'arrêtait à Bar-

celone, devant l'hôtel d'Italie. On en vit sortir un jeune homme
élégamment vêtu et une dame

,
qui paraissait se dérober avec

soin aux regards des voyageurs et des passants. C'était Gaëlano

et la Pedrina. Un quart d'heure après , le jeune homme sortit, et

se dirigea vers le port.

» L'absence de la mère de Gaetano ne confirmait que trop les

craintes qu'Inès avait commencé à concevoir. Il paraît qu'elle prit

assez d'empire sur sa timidité pour les exprimer sans détours
,

quand il fut rentré dans son appartement. Il est du moins certain

qu'une discussion violente s'éleva entre eux , dès le soir , et se

renouvela plusieurs fois dans la nuit. Au point du jour, Gaëtano,

pâle, défait, agité, fit transporter plusieurs caisses par les do-

mestiques à bord d'un vaisseau qui devait mettre à la voile dans

la matinée , et s'y rendit lui-même avec une cassette plus petite

qu'il avait enveloppée dans les plis de son manteau. Arrivé au bâ-

timent , il congédia les gens qui l'avaient suivi , sous prétexte de

quelques arrangements qui le retenaient encore , les paya large-

ment de leurs peines , et leur recommanda de la manière la plus

expresse de ne pas troubler le sommeil de madame avant son re-

tour. Cependant, une grande partie de la journée s'écoula sans

que l'étranger eût reparu. On apprit que le navire faisait route, et

un des hommes qui avaient accompagné Gaè'tano , troublé d'un

sombre pressentiment , fut tenté de s'en assurer. Il vit disparaître

les voiles à l'horizon.

» Le silence qui continuait à régner dans la chambre d'Inès,

au milieu des bruits de la maison , devenait inquiétant. On s'as-

sura que sa porte n'avait pas été fermée à l'intérieUr , mais en

dehors, et la clé n'était pas restée à la serrure. L'hôte ne balança
point à l'ouvrir d'une double clé , et un spectacle horrible s'offrit

à ses yeux. La dame inconnue était couchée sur son lit dans l'at-

titude d'une personne qui dort , et on aurait pu s'y tromper, si

elle n'avait été baignée dans le sang. Elle avait eu le sein percé
d'un coup de poignard pendant son sommeil , et l'arme de l'as-

sassin était encore dans la blessure.

» Vous me pardonnerez facilement de n'avoir pas insisté sur

ces épouvantables détails. Us furent connus dans le temps de la

ville tout entière. Ce qui est encore ignoré des personnes même
que le sort de cette infortunée toucha le plus, car il y a peu de

6 11



122 REVUE DE PARIS.

jours qu'elle est en état de recueillir et de mettre en ordre les

souvenirs confus de son histoire, c'est que la malheureuse victime

de ce forfait, c'est la sublime Pedrina dont Madrid ne perdra ja-
mais la mémoire, et que la Pedrina, c'est Inès de Las Sierras.

r> Je reviens à mon récit, continua Pablo. Les témoins accourus
à cette scène d'horreur, et les médecins qu'on y avait appelés

sur-le-champ, ne lardèrent point à reconnaître que la dame étran-

gère n'était pas morte. Des soins déjà tardifs, mais empressés,

lui furent rendus avec tant de succès qu'on parvint à réveiller en
elle le sentiment et la vie. Quelques jours cependant se passèrent

dans des alternatives de crainte et d'espérance qui intéressèrent

vivement la sympathie publique. Un mois après, le rétablissement

d'Inès paraissait tout à fait affermi, mais le délire qui s'était ma-
nifesté dès le moment où elle avait recouvré la parole , et qu'on

attribuait alors à l'action d'un fièvre ardente, ne céda ni aux re-

mèdes ni au temps. La pauvre créature venait d'être ressuscitée

pour la vie physique, mais elle restait morte à la vie intelligente.

Elle était folle.

» Une communauté de saintes femmes l'accueillit , et lui con-

tinua les sollicitudes attentives dont son état avait besoin. Objet

de tous les égards d'une charité presque providentielle, on dit

qu'elle les justifiait par une douceur à toute épreuve, car son

aliénation n'avait rien de la fougue et de la violence qui caracté-

risent ordinairement cette affreuse maladie. Elle était d'ailleurs

fréquemment interrompue par des intervalles lucides qui se pro-

longeaient plus ou moins, et qui donnaient de jour en jour un
espoir plus fondé de sa guérison

;
ils devinrent assez fréquents

pour qu'on se relâchât beaucoup de l'attention qu'on avait portée

d'abord à ses moindres actions et à ses moindres démarches ; on

s'accoutuma peu à peu à la laisser abandonnée à elle-même

pendant les longues heures d'office . elle mit cette négligence à

profit pour s'évader
; l'inquiétude fut grande, etles recherches

furent actives; leur résultat parut d'abord assez heureux pour

promettre un succès prochain. Inès avait été remarquée dès les

premiersjoursdeson voyage vagabond par l'incomparable beauté

de ses traits, par la noblesse naturelle de ses manières, et aussi

par le désordre intermittent de ses idées et de son langage. Elle

l'avait été surtout par la singulière physionomie de son accou-

trement, composé au hasard des restes élégants, mais flétris, de
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sa toilette de théâtre, lambeaux de quelque éclat et de peu de va-

leur que le Sicilien avait dédaigné de s'approprier, et dont l'as-

sortiment bizarre, emprunté à l'appareil du luxe, faisait un con-

traste singulier avec le sac de toile grossière duquel Inès avait

chargé son épaule
,
pour y recevoir les charités du peuple. On

suivit ainsi ses traces jusqu'à une petite dislance de Mat-

taro, mais à cet endroit de la route, elles s'effacèrent totalement,

et sur quelque point qu'on se dirigeât dans les alentours, il fut

impossible de les retrouver. Inès avait disparu à tous les yeux
deux jours avant Noël, et quand on se rappela la profonde mé-
lancolie où son esprit paraissait plongé, toutes les fois qu'il était

parvenu à se dégager de ses ténèbres habituelles, on n'hésita pas

à penser qu'elle avait mis fin elle-même à ses jours, en se préci-

pitant dans la mer. Celle explication se présentait si naturelle-

ment à l'esprit qu'on fut à peine tenté d'en chercher une autre.

L'inconnue était morte, et l'impression de cette nouvelle se fit

sentir pendant deux jours. Le troisièmejour, elle s'affaiblit comme
toutes les impressions, et le lendemain on n'en parla plus.

» Il arriva dans ce temps-là quelque chose de fort extraordi-

naire qui contribua beaucoup à distraire les esprits de la dispa-

rition d'Inès et du dénouement tragique de ses aventures. Il existe

aux environs de la ville où l'on avait perdu ses derniers vestiges,

un vieux manoir en ruines connu sous le nom de château de Ghis-

mondo, donl le démon a, dit-on, pris possession depuis plusieurs

siècles, et dans lequel la tradition lui fait tenir tous les ans un
pompeux cénacle pendant la nuit de Noël. La génération actuelle

n'avait rien vu qui fût capable de prêter quelque autorité à cette

superstition ridicule, et on ne s'en inquiétait plus ; mais des cir-

constances qui ne se sont jamais expliquées lui rendirent ses

droits en 1812. Il n'y eut pas lieu de douter celle fois que le châ-

teau maudit fût habité par des hôtes d'exception, qui s'y livraient

sans mystère à la joie des banquets. Une illumination splendide

éclata dès minuit dans ses appartements si longtemps déserts, et

porta dans les hameaux voisins l'inquiétude et l'effroi. Quelques

voyageurs attardés, que le hasard conduisit sous ses murailles,

entendirent des bruits de voix étranges et confuses auxquelles se

mêlaient par moments des chants d'une douceur infinie. Les phé-

nomènes d'une nuit orageuse , et telle que la Catalogne ne s'en

rappelait point de pareille dans une saison aussi avancée , ajou-
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(aient encore à la solennité de celte scène bizarre, dont la peur

et la crédulité ne manquèrent pas d'exagérer les détails. 11 ne fut

bruit le lendemain et les jours suivants, à plusieurs lieues à la

ronde, que du retour des esprits dans la maison de Ghismondo, et

le concours de tant de témoignages qui s'accordaient sur les prin-

cipales circonstances de l'événement, finit par inspirer à la police

des alarmes assez fondées. En effet , les troupes françaises ve-

naient d'être rappelées de leurs garnisons pour aller fortifier au

loin les débris de l'armée d'Allemagne, et l'instant pouvait pa-

raître favorable au renouvellement des tentatives du vieux parti

espagnol
,
qui commençait d'ailleurs à fermenter d'une manière

très-sensible dans nos départements mal soumis. L'administration,

peu disposée à partager les croyances de la population, ne vit

donc , dans ce prétendu conciliabule des démons fidèles à leur

rendez-vous anniversaire, qu'une assemblée de conspirateurs,

tout prêts à déployer de nouveau le drapeau de la guerre civile.

Elle ordonna une visite exacte du manoir mystérieux , et celte

perquisition confirma, par des épreuves évidentes, la vérité des

bruits qui l'avaient rendue nécessaire. On retrouva tous les ves-

tiges de l'illumination et du festin , et ont put conjecturer, au

nombre des bouteilles vicies qui garnissaient encore la table, que

les convives avaient élé assez nombreux. »

— A ce passage du récit de Pablo, qui me remettait en mémoire

la soif inextinguible et les libations immodérées de Doutraix, je

ne pus contenir un éclat de rire convulsif qui l'interrompit long-

temps , et qui contrastait d'une manière trop bizarre avec les

dispositions où il m'avait vu au commencement de l'histoire,

pour ne pas lui occasionner une vive surprise. 11 me regarda donc

fixement, en attendaut que je fusse parvenu à réprimer l'essor de

ma gaieté indiscrète, et me voyant plus calme, il continua :

« L'assemblée tenue par un certain nombre d'hommes, proba-

blement armés , et certainement montés , car il était resté aussi

des fourrages, était devenue une chose démontrée pour tout le

monde; mais aucun des conjurés ne fut trouvé au château, et on

se mit inutilement sur leurs traces. Jamais le moindre éclaircis-

sement n'est arrivé à l'autorité sur ce t'ait singulier, depuis l'é-

poque même où il a cessé d'être répréhensible, et où il y aurait

autant d'avantage à l'avouer qu'il y avait alors de nécessité à le

taire. La troupe qui ayail été chargée de cette petite expédition,
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se disposait a partir, quand un soldat découvrit dans un des sou-

terrains une jeune fille étrangement vêtue, qui paraissait privée

de la raison, et qui , loin de l'éviter , s'empressa de courir à lui

,

en prononçant un nom qu'il n'a pas relenu: « Est-ce loi? lui

cria-t-elle. Combien tu t'es fait attendre!... »—Amenée au grand

jour, en reconnaissant son erreur, elle se prit à fondre en larmes.

» Cette jeune fille , vous savez déjà que c'était la Pedrina. Son

signalement , adressé quelques jours auparavant à toutes les au-

torités du littoral , leur était parfaitement présent. On s'empressa

donc de la renvoyer à Barcelone , après lui avoir fait subir, dans

un de ses moments lucides, un interrogatoire particulier sur l'é-

vénement inexplicable de la nuit de Noël ; mais il n'avait laissé

dans son esprit que des traces extrêmement confuses , et ses té-

moignages , dont on ne pouvait suscepler la sincérité , ne firent

qu'augmenter les embarras déjà fort compliqués de l'information.

Il parut seulement démontré qu'une préoccupation étrange de

son imagination malade lui avait chercher dans le manoir des

seigneurs de Las Sierras un asile garanti par les droits de sa

naissance
;
qu'elle s'y était introduite avec difficulté, en profitant

de l'étroit passage que ses portes délabrées laissaient entre elles
,

et qu'elle y avait d'abord vécu de ses provisions , et les jours sui-

vants, de celles que les étrangers y avaient ahandonnées. Quant

à ceux-ci, elle paraissait ne point les connaître; et la description

qu'elle faisait de leurs habillements, qui ne sont propres à aucune

population vivante, s'éloignait tellement de touîes les vraisem-

blances
,

qu'on l'attribua sans hésiter aux réminiscences d'un

songe dont son esprit confondait les traits avec ceux de la réalité.

Ce qui semblait plus évident, c'est qu'un des aventuriers ou des

conjurés avait fait une vive impression sur son cœur , et que le

seul espoir de le retrouver lui inspirait le courage de vivre en-

core. Mais elle avait compris qu'il était poursuivi, qu'il était me-
nacé dans sa liberté , dans son existence peut-être , et les efforts

les plus assidus , les plus obstinés , ne purent lui arracher le se-

cret de son nom. »

Ce dernier endroit de la narration de Pablo venait de me rap-

peler sous un aspect tout à fait nouveau le souvenir d'un ami dont

j'avais reçu le dernier soupir. Mon sein se gonfla , mes yeux se

remplirent de larmes, et j'y portai brusquement la main pour ca-

cher mon émotiou aux personnes que m'entouraient. Pabio s'ar-

11.
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rêta comme la première fois , et attacha sur moi ses regards avec

une attention encore plus marquée. Je pénétrai facilement le sen-

timent qui l'occupait, et j'essayai de le rassurer par un sourire,

— Tranquillise ton cœur d'ami, lui dis-je avec expansion, sur les

alternatives d'attendrissement et de gaieté que me fait éprouver

ta singulière histoire. Elles n'ont rien que de naturel dans ma
position, et tu en conviendras toi-même quand j'aurai pu les ex-

pliquer. Continue cependant , et pardonne-moi de l'avoir inter-

rompu, car les aventures de la Pedrina ne sont pas finies.

« Il s'en faut de peu de chose , reprit Pablo. Elle fut ramenée

dans son couvent et placée sous une surveillance plus étroite. Un
vieux médecin , très-versé dans l'étude des maladies de l'esprit

,

que d'heureuses circonstances ont, depuis quelques années, con-

duit à Barcelone . entreprit sa guérison. Il s'aperçut d'abord

qu'elle offrait de grandes difficultés, car les désordres d'une ima-

gination blessée ne sont jamais plus graves , et pour ainsi dire
,

plus incurables
,
que lorsqu'ils résultent d'une peine profonde de

l'âme. Toutefois, il insista, parce qu'il comptait sur un auxiliaire

qui se montre toujours habile à soulager la douleur, le temps, qui

efface tout , et qui est seul éternel au milieu de nos plaisirs et de

nos chagrins passagers. 11 voulut y joindre la distraction et l'é-

tude ; il appela les arts au secours de sa malade , les arts qu'elle

avait oubliés, mais dont l'impression ne tarda pas de se réveiller

plus puissante que jamais dans cette admirable organisation. Ap-
prendre, dit un philosophe , est peut-être se souvenir. Pour elle

,

c'était inventer. Sa pn-mière leçon fit passer les auditeurs de l'é-

tonnement à l'admiration , à l'enthousiasme , au fanatisme. Ses

succès s'étendirent avec rapidité; l'ivresse qu'elle faisait naître la

gagna elle-même. Il y a des natures privilégiées que la gloire dé-

dommage du bonheur, et cette compensation leur a été merveil-

leusement ménagée par la Providence, car le bonheur et la gloire

se trouvent rarement ensemble. Enfin , elle guérit, et fut en état

de se faire connaître de son bienfaiteur dont je liens ce récit.

Mais le retour de sa raison n'aurait été pour elle qu'un malheur

nouveau, si elle n'eût retrouvé en même temps les ressources de

son talent. Vous imaginez bien que les offres ne lui manquèrent

pas, dès qu'on eut appris qu'elle était décidée à se consacrer au théâ-

tre. Déjà dix villes différentes menaçaient de nous l'enlever,quand

Bascara est parvenu à la voir hier et à. l'engager dans sa troupe.
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— Dans îa troupe de Bascara! m'écriai-je en riant. Sois sûr

qu'elle sait maintenant à quoi s'en tenir sur les redoutables con-

spirateurs du château de Ghismondo.
— C'est ce que tu vas nous faire comprendre, répondit Pablo

,

car tu parais fort au fait de ces mystères. Parle donc, je ten prie.

— Il ne saurait, dit Estelle d'un ton piqué. C'est un secret qu'il

ne peut rompre pour personne.

— Cela était vrai il n'y a qu'un moment , répartis-je ; mais ce

moment a opéré un grand changement dans mes idées et dans

mes résolutions. Je viens d'être dégagé de mon serment.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je rencontai alors ce que je

vous racontais il y a un mois , et ce que vous me dispenserez sans

peine de vous raconter aujourd'hui , même quand vous n'auriez

pas un souvenir bien présent de ma première histoire. Je ne suis

pas assez capable de lui prêter assez d'attrait pour le faire écouler

deux fois.

— Vous êtes du moins assez bon logicien, dit le substitut, pour
en tirer quelque induction morale , et je vous déclare que je ne
donnerais pas un fétu de la nouvelle la plus piquante, s'il n'en

résultait aucun enseignement pour l'esprit. Le bon Perrault , vo-

tre maître
, savait faire sortir de ses contes les plus ridicules de

saines et graves moralités.

— Hélas ! repris-je en levant les mains au ciel , de qui me par-
lez-vous là ? D'un des génies les plus transcendants qui aient

éclairé l'humanité depuis Homère ! Oh ! les romanciers de mon
temps, et les faiseurs de contes eux-mêmes, n'ont pas la préten-

tion de lui ressembler. Je vous dirai même entre nous qu'ils se

tiendraient fort humiliés de la comparaison. Ce qu'il leur faut,

mon cher substitut, c'est la renommée quotidienne qu'on obtient

avec de l'argent qu'on parvient toujours à gagner bien ou mal

,

quand on a de la renommée. La morale, suivant vous si requise
,

est le moindre de leurs soucis. Cependant, puisque vous le voulez,

je vais finir par un adage que je crois de ma façon , mais qu'on
trouverait peut-élre ailleurs en cherchant bien , car il n'y a rien

qui n'ait été dit :

Tout croire est d'un imbécile.

Tout nier est d'un sot.
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Et, si celui-là ne vous convient pas , il me coûte peu d'en em-
prunter un autre aux Espagnols, pendant que je suis sur leur

terrain :

De las cosas mas seguras,

La mas segura es dudar.

Cela veut dire, chère Eudoxie, que, de toutes les choses sûres,

la plus sûre est de douter.

— Douter , douter ! dit tristement Anastase. Beau plaisir que

de douter ! Il n'y a donc point d'apparitions! ...

— Tu vas trop loin , répondis-je ; car mon adage t'enseigne

qu'il y en a peut-être. Je n'ai pas eu le bonheur d'en voir; mais

pourquoi cela ne serait-il pas réservé à une organisation plus

complète et plus favorisée que la mienne ?

— A une organisation plus complète et plus favorisée ! s'écria

le substitut. A un idiot ! à un fou !

— Pourquoi pas, monsieur le substitut ? Qui m'a donné la me-
sure de l'intelligence humaine ? Quel est l'habile Popilius qui lui

a dit : Tu ne sortiras pas de ce cercle ! Si les apparitions sont un

mensonge , il faut convenir qu'il n'y a point de vérité plus accré-

ditée que celte erreur. Tous les siècles, toutes les nations, toutes

les histoires en rendent témoignage ; et sur quoi faites-vous repo-

ser la notion de ce qu'on appelle la vérité, si ce n'est sur le té-

moignage des histoires , des nations, des siècles ? J'ai, d'ailleurs,

sur ce sujet une manière de penser qui m'est tout à fait propre
,

et que vous trouverez probablement fort étrange, mais dont je

ne peux me départir. C'est que l'homme est incapable de rien

inventer, ou pour m'exprimer autrement , c'est que l'invention

n'est en lui qu'une perception innée des faits réels. Que fait au-

jourd'hui la science ? A chaque nouvelle découverte, elle justifie,

elle authentique , si l'on peut s'exprimer ainsi , un des prétendus

mensonges d'Hérodote et de Pline. La fabuleuse giraffe se pro-

mène au Jardin du Roi. Je suis un de ceux qui y attendent inces-

samment la licorne. Les dragons , les vouivres , les endriagues ,

les tarasques , ne font plus par lie du monde vivant , mais Cuvier

les a retrouvés dans le monde fossile. Tout le monde sait que la

harpie était une énorme chauve-souris, et les poètes l'ont décrite

avec une exactitude qui ferait envie à Linné. Quant à ce phéno-
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mène des apparitions , dont nous parlions tout à l'heure , et au-

quel je reviens volontiers...

J'allais y revenir en effet , et avec de longs développement?

,

car c'est une matière sur laquelle II y a beaucoup à parler, quand
je m'avisai que le substitut s'était endormi.

Ch. Nodier.



DES ENCOURAGEMENTS

AUX BEAUX-ARTS
ET DES SUBVENTIONS THEATRALES.

En émettant notre opinion sur les encouragements accordés

aux beaux-arts en France et sur la subvention théâtrale , il nous

sera permis de reproduire ici une pensée que nous exprimâmes à

la tribune pendant le règne de Louis XVIII : nous avons dit alors

(et nos amis
,
qui siégeaient avec nous sur les bancs de l'opposi-

tion , ne nous en firent pas un crime) que l'impôt en lui-même

n'avait rien de blâmable quand la répartition en était bien ordon-

née , et quand son emploi n'était pas détourné des vrais services

publics. Nous ajoutâmes qu'en le représentant sans cesse comme
le produit odieux de la bUeur des contribuables, on égarerait

d'une manière fâcheuse la pensée du peuple , et qu'on le condui-

rait à la haine de son gouvernement. Nous demanderions volon-

tiers quel serait l'état d'une grande nation qui, voyant se réaliser,

chez elle , un des rêves les plus fréquents de la philanthropie

moderne , serait exempte d'impôts ? La cessation de travaux pu-

blics et l'abandon des établissements d'utilité générale en seraient

non-seulement la conséquence ;
mais encore

,
privée de sécurité,

l'industrie particulière serait frappée au cœur. Un pareil vœu nous

semble d'une telle absurdité
,
que nous croirions insulter le lec-

teur en nous y arrêtant davantage. L'Europe du jour est loin

d'être constiluée en communauté de frères moraves.

Toutes les épargnes ne sont pas plus des économies que toutes
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les dépenses ne sont des prodigalités : le conseil municipal de

Paris a compris cette vérité . lorsqu'il a fait l'allocation d'une

somme assez considérable , destinée à augmenter l'éclat des fêles

qui vont solenniser le mariage de l'héritier présomptif du trône.

Il a pensé, dans sa sagesse, que cet argent, de canaux en canaux,

aboutirait au logis de la classe laborieuse . qu'il provoquerait

dans l'autre un désir de paraître , dont le résultat la conduirait à

des déboursés quadruples de la dépense municipale
,
que l'étran-

ger , appelé à ces fêtes , accroîtrait
,
par sa présence dans Paris,

le produit des droits d'entrée, et que les départements y trouve-

raient eux-mêmes leur avantage, puisqu'ils fournissent la matière

première des consommations de la capitale. Le conseil municipal

ne s'est donc pas plus trompé que son habile préfet , il ne s'est

pas plus trompé que Colbert renchérissant, il y aura bientôt deux

siècles , sur les apprêts de la fêle dont Louis XIV lui présentait le

programme , en craignant de voir le ministre lui objecter l'épui-

sement du trésor.

Si la dépense du riche devient ainsi la richesse du pauvre ; si,

au sein d'une civilisation que , sous peine de troubles intestins, il

faut occuper au dedans ou au dehors, avide de jouissances dans

les rangs supérieurs , vivant de travaux salariés dans les autres,

il est d'une bonne économie de provoquer celte dépense sans s'é-

carter des moyens honnêtes de l'obtenir , les encouragements ac-

cordés aux beaux-arts ont leur pleine justification. Allons plus

loin
; toute mesquinerie en cette matière serait une faute grave,

en ce qu'elle deviendrait absolument improductive. Dépenser peu

pour les arts dans l'état actuel de l'Europe , c'est à la fois perdre

son argent et fermer sa porte à l'étranger. Celui-ci ira certaine-

ment chercher ailleurs les jouissances qu'il se croit en droit de

leur demander sa bourse à la main.

Trois Théâtres
,
qui sont en possession d'exploiter trois des

principaux genres de composition dramatique et lyrique, se par-

tagent , dans la subvention générale , une somme de près de

500,000 francs. Ce sont les Français , l'Opéra-Comique et les

Italiens. Il serait à souhaiter que ce secours leur fût distribué

dans d'autres proportions que celles qui ont lieu présentement.

Si l'Opéra-Comique y prend une trop large part , on se rappel-

lera qu'il la doit d'abord à l'intérêt
,
peut-être un peu trop vif,

manifesté en sa faveur dans la chambre élective , ensuite à la



132 REVUE DE PARIS.

nécessité où se vit le ministre de détourner, par ce moyen , un

projet de mise en actions , aussi préjudiciable à l'art qu'au public.

Quoi qu'il en soit , la subvention accordée à ces théâtres d'or-

dre supérieur donne au gouvernement le droit d'intervenir dans

leur administration. C'est un bien qu'on ne saurait nier. Tout xm

peuple allant y chercber des émotions . il importe que celles-ci

ne soient jamais en hostilité avec le sentiment du beau et de l'hon-

nête. Le devoir de l'autorité est donc de veiller à ce que la mo-
rale n'y soit jamais outragée , ainsi qu'elle le fut trop souvent

chez des peuples offerts à notre admiration par un engouement

républicain. Il appartient encore au pouvoir d'appeler sur la

scène des talents qu'une rivalité ombrageuse en écarte trop sou-

vent , et d'encourager ceux qui peuvent exercer une influence

heureuse sur la vie privée ;
car l'homme

,
par la nature , crée

peu et imite beaucoup ; le génie lui-même , à bien dire , ne crée

pas , mais il trouve : d'où il arrive que
,
jusque dans ses éga-

rements , il agrandit quelquefois le domaine de la pensée hu-

maine. Le passé est plus riche . en ce genre
,
qu'on ne semble

le croire. Sachons gré au gouvernement de ce que le Théâtre-

Français, dépositaire de nos vieux trésors , ne les traite plus

à l'instar de ces produits d'un autre âge ,
pour lesquels on pro-

fesse un respect de commande , tout en les oubliant dans la

poussière d'un garde-meuble ! Plus d'une fois, dans ces derniers

mois , Corneille , Racine et Molière , le premier peut-être de nos

philosophes , sont venus étonner une jeunesse dédaigneuse de

leurs fortes conceptions , quoi qu'on prétende , souvent hardies

sans témérité et audacieuses sans désordre. De moindres succès

sont réservés aujourd'hui à Voltaire, apôtre fervent d'une époque

où le poète tragique déclamait un peu trop et démolissait outre

mesure. Un autre besoin est senti présentement. Espérons qu'en

se régularisant , l'art viendra y satisfaire ; c'est en quoi la Com-

mission royale des théâtres subventionnés seconde de son zèle

l'action du gouvernement.

Il est un genre de spectacle bien plus exigeant que ceux que

nous venons de nommer sous le rapport de la dépense
,
parce

qu'on en attend davantage , et parce qu'il s'adresse plus parti-

culièrement aux sens les plus susceptibles d'être impressionnés.

On voit qu'il s'agit ici de l'Académie royale de Musique , dont

le Conservatoire est l'annexe obligée à titre d'école de prépara-
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tion. le chiffre incontesté de 140.000 francs , demandés pour

soutenir celte dernière institution , nous dispense
,
par sa modi-

cité , d'en prendre la défense. Ce ne sera pas de nos jours que

Ton meltra en doute le mérite d'un établissement qui, à notre

grande surprise, date d'une époque où le sage attristé pouvait

souhaiter que l'on se tournât vers les arts en possession d'adou-

cir les mœurs, mais où la force gouvernementale ne semblait pas

dirigée de ce côté.

Bien plus ancien que le Conservatoire , contemporain de la

gloire de Louis XIV
,
qu'il célébra avec trop peu de réserve

,

l'Opéra , dans sa plus grande splendeur , n'a jamais été ce qu'il

est aujourd'hui. Pendant le directoire , il obtenait des subsides

considérables; pendant l'empire , Napoléon ne cessait de venir à

son secours avec son inépuisable domaine extraordinaire; sous

la restauration , il a absorbé jusqu'à 900.000 francs en sus de

ses recettes , sans briller jamais de l'éclat auquel il est actuelle-

ment parvenu. Sa subvention annuelle de 620.000 francs est. en

toute exactitude , au-dessous de ses besoins . puisque ses recet-

tes de la dernière année théâtrale, subvention comprise , bien

que supérieures à celles des années précédentes , ne se sont éle-

vées en totalité qu'à 1,779,252 fr. 99 cent., tandis que ses dé-

penses générales, établies sur preuves , montent à 1.767.592 fr.

4 cent. La balance entre ces deux chiffres offre , à l'avantage du

directeur-entrepreneur, la faible différence de 11,660 fr. 95 cent.

Il est incontestable que ce bénéfice est insuffisant. L'entreprise

est vaste , infinie dans ses détails
;
sans parler d'un lourd cau-

tionnaient , elle exige des déboursés énormes , dont la rentrée

est incertaine. Qui ne sait que le rhume prolongé d'un chanteur

ou d'une cantatrice , les seuls que l'on veuille entendre
, parce

qu'ils ont enchaîné la foule à leur apparition sur le théâtre
;
qui

ne sait que l'entorse d'une danseuse en possession de captiver

les regards, sans même arriver simultanément, produiraient

un vide de plusieurs semaines dans la caisse de l'Opéra ? Toute-

fois, indépendamment des frais dans lesquels on est entraîné par

la mise en scène d'un ballet ou l'étude d'une partition nouvelle ,

chaque mois il faut suffire aux engagements contractés envers

près de sept cents parties prenantes; et dans le nombre de celles-ci,

combien n'est est-il pas dont les appointements, non comptés les

mois de congé , s'élèvent de 20 à 60,000 francs ?

6 12
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Ces salaires , dira-t-on , sont exagérés; il convient de les ré-

duire. Soit , répondrons-nous. Mais alors retiendrez-vous en
France les artistes de premier ordre ? L'Europe du XIXe siècle

est avide de spectacles; on s'y dispute, on s'y arrache les grands

talents scéniques; leur perle devient un événement douloureux ,

leur retour une joie générale. Leurs migrations auront nécessai-

rement lieu vers les contrées où le soleil d'or aura lui ; et privés

de jouissances qui aident plus au mouvement social qu'on ne l'i-

magine . après avoir tardivement reconnu que votre ordre pu-

blic est affecté de leur absence , vous accuserez votre gouver-

nement d'avoir laissé échapper , au profit des étrangers , une
suprématie dont vous étiez en possession.

M. le ministre de l'intérieur et la commission des théâtres

royaux, lorsque les deux premiers talents du chant et de la danse
ont menacé la capitale de leur retraite , ont été presque effrayés

de la résolution de ces artistes ; si tous les efforts ont été vains

pour les retenir, on n'accusera ni l'autorité, ni le directeur de

l'Académie royale de Musique , d'être restés à leur égard au-

dessous d'offres convenables et même brillantes. La susceptibilité

de l'un et l'opulente moisson promise à l'autre par la Russie ont

seules décidé un départ accompagné de nos regrets , mais qui

n'est pas resté sans indemnités , déjà appréciées à toute leur

valeur par un public éclairé.

Le spectacle de l'Opéra . si on ne veut en baisser pour toujours

la toile , depuis l'administration de M. Véron , est condamné à

vivre de grandeur . de luxe et de magnificence ; les prestiges de

tout genre sont devenus sa loi la plus impérieuse. S'il n'éblouit

,

il est éclipsé ; s'il n'attire la foule à ses pompes , il est désert. Lui

ordonner l'économie, ce serait prononcer son arrêt de mort. Jîous

examinerons bientôt quels sont les principaux intéressés à la con-

servation de cet établissement unique en son genre , et à qui il

appartient d'en nourrir la splendeur. Nous verrons s'il se borne

à être une de nos gloires trop chèrement acquises et à répandre

sur le pays un stérile éclat. Toujours est-il vrai qu'en toute na-

ture d'exploitation les bénéfices doivent être en rapport avec la

masse des fonds qu'on y verse et avec les chances de l'entre-

prise. Or . l'excédant des recettes sur les dépenses étant ici pres-

que nul , il en résulte un fait incontestable , c'est que la subven-

tion de l'Opéra est insuffisante. De manière ou d'autre , elle doit
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être accrue, soit par distraction d'une partie des secours accordés

aux théâtres déjà désignés , soit par augmentation de la somme
totale affectée à cette nature de service. Avant que les chambres

soient appelées à y pourvoir dans leur sagesse , nous croyons

devoir leur soumettre les réflexions suivantes :

Vous avez aboli la loterie , leur dirons-nous , et nous vous en

avons rendu grâces au nom de la morale et de l'humanité. Ses bu-

reaux ont été remplacés par ceux des caisses d'épargne ; c'est un
de vos titres à la reconnaissance du pays. Vous avez aboli les

jeux publics; et quoique les âmes honnêtes, dans leur premier

mouvement , aient applaudi à votre vertueuse intention , l'expé-

rience seule nous apprendra si vous avez déraciné un grand mal

ou si vous n'avez fait que le déplacer.

En effaçant de vos recettes les jeux publics et leur produit

,

certes vous n'avez entendu ni dérober aux établissements dans les-

quels un noble orgueil se complaît , ni enlever aux gens de let-

tres et aux artistes les encouragements dont ils étaient en posses-

sion. Ce vandalisme a été loin de votre pensée. Vous n'avez pas

voulu guérir à droite pour blesser à gauche, et soulager quelques

maux pour briser ensuite des existences honorables. Toutefois

vous ne sauriez vous dissimuler que la passion du jeu est endémi-

que sur celle terre , où les créatures animées courent à tout prix

vers les excitations qui abrègent souvent la vie en la faisant mieux
sentir. Même au sein de l'oisiveté on veut être aventureux. Les

opulents de l'Europe fréquentent les bains de Baden , de Spa , de

Bath et des Hyrénées , non pas tant parce que les eaux en sont

salutaires que parce qu'on y joue. On jouait ù Paris
; ils le savaient,

et chaque hiver c'était un attrait pour eux. Enlevez-leur encore
les spectacles, et vous apprendrez bientôt s'ils viendront vous ap-

porter leur or pour contempler
, une heure ou deux , votre co-

lonne de la place Vendôme !

Votre Académie royale de Musique est devenue le premier
théâtre de l'Europe. Dans votre intérêt, ne le laissez pas décheoir
de ce rang

;
autrement l'étranger, ne trouvant plus rien qui l'ap-

pelle chez vous, ira porter ailleurs ses ducats , ses piastres et ses

banek notes. Dites-le-nous
,
quelle lacune n'en résulterait-il pas

dans votre commerce et dans votre industrie ? Vos idées peuvent
être républicaines , et c'est , chez vous , une véritable anomalie

,

car vos mœurs sont essentiellement monarchiques. Vous avez be-
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soin des arts ; vous aurez beau le contester , vous vivez de luxe
,

vous n'existez que par le luxe : n'en tarissez donc pas la source.

L'Opéra seul , dans le courant d'une année , fait mouvoir plus de

bras , fait confectionner plus de vêtements
,
plus de bijoux

, plus

d'équipages . plus de parures . indépendamment des dépenses

obligées de mises en scène, que la moitié de la population de votre

capitale; il y attire plus d'étrangers que tous vos monuments,
dont nous sommes loin de contester le mérite, mais avec lesquels

de belles œuvres de même genre peuvent au moins rivaliser en

Europe.

Une question importante est soulevée. Nous allons essayer d'en

donner la solution , nous bommes de province, nous qui n'au-

rons garde d'oublier que nous avons reçu le mandat d'un dépar-

tement pauvre , mais appelé à un meilleure fortune , pour peu

que le gouvernement . jetant enfin sur lui un regard de bienveil-

lance , l'appeile au partage des bienfaits d'un ordre social perfec-

tionné.

Nous nous y attendons : on nous demandera si la France en-

lière doit être mise à contribution pour une capitale, où la richesse

de tout un royaume ira s'engloutir? On nous demandera si Paris,

tirant un si grand avantage de ses spectacles et de la présence

des étrangers qui y accourent , ne doit pas entretenir ses théâ-

tres ? Avant l'abolition des jeux publics, cette question trouvait

sa réponse dans leurs produits portés au trésor royal
,
quoiqu'à

bon droit ils pussent être réclamés par le département de la

Seine. Aujourd'hui le scrupule des députés consciencieux exige

une autre réponse, et elle ne sera pas difficile à trouver, puis-

qu'elle est peut-être encore mieux fondée en raison que la précé-

dente.

La vie d'un peuple ne consiste pas seulement dans la satisfac-

tion donnée aux besoins matériels. Si le corps se nourrit de pain,

rame a droit à un autre aliment. Supposez Paris sans spectacles,

la Fiance n'en aura bientôt plus. Ceci s'applique également aux

arts et aux lettres . dont le foyer sera toujours dans la capitale.

C'est là . en effrt . qu'ils s'échauffent « qu'ils se perfectionnent,

qu'ils s'éleclrisenl par un contact répété, que les réputations nées

ailleurs viennent mourir ou recevoir une consécration ;
c'est de

là aussi qu'après avoir puisé à la source d'un goût épuré , les ar-

tistes dramatiques se répandent dans les provinces ,
pour les as-
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socier aux plaisirs qui ont charmé d'autres yeux et des oreilles

mieux exercées. Ces choses ont aussi leur valeur , et quoiqu'elles

ne figurent pas dans le chapitre des dépenses votées en faveur des

départements, ils doivent y attacher quelque prix. Mais allons

plus loin :

Ces étrangers qui sont entraînés vers la capitale par l'attrait

des plaisirs , dont nos spectacles , nos musées et nos monuments
leur font la séduisante promesse, croira-t-on par hasard qu'ils y
arrivent en ballon? En élevant le chiffre des consommations de

Paris, n'exercent-ils pas une action sur la France productive?

Les commandes de toute nature ne se multiplient-elles pas d;ins

les provinces par le seul effet de leur présence ? Les routes sillon-

nées de voilures ne déposent-elles pas de cet accroissement de

besoins à satisfaire, de travaux tendant à ce but ? Le fisc n'y trou-

ve-l-il pas un avantage supérieur à ses déboursés en faveur des

beaux-arts, et cette opération de banque , dont profilent essen-

tiellement les classes laborieuses, n'est-elle pas la mieux enten-

due à laquelle un gouvernement puisse se livrer?

Les familles à grande fortune , que vous avez ainsi appelées

chez vous , qui ont traversé vos belles campagnes
,
qui ont élé

réchauffées par votre soleil
,
qui ont respiré l'air embaumé de

vos provinces du midi , ne se sentiront-elles pas arrêtées sur vo-

tre sol ? Une terre plantureuse qui brille d'une riche culture et

de frais ombrages a aussi des voix pour leur parler et des accords

ravissants pour s'en faire entendre; et, si les plaisirs de l'hiver

les ont invitées à consommer dans Paris une portion notable de
leurs richesses , la Provence , la Touraine , la Normandie et la

Bretagne elle-même vous diront qu'elles ont la puissance de

les retirer pendant la saison des fleurs , des moissons et des ven-
danges.

On a écrit poétiquement que le trident de Neptune est le sceptre

du monde : le sceptre des beaux-arts a aussi son empire incon-

testable
;

il est entre nos mains en ce moment
;
gardons-nous de

l'en laisser échapper! car pour peu que nous sachions le tenir

dignement, il se transformera pour nous en véritable corne d'a-

bondance. La capilale de l'ancien monde , Rome , n'a plus que
celle manière de vivre ; sentiment religieux à part, c'est son der-

nier souffle de prospérité.

Que vous demande-t-on pour perpétuer , sur vos quatre prin-

12.
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cipaux théâtres , les notions du goût , des traditions heureuses,

des habitudes de vie sociale et la mise en scène de vos chefs-d'œu-

vre tragiques et lyriques? 1,163,000 francs! Quel est le sacrifice

justement attendu du trésor pour encouragement de l'art drama-

tique dans nos grandes villes, pour secours accordés aux beaux

arts de toute la France
,
pour indemnités données aux artistes de

cette catégorie
,
pour souscriptions à divers ouvrages utiles aux

progrès de l'école
,
pour émoluments et pensions d'auteurs dra-

matiques? 601,000 francs A ces deux sommes joignez les 140,000

francs que coûte le Conservatoire royal de Musique , les 60,000

francs réclamés par l'insuffisance constatée de sa caisse de re-

traite , les 160,000 francs nécessaires pour mettre à jour le ser-

vice de la caisse des pensions de l'Opéra , et vous trouverez un

total de 2,124.000 francs à prendre dans un budget de plus d'un

milliard.

L'emploi de ces 2,124,000 francs n'est-il pas justifié? Est-ce

une dépense improductive ou superflue ? Non , assurément , non !

Le vide qu'elle laisse dans le trésor, indépendamment des motifs

de gloire nationale qui parlent ici assez haut, est largement

comblé par les rentrées dont elle est la source .sans cesse jaillis-

sante. Barème à la main , on le prouverait. Si l'on pouvait se

permettre quelque plainte en cette occasion , ce serait tout au

plus celle d'un manque de largesse et d'une économie trop par-

cimonieuse ; car n'oublions pas que ,
jalouse de nos établisse-

ments de beaux-arts, l'Europe tressaillerait d'une secrète joie ,

si nous nous rendions coupables, à leur égard, d'un abandon dans

lequel l'exact et froid calculateur aurait à reconnaître une sorte

de suicide.

Un fait
,
qui n'est pas dépourvu d'intérêt , vient se placer na-

turellement à l'appui de cette assertion. Nous n'aurons garde de

l'oublier ; car les faits , dans ce bas monde , auront toujours une

grande force d'argumentation. Nous ne sachions pas de syllo-

gisme qu'on pût leur opposer.

M. Lamare-Picquot , voyageur infatigable, avait parcouru
,

pendant quinze ans , diverses contrées de l'Amérique du Sud et

de l'A-ïe , au péril de ses jours, i! avait recueilli un grand nombre

de productions animales et végétales particulières à ces climats.

Il avait eu le bonheur de comprendre dans sa collection un tel

nombre de symboles ; statues et emblèmes", en honneur clans les
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temples de l'Indoustan , qu'il possédait , à lui seul , de quoi réta-

blir en entier le culte d'une pagode. Ces richesses zoologiques et

ethnographiques, acquises au prix de son patrimoine . contenues

dans soixante caisses , dont le transport lui coûta fort cher, le

suivirent en Fiance ; car si l'esprit du savant est cosmopolite, le

cœur, chez lui , reste patriote. Pendant cinq ans , M. Lamare-

Picquot proposa l'acquisition de son cabinet au gouvernement

français q-u nomma une commission d'examen. Nous eûmes l'hon-

neur d'en faire partie avec MM. George Cuvier et Jomard. Ces

deux savants reconnurent que plusieurs articles de zoologie, dont

notre voyageur était en possession, manquaient au Cabinet du

Roi, et que l'ensemble de l'importation enthnographique méri-

tait d'être acquise , comme essentielle à la fondation d'une gale-

rie réclamée par une élude qu'il était temps de nationaliser chez

nous. En conséquence , ils engagèrent le gouvernement à en

traiter avec M. Lamare-Picquot.

Celui-ci avait des prétentions si peu élevées, que, d'une de-

mande de 60,000 francs , il est descendu à celle d'une rente via-

gère de 3,000 fr., et d'une somme liquide de 1,500 fr., avec la

quelle il se proposait de rentrer dans sa carrière d'exploration.

Eh bien ! rien n'a été conclu ! Chaque ministre , tout en ren-

dant hommage à la beauté de cette collection, tout en manifes-

tant le désir de l'ajouter à notre richesse nationale , a reculé de-

vant une demande de fonds à faire aux chambres, Nous ignorons

si une tentative près d'elles serEfit plus heureuse aujourd'hui;

mais il n'en est plus temps : promené d'année en année, M. La-

mare-Picquot a traité , à son grand avantage , avec la Prusse

pour la partie zoologique de son cabinet , et avec Vienne
, plus

avantageusement encore ,
pour la partie ethnographique. Les

caisses et le voyageur nous ont quittés.

Les arts ne sont pas ingrats; leur donner, c'est prêter à gros

intérêts. Par eux , Louis XIV s'est assuré une gloire plus dura-

ble que celle de ses conquêtes. L'argent dépensé pour eux en

France n'est jeté ni dans la Loire , ni dans la Seine. Il rend l'é-

tranger tributaire de notre prospérité, nous dirions volontiers

de nos plaisirs. D'ailleurs , l'or échappe aussi promplement des

mains de l'artiste qu'il y entre. Peintres ou statuaires , écrivains

ou acteurs , thésaurisent peu. On n'accuse ni les uns ni les autres

d'arrêter le mouvement social en supposant à la circulation des
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espèces. Ils croiraient voler le pays , s'ils enfouissaient les justes

rétributions accordées à leurs travaux. Quelque larges que puis-

sent être celles-ci , elles s'éparpillent à Tintant, elles descendent

dans les ateliers inférieurs, elles refluent dans la campagne
qu'elles embellissent, dans les cités où elles se dissipent en con-

structions , et trop souvent une triste imprévoyance , qui tient à

la nature du génie . nous force de gémir sur les malheurs d'une

vieillesse glorieuse, mais laissée sans asile.

Une dernière objection a été faite contre les subsides votés en

faveur des beaux-arts
; sans doute elle sera renouvelée ; si nous

ne pouvons la prévenir
, il est bon de la devancer par une ré-

ponse.

« Quoi ! nous dira-l-on. le budget de vos revenus ordinaires ne

peut couvrir vos dépenses, et vous parlez sans cesse de grossir

celles-ci! au lieu d'amortir votre dette, vous l'accroissez d'une

manière indéfinie. Ce n'est pas assez d'user de votre fortune pré-

sente, vous dévorez l'avenir. En alignant des millions sur le pa-

pier, songez un peu à l'immensité de la charge que vous imposez

à vos arrière-neveux; vous creusez un vide dans lequel périssent

les empires ;
sachez qu'ils ne prospèrent que par l'ordre et l'éco-

nomie dans les finances ! »

Quant à nous, il ne nous tombera jamais dans la pensée de ré-

voquer en doute les avantages d'une économie bien entendue,

quoique, au moment où nous tenons la plume, deux grands

exemples semblent jeter un démenti à celte vérité. Une dette,

quatre fois supérieure à la notre, pèse sur la vieille Angleterre, et

les îles britanniques ne succombent pas 'sous ce fardeau qui per-

met à leurs fonds publics de surpasser les nôtres en valeur. La
Nouvelle-Angleterre, autrement dite l'Amérique du Nord, est sans

dette; ses coffres regorgent d'épargnes dont elle ne sait que faire,

et elle est, en ce moment, en proie à une crise immense, incom-

mensurable en ses résultats, qui renverse de fond en comble les

fortunes de ses plus forts capitalistes.

La dette française, au contraire, n'a point passé de justes pro-

portions ; elle est en parfait équilibre avec nos revenus. Ce serait

peut-être un malheur pub'ic qu'il devint possible de l'anéantir

d'un coup de baguette, même sans souffrance des parties pre-

nantes au trésor. Si on le veut, nous détendons ici l'existence

d'un capital ficliï ; mais on conviendra au moins qu'il a des effets
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réels. I! met en mouvement une foule d'industries qui, sans lui

,

seraient encore à naîlre. Jugez-en par la Grande-Bretagne : ré-

duite aux seuls produits de son territoire, certes , elle ne serait

pas parvenue à celle richesse commerciale , dont il n'y a eu

d'exemple chez aucun peuple; les vrais embarras sont ailleurs

que dans sa dette, et il n'appartient pas aux hommes d'État de

les ignorer. Évitons les excès qui l'ont poussée vers des emprunts

immodérés, sans nous effrayer de notre situation financière, au-

jourd'hui la meilleure de toute l'Europe.

Quand on nous accusera de préparer ainsi des périls à nos des-

cendants, nous dirons à notre tour : Pourquoi imposerait-on a la

France actuelle l'obligation de satisfaire à tous les besoins du

moment présent et à ceux de l'avenir, sans appeler celui-ci en

aide? où nous semons aujourd'hui, nos arrière-neveux ne mois-

sonneront-ils pas? Si nos places fortes sont approvisionnées et

mises dans un état respectable de défense, si un vaste territoire

est traversé par des roules bien entretenues, si les extrémités de

ce beau royaume sont mises en communication avec le centre

par des canaux, qu'un grand écrivain a nommés des routes qui

marchent, et dont un art accroît le mérite par une rapidité mer-

veilleuse imprimée aux transports, faudra-t-il que les avances né-

cessitées par ces travaux pèsent sur les seuls citoyens qui les

exécutent dans un esprit de généreuse prévoyance? Dès que le

domaine de l'avenir s'agrandit, il serait inconcevable que l'avenir

ne contribuât pas à l'améliorer. Nous serions tentés d'adresser

les paroles suivantes à ceux qui doivent y figurer un jour :

« Nous vous laisserons une France florissante au dedans, con-

sidérée au dehors. Nos mains l'auront défrichée et fertilisée;

nous aurons fait un tout de ses fractions éparses ; nous aurons

décuplé la valeur de vos usines, de vos champs et de vos vigno-

bles, et il ne vous restera qu'à jouir des fruits de notre labeur.

Héritiers heureux d'un patrimoine qui , avant nous , était sans

existence, prélendriez-vous qu'il fût injuste de vous obliger à

partager les charges d'une succession assez belle pour que vous

ne l'acceptiez pas sous bénéfice d'inventaire ? Certes, vous esti-

merez quelque peu ces bibliothèques, ces musées qui, chaque
jour ouverts gratuitement à votre admiration, ne ressemblent

pas à ce Muséum britannique où l'on ne peut pénétrer que l'ar-

gent à la main j vous ferez cas de ces monuments dérobés a l'an-
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tiquité la plus reculée, riches des souvenirs de la valeur française,

devenus presque des pages de votre propre histoire, et enlevés,

par une sorte de magie, au sol sur lequel' ils étaient enracinés;
vous ne compterez pas pour rien ces hospices dont la dotation
assure un soulagement à vos douleurs , ces palais où le respect
dû à la loi se fortifie de la solennité avec laquelle le magistrat
en prononce les arrêts, ces temples sous les cintres desquels la

pensée religieuse remonte vers sa source pour retomber bientôt

avec un frisson adorateur, dans l'accablement de son infériorité

en présence de la majesté divine !

» ?ïon. nous ne vous ferons pas l'injure de croire que de pa-
reilles richesses soient sans prix à vos yeux. Tableaux, statues,

livres, manuscrils, obélisques, théâtres témoins d'émotions par-

tagées partout un peuple, fleuves enfermés sous des voûtes qui

permettent de les franchir a. pied sec, fleuves en suspens sur des

voûtes qui b's conduisent au sein de vos villes assainies, chemins
parcourus avec une telle rapidité que l'homme semble avoir reçu

en partage le don d'omniprésence, jardins et portiques, qui, peu-

plés des grandeurs d'un autre âge, s'embelliront du loisir de vos

épouses et de vos enfants
;
voilà ce que nous vous léguons ! Encore

un peu de temp> ( et vous savez qu'il marche assez vite ), encore

quelques années, et vous serez en possession de cet immense mo-
bilier, qui aura été notre ouvrage ! Tout cela sera à vous ! Vous
en jouirez; le misanthrope peut nous refuser de la reconnais-

sance^ lui permis; mais ce n'est pas de votre part que nous

avons à prévoir des murmures. Ce n'est pas vous qui nous accu-

serez d'avoir fait quelques emprunts à l'avenir pour vous mettre

en possession de tous les trésors d'une vie perfectionnée ! Gens
d'honneur, vous ne laisserez pas protester les billets à longue

échéance tirés sur vous par vos pères! En possession d'un ca-

pital amassé avec tant de peine, vous renierez d'autant moins
une bien légère partie de la dette nécessaire pour le constituer,

qu'au moins elle ne vous sera pas parvenue grevée d'arrérages.»

Effectivement, l'intérêt de cette dette est régulièrement soldé.

Mise à jour, elle multiplie le nombre des hommes amis de l'ordre;

la richesse publique s'en est accrue; les provinces lui doivent une
partie des capitaux qui les fécondent. Les beaux-arts, l'art théâ-

tral principalement, sonl devenus un des éléments nécessaires de

cette prospérité. De telles conquêtes sont les plus innocentes de
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toutes ; elles n'ont jamais coûté de larmes. Si la vanité est blâ-

mable dans les individus, les nations doivent placer quelque part

leur orgueil. A la nôtre, une carrière d'un grand éclat a élé ou-

verte ; il serait insensé de la lui ravir, surtout quand il est arith-

métiquement prouvé que nos finances n'en souffrent pas. Celte

vérité nous est tellement présente que nous pourrions encourir

le reproche de nous y être trop appesantis. C'est dans celle

crainte que nous posons la plume.

Kératry,

Membre de la commission royale de surveillance

des théâtres subventionnés.



1
' SE

LE

IAMSCB1I DE NAPOLÉON.

Nous avons rencontré à Paris , il y a déjà quelques années, un

digne homme qui anciennement avait été professeur d'histoire à

l'École militaire. Il se nommait M. Delesguille. Dans le compte-

rendu qu'il fit , en 1785, de l'aptitude de ses élèves, il avait écrit

à côté du nom de celui d'entre eux qui depuis fut Napoléon ces

paroles que tous les historiens ont recueillies : « Corse de nation

et <ie caractère ; il ira loin , si les circonstances le favorisent.»

Je crois qu'à cette époque le jeune Napoléon Bonaparte était

encore un peu plus Corse que ne le croyait M. Delesguille.

11 y a deux manières de comprendre les grands hommes. On
peut se placer, pour les voira l'œuvre , au point de vue de la

Providence , et alors ils se présentent avec un ensemhle de fa-

culies , avec un accord d'impulsion et de volonté , merveilleuse-

ment propres à l'idée qu'ils ont mission de faire prévaloir. Ils

naissent pour celte idée qui les saisit au herceau , et qu'après eux

ils laissent couronnée sur la terre. Mais du milieu des contempo-

rains, les choses apparaissent sous une autre face , et si , à la

regarder de ce côté, la destinée des hommes supérieurs perd beau-

coup de sa majestueuse unité , la philosophie proprement dite
,

celle qui aime à fouiller dans le cœur humain , s'empare de tout

le terrain qu'abandonne la philosophie de l'histoire : le héros pa-

rait moins , l'homme se dessine davantage.

Il n'est pas de plus intéressant spectacle que de voir la pensée

d'un homme de génie se retourner et s'agiter dans les liens qui
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ia retiennent encore à demi sous le joug de ses propres habitu-

des et de celles d'aulrui. Il faut la suivre , dégagée de ces liens
,

incertaine encore au début et cherchant sa route, puis cette route

une fois trouvée , s'y précipitant et y entraînant tout un siècle.

Si l'histoire ne se résigne pas à nous montrer son grand homme
ainsi fait, elle le détache de l'humanité, et il se transforme, à nos

yeux, en on être fantastique, qui, aujourd'hui déjà, appartient à

peine à la poésie , et qui sera demain du domaine de la fable.

On a cédé trop souvent à la tentation de nous donner pour l'em-

pereur quelque chose de semblable à ce que nous disons là ; et il

est heureux que ses cendres n'aient pas encore eu le temps de re-

froidir sous le saule de Sainte-Hélène, car aisément on nous per-

suaderait qu'il n'a jamais existé.

Essayons cependant de retrouver sous ce personnage presque

mythologique le second fils de Charles Bonaparte d'Ajaccio.

La vie de Napoléon présente deux époques bien distinctes :

pendant la première, il a commencé par subir l'influence des pré-

jugés de sa famille et de son pays , et ensuite l'empire d'une ré-

volution encore trop fougueuse pour se laisser dompter , même
par une main de fer. Dans la seconde , il a complètement répudié

les sympathies et les entraînements du jeune homme , et, faisant

tête à la révolution, il s'est mis à sa place pour continuer son

œuvre. Écoutez les historiens. Le doigt sur la lèvre, ils vont vous

montrer, isolé dans un coin de la société, un petit écolier secrète-

ment en proie à une ambition démesurée et rêvant la monarchie

universelle. Plus tard , il assiste avec une froide joie aux violen-

ces de la révolution , comme un avide collatéral qui se réjouit en

secret de voir celui dont les biens doivent un jour lui revenir,

abuser de la jeunesse et de la vie. Il la surveille , celte révolution;

il l'épie, pour ainsi dire, et il attend dans l'ombre, comme le

chasseur, le moment de se jeter surelle. Cemoment venu, il s'em-

pare de la bête, l'apprivoise , et la mène en laisse contre les rois

d'Europe. Je vous dis que ce n'est pas là le vrai Napoléon : c'est le

Napoléon du roman , ce n'est pas celui de l'histoire. Avant dese

placer par le génie et par la gloire au-dessus de tous les hommes,
Napoléon a commencé par être un homme plein d'ambition, d'ac-

cord, mais d'une ambition vague, confuse, et qui ne sait bien

d'avance ni son but , ni sa roule.

Les premières années de l'homme de génie appartiennent tou-

« 15
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jours en partie au passé , et cette obsession du passé, il lui est

d'autant plus malaisé de la surmonter, oup. se mêlant à toutes ses

habitudes , elle se fait moins sentir. Avant de se tourner vers la

France, la pensée de Napoléon s'était d'abord donné carrière dans

la Corse.

Nous avons connu un officier-général qui avait passé une année

à l'École militaire , à côté de Napoléon. Ils n'étaient séparés l'un

de l'autre que par l'espace laissé entre deux tables dont ils occu-

paient les deux extrémités voisines. Une année entière s'écoula

sans qu'ils se fussent une seule fois adressé la parole. Un jour
,

celui des deux qui est encore vivant aperçut entre les mains de

son étrange condisciple un petit cœur en plomb. Il crut y voir des

caractères tracés avec la pointe d'un compas , et, ayant eu la cu-

riosité de les lire, il prit son temps, et lut, écrit de la main de ce-

lui qui depuis s'est si glorieusement identifié avec la nationalité

française : « Gênes et la France n'y entreront jamais. » C'étaient

les paroles textuelles.

Il est donc permis de coniecfurer que , dans ses solitaires pro-

menades de Brienne et de l'École militaire , Napoléon songeait à

la Corse. Plus tard il s'est souvenu d'Alexandre , et au renom de

Paoli il a préféré la gloire de César ; mais le héros de son enfance

et de sa jeunesse a été certainement Paoli. Ce général avait été

l'ami de Charles Bonaparte, qui ne l'avait quitté qu'après la triste

journée de Ponte-Nuovo. Lœtitia Ramolino portait déjà Napoléon

dans ses flancs , lorsque, se dévouant à la fortune de son époux
,

elle le suivit partout dans cette glorieuse campagne de la liberté

corse. Ainsi on peut dire que Napoléon naquit soldat de Paoli. L'a-

ventureuse jeunesse de son illustre compatriote, son amour pour

sa patrie . ses combats contre Gènes . tout ce qui faisait de lui un

grand homme à la manière antique . produisait une vive impres-

sion sur une âme encore à demi naïve , dans le premier élan de

son ambition naissante. Napoléon , lorsqu'il vint en France , se

trouvait placé comme un intermédiaire entre la Corse qu'il lais-

sait toute frémissante encore de sa grande lutte . et Paoli que

l'Angleterre avait accueilli dans son exil. Toutes les lettres qu'il

recevait de la Corse étaient pleines de Paoli, et lui-même il écri-

vait en Angleterre à ce noble proscrit. Plus d'une fois il se dit tout

bas que la destinée serait bien habile , si elle l'empêchait d'ac-

complir un jour la prédiction de M. Delesguille.
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Plusieurs années s'écoulèrent, et M. Delesguille avait probable-

ment oublié l'élève et la prédiction , lorsqu'en 1788, un matin , il

vit entrer dans son cabinet un jeune officier d'artillerie : c'était

Napoléon Bonaparte. A l'École militaire , Bonaparte n'avait de

penchant que pour les sciences ou pour l'histoire , et Plutarque

était son auteur favori. Je ne sais quoi l'avait averti que sa place

naturelle était dans la société de ces grands hommes. On eût dit

que dans le livre de leurs exploits il retrouvait écrites à chaque

page ces paroles de J.-J. Rousseau sur la Corse : « J'ai quelque

pressentiment qu'un jour cette petite île étonnera le monde.» Ce

Plutarque d'ailleurs a toujours été le conseiller des hommes d'ac-

tion et des poëtes dramatiques
,
qui sont aussi des hommes d'ac-

tion à leur manière. Il était pour beaucoup déjà dans le génie de

Shakspeare et d'Alfiéri , et le voici encore pour quelque chose

dans la gloire de jNapoléon. L'héroïsme individuel
,
qui trop sou-

vent disparaît dans le détail des histoires générales , se dessine

si bien dans ces merveilleuses biographies !

Avec ce goût décidé et celle intelligence passionnée de l'his-

toire , il ne faut pas s'étonner si Napoléon conserva un souvenir

plus tendre à son professeur d'histoire , à celui dont l'enseigne-

ment avait peut-être contribué à lui faire aimer cette science. Un
matin donc, comme je le disais , il se présenta chez M. Deles-

guille. On causa pendant quelques minutes de l'École quittée

en 1785 ,et du régiment suivi à la Fère, puis à Valenciennes.

Mais comme dès-lors Napoléon aimait à marcher droit au fait, il

se hâta de dire qu'il venait , comme jadis
,
prendre leçon d'his-

toire ; et en parlant , il tirait de sa poche un ample manuscrit. Le

bon professeur
,
qui d'abord s'était laissé aller à un moment d'a-

bandon et de familiarité ( Pépaulette rapprochant un peu la dis-

tance ) , reprit son air grave d'autrefois , et demanda avec dignité

de quoi il était question. Napoléon, qui n'avait pas eu le temps

d'oublier les sévérités de son ancien maître , avait commencé par

lire son essai à l'abbé Raynal. Raynal parut content , et l'engagea

fort à continuer. Le style de Napoléon a toujours été un peu dé-

clamatoire , et dans cette œuvre de jeunesse il devait y avoir de

quoi plaire à Fauteur de YHistoire philosophique. Seulement, si

La Harpe ou Marmoniel avaient passé par là, ces deux critiques in-

génieux auraient pu apprendre à Raynal qu'il y a plus d'une manière

d'être déclamateur , et que jamais on ne dira du style de ses écrits
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ce que le vieux Domairon disait de celui de Napoléon : « C'est du

granit durci au feu d'un volcan. » Quoi qu'il en soit, le suffrage

de Raynal donnait quelque assurance à Napoléon. M. Delesguille

prit le manuscrit, le déroula avec une lenteur solennelle, et,

après en avoir lu le litre , il regarda l'auteur avec une sorte d'ef-

froi. Ce titre portait : Histoire de la liberté corse.

C'était une espèce d'in-quarto, qui pouvait avoir cent quarante

feuillets assez lâchement écrits. Si M. Delesguille avait reconnu

son élève au choix du sujet, il ne le reconnut pas moins à sa

mauvaise écriture, à ses nombreuses ratures, à sa diction tantôt

traînante et commune, tantôt vive et originale, rarement, du reste,

exempte d'enflure et d'une affectation particulière. Cà et là un trait

de lumière éclatait sur une page terne , et alors l'honnête profes-

seur
,
qui n'aimait guère mieux les révolutions dans les mots que

partout ailleurs , refermait brusquement le manuscrit, puis at-

tachait un regard effaré sur l'impassible figure du jeune officier.

L'historien débutait par une description rapide de l'état de la

Corse sous les divers maîtres qui l'avaient possédée. Arrivé à l'é-

poque des deux Paoli , il racontait avec complaisance leurs hé-

roïques tentatives , et le récit de ces saintes luttes remplissait les

deux tiers de l'ouvrage. D'un bout à l'autre , il était animé de

l'instinct sauvage et républicain de la Corse.

Is'opoléon pria M. Delesguille d'écrire ses observations à la

marge et sortit.

M. Delesguille s'acquitta de sa tâche en conscience , et ne per-

dit pas une occasion de glisser à la dérobée quelque bon et loyal

avis parmi ses remarques historiques ou littéraires. Mais Na-

poléon ne revint pas : il avait une autre histoire à écrire. D'ail-

leurs son enthousiasme pour Paoli commençait à se refroidir.

Voici , en effet , ce qui se passait.

Lorsqu'en 1790 , l'Assemblée constituante associa la Corse au

bénéfice des lois françaises , Mirabeau , qui , dans sa jeunesse
,

avait eu
,
je crois

,
quelque chose à se reprocher envers cette île

,

s'élança à la tribune , et demanda le rappel des proscrits. Un dé-

cret fut rendu. Paoli accourut du fond de l'Angleterre , et avant

de retourner en Corse , il vint à Paris remercier l'assemblée , et

fut présenté à Louis XVI par le marquis de Lafayelle. En Corse

,

sa présence fut saluée par des transports inouis. Ce fut une de

ces journées comme il s'en rencontre , de loin en loin , daus l'his-
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toire des républiques de l'antiquité , lorsqu'un peuple expie ses

jours de colère , en se portant tout entier au-devant de ses ban-

nis. Honneurs , titres
,
pouvoirs, tout ce que la France lui voulut

donner , Paoli P accepta avec reconnaissance , on pouvait le croire

à Paris, mais, au fond, avec la pensée secrète de s'en aider con-

tre la France elle-même, quand le moment serait venu de faire

appel au vieux génie de la Corse.

Napoléon assistait à ce retour triomphant ; mais
,
précisément

à la même époque , une révolution s'opérait dans son cœur et

dans ses idées. Jeune , et dans la généreuse ferveur de ses pre-

miers sentiments , il n'avait rien conçu de plus beau que de con-

tinuer Paoli. Il avait sincèrement aimé et admiré Paoli ; mais

lorsque celui-ci se présenta pour achever lui-même ce qu'il avait

commencé, il se sentit froissé comme si jamais il n'avait dû s'y

attendre. Il était de ceux qui avaient travaillé avec le plus d'ar-

deur à étendre la popularité de Paoli , mais apparemment pour en

hériter , et
,
pour ainsi dire , à la condition que l'exilé ne vien-

drait pas en recueillir lui- même les fruits. Il revint cependant , et

Napoléon
,
gêné par son retour , se sentit mal à l'aise devant cet

enthousiasme
,
que

,
plus qu'un autre , il avait contribué à entre-

tenir. Le disciple trouva que le maître tardait trop à lui faire

place. C'était chez lui un sentiment confus et encore mal défini
;

mais c'en était assez pour éveiller au fond de son cœur des ins-

tincts cachés , un moment assoupis. Une amitié inaltérable avait

uni Charles Bonaparte et le général Paoli
; mais entre les familles

de ces deux hommes il existait , depuis longtemps , une secrète

inimitié: celle de Paoli étant à la tête du parti corse, l'autre s'é-

tait déclarée pour la Fiance , et Napoléon commençait à s'en sou-

venir. Les circonstances , d'ailleurs , étaient venues en aide à sa

mémoire : il avait vu la France à l'œuvre ; il avait assisté aux

préludes solennels d'une grande révolution chez un grand peu-

ple , et ce spectacle avait singulièrement rapetissé à ses yeux la

cause de la nationalité corse. Tous ces motifs amenaient insensi-

blement Napoléon en face de Paoli.

Ce dernier reçut, avec le titre de lieutenant-général, le com-

mandement de la 25 e division militaire. Mais , le même jour , Na-

poléon était appelé à commander provisoirement un bataillon de

gardes nationaux soldés, levés pour le maintien de l'ordre. On ne

se persuade guète que la politique française ail eu alors la pensée

13.
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de contenir ces deux hommes l'un par l'autre. Napoléon ne s'était

pas encore révélé ; et quel que fût, au fond, le dissentiment , il

était toujours regardé comme le lieutenant de Paoli. Cependant,

lorsque , le samedi saint de la même année , il eut à faire dans

Ajaccio , la ville corse par excellence , et contre la garde nationale

de cette ville , un essai du lô vendémiaire , ses ennemis l'accu-

sèrent tout haut d'avoir excité lui-même le mouvement qu'il ve-

nait d'apaiser. Ses ennemis furent mal conseillés en le forçant

d'aller à Pans rendre compte de sa conduite ;
car il y fut témoin

des événements du 10 août , et cette journée éclaira pour lui l'a-

venir d'une vive et soudaine lumière. Peut-être éprouva-t-il un

moment de véritable enthousiasme pour cette liberté dont l'explo-

sion était si terrible. J'aime mieux croire que déjà il entrevoyait

,

de ce côté , quelque grand rôle à jouer. Toujours est-il que , dès-

lors , se sentant à l'étroit dans la Corse , il jeta dans le parti de la

France le poids de son génie et de son ambition ; et comme il re-

venait en Corse plus Français qu'il n'en était parti , il ne faut pas

s'étonner que Paoli lui ait paru plus Corse encore qu'il n'était.

Ce ne fut d'abord entre eux que du refroidissement et de la ré-

serve ; ils s'observèrent tous deux pendant quelques mois. Paoli

supportait avec impatience ce regard froid attaché sur le sien.

Lorsque deux ennemis, deux rivaux, se trouvent sans cesse face

à face , il suffit de la moindre circonstance pour les précipiter l'un

contre l'autre. Précisément à cette époque , eut lieu contre la Sar-

daigne l'expédition de l'amiral Truguet : elle échoua . et le géné-

ral fut soupçonné d'être pour quelque chose dans cet échec. Sans

attendre qu'on lui fit son procès , il se révolta ouvertement , et

les inimitiés cachées éclatèrent au grand jour.

J'ai toujours regretté que les historiens du grand empereur aient

si peu tenu compte de ses commencements , et glissé si légère-

ment sur les aventures du lieutenant d'artillerie. Après nous avoir

conduits en passant à l'École militaire , ils se taisent tout à coup
,

Napoléon ne reparait plus que le jour où il s'en va éclater , comme
une bombe ,sur le rocher de Toulon. Que devient-il pendant les

années intermédiaires ? Pense-t-on que ce génie ardent se dévora

lui-même, dans la solitude, de stériles rêveries ? Non. déjà il avait

commencé en partisan celte grande guerre de toute sa vie , dont

il ne devait se reposer qu'à Sainte-Hélène. Qui retrouvera celle

page obscure de son histoire? qui nous rendra le prologue du
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grand drame ? Je m'assure que le souvenir de cette lutte n'est point

complètement effacé en Corse. A celte heure où les vieillards ai-

ment à s'asseoir devant leurs chaumières , aux rayons du soleil

couchant
,
plus d'un sans doute parle encore à ses voisins plus

jeunes de l'effet que produisait sur ses contemporains la pâle et

sévère figure de ce petit officier
,
qui , un moment , tint en échec

l'immense popularité de Paoli. C'était là une vraie guerre corse :

ce grand Paoli
,
qui avait si glorieusemeut délivré sa patrie de la

domination génoise, qui une fois même avait déroulé le génie

guerrier de la France, et sur qui Alfkri attachait avec respect ce

regard orgueilleux qui ne s'élait pas baissé devant Frédéric II.

Berlin crut trouver dans son jeune rival un adversaire assez re-

doutable pour ne pas craindre l'infamie en fermant les yeux sur

les complots de ceux qui voulurent l'assassiner. Napoléon fut con-

traint de fuir avec toute sa famille. Humilié par cette nécessité

qui n'avait rien de honteux , car il ne 1 avait acceptée qu'après

des prodiges d'audace , il brisa le dernier lien qui le retenait à

la Corse, et le navire qui le recueillit sur la côte l'emporta tout

entier vers la France. Il se réfugia aux environs de Marseille ; il

était dans la destinée de cet homme d'arriver toujours le premier

et sans être attendu, où sa fortune avait besoin de lui.

Vaincu à son tour , Paoli se retira de nouveau en Angleterre
,

où il mourut
,
plusieurs années après , avec la douleur de n'avoir

pu faire la Corse libre , et de laisser Napoléon sur le trône de

France. Napoléon avait à remplir une destinée plus grande que

celle de Paoli; mais cette pensée ne doit rien ôter à la grandeur

de son infortuné compatriote. L'hisloire a le cœur froid de sa na-

ture
; elle se montre impitoyable pour tout ce qui fait obstacle à

l'humanité dans sa marche. Si grande que soit la vertu d'un

homme, si cet homme se met en travers du genre humain, elle le

brise sans remords , comme elle se réjouit à voir tomber les plus

nobles institutions , dès que les institutions nouvelles ont eu le

temps de naître et de grandir. Mais celte vue impérieuse de l'his-

toire doit respecter dans le vaincu la moralité de ses efforts. La

vraie grandeur, après tout, c'est la conscience qui la donne. Sa-

luons avec respect ces Titans de l'histoire, que le bras du p!us

fort enchaîne et livre au vautour de la philosophie sociale , et gar-

dons-nous de cet axiome de l'école : L'empire au meilleur. Celui

qui dévoue sa vie entière à la liberté de sa patrie peut avoir la
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vue courte ; mais il a , certes , l'âme grande , et à ce titre , Paoli

resta pour nous un homme de Plutarque.

Napoléon , dont le génie n'avait rien d'antique , n'en était plus

aux naïves et saintes admirations de sa jeunesse. 11 avait pris

place plus au large , et sa pensée mûrissait vite sous le soleil des

révolutions modernes : on sait les merveilles de son épée.

Dans cette ivresse de l'ambition et de la gloire , il avait , on le

croira sans peine, oublié son manuscrit : mais il y avait en France

quelqu'un qui ne l'oubliait pas : c'était M. Delesguille. Les succès

de Napoléon dans la campagne de Piémont où il commandait l'ar-

tillerie , répandaient sur ce manuscrit un intérêt assez vif. C'était

le point de départ d'une pensée déjà illustre. Après le 13 vendé-

miaire , M. Delesguille eut un moment l'idée de rapporter à celui

qui venait de vaincre pour la Convention, cette œuvre de sa pre-

mière jeunesse. Mais il craignit qu'on ne vit dans sa démarche
l'apparence d'une flatterie, et cet honnête scrupule l'arrêta. L'an-

née d'après , le général était en Italie ; lorsqu'il en revint, M. De-

lesguille eut encore la même idée , et cette fois , séduit par cette

gloire qui commençait à séduire tout le monde , il voulut revoir

son ancien élève , et le manuscrit lui parut tout simplement un
excellent prétexte. Un malin donc , il le prit sous son bras et se

dirigea vers la rue de la Victoire. Mais il faut croire que, chemin

faisant , il entendit quelqu'un parler du général en chef de l'ar-

mée d'Italie , comme d'un homme destiné à mettre fin aux misères

du directoire, et que ce mot lui donnant à penser, il suivit le con-

seil du hasard : car il rentra chez lui , sans avoir osé frapper à la

porte du citoyen Bonaparte. Plus tard , lorsqu'il songea à sere-

meitre en route , l'autre déjà était parti pour l'Egypte. Pendant

que la croisade moderne se poursuivait glorieusement au loin , il

se passa de telles choses en France
,
que le retour inattendu de

Bonaparte inspira à chacun de singulières réflexions. Je ne sais

de quelle nature furent celles de M. Delesguille , mais ce que je

sais bien , c'est que la couleur républicaine de ce manuscrit com-

mençait à l'embarrasser un peu.

Le lieutenant de 1785 avait si peu l'air maintenant de vouloir

suivre le conseil de Raynal , et continuer un jour celle histoire de

la liberté corse, que le pauvre maître se mil à craindre assez sé-

rieusement qu'on ne lui en voulût de savoir encore qu'elle avait

été commencée. Quelquefois il loi prenait une forte envie debrû-
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1er cet ouvrage. Mais si l'auteur le lui redemandait ? Dire alors

qu'on l'avait brûlé , c'était une périlleuse leçon à donner au con-
quérant , et le bonhomme n'en avait jamais donné de semblables.

Il se résigna donc à garder fidèlement et surtout discrètement le

dépôt qui lui avait été confié.

Le temps , au lieu de les calmer, ne faisait qu'ajouter à ses

craintes. A chaque victoire qui rapprochait le général de la sou-

veraine puissance , le dépôt l'inquiétait un peu davantage. Sa pre-

mière pensée lui revenait souvent à l'esprit , mais il hésitait tou-

jours , et plus il hésistait
,

plus Napoléon allait. Chaque jour de

délai apportait un triomphe de plus au jeune historien de la liberté

corse , et augmentait l'embarras de la démarche. Napoléon
, qui

du revers de son épée, ébranlait chaque fois un trône dans le

monde, ne se doutait guère de ce petit contre-coup de ses vic-

toires.

Cependant le consulat avait succédé au directoire , et chacun
sentait que le consulat était un prélude à l'empire : quelques-uns

le disaient avec crainte , beaucoup le pensaient avec espérance.

M. Delesguille songea moins que jamais à produire son manus-
crit , et moins il y songeait , et plus il avait peur.

Qu'on se figure donc son étonnementet sa frayeur, lorsqu'il re-

çut un matin une dépèche du premier consul. Il ne l'ouvrit qu'en

tremblant; mais comme il ne s'agissait après tout que d'une invi-

tation à déjeuner pour le lendemain , il se rassura quelque peu.

Voici tout simplement ce qui était arrivé. Le général , ayant lu le

nom de M. Delesguille au bas d'une pétition , s'était souvenu de

l'École militaire, et il avait voulu donner à son professeur d'his-

toire une marque de bienveillance.

Quoi qu'il en soit , M. Delesguille ne dormit pas de toute la nuit

suivante. Que lui voulait le consul ? Une imagination prévenue
trouve un air étrange aux choses les plus naturelles. Au lieu de
se dire que Napoléon voulait revivre un moment parmi les pen-

sées de son jeune âge , on alla se demander s'il ne lui était pas

venu quelque malencontreuse réminiscence, et si le disciple n'a-

vait pas l'intention d'effacer de la mémoire de son vieux maître

un souvenir qui lui pesait. Les ennemis du premier consul col-

portaient malignement, depuis quelquesjours, deux ou trois ré-

ponses un peu rudes du bon Ducis aux avances du conquérant.

Celui-ci voulait-il savoir s'il rencontrerait dans la natiou beaucoup
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de canards sauvages comme l'auteur tfHamlet ? On pouvait le

croire. L'heure approchait. Le digne homme endossa, de la meil-

leure grâce qu'il lui fut possible, un vaste habit noir à la fran-

çaise, et se dirigea vers les Tuileries, bien décidé à prendre conseil

des circonstances , et à se taire si on ne lui parlait de rien. Tou-

tefois , comme c'était un homme d'ordre et de prévoyance , il

avait enseveli le manuscrit dans l'une de ses poches profondes

,

qui , aussi discrète que lui , n'en laissait rien voir au dehors.

Le général Bonaparte accueillit son convive d'une façon cor-

diale . mais du manuscrit il ne dit pas un mot. Cependant avec ce

regard d'aigle qui allait toujours au fond de la pensée d'aulrui

,

il dut remarquer une sorte d'embarras mystérieux dans l'attitude

du bonhomme. Peut-être alors se souvint-il lui-même de sa visite

d'autrefois et de l'objet de cette visite; mais il n'en fit rien paraî-

tre. Quoi de plus naturel d'ailleurs que d'expliquer un moment
de trouble par l'étonnement et l'admiration ? On se mit à table.

Les repas de Napoléon sont devenus chose célèbre par leur insigne

brièveté : celui-ci ne dura pas dix minutes, et M. Delesguille,

qui n'avait plus guère de dents , eut toutes les peines du monde à

avaler une poire en compote. Il aimait à revenir sur ce déjeuner :

c'était l'un de ses plus beaux souvenirs ; mais il ne parlait volon-

tiers que de la compote.

Lorsqu'on se fut levé, Napoléon se rapprocha de lui, et le fît

promener en causant. Le consul avait déjà l'habitude de marcher

la tète penchée en avant , et les deux mains derrière le dos. Or,

il se trouvait que M. Delesguille avait précisément la même habi-

tude , et cette fois il ne prit pas garde qu'il avait l'air de se met-

tre un peu trop à l'aise avec son hôte. On voudrait savoir com-

ment les courtisans prirent la chose , et si quelqu'un d'entre eux

ne mit pas la main sur la garde de son épée. Mais l'irrévérent con-

vive avait bien d'autres préoccupations en tête : il suait sang et

eau pour se mettre au pas de son terrible interlocuteur. C'était un

talent qu'il n'avait jamais eu , et dans cette occasion il ne réussit

pas mieux que d'ordinaire. Il s'en consola par la pensée qu'il était

maintenant trop vieux pour devenir maréchal d'empire. Toute-

fois il ne perdait pas son dessein de vue . épiant le moment favo-

rable pour hasarder une allusion timide entre deux paroles du

premier consul. Il ouvrait la bouche pour parler chaque fois que

la conversation tournait un peu à la causerie ; mais Napoléon la
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relevait aussitôt par quelque vive et souveraine parole , et la

phrase commencée s'arrêtait sur les lèvres de l'honnête profes-

seur. Celui-ci ne perdait pas tout espoir. Les bonnes gens ont

leur jour décourage : on est héros une fois au moins dans sa vie.

Enhardi enfin par une familiarité si bienveillante , M. Delesguille

frrma les yeux pour ne point voir cette majesté impériale qui déjà

perçait dans la simplicité du consul. 11 finit par croire qu'on lui

pardonnerait sans trop de peine de rappeler une époque dont

l'humble mémoire ne pouvait que relever le sentiment de la gran-

deur présente
; et, faisant un dernier effort sur lui-même , il es-

saya de dire quelques mots de certaine Histoire delà liberté corse,

écrite , il pouvait y avoir quinze ans, par un jeune officier d'ar-

tillerie. Mais le consul l'entendit à peine et lui tourna le dos. Un

peu étourdi de sa déconvenue , notre homme se dit en lui-même

que son élève d'autrefois n'était pas encore sans doute assez maî-

tre de sa fortune pour jeter à tout son passé un sourire de défi.

Sa poche, depuis ce moment, ne lui parut plus assez profonde

pour cacher le manuscrit : il était devenu pesant corne un lingot

de plomb.

Le pauvre M. Delesguille retourna chez lui l'oreille basse , et se

mit au lit avec la fièvre.

Quelques jours après, il apprit que le premier consul l'avait

nommé sous-chef au ministère de la guerre , emploi qu'il occupa

jusqu'en 1815. Qui sait? Il regarda peut-être ce bienfait comme
une obligeante invitation à garder le silence. Il le garda long-

temps , évitant avec soin de faire parler de lui , se croyant oublié,

et heureux de le croire. Il n'avait d'ailleurs aucune prétention :

il ressemblait à ces bons pères qui n'ont d'ambition que pour leurs

enfants , et Napoléon était un peu son fils. Et puis il y avait des

jonrs où il se persuadait à demi que son ancien élève avait quel-

que petite raison de le craindre, et quoiqu'il eût peur, tout le

premier, de la crainte qu'il croyait inspirer, cette pensée , qu'il

ne s'avouait qu'en secret , ne laissait pas de flatter sa vanité
;
car

enfin , je vous le demande , l'empereur d'Autriche pouvait-il en

dire autant?

On ne parlait pas du manuscrit, et on le croyait oublié ; à peine

le regardait-on encore quelquefois à la dérobée, comme un de

ces objets dont la vue fait mal, et sur lesquels néanmoins une

irrésistible puissance ramène sans cesse nos regards.
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Un événement vint troubler cette apparente sécurité et détrom-

per de ses illusions le respectable sous-chef. Il avait pour secré-

taire un jeune homme plein de malice, et de plus grand amateur

de raretés bibliographiques. Comment celui-ci avait-il appris

l'existence de ce manuscrit ? c'est ce que nous ne saurions dire.

Toujours est-il qu'un malin, c'était en 1810, M. Delesguille ayant

donné à son secrétaire un peu plus de besogne que de coutume
,

s'excusant sur la campagne qui allait s'ouvrir et sur les ordres

précis de l'empereur :

— Bon! votre empereur, répondit le jeune homme avec un peu

d'humeur, il n'a pas toujours été si amoureux du pouvoir absolu,

et on lui a connu certain goût profane p our les beaux yeux de la

liberté. Vous le savez mieux que personne, monsieur Delesguille,

et si vous vouliez parler....

— Il est vrai, dit M. Delesguille, visiblement embarrassé et

faisant effort pour sourire, qu'à l'École militaire il aimait assez

faire les choses à sa guise, et qu'il avait le nez dans Plutarque

plus souvent que je n'aurais voulu.

— C'est apparemment, répliqua l'autre avec un sang-froid dés-

espérant, qu'il étudiait la vie de Timoléon pour mieux écrire

celle de Paoli.

Le bonhomme agita vivement sa sonnette, et un garçon de bu-

reau entra.

C'était une manière comme une autre de détourner la conver-

sation; mais notre jeune homme était décidé à ne pas tenir

compte de cette petite ruse de guerre. Il attendit patiemment

que le garçon de bureau fût sorti avec un ordre insignifiant,

et dès qu'on eut cessé d'entendre le bruit des pasqui s'éloi-

gnaient :

— Allons, monsieur Delesguille, reprit-il, avouez-le bonne-

ment, vous avez chez vous un écrit de Napoléon.

M. Delesguille fit un bond sur son fauteuil, recula de deux pas

sans se lever, arracha brusquement ses vieilles lunettes de son

nez. et d'un air affrayé qui ne voulait qu'être sévère :

— Qui dit cela, mon Dieu? quelqu'un qui veut ma tête.

Le secrétaire eut un moment de remords; il aimait sincère-

ment le sous-chef, qui le traitait comme un fils, et cette excla-

mation tragique lui fit craindre qu'il ne fût allé trop loin, et qu'il

n'y eût dans tout ceci quelque chose de plus sérieux qu'il n'avait
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cru. Mais, fort de ses bonnes intentions, il ajouta, écrivant tou-

jours :

— Ce Paoli était vraiment un grand homme, il aimait sa pa-

trie, et il la voulait libre.

Ici le regard de M. Delesguille devint suppliant.

— Et l'empereur écrivait-il alors aussi mal qu'il fait aujour-

d'hui ?

— Plus bas, pour l'amour de vous, dit la pauvre victime avec

l'accent d'un homme qui va se rendre, et qui dissimule sa défaite

en ayant l'air de ne craindre que pour autrui ce qui le fait trem-

bler pour lui-même.
— A la bonne heure, dit le secrétaire, voilà que nous commen-

çons à nous entendre.

Et quittant sa chaise de cuir , il vint s'appuyer avec une fami-

liarité affectueuse sur .le dossier du fauteuil de M. Delesguille,

qui, n'osant se retourner, prit lentement une prise de tabac, sui-

vant le conseil de Sganarelle
;
puis élevant la main jusqu'à l'oreille

du secrétaire, il la lira doucement sans le regarder encore, et dit

en soupirant : Oh ! la jeunesse, la jeunesse !

— Oui, continua, mais tout bas cette fois, l'impitoyable secré-

taire, quand on est jeune, on prend parti pour la république , on

écrit avec enthousiasme l'histoire de la liberté de son pays; puis

un beau matin on se déclare empereur des Français et roi d"Italie;

n'est-ce pas cela que vous vouliez dire?

M. Delesguille n'avait plus d'autre ressource que de se rendre

sans condition. Il se rendit, raconta tout ce qu'on voulut, et pro-

mit tout ce qui lui fut demandé.

Le lendemain, il entra au bureau d'un air mystérieux, rete-

nant son souffle et marchant sur la pointe des pieds, puis il re-

ferma soigneusement la porte derrière lui et alla silencieusement

s'asseoir dans son fauteuil, sans répondre au malin secrétaire

qui lui souhaitait la bienvenue. Il tira ensuite avec précaution de

sa poche un vaste rouleau de papier attaché avec un petit cordon

de soie, le déposa sans bruit sur la table, et poussa un profond

soupir, comme un homme qui aurait fait un grand effort.

Le jeune homme s'empara du manuscrit, l'examina curieuse-

ment, le parcourut page à page, élevant la voix par intervalles

,

lorsqu'il rencontrait quelque note dont les événements avaient fait

une hardiesse. M. Delesguille craiguit de voir se renouveler ses

6 14
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tribulations de la veille, et s'écria : Eh ! mon Dieu ! emportez-le

chez vous, vous le verrez tout à loisir. Ce furent les seules paroles

qu'il prononça delà journée, et elles lui coulèrent beaucoup : il

ressentait ce qu'on éprouve à laisser entre les mains d'un enfant

une arme qui peut le blesser lui ou les autres. A part ce petit

scrupule, je crois qu'il était aussi heureux de donner son manu-

scrit que l'était l'autre à le recevoir
; car jamais il ne le rede-

manda. C'était là une de ces propriétés ruineuses qui ne rappor-

tent pas ce que demande leur entretien. Il devint évident que

depuis ce jour le cher homme dormait plus tranquille : il avait le

teint plus frais et rajeunissait à vue d'oeil. Il marchait librement

dans sa maison, parlait haut, et n'avait plus rien de cet air du

dragon de la fable. C'était comme un sort dont il se sentait sou-

lagé. Il pouvait maintenant se bercer tout à son aise dans ses sou-

venirs de l'École militaire et parler de son ancien élève : quel-

quefois même il se surprenait à en parler comme s'il était

encore son maître.

La restauration arriva, et on pouvait tirer certain parti de cet

ouvrage : ce qui avait été une cause de long martyre pouvait de-

venir une source de fortune. Mais M. Delesguille eût donné volon-

tiers sa vie plutôt que de s'avilir en se joignant aux ennemis du

grand empereur; il eût regardé cela comme un parricide. Il re-

gretta amèrement que le manuscrit fût sorti de ses mains, car

maintenant il l'eût brûlé avec bonheur, pour empêcher qu'on ne

s'en servît contre la mémoire de Napoléon, et, comme la veuve

antique, il en eût avalé les cendres.

Mais le manuscrit, qu'était-il devenu? Celui qui l'avait reçu

partit en 1812 pour la campagne de Russie, et le laissa, parmi

d'autres papiers enfermés dans 'une cassette, à la garde de sa

famille. On le crut mort, lui. comme tant d'autres, et M. De-

lesguille avait coutume de dire en parlant de lui : Pauvre jeune

homme ! j'ai toujours eu dans l'idée qu'il lui arriverait quelque

malheur ! Et il y avait comme du remords dans le ton avec lequel

il prononçait ces paroles. La famille ouvrit la cassette, examina

les papiers, et le manuscrit ne portant aucun nom d'auteur, il

faut croire qu'il fut brûlé; peut-être le prit-on pour un pamphlet

contre l'empereur. Le secrétaire qu'on avait cru mort reparut

plein de vie, mais le manuscrit ne se retrouva pas.

Celui qui le découvrira, s'il existe encore, peut maintenant le
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faire imprimer sans crainte : le bon M. Delesguille est mort , et

Napoléon est remonté sur sa colonne.

Antoine de Lajour.



GALERIE DE BAS-BLEUS.

II.

LAMEHTATIOR D'UN BAS-BLEU.

— Ah! ciel! malédiction! je suis perdue, accablée! on me
désole , on m'opprime !... Quel fléau ! quel scandale! voilà qui

crie vengeance !

— Quoi donc , madame?... qu'est-ce? qu'y a-l-il? qu'avez-

vous ?...

— Les Bas-Bleus , monsieur, une galerie de Bas-Bleus ! les

Bas-Bleus de Paris et de la province qu'on se propose d'esquisser,

de crayonner, de... Ah ! l'émotion me suffoque !... je crois que

j'en mourrai !

— Mais encore une fois, madame, pourquoi vous laisser émou-

voir ainsi par ce titre et celte galerie de Bas-Bleus ?...

— C'est que vous ne savez peut-être pas, monsieur, que je suis

auteur de trois recueils de poèmes intimes , intitulés , l'un Ai-

mante , l'autre Pensante , et le troisième Agissante. J'ai fait

aussi deux brochures fatalistes contre le Code civil et conjugal :

l'une a pour titre : Qu'est-ce que cela me fait d'être femme ? ou
de l'Émancipation des cuisinières françaises , et l'autre...

— Eh bien! madame, quand même la collection de vos oeuvres

complètes devrait être encore grossie de vingt autres brochures

du même bord , fjut-il pour cela vous déchaîner , vous emporter?

En quoi cela vous touche-t-il ?... êtes-vous Bas-Bleu? avez-vous

assez fait je ne dirai pas pour vous attirer, mais pour mériter un

pareil surnom ?... Le trouvez-vous offensant ou injuste ? eh bien!
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vous ne le porterez pas ! rien n'est plus naturel ! on n'est pas co-

lonel d'un régiment, ni Bas-Bleu avéré pour avoir fait deux cam-
pagnes ou écrit deux brochures fatalistes... Vous semble-t-il au

contraire honorable ou même flatteur (et c'est notre avis) d'être

appelé Bas-Bleu? Eh bien ! vous êtes Bas-Bleu, madame, Bas-

Bleu de droit, de titre et d'office... Il nous semble pourtant qu'on

ne saurait être plus accommodant !

— Ah ! n'imporle , monsieur, c'est une infamie , un odieux

complot ! Une galerie de Bas-Bleus ! a-t-on vu cela? comprend-on
cela?... Et de quel droit, monsieur? qui vous a permis de nous
afficher ainsi?... Quelle lâcheté ! quelle trahison ! s'attaquer à de

faibles femmes qui n'ont pour se défendre ni bouclier, ni eslra-

maçons
,
qui n'ont au monde que leur plume ou leur fer à papil-

lotes!... Mettre en scène leurs rides , leurs écrits , déchirer le

voile sacré de leur intimité !... Moi qui vous ai comblé de tant de

marques d'intérêt , monsieur , moi qui vous ai admis à toutes

mes lectures , monsieur , et me proposais même de vous faire

tenir incessamment des billets pour l'Athénée des femmes !... Oh!

Diane ! oh! Jeanne d'Arc ! Clio, Polymnie, Euterpe ! une galerie

de Bas-Bleus !... Chastes muses , vous le voyez et vous ne vous

réunissez pas pour déchirer , comme les femmes de Thrace , l'in-

sensé, le profane qui a osé entamer une pareille histoire !... Mais

non , modérons-nous plutôt , car si nous imitions les Bacchantes,

notre calomniateur serait assez fat peut-être pour se croire un
Orphée...

Cette conversation n'est que l'échantillon et le simple extrait

des menaces de toute nature , des malédictions que nous avons

eu à essuyer depuis quelques jours. Et cela, pourquoi? pour

avoir osé inscrire sur une de ces pages celte simple annonce :

Préface d'une galerie de Bas-Bleus.

Le tonnerre , roulant sur le toit de l'Athénée des femmes, n'eut

pas produit à coup sûr une commotion plus vive. En vain comp-

tions-nous sur la devise d'égards et de courtoisie de tout temps

attachée à la bannière de ce recueil ; en vain avions-nous cherché

à nous retrancher derrière ce mol préface qui , après tout , ne

réalisait rien et ne faisait que promettre ou présager ; rien de

tout cela ne nous a protégé.

« La préface d'une galerie de Bas-Bleus! Ma chère , on a osé

imprimer cela en toutes lettres ! Cette préface , c'est vous , n'en

14.
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douiez pas. — Non, ma chère , c'est vous-même
;
je vous ai re-

connue ; c'est bien vous qu'on a prétendu désigner, stygmaliser;

vous êtes Bas-Bleu I. — Alors vous êtes donc à la fois Bas-Bleu

II, III, IV et V. «

Ainsi s'exprimaient entre elles certaines muses, charitables

interprètes de nos intentions. Et puis venaient les graves inculpa-

lions , les lettres anonymes, les cartels de plumes par la petite

poste. La république des lettres féminines s'est soulevée tout en-

tière, et que ne nous est-il permis de transcrire ici quelques-unes

des épitres qui nous sont parvenues à ce sujet ! singuliers monu-

ments d'éloquence , épitres à la fois bilieuses , caressantes et

irascibles. Rien n'a été oublié : invocations pastorales à nos sœurs,

à nos tantes , à nos marraines ; appel à la chevalerie française, à

la politesse de la féodalité et des croisades. Les douze pairs de

Charlemagne, Bavard , Duguesclin , Lauzun , Richelieu , tous les

séducteurs et les preux de l'ancien régime ont été , en vérité
,

ressuscites pour défendre contre nos pages félonnes des physio-

nomies de femmes que nous n'avions jamais prétendu regarder

en face , et de chefs-d'œuvre dont nous ignorions même l'exis-

tence.

Grâce à ce nuage de suppliques et de lamentations, nous avons

pu être initié à une littérature vierge que nous ne soupçonnions

même pas. A quels volumes, à quelles brochures n'avons-nous

pas eu affaire? Tantôt c'était une tante venant nous demander

grâce pour sa nièce
,
qui composait , disait-elle , des idylles pec-

torales pour sa santé et par ordonnance du médecin, en guise de

tisanes rafraîchissantes et de lait d'ànesse; tantôt c'était un canton

ou une province qui nous priait de vouloir bien respecter la muse
des cloches et de l'académie du département. Enfin , un mari

nous écrivait : « Monsieur, j'ai l'honneur de vous envoyer les

poésies de ma femme ; mais
,
je vous en [prie , ménagez-la

;

je vous jure que Loïsa n'a jamais été Bas-Bleu. Loïsa , c'est

une colombe âgée de trente-six ans et quelques mois , et qui ne

vit que de larmes , d'épithètes , de césures et de feuilles de

saule , etc. »

Comment voulez-vous qu'on résiste à cela ? Comment pouvions-

nous ne pas abdiquer aussitôt le prétendu fer rouge dont on nous

armait, lorsqu'un mari en appelait ainsi à nos sentiments géné-

reux , nous donnait à entendre que sa tranquillité , son bonheur
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domestique , étaient en quelque sorte attachés aux hémistiches de

sa femme ?

Le mari de Bas-Bleu n'est du reste pas le personnage le moins

curieux de cette comédie dont nous n'avons encore déroulé que
la préface. Cet homme a part , Phaon de la publicité en jupes , a

presque autant d'amour-propre pour les livres et les succès de

son ménage
,
qu'un jardinier pour ses giroflées et ses tulipes. Il

ne compose , il est vrai , ni poèmes , ni préfaces
; mais il les cul-

tive , il les voit pousser. Ses mœurs et sa physionomie repré-

sentent le thermomètre symbolique des inspirations et des idées

de la communauté. Le Bas-Bleu cherche-t-il une périphrase , une

rime , ou demeure-t-il embarrassé dans un plan de roman ou de

théâtre ? La figure du mari devient aussitôt rembrunie , labo-

rieuse ; vous diriez un commentaire. Si au contraire le Bas-Bleu

voit sa composition se dérouler facilement et se diriger sans

efforts vers un heureux dénouement , alors la figure du mari
s'éclaircit , rayonne ; c'est une espèce de miroir ovale qui réflé-

chit le soleil. C'est le mari aussi qui s'occupe de tous les menus
détails de succès et des livres du Bas-Bleu. Quand sa femme est

sous presse , il ne respire plus , il ne vit plus ; il court , il vole ,

il corrige les épreuves , il va aiguillonner les imprimeurs , il col-

porte les bons à tirer , il se charge d'aller attendrir les feuille-

tons et le journalisme. Il est bien plus sensible aux morsures de

la critique que la muse elle-même. Si on pique les vers de sa

femme, c'est comme si on le piquait lui-même. Ses nerfs tressail-

lent, il saigne à chaque hémistiche qu'on touche , il vit dans la

prose, dans les conceptions du Bas-Bleu: « Frappez sur moi,

vous dit-il, mais épargnez les accents de Loïsa. » — Nous avons

eu à répondre aussi aux maris de Bas-Bleu.

Enfin , n'avons-nous pas vu s'élever contre nous jusqu'à cer-

tains petits Bas-Bleus coiffés en bandeau , âgés de treize à qua-

torze ans tout au plus , et presque aussi intraitables , dans leur

genre, que leurs grand' tantes ou leurs grand' mères. Ces Cha-

perons Rouges littéraires nous ont pris pour un loup prêt à dé-

vorer les agneaux et les pigeons de leur poésie.

En un mot, l'indignation a été générale. Nous avons été accusé

de vouloir jeter le gant (le gant de fer) à toutes les femmes de

lettres belliqueuses ou non. Voilà tantôt quinze jours que les

ruelles poétiques commentent nos pages, les maudissent et les
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analysent. Autant vaut dire que nous sommes aux gémonies.

Eh bien ! critiques de tous les âges , vous voyez ce que Ton

gagne à écrire avec bonne foi. Le ciel a vu notre cœur , cepen-

dant
,
quand nous annoncions cette galerie de Bas-Bleus. Nous

agissions avec une bonhomie digne , vraiment, du squire Wes-
tern. Pénétré du vif éclat et du mérite de certaines muses , nous

voulions , loin de les déprécier , leur construire, au contraire
,

un arc de triomphe
; nous disions aux femmes auteurs : u On ne

vous juge pas, mesdames , on vous adule. » Or, qu'est-ce que

l'adulation . quand on a atteint l'âge de discrétion , ou quand on

écrit , ce qui revient au même? Une ironie le plus souvent ; c'est

pourquoi nous voulions vous enrégimenter, vous ranger en ordre

de bataille. Place aux Bas-Bleus! place à la vieille garde et aux

conscrits ! voici les caporaux et les sergents
,
puis les colonels,

les maréchaux, l'état-major. Nous voulions, pesantvos titres dans

les balances de notre équité . décerner à tel Bas-Bleu des che-

vrons , à tel autre la croix d'honneur , à un troisième une place

aux Invalides. Mais hélas ! comme on est compris ! Elles ont pris

notre arc de triomphe pour des fourches-caudines.

Plus de restrictions donc
,
plus de détours ! et , en admettant

que dans un pareil sujet la galanterie, si souvent perfide et ja-

louse , ail jamais été dans notre pensée, répudions cette réserve,

cette critique mignarde , introduite par quelques beaux esprits

afin de diminuer l'omnipotence des femmes de génie. Nous dirons

tout ce que nous savons sur leur compte; tôt ou tard , on nous

saura gré de notre franchise.

Supposons maintenant que quelqu'un nous adresse cette ques-

tion : « Que pensez-vous des Bas-Bleus en général? Faut-il se

plaindre ou s'applaudir de l'existence et de la multiplicité des

Bas-Bleus ? Les Bas-Bieus sont-ils nécessaires , oui ou non ? »

Nous répondrions d'abord nettement et hardiment : » Oui, les

Bas-Bleus sont nécessaires; il en faut dans nos mœurs, dans notre

civilisation, de même qu'il faut des meubles gothiques, du vieux-

sèvres , des frivolités alsaciennes , flamandes ou chinoises. »

Comme distraction , comme passe-temps de société, le Bas-Bleu

est essentiel, il égaie, il occu[>e. Quand on n'admire pas ses

productions , on en est quitte pour s'amuser de ses prétentions

,

de sa toilette , de ses œillades exagérées , et de l'affectation de

hauteur ou d'inspiration qui domine ses moindres gestes.
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Nous disons même qu'il est non-seulement agréable, mais flat-

teur aussi et honorable pour la France de compter dans son sein

une quantité de Bas-Bleus trois fois plus grande qu'aucune autre

nation. C'est une raison de plus pour nous enorgueillir de notre

territoire.

Mais si on nous faisait cette autre question : « Est-il avantageux

ou non de connaître un Bas-Bleu ? Peut-on se laisser initier im-

punément à cette intimité et à ces relations ? »

Nous répondrons alors: a Oui et non. Oui, parce qu'il faut

tout voir, connaître tous les coins et recoins du labyrinthe social.

Non , si vous tenez essentiellement à votre tranquillité et à l'or-

donnance
,
parfaitement symétrique , de vos habitudes , de vos

idées, et de votre existence. »

Si donc nous voulions ouvrir cette galerie de Bas-Bleus , dont

nous n'avons jamais prétendu accepter à nous seuls le fardeau
,

ce ne serait ni le Bas-Bleu protecteur, ni le Bas-Bleu prophète,

ni le Bas-Bleu valseur, que nous ébaucherions d'abord , ce se-

rait le Bas-Bleu intime.

Le Bas-Bleu intime possède à peu près les défauts et les

qualités du genre de romans dont il emprunte le nom. Il est

majestueux et embrouillé. Tout le monde a connu le Bas-
Bleu ultime , a été admis , une fois au moins, à ce coin du feu

fantasque , à ce désordre calculé, qui n'est ni le pêle-mêle de

la chambre d'un garçon ni la franche confusion de l'apparte-

ment d'une coquette 5 espèce de chaos pesant qui étourdit sans

attacher, fatigue sans profiter à l'observation; quelque chose

comme une grammaire sanskrite, dont les feuillets seraient in-

tervertis.

Le Bas-Bleu a dû vous dire un jour d'un ton mourant : a Venez

me voir, monsieur, tel jour, à telle heure , nous ferons échange

de pensées et de méditations. »

On y va, et pourquoi ? Explique cela qui pourra. Pourquoi

monte-on en ballon? Pourquoi va t-on à Londres, où on est sûr

de rencontrer le spleen et les brouillards ? Pourquoi s'embarque-

t-on pour les Grandes-Indes ? Pourquoi visite-t-on le Bas-Bleu
intime ?

Ordinairement , la première visite se passe bien. Le Bas-Bleu

étale sa philosophie et ses hardiesses socialistes , tout en écumant

sa cafetière. On cause familièrement ; on détruit le mariage ; on
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réhabilite la femme; la cheminée fume à outrance ; liberté pleine

et entière , c'est la lune de miel.

A la seconde entrevue cependant, l'atmosphère commence à

s'épaissir. Le Bas-Bleu se met à vous sonder sur la doctrine de

Pythagore , les traités de Platon et l'analomie comparée. La mi-

graine vous prend ; alors le Bas-Bleu intime s'écrie :

— Ali ! je vois bien que vous êtes un être froid , monsieur, lan-

guissant; comme la plupart des hommes, vous ne me comprenez

pas ! Comment pouvons-nous discourir, discuter ensemble , moi

dont le cerveau est un volcan, moi qui voudrais voir l'univers

entier en combustion , le genre humain dans un cratère, pour

dénaturer un peu le genre d'existence fade et superficielle que

les convenances , les lois et la société nous ont fait.

Ainsi s'exprime le Bas-Bleu intime. Comme vous tenez à l'hon-

neur de votre sexe , vous déclarez à cette femme-volcan que vous

avez vu plus d'une fois se fondre les neiges et le frimais qu'elle

se plaît à accumuler sur votre cœur, et qu'enfin certains regards,

certaines paroles de femme...

— Ah ! ah 1 interrompt aussitôt en riant le Bas-Bleu
,
qui s'i-

magine vous avoir compris ; de l'amour ! Vous auriez de l'amour

pour moi! La plaisante chose! L'amour est une loterie, mon-
sieur, ou plutôt un jeu où toutes les chances sont contre les fem-

mes. D'ailleurs j'ai aimé aussi, moi qui vous parle ( le Bas-Bleu

intime est toujours en-deçà ou au-delà de l'amour), mais à pré-

sent, mon âme est épuisée; mes idées , mes conceptions , mon
style , ne roulent plus que sur le lit d'un fleuve tari. Je ne suis

plus qu'un squelette moral
,
je vous défends de m'aimer ; oui, de

par Jupiter et les Parques ! je vous le défends ! J'ai trop de feu
,

trop d'élan pour vous , vous ne savez pas ce que c'est qu'une

femme qui vit de nourriture intellectuelle, d'illuminations poéti-

ques , d'émancipations, de génie, etc

Voici maintenant une difficulté que nous proposons aux phy-

siologistes et aux philosophes. D'où vient celte force attractive

qui vous enehaine presque malgré vous au coin du feu d'un Bas-

Bleu ? L'ennui vous accable ; la littérature , le mariage , la reli-

gion , la société , tous ces grands mots vous tuent. Que ne don-

ne! iez- vous pas pour respirer un peu en liberté, pour voir

tourner seulement par une croisée les moulins des buttes de Mont-

martre ?
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Malgré cela cependant , vous restez. Ce n'est ni de l'intérêt

,

ni de la curiosité ; c'est une sorte d'engourdissement , de som-

nambulisme accablant. Singulier phénomène.

Quelques gens d'esprit ont cherché à résoudre ce problème. Les

uns ont cru voir là une espèce de défi qu'on se portait à sa pro-

pre résignation. C'est ainsi qu'on achève un livre , une fois en-

lamé , si fastidieux qu'il soit. D'autres ont cru , au contraire, que

cette espèce de violation à un mot couvert du droit des gens te-

nait au Bas-Bleu intime lui-même qui arrange presque toujours

d'avance ses phrases sur de telles proportions, qu'il se passe

quelquefois deux heures entières avant qu'une seule parenthèse

soit fermée.

Craignez donc le Bas-Bleu intime ; ne vous décidez à aller son-

ner à la porte de son tabernacle qu'avec de grandes précautions.

Aujourd'hui, en effet , on vous cajole , on vous accueille.

Demain , au contraire
,
quel changement ! On vous maudit

;

vous êtes réputé l'homme du monde îe plus affreux. « Pourquoi

n'avez-vous pas assisté hier à cette lecture intime où vous étiez

invité vous cinquante-deuxième? Allez, homme sans passions ,

sans élan , votre froideur sera aujourd'hui publiée dans tout le

canton des femmes auteurs. » Remarquez que , bien que les Bas-

Bleus intimes se détestent les uns les autres , tout s'y sait cepen-

dant. Un fait qui peut intéresser la corporation est répandu et

presque à la même heure au Marais , aux Champs-Elysées , ou

dans la banlieue
,
par je ne sais quels télégraphes cachés.

Que serait-ce cependant , si vous étiez par malheur critique ou

feuilletoniste ? Comment exprimer alors tout ce que vous aurez eu

à endurer de la part du Bas-Bleu intime ?

On publie
,
par exemple, dans un journal de la Picardie ou du

Loiret , imprimé sur papier tendre , un article sur les Bas-Bleus

et les Muses.

C'est vous, monsieur, s'écrie aussitôt le Bas-Bleu intime , c'est

vous qui devez être nécessairement mon Zoïle du Loiret. Voilà de

vos traits : vous ne respectez rien , vous foulez tout aux pieds
,

honneur, relations, génie et procédés. Si j'écris, cependant, vous

le savez , ce n'est ni par gloire , ni par ambition : c'est seulement

pour donner un successeur à mon manchon ou une héritière à ma
toque de velours. La littérature ne représente pour moi que du

mérinos, quelques panaches et des guirlandes roses. Ah ! mon-
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sieur, je vous le prédis, cet arlicïe-là vous portera malheur.

Mais si vous parvenez à prouver que vous n'avez jamais trempé

dans aucune diatribe du Loiret ni de la Picardie :

— réimporte, monsieur, reprend alors le Bas-Bleu , l'article

n'est pas de vous , mais vous étiez bien capable de récrire. Il y
a tant de fiel , de ruse et de noirceur dans l'àme d'un journaliste !

Quel abîme ! quel gouffre ! Cependant . malgré vos indignités. je

vous pardonne; je n'ai point d'animosité contre vous. Compre-
nez-vous ma grandeur d'àme ? Voici ma main.

Il vient un temps pourtant où , à force de persécutions et de

plaintes, le Bas-Bleu intime finit par lasser votre dévouement
;

vous rompez avec une amitié qui exige à la fois tant de frais d'es-

prit , de patience et d'abnégation d'amour- propre.

Mais alors que ne fait-on pas pour vous rappeler! Vous croyez

qu'on se sépare comme on veut du Bas-Bleu intime. Quelle sim-

plicité ! Ce n'est point une relation . c'est un pacte. Vous oubliez

les volumes de poésie qu'on vous fera remettre, avec dédicaces :

A mon meilleur ami ! A mon plus sincère ami ! Puis les let-

tres , modèles d'amitié lyrique , les appels à votre sensibilité , à

la noblesse de vos sentiments. A moins d'avoir un cœur déroche,

vous ne pouvez pas vous dispenser de revenir.

Vous revenez donc. Et quel triomphe pour la femme auteur;

quelle gloire pour son sexe ! Il faut savoir que le Bas-Bleu intime

change d'amitiés tous les trois mois. Or, le grand point pour lui

est de n'avoir point , comme on dit , le dessous dans la rupture.

Il se réconcilie à tout prix , afin de se brouiller ensuite avec plus

d'éclat.

Nous offrons . du reste , ici un modèle authentique des lettres

de rupture des Bas-Bleus intimes. Ces lettres forment ordinaire-

ment l'appendice d'une correspondance volumineuse . où le Eas-

Bleu vous a surnommé son père, son ami, son chevalier, son

cygne, son protecteur et son ange gardien.

« Moxsiei'R
,

a Vous êtes un drôle, et j'espère qu'après celle lettre , vous

n'essaierez ni de vous représenter dans mes salons , ni de vous

occuper en aucune façon de mon intérieur, de ma personne ou

de mes écrits. Si j'étais un homme , monsieur, il y a longtemps
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que je vous aurais souffleté publiquement; mais comme je ne

suis qu'une pauvre femme Je me borne à vous déclarer que vous

avez un caractère infâme , faux , lâche et méprisable. Je vous dé-

teste comme le poison , et vous écraserais volontiers comme un

aspic. Depuis six mois que j'ai le malheur de vous connaître , vous

m'avez servi l'épigramme sous toutes les formes ; vous avez rem-

pli toute la presse parisienne et étrangère d'injures et d'atroci-

tés contre ma position littéraire. Apprenez donc qu'il a fallu toute

mon autorité pour empêcher les dix-huit admirateurs qui m'en-

tourent de vous appeler en combat singulier. Ces amis dévoués

étaient tout à fait décidés à mettre fin à votre coupable exis-

tence.

« Adieu, monsieur. Vous n'avez pas au monde d'ennemie plus

acharnée que votre , etc. »

Après une pareille lettre , il n'y a plus qu'à se suicider. A
moins qu'on ne veuille faire lithographier l'épître , en corri-

geant toutefois les fautes de français. Une fois hors des gonds,

le Bas-Bleu ne connaît plus rien
,
pas même les lois de la syntaxe.

Tel est le dénouement le plus ordinaire de ces liaisons intimes

qui , malgré leur agitation apparente , ne sont cependant dé-

nuées ni d'intérêt ni de charme. On aime à se dire : « Plus tard ,

à l'époque des longs souvenirs , à cet âge où chacun se plaît à re-

cueillir les traits et les épisodes de son passé , le Bas-Bleu se re-

trouvera alors avec ses autographes , ses théories et ses tête-à-

tête singuliers; le Bas-Bleu qui dans ce temps-là, c'est-à-dire dans

vingt ans , ne sera peut-être ni moins éloquent , ni , à proprement

parler, plus vieux qu'aujourd'hui. »

Revenons pourtant au principal sujet de ce chapitre qui était de

repousser certaines inculpations et de calmer les esprits des fem-

mes auteurs , alarmées bien à tort.

Non, mesdames , non , nous n'en voulons ni à vos noms pro-

pres , ni à vos chaires poétiques que vous appelez vos boudoirs

,

ni à la douce publicité de vos cabinets de travail
,
que vous sur-

nommez votre intimité.

Rappelez-vous qu'en votre qualité d'écrivains , de femmes de

gloire et de pensée , vous appartenez à l'avenir et aux âges fu-

turs. N'affectez donc plus de prendre pour un colomniateur l'hum-

ble secrétaire qui n'a prétendu que buriner les traits généraux

6 15
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de vos prouesses philosophiques , de vos conquêtes et de vos légi-

times révoltes contre les hommes qui ne veulent absolument

pas admirer vos écrits, parce qu'ils ne sauraient admirer vos vi-

sages.

D'ailleurs , s'il nous a fallu donner ici quelquefois l'avantage

à la vérité sur la louange , nous espérons prendre bientôt notre

revanche , en montrant tout ce que vous avez de brillant et d'il-

tustre quand vous êtes groupées sous un même ordre.

Nous méditons donc, ou plutôt nous proposons à de plus ha-

biles que nous un prochain chapitre, qui aura pour titre: Les Ré-
ceptions de Bas-Bleus»

Arsocld Fremy.



VERSAILLES.

Quand ces lignes paraîtront , tous les journaux de la France et

la plupart des journaux étrangers auront répandu les mémora-

bles faits de la journée du 10 juin à Versailles. Que dire après eux?

Ils n'ont rien oublié. Comment mieux dire qu'eux ? On sait que

les plus hautes plumes du journalisme ont trouvé
,
pour celte so-

lennité , leur première verdeur , l'élan d'une autre époque , et un

enthousiasme né sous un autre règne. Venu le dernier , nous n'au-

rions qu'à répéter ce qui a été si bien et si complètement exprimé,

s'il nous était imposé , à des risques presque certains , de parler

de cette grande inauguration d'après nos propres impressions.

Nous avons d'ailleurs une dette de reconnaissance à acquitter ; et

,

à ce titre , notre tâche ne doit tenir compte ni de notre timidité

ni de notre faiblesse.

Samedi dernier Versailles a fait un appel à toutes les gloires

vivantes de la France , aux poëtes , aux musiciens , aux peintres

,

aux hommes de la parole et aux hommes des faits , aux juges
,

aux députés , à tous les groupes d'intelligence , aux académies
j

en un mot, à tous les amis d'une grande pensée nationale , émise

avec magnificence pour la plus grande gloire de la nation ; Louis-

Philippe a ouvert le 10 juin le musée de Versailles.

Personne n'ignore que Versailles est une ville d'appartements

courant les uns après les autres , se succédant sans fin , se con-

tinuant par des mystères d'architecture ; et dans ces courses d'A-

lalante , au bout de chacune desquelles il y a une pomme d'or , se

transformant de chambres en cabinets, de cabinets en galeries, de

galeries en théâtre , de théâtre en chapelle
,
pour se déployer

en corridors immenses , autre labyrinthe bâti sous un labyrinthe.
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Versailles verse ses étages par d'inextricables escaliers sur d'au-

tres étages d'uue lieue d'étendue , et les uns et les autres sont pa-

vés de marbre
,
peuplés de stalues , éclairés par des fenêtres aussi

grandes que les plus grandes portes.

Versailles , comme chacun le sait aussi , est créé à l'image ra-

dieuse de Louis XIV
,
qui s'en occupa pendant tout son règne , et

plus peut-être que des intérêts de son royaume. Versailles fut son

royaume. On y retrouve le grand roi à chaque pas; sa prodigalité
,

son amour pour le faste et lout à la fois pour la régularité , écla-

tent de toutes paris. Chaque pan de mur de ce château , chaque

rosace du plafond , chaque carré de ce spacieux terrain est une

pierre de la précieuse mosaïque qui représente Louis XIV.

Aucun règne n'avait été aussi triste, surtout vers sa fin
,
que

celui de Louis XIII ; frappé de terreur par Richelieu , et de mélan-

colie par le roi dont ce ministre avait fait un instrument , ce règne

s'éteignit dans le silence, la soumission et la peur. Par hypocri-

sie ou par effroi, la cour se laissa comprimer entre cette doubie

caducité dont rien ne venait ranimer l'engourdissement, ni la

guerre , ni les fêtes , ni la représentation , ni même l'intrigue
,

celle mobilité d'esprit qui simule
,
quand tous les éléments d'ac-

tivité sont détruits au fond des palais, le mouvement de la vie.

Richelieu étouffait tout sous sa robe rcuge. Il n'en sortait de loin

en loin que des cris et des sanglots.

Il est possible que le royaume ait été plus heureux
, gouverné

ainsi, qu'il ne l'a été plus tard sous les brillants ministères de Le
Tellier et le Louvois ; mais cette appréciation n'est point notre

tâche. Au point de vue où nous fixe le hasard qui nous donne à

écrire l'histoire d'un jour de fêle au château de Versailles , nous

n'avons à rappeler que les motifs qui en firent entreprendre la

construction comme une réaction contre l'ennui souffert sans

murmure pendant près d'un quart de siècle. La première assise

de Versailles futla première pierre jetée sur les mœurs sournoises

de Louis XIII et l'inflexible avarice de Richelieu.

L'ivresse des premières années du règne de Louis XIV fut en

outre précédée de la folie de la Fronde , insurrection de bon goût

qui fut bien moins une guerre contre Mazarin , l'homme le plus

accommodant du monde, comparé à Richelieu .qu'un prétexte tout

trouvé pour une génération de courtisans jusqu'alors tenue en

tutelle , de tirer l'épée , de faire flotter ses plumets, et sur-



REVUE DE PARIS. 173

tout de parler librement , en plein air, au milieu du Louvre
,

et en face de la reine , du cardinal , du parlement et des princes.

Cette génération turbulente espérait beaucoup dans son roi

,

qui, né avec tous les goûts, s'irrita bientôt de l'obstacle dont ces

goûts furent entravés par l'esclavage de l'obéissance filiale péni-

blement observée. Louis XIV avait l'imagination prompte, la vi-

vacité qui se blesse des moindres relards, les sens impérieux
,

des désirs immodérés, une soif ardente d'être obéi, d'être re-

connu le premier en tout : en naissance , en courage , en génie

,

en magnanimité.

Il fallait une issue à ce volcan ; l'enfance passée , la jeunesse ar-

rivait , et avec elle la soif de réaliser les rêves si longtemps amas-

sés de l'imagination. Et quels rêves que ceux d'un roi comme
Louis XIV, habitué à s'entendre dire : Vous êtes le maître de tout

et de tous j d'un roi qui n'a déjà plus de ministres
,
qui n'aura

bientôt plus de mère ,et qui aime !

Après le besoin de paraître grand
,
qui fil faire tant de choses

à Louis XIV , celui d'aimer et d'être aimé l'entraîna le plus à se

mettre toujours en scène.

Aux penchanls naturels de Louis XIV pour le faste et le triom-

phe , il faut joindre , si l'on veut s'expliquer la préférence qu'il

donna toute sa vie au séjour de Versailles sur celui de Paris, Pé-

loignement profond qu'il conçut pour cette ville , après avoir élé

témoin des émeutes de la fronde. Il se souvint toujours, pendant

son règne , de cette révolte si téméraire , bien que si peu san-

glante. Sa minorité signalée par une fuite précipitée à Versailles,

au milieu de la nuit, lui resta toujours en mémoire , ainsi que le

trouble où fut jetée la volonté royale de sa mère par la hardiesse

des frondeurs. Ainsi
,
peu amoureux de la foule , à l'abri de la-

quelle il se mettait, en installant à quatre lieues d'elle le siège de

son gouvernement , il ne fut pas jaloux de la faire assister à la

création pompeuse des bâtiments qu'il méditait et aux fêtes qu'il

projetait d'y donner. Il croyait d'ailleurs que , semblables aux as-

tres , les rois ne sont jamais si grands qu'à l'horizon. Son pre-

mier horizon fut Saint-Germain
,
qu'il habita après la mort de sa

mère. C'est dans ce château , d'un aspect trop sévère pour qu'il s'y

plût longtemps
,
qu'il sentit les premières atteintes de son amour

pour MH« de La Yallière et qu'il songea à bâtir Versailles, afin de

se raontriT dans tous les avantages de sa majestueuse ambition ,

15.
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aux regards de cette femme dont il fut sincèrement aimé.

Quand on a ainsi suivi avec patience quelques lignes du carac-

tère de Louis XIV . on s'explique facilement la jalousie dont il fut

frappé au cœur, à la fête que lui donna à Vaux son surinten-

dant des finances Fouquet. C*e s t là qu'il fut témoin d'un luxe sans

exemple à sa cour de Fontainebleau et de Saint-Germain , châ-
teaux vastes sans doute , et pleins de la somptuosité des Médicis

,

mais sombres, sans parterres dessinés par Le Nôtre, sans eaux
jaillissantes , et sans ces inventions infinies de goût que la puis-

sance seule n'inspire pas.

De la fête de Vaux date une des révolutions qui s'opérèrent

dans la vie sensuelle du roi
; la jalousie éveilla toutes ses facultés

tournées alors vers MUe de La Vallière. Vouloir égaler Fouquet
qui avait à ses fêtes des ambassadeurs, des princes, les plus distin-

gués gentilshommes
, les plus nobles , les plus belles dames de la

cour
,
et lui-même le roi

; vouloir cela et renverser Fouquet pour
arriver h son but ; Fouquet accusé

,
par une rumeur sourde, d'o-

ser élever son regard de financier jusqu'à MUo de La Vallière , fut

un désir . et un désir aussitôt réalisé que conçu de Louis XIV. Le
soleil regarda son satellite . et le satellite disparut. Fouquet paya,

on le sait
,
par la déchéance , l'exil et une mort lente , le tort

d'avoir déployé du faste avant Louis XIV . d'avoir créé des jar-

dins comme ceux des villas d'Italie , et d'avoir employé à la cons-

truction de son château . et fait contribuer à ses fêtes le génie de

Lebrun , de Le >~ôtre , de Levau , de Molière , de La Fontaine, de

Benserade, de Lully et de Mignard.

L'étoile de Louis XIV était alors brillante
; elle rayonnait au

haut du ciel avec une vivacité qui perçait la terre. Il n'est pas in-

différent d'observer que tous les rois , même ceux qui ont été les

plus grands dans l'histoire , n'ont pas tous eu ce lever éclatant

,

qui dépend de tant de causes , de l'extrême jeunesse en montant

sur le trône après un prédécesseur redouté , de la liberté d'agir

sans être coudoyé par un ministre , et du bonheur d'avoir une

santé capable de tout entreprendre et de tout mener à fin.

Dès que Louis XIV eut élé initié par l'envie aux splendeurs de

Fouquet. il regarda autour de lui pour voir dans quel palais il

fascinerait ceux mêmes qui avaient élé éblouis par le surintendant.

11 n'en trouva pas. Saiut-Cloud n'était pas encore ce palais que

nous admirons aujourd'hui; apanage de Monsieur, il ne con-
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venait pas plus aux projets de Louis XIV, que Fontainebleau

relégué au milieu d'un désert , n'offrant que des salles froides

et inhabitables. De Saint-Germain qu'il occupait , le roi tourna

encore ses yeux à Versailles , et la construction du château fut

arrêtée.

Il s'était souvenu , à cette occasion
,
que son père avait eu dans

ce village un petit château flanqué de deux ailes , autrefois simple

rendez-vous de chasse au milieu de la forêt de Saint-Léger.

Ce fut à Versailles , bâti par lui et pour lui
,
que Louis XIV, à

l'exception de cinq ou six années , résida continuellement; ce fut

là qu'il revenait se reposer après ses campagnes , et qu'il recevait

les ambassadeurs de toutes les nations; la preuve de cette longue

permanence est attestée par les nombreux édits et ordonnances

signés par lui à Versailles.

Là , en un mot, s'écoulèrent les heures fabuleuses de sa jeu-

nesse, les jours si mêlés de son âge mûr , et les nuits de plomb

de sa vieillesse.

Un chàieau qui absorba ainsi l'importance qu'avaient aupara-

vant et que reprirent depuis le Louvre et les Tuileries, ne pouvait

être réduit par celui qui y fil trôner son règne au luxe d'une

maison de plaisance.

Il nous est arrivé en écrivant pour ce recueil l'histoire des ré-

sidences seigneuriales, de sacrifier parfois, sinon la vérité des

faits à l'éclat de les reproduire sous un jour avantageux, du moins

de leur associer des ornements qui nous permissent , et là est le

tort dont nous ne prétendons pas absolument nous relever, de

dissimuler la nudité des lieux où ces faits se sont accomplis. En
beaucoup d'occasions , nous avons compté sur la générosité de

ces écrits accessoires pour qu'il ne nous fût pas trop demandé
compte de la peinture du théâtre où nous les placions; et, pour
mieux dire , où ils nous avaient été inspirés

;
procédé d'habileté

forcée qui a obtenu l'indulgence de quelques-uns, et une critique

assez sévère de la part de beaucoup d'autres. Très-explicite à

notre égard , cette critique se fonde sur ce que nous avons été

jusqu'ici plus portés à emprunter aux trésors de l'imagination

ouverts à tout le monde
,
qu'à la réalité, et plus particulièrement

sur ce que nous avons ramené sans cesse aux proportions déli-

cates de la nouvelle des choses dignes de formes plus viriles. Si

ceux qui ont montre le plus de rigidité envers nous ont eu raison

,
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nous leur aurons prouvé cette fois notre condescendance en n'é-

crasant pas l'unité d'un beau sujet sous le vaste des accessoires.

Nous ne lancerons notre plume à travers les jets d'eau et les feux

d'artifice des dernières fêtes qu'afin de dessiner , dans une auréole

de clarté, les contours biographiques de quelques-uns de ces

hommes d'élite, géants du temps passé, qui mirent la main à

l'œuvre babylonienne de Versailles , et dont l'âme et le génie ont

laissé une empreinte éternelle, là sur le sable , là sur le marbre ,

là sur le plomb , là sur le bronze , là dans l'air. Enfin nous ne
croirons jamais assez aux richesses de notre imagination

,
pour

en prêter aux beautés de Versailles.

Notre lâche , toute de vérité , étant ainsi arrêtée , on ne nous

demandera pas l'histoire du règne de Louis XIV à propos de

l'histoire de son château, pas plus qu'on ne serait en droit d'exi-

ger de nous l'histoire de Louis XV et de Louis XVI, qui ont passé

dans ce même château la plus grande partie de leur vie.

Ce fut vers 1660 que Louis XIV songea à bâlir Versailles et

qu'il appela à son édification les artistes les plus renommés de la

France et de l'étranger , Mansard , Le Nôtre , Lebrun , Bernin
,

Girardon , se reposant sur Colbert du soin de balancer avec de

l'or les sacrifices de temps et de pensées qu'il exigea d'eux avec

une sorte de despotisme. Quand il eut construit son palais , de

même qu'il avait formé sa cour, il inaugura, pour ainsi dire, l'un

et l'autre, en 1664. dans la fameuse fête de l'Ile enchantée , où
il figura lui-même sous les traits de Roger. Molière joua devant

la cour la Princesse d'Élide ; quatre ans auparavant , il avait

composé les Fâcheux pour la fête de Vaux , dernier jour de gloire

du malheureux surintendant. C'est encore à Fouquet
, puisque

son nom revient de nouveau sous notre plume
,
que Louis XIV

emprunta cet usage de faire conlrihuer les lettres aux plaisirs de

la cour. Peut-être celle fêle de l'Ile enchantée fut-elle égalée

plus tard , car Louis XIV ne se laissa jamais vaincre, même par

son propre faste; mais plus tard
,
quoique plus grand

,
quoique

plus redouté , il ne ressentit pas le bonheur qu'il éprouva à ce

début enivrant de son règne. Il était jeune alors , maître absolu

de lui-même , et il aimait MUe de La Vallière.

Ce ne fut qu'en 1671 qu'il ajouta au château de Versailles le

Grand-Trianon; le Petit-Trianon est du règne de Louis XV , et

l'architecture de ce pavillon de fermier-général le prouve assez.
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Louis XVI le préféra à Versailles. La révolution l'écorna d'un coup

de pied , comme elle l'eûlfait d'une porcelaine de Chine ; et Napo-

léon , après avoir songé pendant quelques années à rapporter les

morceaux cassés de Versailles , du Grand et du Petit- Tria non

,

abandonna son projet. Versailles ne lui doit que la réparation des

murs et l'achat de quelques tuyaux. Louis XVIII opéra , tant à

l'intérieur qu'à l'extérieur du château , des améliorations plus con-

sidérables ; mais ses efforts, aussi bien que ceux de Napoléon, n'au-

raient pas empêché Versailles de tomber en ruine , sans la vo-

lonté de fer , l'exécution rapide de Louis-Philippe.

Il n'a reculé
,
pour accomplir sa tâche , ni devant les intentions

malheureuses dont ses prédécesseurs avaient été préoccupés tour

à tour , comme d'une maladie héréditaire , carVersailles a été la

maladie héréditaire de la royauté
; ni devant la renommée de

Louis XIV
,
prête à dévorer quiconque osait prétendre écrire un

nom à côté du sien sur le fronton de Versailles ; ni devant des dé-

penses qui pouvaient ressusciter l'immense réprobation attachée

au chiffre monstrueux des premiers frais de Versailles , chiffres

si monstrueux , en effet , comptes si terribles
,
que Louis XIV les

saisit , dans un jour d'effroi , avec des pincettes, et les jeta au feu

pour ne plus les voir. Il n'a pas même reculé devant la balle des

assassins : le jour qu'il fut frappé par Alibaud , il allait examiner

les travaux de Versailles. Quand il eut reçu le coup à bout portant,

il dit au cocher : — A Versailles !

Et avant de ranger ces tableaux , ces bustes , ces statues , dans

le musée de Versailles , il lui a fallu construire des cabinets où

les mettre, des galeries où les étaler , et créer à la fois le palais

et l'ameublement. Tout cela s'est fait en moins de six ans, et à tra-

vers le choléra , la révolte , le régicide et la guerre civile. Ainsi

,

ce qui fut pour Louis XIV un amusement, a été pour Louis-Philippe

une conquête.

Ce qu'il y a de juste à louer , de grand dans le mérite de l'œu-

vre de Louis-Philippe, c'est qu'il n'a jamais essayé d'effacer l'em-

preinte de ses prédécesseurs et surtout celle de Louis XIV , là

même où l'effet du temps le lui permettait sans craindre de se faire

accuser de jalousie ou d'orgueil. Soigneusement, religieusement,

chaque pierre a été remise en son lieu , chaque peinture a été

continuée là où l'humidité l'avait effacée, chaque feuille d'or rayée

par la pique des révolutions a été de nouveau étalée sous le souf-
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fie de l'artiste. Du fond de la Russie le lit de Louis XIV est re-

tourné à Versailles ; et les fauteuils des princesses et les tabou-

rets de velours , et les somptueux tableaux de piété , et les

prie-dieu , et jusqu'à la couronne du grand roi , tout a repris,

après plus d'un demi-siècle , sa place marquée.

Si cette restauration était difficile et honorable, la seconde pen-

sée de Louis-Philippe était encore plus difficile à réaliser , et elle

était autrement nationale. A côté de la France aristocratique pla-

cer sans disparate la France monarchique et libre , auprès de la

France de 1660 mettre la France de 1850 , sans blesser l'orgueil

de l'une ni la susceptibilité de l'autre ; à la droite de la France

morte faire asseoir sur le même trône la France vivante , sans que

la seconde eût peur de la première , c'était une alliance que pou-

vait seul entreprendre un génie adroit , un cœur ous'ert à toutes

les sympathies.

Ceci a été fait , et le 10 juin 1837 l'Europe en a été témoin.

L'Europe a salué avec le respect dû au passé et l'enthousiasme

excité par une gloire qui respire encore les reliques delà monar-

chie , les noms et les sévères figures des Bayard , des Turenne ,

des Condé, des Corneille et des Molière, et les portraits denos illus-

trations contemporaines ; elle s'est inclinée avec autant de vénéra-

tion devant François 1 er couvert de sang sur le champ de bataille

de Pavie
,
que devant Napoléon caché sous la neige d'Eylau ; car,

sous ce sang comme sous celle neige, il y a toujours la France.

Le musée historique de Versailles se divise en tableaux ,
— en

portraits ,
— en bustes ,

— et en vieux châteaux en ruines.

Les tableaux sont : toules les batailles françaises, — les traits

principaux de nos fastes historiques, — le siècle de LouisXIV,

—

les règnes de Louis XV et de Louis XVI ,—1792,—la république,

— les campagnes de IVapoléon , les actions mémorables de l'em-

pire ,
— le règne de Louis XVIII ,

— le règne de Charles X,— la

révolution de 18-50, — le règne de Louis-Philippe ;
— puis les

gouaches qui retracent les campagnes d'Italie. Comme collection

de portraits : tous les rois de France , depuis Pharamond jusqu'à

Louis-Philippe,—tous les grands-amiraux de France , — tous les

connétables ,
— tous les maréchaux, — tous les guerriers célè-

bres qui n'ont pas été récompensés par des dignités.

Les bustes rappellent des personnages marquants de tous les

règnes , les tombeaux complètent ce reliquaire national.
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Les résidences où ces gloires de la France ont vécu sont repro-

duites, avec fidélité, sur des tableaux qui occupent plusieurs

chambres. La marine
,
qu'il était impossible d'oublier, retrouvera

ses annales dans une galerie spéciale.

Décidé à ne pas effacer les anciennes dénominations affectées

aux divers appartements du château , le roi a voulu qu'elles pris-

sent place à côté des nouvelles ; en sorte qu'on dit : salle de 1792,

ancienne salle des Cent Suisses , etc.

Diderot a dit : « La pensée seule de l'Encyclopédie devait im-

mortaliser un homme ! » La pensée de meubler Versailles de ta-

bleaux où seraient représentés les hauts faits de la France , ses

victoires , ses désastres , ses grandeurs par la plume , l'épée , le

ciseau , tout ce qui fut sa vie enfin depuis les premiers temps jus-

qu'à nous; cette pensée , déjà si nationale , et qui devait lêlre da-

vantage de ce que l'on ne confierait l'exécution de tant de grandes

pages qu'à des artistes français , cette pensée de faire entrer l'his-

toire de France dans Versailles , si grand , si plein de solitudes

inconnues même à ceux qui l'habitent, n'est-elle pas comparable

à celle de l'encyclopédie, Versailles inachevé du génie philoso-

phique ?

Celui qui a voulu faire de Versailles un panthéon plus durable

que le panthéon de Rome et de Paris a fini son travail ; Versailles

est achevé aujourd'hui. Le long de ces murailles de plusieurs

lieues , encadrées entre du marbre et de l'or, se déroule l'histoire

de la France entière , c'est-à-dire de tous les hommes qui l'ont il-

lustrée. Ceux dont la vie se résume en un fait éclatant, tel qu'une

bataille, une découverte , une pensée utile, et ceux dont l'exis-

tence constamment glorieuse ne se détache pas cependant comme
un soleil sur Fhorizon de leur carrière , les uns et les autres ont

place au musée de Versailles , et y sont rappelés , les premiers

par des tableaux éloquemment explicatifs de leur vie , les autres

par des médaillons , des emblèmes et des inscriptions fidèles.

Ainsi les personnages des premiers siècles, rois chevelus, guer-

riers de fer, femmes pieuses et recluses; ceux des siècles suivants ,

monarques se transfusant
,
peu à peu , de l'acier dans la soie , et

les princes qui se rapprochent de notre siècle , et , à ce titre, en-

tourés de leurs généraux , de leurs sages , de leurs écrivains : et

les hommes du siècle dernier, hommes galants et braves ;
et les

fiers citoyens delà république , les soldats de l'empire , les gêné-
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raux de nos jours; enfin depuis ceux qui ont conquis Jérusalem

jusqu'à ceux qui ont pris Alger, tous figurent en or, en haillons

glorieux, en brassarts . en shakos,, en loques, le front saignant

ou le front chauve . baisant l'aigle mourant ou saluant le dra-

peau qui a trois couleurs et mille victoires ; ils sont tous là qui

vous rr gardent et vous disent : « Saluez-nous , car nous sommes
la France ! »

Nous n'avons pas la prétention de présenter à l'esprit du lec-

teur, avec le faible secours de notre plume , les dispositions nom-
breuses de L'intérieur du château de Versailles. C'est à peine si les

hommes techniques
,
qui ne reculent devant rien , sont parvenus

à donner une image nette et précise de ces rues et carrefours en-

clavés entre les deux ailes de ce bâtiment, le plus vaste de la

terre. Autant vaudrait se charger de décrire TroyesouBabylone.

Essayer de rappeler quelques-uns des étonnements où ont été je-

tés ceux qui ont parcouru le château le jour de son inauguration,

c'est à peu près ce que nous tenterons, sans négliger pourtant

d'arrêter, par des lignes légères , le cadre du tableau.

De minute en minute
,
plus nombreux , les invités se sont por

tés , avant l'arrivée du roi , au premier étage du bâtiment , où

règne une galerie de trois cents pieds , accompagnée à droite et à

gauche d'une enfilade de salles perpendiculaires aux deux ailes.

On voit à cet étage le^ appartements de Louis XIV, l'Œil-de-

Bœuf, la chambre du Lit, le cabinet du Roi, la salle des Pendu-

les. Les appartements dits du Roi occupent une partie du vieux

château de Louis XIII, et particulièrement l'ancienne salle des

gardes, où Louis-Philippe a réuni les tableaux représentant les

batailles du temps
,
peintes par Vandermeuïen. La plus riche de

toutes, la chambre du Roi, ne laisse rien à désirer à l'imagination.

Louis XIV plane encore à ce plafond de Véronèse . d'où Jupiter

foudroie les Titans; il dort sous ce couvre-pied brodé par les de-

moiselles de Saint-Cyr. peinture à l'aiguille, naïve et belle comme
les chastes filles qui l'ont exécutée , étoffe précieuse qui, après

avoir voyagé pendant cinquante ans en deux morceaux, l'un en

Italie, Vautre en Allemagne, s'est retrouvée à sa place comme
pour le coi:cher du roi. Le grand roi est encore en adoration au

pied de ce prie-dieu . devant le portrait de sa mère .par Van-Dyck,

et auprès de cette couronne qu'il porta à longtemps. Depuis sa

mou , aucun roi n'a couché dans cette pièce, que la foule traver-
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sait en silence, et contemplait avec tant de respect l'autre jour,

que pas un invité n'a osé s'approcher de celte balustrade d'or,

infranchissable autrefois pour tout le monde , excepté pour les

princes du sang.

Le nom de Vandermeulen
,
que nous venons de citer, revient

si souvent quand on parcourt les anciens appartements de Ver-

sailles , que quelques mois sur la vie et les ouvrages de cet ad-

mirable peintre sont d'une nécessité historique.

Vandermeulen eut le mérile particulier, et auquel nous atta-

chons quelque reconnaissance aujourd'hui , d'avoir su rendre

avec une prodigieuse netteté de lignes et une précieuse fidélité

de couleurs , toutes les marches des armées de Louis XIV , cam-
pements , haltes, fourrages sièges , assauts , batailles, escar-

mouches , retraites et victoires. Attaché à la maison du roi , il sui-

vit Louis XIV à presque loules les guerres de la Flandre. Ce fut

sur les lieux mêmes qu'il dessina les sujets de tableaux de la ga-

lerie de Versailles : les prises de Luxembourg , de Dinant , de

Douai , de Maëstricht , de Valenciennes , de Lille , de Cambrai

,

de Tournay, d'Oudenarde , de Dole , de Courlrai , de Naeerden
,

de Leude , de Charleroi , de Salins , de Joux , d'Ypres , de Coudé
et de Besançon. Vandermeulen n'a pas encore été égalé dans l'art

de rendre clairement à l'œil les évolutions des masses sur un champ
de bataille; c'est qu'outre la disposition savante et réelle des ré-

giments, il s'applique à reproduire, à des conditions de délica-

tesse et de patience que la miniature n'accepterait pas , les costu-

mes distincts de chaque corps. Rien n'est omis dans ces peintures,

ni la guêtre du lansquenet , ni son habit qui a plus de poches

pour le vol que de drap pour les galons des grades futurs ; ni les

mousquetaires rouges à la croix blanche sur la poitrine écarlate

,

colosses d'hommes sur des colosses de chevaux , ni la maison du

roi , touffe de rubans , de fines moustaches, de boucles ondoyan-

tes et de dentelles au point de Hongrie. Toutes ces figures de gen-

tilshommes groupées autour de celle du roi sont des portraits, et

fort ressemblants , si l'on en croit les mémoires contemporains

,

et si l'on en juge par la figure du grand Condé , fort exacte

quand on la compare au portrait de ce héros placé dans sa gale-

rie de Chantilly. On sait, par Vandermeulen, la vie des camps

à cette époque , comme peu de livres la rappellent. Si la compa-

raison était permise entre deux hommes d'un mérite fort opposé,

6 16
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on mettrait sur la même ligne Saint-Simon et Vandermeulen.

CIipz tous les deux on retrouve la même largeur d'exécution à

côté de la même coquetterie de détails . des phrases longues et

des mots précis, de l'abondance et la retenue des gens bien ap-

pris. Personne n'a besoin de savoir que Vandermeulen est un co-

loriste brillant
,
que Lebrun estima assez pour lui donner sa nièce

en mariage.

Dans leur impatiente curiosité , les invités, qui n'osaient déjà

plus se souvenir de tant de chosps prodigieuses, se répandaient

dans le rez-de-chaussée où l'on voit les portraits de tous lesgrands

amiraux, de tous les connétables , de tous les maréchaux de

France.

On entre dans un monde nouveau, dans un arsenal , sur un

champ de bataille, en pénétrant dans les salles des connétables

et des maréchaux. C'est une armée composée de soldats de tous

les siècles; Ips uns sont couverts de fer de la tête aux pieds et

brandissent la hache ; les autres ont l'épée à deux mains ; ceux-ci

défendent des villes qui n'existent plus ; ceux-là tirent l'épée pour

défendre des pays qu'on se dispute encore aujourd'hui 5 Bavard

et le maréchal Clausel figurent dans ces formidables galeries

d'hommes valeureux. Et que de noms glorieux qui étaient incon-

nus',! Que de visages que la mort seule savait ! que de services res-

tés sans mémoire ! que de morts arrachés à la tombe de l'oubli et

remis sur pied , armés , rendus à la vie , par l'infatigable pinceau

de nos artistes. Après avoir pacifié la France , Louis-Philippe a

voulu nous en enseigner l'histoire. Ces salles sont la plus belle le-

çon que la jeunesse puisse recevoir. Désormais , c'est par le cœur

autant que par les yeux, que nos immortelles annales passeront

pour arriver à notre mémoire.

On a annoncé l'arrivée du roi.

Le roi est ai rivé à Versailles à trois heures ; il était , ainsi que

ses deux fils aînés . en uniforme d'ofiBcier-général , M. le prince

de Joinville en lieutenant de vaisseau . M. le duc d'Aumale en

sous-lieutenant d'infanterie légère , M. le duc de Montpensier en

artilleur; la reine des Belges et les deux princesses ses sœurs

avaient une magnifique robe de soie rouge ; Mmc la duchesse por-

tait au front un diadème en diamants. — Il n'y a plus d'incerti-

tude aujourd'hui sur le charme de sa figure. M"* la duchesse d'Or-
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Jeans a des traits d'une vivacité française , c'est-à-dire pleins de

feu , d'expression et d'esprit.

Des acclamations nombreuses
,
parties du cœur , on salué le

roi à son entrée au château , déjà plein d'une foule qui grossis-

sait à chaque instant.

Sa majesté a reçu à mesure qu'elle franchissait les premières

pièces les hommages des académies. M. Dupin en simple costume

de membre de l'institut, est venu saluer le roi à son passage. On
a fait quelques remarques sur ce costume

,
qui rappelait celui

de Napoléon à son retour d'Egypte. N'était-ce pas trop ou trop

peu ?

La question du costume , si longtemps débattue , ne devrait pas

en être une au fond. Si, demain, M. Rothschild avait la fantai-

sie de n'admettre chez lui que des personnes vêtues comme au
temps de François Ier , on en passerait par sa fantaisie , ou l'on

resterait chez soi. Or , il nous semble que le désir d'un roi , ma-
nifesté chez lui , est aussi respectable que celui d'un banquier

,

surtout lorsque ce désir se fonde sur des traditions fort innocen-

tes , et qui ne ramènent pas plus
,
quoi qu'on en dise, aux ha-

bitudes de l'ancien régime
,
que les moustaches et les éperons,

très-bien reçus du reste à la cour , ne nous reportent vers les ma-
nières cassantes de l'empire. Nous ne voudrions pas cependant

voir notre scepticisme en matière de mode, car tout cela est de

la mode pure, transformé en argument de tyrannie domestique , et

la cour exiger ce qu'il est de s#n bon goût de ne jamais exprimer

que sous la forme d'un désir. Quoi qu'il en soit du principe , ses

applications ont été singulières, l'autre jour, à l'inauguration du
musée de Versailles. Ce malheureux habit à la française, adopté

avec courage par plusieurs invités, s'est montré d'une variéié dés-

espérante à l'œil de l'observateur qui eût été tenté d'en dresser

la monographie. Il y avait à Versailles des habits à la française

longs , carrés , étroits
,
pointus, hérissés de collets, veufs de col-

let, ornés de velours
,
privés de velours, avec palmeltes , sans

palmettes , en boutons d'acier . en boutons d'or , en boutons noirs
,

et même sans boutons
;
quelques habits à la française étaient

plus ridicules que français
; beaucoup étaient accompagnés de

l'épée, laquelle était d'acier , d'or et souvent même emprisonnée
dans le fourreau noir du sergent de ville , et toujours à la fran-

çaise néanmoins ; d'autres habits s'alliaient au pantalon blanc
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sans sous- pieds ; d'autres avec le chapeau rond , et pas un n'était

,

à vrai dire , dans les conditions rigoureuses de l'étiquette. Ainsi

l'un des MM. J ressemblait à un lycéen de province , avec un

habit chocolat-français ; l'autre frère était moitié en garde natio-

nal , moitié eu marquis des comédies de Marivaux. M. G...., ar-

tiste distingué , dont les recherches archéologiques en fait de cos-

tume méritaient un meilleur sort , était tombé
,
par malencontre

,

sur un choix extrêmement hasardeux; son habit vert-cendré,

armé de gros boutons d'acier . et son gilet énorme , le faisaient

prendre pour un intendant de bonne maison en fonctions. Nous

avons aperçu une foule d'autres invités qui , sur la foi de Babin ,

s'étaient parés d'habits étrangers à tous les pays et à tous les siè-

cles. Bref, l'habit à la française, tel qu'il est apparu à Versail-

les , admettrait presque, sur son échelle infinie, le domino et l'ha-

bit d'arlequin.

Il est cependant juste d'ajouter que la plupart de ces costumes

,

inspirés par l'excellente intention de se conformer aux lois de l'é-

tiquette , n'altéraient en rien la valeur physique de ceux qui

avaient la témérité pittoresque de les porter. Pour ne citer qu'un

exemple entre mille, M. Alexandre Dumas était remarquable-

ment bien dans sa toilette à peu près française.

Le roi s'est d'abord dirigé vers la galerie des batailles.

En passant par la salle des Maréchaux , la salle du Sacre de Na-

poléon, toute pleine de son règne et de sa famille, entrons dans

la salle des Batailles sur les pas du roi qui ouvre la marche au

milieu des acclamations. Voilà Tolbiac! Lne bataille de géants
;

voilà Charles-Martel devant Tours, écrasant les Sarrasins
j

voilà Charlemagne à Paderborn ! Passez vite , la vie est courte
,

et il vous faudrait des années pour tout voir; donnez un regard à

Phi!i|ipe-Auguste à Bouvines , à saint Louis à Taillebourg , à Phi-

lippe-le-Valois à Cassel , à Jeanne d'Arc devant Orléans , héroïne ,

immortalisée une seconde fois par le ciseau d'une jeune prin-

cesse ; donnez un regard à Charles VIII à Naples, à François Ier

à Marignan. Mais hàtez-vous, si vous voulez voir Henri IV à

Paris . Coudé à Rocroy, Câlinât à Marsaille, Viîlars à Denain

,

Maurice de Saxe à Fontenoy , Rochambeau devant York-Town
,

et surtout si vous avez des larmes d'admiration à donner à la ré-

publique, à Jourdan , à Fleurus , à Napoléon, à Auslerlilz, àléna,

à Friedland , à Wagram ! à la grande révolution de juillet , der-
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nière victoire qui marche à côté de toutes les victoires
;
victoire du

peuple pour le peuple. Combien l'homme se sont petit et grand

tout à la fois en présence de ces imagés
,
petit devant l'humanité

si féconde et si puissante conduite par la main de Dieu , et grand

d'être un homme parmi ces hommes , un citoyen à côté de ces

citoyens , et un Français ( l'amour national vous arrache ce cri )

devant tant de glorieux Français.

Mais par quelle erreur jalouse avait-on dit que le roi avait

absorbé Versailles au profit de sa renommée? Mais Versailles,

ses cours , ses galeries , ses cabinets , ses murs , ses plafonds

,

fléchissent sous le poids des images de !a république , de l'em-

pire et de la révolution de juillet. Napoléon se dresse au fond de

chaque pièce ;
Napoléon et Louis XIV sont les deux hôtes du châ-

teau qui vous suivent partout de leurs regards. C'est à peine si

celui qui leur a fait un si beau palais leur a demandé asile pour son

portrait.

De la grande salle de Marengo
,
qui termine le bâtiment , on

revient par une quatrième galerie de sculpture , où sont les hom-
mes célèbres depuis 90 et les bustes des généraux tués sur le

champ de bataille , car Versailles a ses pages de deuil, qui rap-

pellent à la tristesse l'âme trop exaltée par les images du triom-

phe. Celte galerie de sculpture est taillée à doubles arceaux , dal-

Jéeen marbre sombre , et elle mesure , sous un jour mystérieux,

une étendue de cent mètres. On pourrait l'appeler la Galerie des

Morts. Sur des socles funéraires s'élèvent les busteselles statues

des généraux en chef morts sur le champ de bataille. Point de

faste : sous leurs portraits , leurs noms ; sous leurs noms , ces

mots: tué tel jour , à tel endroit. N'est-ce pas sublime? Voyez

celte tète pleine de fierté et de douceur , c'est Turenne ,
—

tué ! — et celle-ci
,
qui rayonne de gloire , c'est Marceau , —tué !

— et celle-ci, qui est Desaix, — tué ! — Montebello, — tué! —
Et ceux-là ,

qui ont des fronts à briser les boulets , — tués! tués!

Ils sont tous rangés en ligne et à l'appel de la Mort
,
qui les passe

en revue, ils répondent: — Tué!

C'est pendant celle première promenade que M. de Salvandy

a présenté au roi quelques-uns des hommes de lettres invités à la

fête. On y voyait MM. Alexandre Dumas , Victor Hugo, J. Janin
,

Alfred de Musset. Granier de Cassagnac , Alphonse Karr , de

Feuillide.

16.
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La présence des hommes de lettres au château de Versailles

,

où Louis XIV et Louis XV ne les admettaient que comme domes-

tiques , est l'acte d'une détermination toute personnelle à M. de

Salvandy, qui, le premier, a enfin compris que, pour n'être ni

électeurs ni patentés , les écrivains n'en avaient pas moins quel-

que droit à être considérés dans l'État. Homme de lettres lui-

même , litre qui fut sa gloire, et qui sera un jour sa consola-

lion , M. de Salvandy a introduit le quatrième pouvoir auprès des

trois autres, aux derniers états-généraux de Versailles. Ce n'est

pas que nous croyions au besoin qu'ont les écrivains d'être soute-

nus par la cour; mais nous croyons à la nécessité de faire vivre

en paix toutes les forces sociales. Et quelle force sociale que la

presse ? >'est-ce pas elle, pour ne citer qu'un exemple , tiré de

l'événement même de l'introduction des hommes de lettres à la

cour , n'est-ce pas elle qui
,
quelques heures après cette fête , la

reproduisait sous les couleurs les plus favorables à la monarchie

qui l'a conçue , et aux ministres qui l'ont conduite avec tant de

nationalité ? Sans le concours de la presse , l'inauguration de Ver-

sailles n'eût été qu'une fête de Louis XIV , et eût fourni dix pa-

ges à insérer au Mercure galant.

C'est par la galerie des Bustes , les salles de 94 et de 95 , et la

salle du Sacre que le roi s'est rendu dans les appartements de

Louis XIV. Il était attendu à l'Œil-de-Bœuf par les dames. Après

leur présentation, il est passé dans la galerie de Louis XIV, où

huit tables de soixante couverts avaient été préparées. Le roi

s'est assis. A sa droite était la reine des Belges , à sa gauche , la

duchesse d'Orléans ; le roi des Belges en face , ayant à sa droite

la reine , et à sa gauche Mme la princesse Adélaïde. Vingt tables

de quarante couverts , dont quelques-unes préfidées par les prin-

ces , s'étalaient dans les dix salles latérales. A la table du roi

étaient M. le comte Mole
,
qui a tant contribué à faire prévaloir

le système de modération, M. de Monlalivet , ministre de l'inté-

rieur, M. le garde-des-sceaux , M. le maréchal Lobau , M. le mi-

nistre de l'instruction publique , la duchesse de Dino , la duchesse

de Broglie , la duchesse de Dalmatie et la duchesse d'Albuféra.

Kous passerons rapidement sur les mets , les vins , les fruits

,

les primeurs , toutes choses pour lesquelles on n'était pas venu à

la fête , et qui ne pouvaient manquer d'être d'un excellent choix

au dîner. Ce qui plaisait à l'œil , et continuait ,
pour ainsi dire

,



REVUE DE PARIS. 187

le charme des peintures, c'étaient Tordre et le goût avec lesquels

les tables avaient été couvertes de vases d'argent , de porcelaines

et de corbeilles de fleurs. Deux raille serviteurs rivalisaient de

promptitude et de prévenance à l'enlour des convives
,
qui

,
pen-

dant une heure et demie, ont eu le loisir de se prouver que le

dîner durerait un peu plus de dix minutes , mesure de temps

dont ou les avait menacés. Si deux mille convives , différemment

costumés, n'offraient pas un ensemble, de perspective bien régu-

lier , le tableau gagnait en originalité et surtout en liberté ce qui

lui manquait en grandeur, après tout, c'était la France d'aujour-

d'hui fidèlement représentée. Élégante , variée , un peu milnaire,

un peu bourgeoise, n'ayant (pie des titres justifiés par des emplois,

ayant des sénéchaux a la bourse et des connétables intéresses dans

les chemins de ter.

Grâce à un air pur, à un soleil de printemps, les plus riches

effets de lumière jouaient sous ces hauts plafonds, d'où le siècle

de Louis XIV regardait , avec les y« ux de ses belles peintures
,

le xixe siècle à taule. C'était majestueux et familier; Louis XIV,

en Apollon , souriait à son petit-neveu le duc d'Aumale , habillé

en sous-hcutenant.

Par les croisées ouvertes on pouvait apercevoir , en dînant

,

ces jardins plantés par Le Aôlre , ornements inséparables de la

villa royale. Si le château fait souvenir à chaque pas de Louis XIV,

chaque arbre du parc proclame le talent de Le iNôtre.

Comment admirer les jardins de Versailles sans évoquer le nom
de Le iNôtre? Cet artiste rare, qui créa une science qu'aucun

terme n'a encore qualifiée, fait partie de cette pléiade d'hommes
spéciaux nés admirablement à propos pour seconder l'immense

besoin de curiosité en tous genres dont fut dévoré Louis XIV après

avoir été témoin du faste fatal de son surintendant Fouquet. Le

Kutre fut détaché de la fortune de Fouquet , ainsi que Levau

,

Lebrun et Mausart
,
pour passer au service de la cour. Après

avoir donné peut-être quelques larmes au seigneur de Belle-Isle
,

protecteur généreux , dont l'esprit était si plein de grâces , la

bouche si féconde en encouragements , et les mains si prodigues

d'or , Le Nôtre transporta sur le champ plus vaste de Versailles

ses berceaux , ses rocaiiles , ses grottes , ses cabinets , ses porii-

queselses labyrinthes, Pénétré du mente de cet architecte, de

ce peintre ou de ce poète , car Le Nôtre fut tout cela , Louis XIV



ISS REVUE DE PARIS.

le chargea de la direction des jardins de ses maisons royales de

Versailles , de Trianon , de Saint-Germain , de Clagny et de Fon-

tainebleau.

Le Nôtre devina un art entre la peinture , l'architecture et

l'horticulture , art sinon absolument inconnu jusqu'à lui, du

moins très-imparfait ,
quoique l'envie ait voulu que Le Nôtre ait

tout copié des villas d'Italie. Quand Le Nôtre réalisa son voyage

d'Italie , il avait depuis longtemps donné des preuves de son goût

par la création des jardins de Vaux et une partie de ceux de Ver-

sailles. Si le souvenir des merveilleux entassements d'arbres, de

tombeaux , d'urnes, de ruines antiques étalés dans les villas ro-

maines de Panfili, Borghèse, Feroni et Corsini, ne nuisit pas aux

travaux postérieurs de Le Nôtre , il faut avouer qu'il modifia ,en

homme de génie, des emprunts qu'il n'a pas dû nier. Il est hors

de doute que Le Nôtre n'inventa ni les allées, ni les points de

vue et ces autres dispositions de terrain si naturelles chez tous

les peuples , même les plus grossiers
,
que personne , on peut le

dire, ne les a trouvées; mais il n'eut pas de modèle absolu dans

l'art de couvrir , de planter , de diviser , d'embellir un espace

avec le plus d'aisance dans les parties , de variété dans les oppo-

sitions , et surtout avec le plus de noblesse possible. Aussi , dans

l'emphase de ses conceptions, méprisa-t-il toujours beaucoup les

parterres de gazon, disant, selon Saint-Simon, qui partageait à

cet égard l'opinion de Le Nôtre
,
qu'ils n'étaient bons que pour

les nourrices, dont la vue, à défaut des jambes enchaînées à leurs

nourrissons , s'y promenait de leur deuxième étage.

S'il ne donna pas à des aibres taillés avec des ciseaux de fer la

grâce que Girardon développa dans ses statues , les frères Relier

• dans leur groupes de plomb et de bronze , et Mansart dan9 ses

bâtiments , il fit ressortir avec avantage, sous un ciel peu favo-

rable à la statuaire en plein air, les travaux différents de ces ar-

tistes , ses contemporains. Son imagination , belle et précise à la

fois , devina du fond de quelle allée un monument apparaissait

au regard avec le plus de surprise et de majesté
,
quel massif de

verdure devait s'arrondir en portique sur le front sévère ou gra-

cieux d'une "statue
,
quelle ceinture d'arbres convenait le plus au

pourtour d'un bassin ou d'une cascade. Sa science s'appliqua à

combiner à tous les degiés imaginables des feuilles, de l'eau, des

branches et du marbre, pour obtenir de l'ombre, de la fraîcheur,
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du silence , de la solitude et des impressions analogues à la desti-

nation des lieux dont la fantaisie mythologique du roi et des prin-

cesses avait arrêté la signification. Il atteignit le degré de mystère

que demandait telle promenade et tel repos; il savait entourer

les bains de Diane , le bassin d'Apollon , la fontaine de Neptune
,

d'un feuillage en harmonie avec le caractère de ces divinités

olympiques. En cela son goût se fondit avec une liquidité remar-

quable dans le goût général de son époque ; il fut avec ses arbres

ce que Lebrun , son meilleur ami , fut avec la peinture, Corneille

avec la poésie , Mansarl avec les monuments , Louis XIV avec la

royauté, c'est-à-dire héroïque. On est grand, on se sent puissant,

on marche en roi sous ses ombrages. Rien n'y est à hauteur

d'homme. Né sous une république , Le Nôtre n'eût pas même été

un bon jardinier
; et sans une suite de monarques assez opulents

pour continuer l'œuvre de Louis XIV , sa mémoire aurait péri

avec ses jardins , si coûteux à entretenir. On sourit d'étonnement

lorsqu'on songe que ces allées si droites , ces massifs si près ton-

dus, ces bosquets exhaussés en urne, ces dômes dont pas une

feuille ne rompt la netteté de la voûte , n'existent depuis près de

deux siècles que par le soin régulier qu'on prend d'en ébarber

les pousses à mesure qu'ils cherchent à rentrer dans l'éternel

chaos d'où ils sont sortis. Sur les cent quatre-vingts hivers qui

ont passé depuis Louis XIV , si on eût négligé pendant un seul

hiver tous ces chefs-d'œuvre délicats , ils seraient aujourd'hui

des arbres de grandes roules.

Après le dîner , le roi et la famille royale s'étant retirés un in-

stant dans les appartements de la reine , la foule s'est promenée

de nouveau dans les galeries , car elle ne se lassait pas de les ad-

mirer, et elle a passé ensuite processionnellement devant les

grandes croisées ouvertes du château. Tous les habitants de Ver-

sailles étaient dans le parc pour voir cette promenade lente et

solennelle, qui leur découvrait , dans un lointain nuageux, et

d'espace en espace, tantôt la noble figure du roi, tantôt des dia-

dèmes sur de jeunes fronts de princesses , tantôt quelque belle

tète de génie dont l'air remuait les cheveux, ou quelque ondula-

lion d'or, qui était un groupe de maréchaux. Et les habitants fai-

saient silence à l'aspect de ce beau cortège. La soirée était magni-

fique; Claude Lorrain avait peint le ciel. L'horizon éiait rouge;

les arbres du parc étaient dans une immobilité complete
;
et sous
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ce ciel rose , entre ces arbres tranquilles , montaient et s'épa-

nouissaient dans les airs les panaches liquides des bassins.

Et de nouveau le passé monta derrière ce transparent vaporeux

et sembla être évoqué par la fin de cette journée , si semblable

aux belles journées de la jeunesse de Louis XIV. Alors quelques-

uns des convives se penchèrent aux croisées, et le front dans leurs

mains , songèrent à cette fêle de l'Ile enchantée , donnée par

Louis XIV à sa cour, lorsque Versailles fut achevé. Quelques-uns,

sûrs de leur mémoire, l'ont racontée avec le charme de l'à-propos

pendant cette heure de méditation , marquée par le roi pour re-

poser du souper et préparer au spectacle.

Nous la répétons après eux; mais sans avoir, comme eux,

pour encadrer et soutenir notre récit , le paysage de Versailles
,

et l'heureuse préparation des événements de la journée.

Le troisième jour des fêtes de l'Ile enchanté se termina par

une surprise qui fut fort du goût de Louis XIV et de la cour ; on

l'avait ménagée avec beaucoup d'adresse , malgré la difficulté, de

tenir quelque chose secret, surtout à Versailles , et surtout un

plaisir. Quoique très-compliqués , les préparatifs avaient été si

mystérieux, que parmi les milliers de curieux répandus sur toute

la surface du jardin
,
pas un ne devina les lieux qui recelaient

l'enchantement. Pourtant il était prêt à éclorede tous les points;

il n'était pas un arbre
,
pas un bassin , pas une statue qui n'eût

reçu la confidence de la prodigieuse féerie à laquelle ils allaient

tous contribuer.

Le soleil était descendu depuis une heure sous l'horizon , em-

portant avec lui les myriades de couleurs dont il avait bariolé les

parterres. Avec lui s'étaient évanouis le reflet des épées , les

lueurs des boucles, les vagues de soie et de plumes dont l'air

avait été plein jusqu'à son coucher. Une tendre obscurité s'était

faite , et avait coulé doucement, comme une gaze, de la cime des

arbres dans les allées
,
qui n'avaient rien perdu de leur popula-

tion de la journée. Par la spacieuse allée royale
,
par les frais

corridors qui y aboutissent
,
par les ruelles mystérieuses de bos-

quets, par les sentiers du grand et du petit parc, par les marches

de marbre et de gazon, par les bords du canal, allaient et ve-

naient ,
passaient et disparaissaient, montaient et descendaient

des groupes sans fin , agitant les murs ondoyants des massifs de

leurs coudes à l'étroit, et balayant les chemins sablés des queues
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de leurs longues robes
, quand elles n'étaient pas soulevées par de

jeunes domestiques noirs comme la nuit.

Bientôt on ne se vit plus ; mais on entendit le murmure des eaux

tombant dans le granit , le murmure des voix joyeuses des pro-

meneurs , la pression veloutée des mules sur le gazon , le chant

aérien de quelques oiseaux perdus dans les hauteurs des arbres.

Au milieu de cette confusion harmonieuse ,dece bourdonnement
de femmes si expansives vers le soir , on respirait l'odeur maré-

cageuse des bassins, les émanations floréales du printemps mêlées

aux senteurs qui s'exhalaient des robes et des coiffures ; les lueurs

des premières étoiles scintillaient dans les petites glaces oblongues

que les dames faisaient valoir avec une grâce infinie dans leurs

mains; c'était une ivresse vivifiante, empreinte, par on ne sait quel

caractère particulier à cette époque , des magnificences de la

nature et de la royauté.

Ayant à sa droite la reine , à sa gauche Monsieur , et dans l'or-

dre de l'étiquette les autres membres de sa famille , Louis XIV
s'assit dans un fauteuil sur une estrade placée devant le château

en face de la grande allée.

Tout à coup le jour se fit , les eaux se turent, les oiseaux s'en-

volèrent. Un cri universel fut suivi d'un immense silence et d'une

immense clarté. Dans son éblouissement spontané , la foule, se

tournant vers le château ,pui contempler au sommet du jardin la

majesté tranquille et lumineuse de Louis XIV. dominant, au milieu

d'une auréole , sa cour et sa création : il semblait s'admirer dans

son œuvre et la regarder du fond d'une percée du ciel. Ce vaste

éclair s'éteignit , etla nuit régna de nouveau , mais une nuit tour-

mentée par des coups de tonnerre précipités , etsillonnéede jets

de lumière sans nombre.

Le feu d'artifice de la troisième journée commençait.

Du Château à la pointe de Galie ,de Trianon à la Ménagerie ,1a

croix liquide du canal mesura l'espace embrasé. Le feu avait rem-

placé l'eau des bassins , ou plutôt l'eau avait pris feu
;
la flamme

suivait le contour des allées ;
elle en dessinait les formes et mon-

tait aux arbres comme un écureuil ; elle s'élargissait dans les ra-

meaux ,
pour en rougir le feuillage , et pour porter au haut des

airs les chiffres enlacés du roi et de la reine. Les dieux et les

déesses, les tritons , les amours, les obélisques , lançaient , souf-

flaient du feu par leurs bouches
,
par leurs conques et par leurs
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narine?. Pour employer une comparaison du (emps , Plulon don-
nait une soirée à l'Olympe. La gravure a éternisé les effets pyro-
techniques de celle soirée d'inauguration à Versailles. Elle a
rendu sur un velin tout sombre et tout déchiré par des lignes

blanches
, comme en laisse la foudre en ouvrant les nuées , les

effets de ees'convuMons de lumière.

Cp durent être des scém-s émouvantes pour l'àme et pour le

regard. Ce dut être comme un rêve sur les ruines de quelque ville

biblique au milieu d'un sommeil lourd, par une nuit d'été. Les
b'o ^s carrés du château , les angles de marbre pointant partout

,

les lustres rouges
,
perdus dans les profondeurs des salons ; les

rampes de géants se penchant sur des bassins, gardés par des

sphinx et des fleuves de bronze qui allongent leurs pieds de co-
losse sous les eaux ; les ovales des bassins , les galeries de statues

étaient, tantôt à la lumière des splendeurs réelles , tantôt dans
une obscurité fugitive , des fantômes blanchissant derrière leurs

voiles.

Quand la terre . l'eau et le ciel eurent été assez tourmentés

,

quand à dix lieues à la ronde , les campagnes effrayées eurent

tremblé pour une fin du monde imminente , un jour semblable à

celui qui avait précédé le f.'u d'artifice se répandit de nouveau
,

mais d'une manière plus variée et pour ne plus s'éteindre de la

nuit. Le parc et le château étincelèrent de milliers de lampions qui

en tracèrent le plan dans les ténèbres. On eût dit que le feu s'était

figé et s'était fait diamant sur chaque pointe où il avait passé.

C'était un Versailles nouveau , bâti par un Louis XIV fabuleux
,

roi de quelque soleil.

Le jardin resta ainsi éclairé jusqu'au jour, et la foule s'écoula

par les portes dorées.

L'heure du spectacle ayant sonné , on s'est rendu à la salle de
l'Opéra

, mais avec un peu moins d'ordre qu'il y en avait eu jus-

qu'alors. C'est que le personnel de la fête s'était grossi depuis le

dîner de tous les invités , au nombre de quinze cents
,
présu-

mons-nous . qui avaient été seulement appelés à jouir du spec-

tacle et de la promenade aux flambeaux. Cet heureux supplé-

ment . ayant rétréci l'espace , a causé quelque presse dans les

escaliers et à l'entrée des couloirs , bien avant même l'arrivée du
roi et de la cour. 4 la porte des divers étages conduisant aux ga-

leries se coudoyaient les sommités de tous les rangs ; la queue se
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composait d'ambassadeurs , de maréchaux et de beaucoup de

membres des quatre académies, lesquels, pour la plupart, n'a-

vaient jamais tant vu d'empressement à la représentation de

leurs ouvrages. Après le parterre de rois à Erfurth , rien , il

nous semble , n'a pu être plus édifiant qu'une queue de maré-

chaux de France et d'académiciens. Pour tuer le temps, un jeune

pair s'était mis à califourchon sur la rampe, et il écoutait M. No-

dier qui lui faisait un conte. Et , de loin en loin , M. Viennet s'é-

criail sur le flot des impatients : « Silence ! messeigneurs! »

Ceux à qui le souvenir de Louis XIV revenait à l'occasion du

moindre incident , se plaisaient à rappeler l'étiquette tyrannique

établie à la cour du grand roi. Pour y croire , ce n'est pas trop

de tous les détails d'intérieur que nous allons retracer, en atten-

dant que nous pénétrions dans la salle de l'Opéra.

Le soir, quand Louis XIV entrait , il trouvait à la porte le maî-

tre de la garde-robe , entre les mains duquel il laissait son cha-

peau , ses gants et. sa canne, que prenait aussitôt un valet de

gar de-robe. Pendant que le roi détachait son ceinturon par-devant,

pour se débarrasser de son épée , le maître de la garde-robe le

détachait par-derrière et le donnait avec l'épée au même valet qui

le portait à la toilette.

L'huissier de la chambre faisait faire place devant Sa Majesté

qui faisait sa prière auprès de son lit, comme le malin , sur deux

coussins posés à terre devant un fauteuil ; l'aumônier du.jour te-

nait le bougeoir pendant la prière du roi , et disait à la fin d'une

voix basse : Quœsumiis, omnipotens Deus, ut famulus tuus
Ludovicus rex noster, etc.

Le roi se mettait de l'eau bénite au front et se levait. Après

avoir pris le bougeoir que tenait l'aumônier, le valet de chambre

recevait des mains de Sa Majesté la petite bourse où étaient les

reliques , et reprenait sa marche devant le roi. Ce bougeoir

avait deux bobèches , et par conséquent deux bougies. La reine,

le dauphin n'avaient qu'une bobèche et qu'une bougie à leur bou-

geoir.

L'huissier de la chambre faisait encore faire place au roi jus-

qu'à son fauteuil , et au moment où Sa Majesté y arrivait , le

grand-chambellan demandait au roi à qui il voulait donner le

bougeoir, faveur ordinairement accordée aux princes et aux sei-

gneurs étrangers.

6 17
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Le roi , s'étant levé de son fauteuil , se déboulonnait et déga-

geait son cordon bleu: puis le maître de la garde-robe lui li-

rait la veste-, le cordon bleu qui y était fixé ainsi que le jusle-

au-corps qui était par-dessus. Il recevait ensuite la cravate des

mains du roi , remettant tout entre les mains des officiers de la

garde-robe.

Sa Majesté s'as>eyait dans son fauteuil , et le premier valet de

chambre et le premier valet de garde-robe lui défaisaient les jar-

retières à boucles de diamants , l'un à droite, l'autre à gauche.

Le premier valet de chambre donnait celte jarretière à un valet

de chambre , et le premier valet de garde-robe à un valet de

garde-robe. Les valets de chambre étaient, du côté droit, un sou-

lier, un bas et la moitié du haut-de-chausse, pendant que les

valets de garde-robe, placés du côté gauche, déchaussaient pareil-

lement un pied , retiraient l'autre bas et l'autre moitié du haut-

de-chausse. Les deux pages de la chambre , de service ce jour-là,

présentaient les mules à Sa Majesté. Un valet de garde-robe en-

veloppait le haut-de-chausse du roi dans une toilette de taffetas

rouge et le portait sur le fauteuil de la ruelle du lit , avec l'épée

de Sa Majesté.

Les deux valets de chambre placés derrière le fauteuil tenaient

la robe de chambre à la hauteur des épaules du roi , qui quittait

sa chemise pour prendre sa chemise de nuit. C'était son frère
,

Monsieur, qui la lui présentait. Le premier valet de chambre ai-

dait le roi à passer la manche droite ; le premier valet de garde-

robe loi rendait le même office pour la manche gauche.

Le roi ayant pris sa chemise de nuit, le premier valet de cham-

bre qui avait tiré les reliques de la petite bourse ; les présentait

au grand chambellan qui les offrait à Sa Majesté . et le roi les

mettait sur lui
,
passant en manière de baudrier le cordon qui les

tenait attachées. Vêtu de sa robe de chambre, il faisait ensuite

une révérence aux courtisans. Le premier valet de chambre re-

prenait le bougeoir au seigneur qui le tenait; et les huissiers de

chambre criaient tout haut : Allons, messieurs, passez! Toute

la cour se retirait ; ceux qui prenaient le mot du guet de Sa Ma-

jesté le recevaient , savoir : le capitaine des gardes du corps , le

capitaine des Cent-Suisses, le colonel du régiment des gardes fran-

çaises , le colonel général des Suisses, le grand-écuyer et le pre-

mier écuyer. Là finissait le grand coucher, et le petit commençait.
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Il n'était resté dans sa chambre que les personnes suivantes :

Celles qui pouvaient s'y trouver le matin , Sa Majesté étant

encore dans son lit
;

Celles de la première entrée
;

Les officiers de la chambre
;

Le premier médecin et les chirurgiens.

Une musique , composée de quelques voix et de quelques in-

struments se faisait entendre.

La cour étant sortie, le roi s'asseyait sur un siège pliant qu'un

valet de chambre avait préparé proche la balustrade du lit de Sa

Majesté, avec un carreau dessus. Ses barbiers le peignaient et

lui accommodaient les cheveux , tandis qu'un valet de chambre

lui présentait un miroir et qu'un autre éclairait avec un flam-

beau.

Quand le roi était peigné , un valet de garde-robe apportait

sur la salve un bonnet et deux mouchoirs de nuit unis et sans

dentelle , et la présentait au grand-maître. Celui-ci l'offrait au

roi.

La serviette avec laquelle il s'essuyait les mains et le visage lui

était donnée par un prince du sang. Cette serviette , mouillée seu-

lement par un bout , était glissée entre deux assiettes de ver-

meil. Il la rendait à l'officier de la chambre.

Le roi disait à quelle heure il voulait se lever le lendemain et

l'habit qu'il désirait. Ceci fait, l'huissier priait toutes les personnes

qui étaierrt au petit coucher de sortir, et il sortait lui-même.

Après cela , le roi entrait dans son cabinet , et s'amusait un
moment à flatter ses chiens. Pendant ce temps, les garçons de la

chambre faisaient au pied du lit du roi le lit du premier valet de

chambre , et préparaient la collation.

Quelques minutes après , le roi se couchait. Les garçons allu-

maient dans un coin de la chambre une bougie et le mortier» Ils

se retiraient, et le premier valet de chambre tirait les rideaux

du lit du roi et fermait les portes en dedans et au verrou. Il étei-

gnait le bougeoir et se couchait.

Nous ne dirons pas le coucher de Louis-Philippe
,
parce qu'il

se couche comme tout le monde.

On sait que la salle d'opéra de Versailles n'existait pas sous

Louis XIV ; alors on jouait indistinctement devant le château ou

devant la grotte , et quelquefois dans le labyrinthe
, parties
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principales du parc. La salle d'opéra, bâtie sous Louis XV, par

Gabriel , en 1755 , ne fut terminée qu'en 1770
,
par l'architecte

Leroy. L'inauguration en eut lieu pour le mariage de Louis XVI
avec Marie-Antoinette , qui y dansa un menuet avec un simple

garde , dans une fêle célébrée à la naissance du dauphin. Il est

du devoir de l'histoire de ne point passer sous silence la fameuse

fête dite des gardes-du-corps. qui y fut donnée, et où Marie-An-

toinnelte eut le tort ou le malheur de se montrer. Cette solennité

n'avait pasété suivie d'autres solennités du mêmegenre dans celle

salle , dont les glaces et les tentures furent vendues à l'époque de

la révolution.

Louis-Philippe a réparé les dégâts des hommes et du temps ; ii

a rendu à la salle d'opéra non-seulement son élégance première ,

mais il l'a embellie à ce point de ne plus faire regretter les muti-

lations qu'elle avait subies. Pompeuse et pleine de coquetterie

dans son architecture, elle est construite, on le sent, pour contenir

une grande foule , mais une foule choisie.

La nuit du 10 juin elle bouillonnait dans l'or, les bougies et les

diamants. Elle était en fusion , le regard n'en soutenait pas l'é-

clat, qui écrasait à tout jamais l'éternelle plaisanterie du luxe

oriental. Et certes il ne tenait qu'à l'Orient en personne de dé-

mentir d'avance notre moquerie ! Un assez grand nombre d'O-

rientaux occupaient une partie des secondes galeries; ils étaient là

huit ou dix, l'ambassadeur turc et ses drogmans , l'ambassadeur

grec et ses secrétaires , l'ambassadeur persan et sa maison, l'en-

voyé tunisien, l'envoyé marocain, etc. , etc., tous Orientaux

comme le soleil et les perles. Et pourtant quel fade Orient ils re-

présentaient! Ils ouvraient la bouche et tremblaient d'admiration

devant TOccident.

Le roi , les reines et les princesses était au premier rang, le

duc d'Orléans et ses frères étaient derrière. Venaient ensuite les

dames de la cour, les ministres, les maréchaux , les présidents de

la chambre des pairs et de la chambre des députés. Les dames

invitées étaient assises à droite et à gauche. Au-dessus de cette

pompeuse galerie
,
qui s'avançait comme un d.adème dont le roi

était le fleuron, s'étalait la seconde galerie , tout étincelante des

dames du corps diplomatique; elles occupaient les deux côtés; la

face avait été réservée aux ambassadeurs et aux ministres des

puissances étrangères. Au parterre, aux avant-scènes et aux troi-
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sièmes loges avaient pris place les invités à différents titres. Au
centre les planètes , tout autour les étoiles.

C'est devant ces rois , ces reines , ces ambassadeurs , et tous ces

autres rois de l'intelligence
,
grands poètes, illustres écrivains,

peintres célèbres, musiciens fameux
,
que les artistes du Théâtre-

Français et de l'Académie royale de Musique ont joué le Misan-
thrope, Robert-le-Diable, et Une fêle à Versailles, intermède

de la composition de M. Scribe.

Le spectacle a eu lieu avec la même dignité que le dîner; mais

soit que les spectateurs eussent été rendus plus difficiles par une

longue succession de miracles , soit que les acteurs éprouvassent

la contrainte si concevable de la timidité devant un public sur les

habits duquel était écrit le caractère d'une supériorité d'élite, le

spectacle n'a pas été à la hauteur de la grande journée, journée

où il était dit que la réalité écraserait la fiction. M lle Mars, Duprez,

les demoiselles Elssler, malgré leurs admirables talents, l'Opéra et

le Théâtre-Français réunis, n'ont pas toujours réussi à satisfaire

l'assemblée , déjà très-naturellement portée à la froideur, à cause

du respect qui comprime les applaudissements. Toutefois, n'était-

ce pas une heure sublime celle où les vers de Molière couraient au

front de ces intelligences couronnées de génie et de diadèmes? La
postérité n'est pas plus belle que ce moment , si la postérité , à sa

plus divine expression , n'est pas cela. Deux ou trois fois par acte,

le roi a applaudi , et on a pu remarquer avec quelle perspica-

cité littéraire il a discerné les meilleurs passages de la meilleure

comédie de notre scène.

Quoique sous le coup de la timidité, comme tous les autres ar-

tistes ses confrères , Duprez a laissé entrevoir, dans le rôle de

Robert, quelque supériorité sur Nourrit. Il a surtout effacé tout

souvenir dangereux pour sa belle voix dans le morceau : Des
chevaliers de ma patrie !

L'intermède, composé par M. Scribe, a suivi les deux actes de

Robert. Avant d'en expliquer le sujet allégorique tout à fait dans

l'esprit de la fête, il n'est pas surabondant de dire que la cachu-

cha a été dansée décemment, malgré la cachucha et M llc Elssler

elle-même , et si décemment, qu'elle avait un faux air du menuet
de la reine. C'était une cachucha poudrée et en panier. Ainsi

faite et repentante, la folle castillane a été bien accueillie. La cour

l'a amnistiée.

17.
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A la différence près des temps , la pièce de M. Scribe est taillée

sur le modèle des divertissements arrangés par Molière pour les

fêtes de la cour de Louis XIV. Si elle est beaucoup moins litté-

raire , elle se pare de l'allégorie avec autant d'à-propos. Voici le

sujet en deux mots :

Une fête est préparée par Lulli en l'honneur de Louis XIV dans

un salon immense disposé pour un ballet. Lulli explique aux dan-

seurs les pas qu'ils doivent exécuter. Quinault parait et annonce

avec empressement l'arrivée du roi. Le ballet commence. A la se-

conde entrée accourent les dames et les seigneurs de la cour , les

marquis de Villeroy, de Rassan, d'flumières , de La Vallière , les

demoiselles de Brancas , de Guiche , de Nangis, de Vardes , etc.

Enfin , à la troisième entrée , on voit Molière suivi de tous les

personnages qu'il a créés, Corneille escorté de ses héros espagnols

et romains , et Racine en tète des lévites; tous défilent devant le

roi et vont se placer au fond du théâtre. Alors un rideau se lève ,

et on aperçoit le château de Versailles tel qu'il était sous Louis

XIII.Apollon, Minerve et d'autres dieux entourent la statue éques-

tre de Louis XIV au piédestal de laquelle on lit :

A LA GLOIRE DE LOTJIS XIV.

La deuxième partie de l'intermède nous a montré le château

de Versailles , ce qu'il est maintenant ; on aperçoit la grande

galerie des batailles; c'est au dernier tableau de cette partie, ani-

mée de toutes les danses qui ont figuré dans tous les opéras joués

depuis huit ou dix ans
,
que l'on voit, au lever d'un rideau, le

génie de la France entouré de toutes les gloires militaires de la

monarchie , de la république , dej'empire et de nos jours.

Un éclair luit et on lit cette légende balancée par des génies
,

sur les personnifications de toutes nos illustrations nationales :

A TOCTES LES GLOIRES DE LA FRANCE.

Les trois galeries , le parterre , voie lactée de croix'iet d'épau-

lettes , les loges dans leurs cadres de feu , toute la salle , dont les

chaudes bougies couchaient leurs flammes sous le vent de mi-

nuit, les soldats basanés d? l'empire, ruisselants de sueur et d'en-
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thousiasrae , les vétérans de la science , à qui l'enivrement de la

soirée avait rendu leur poétique jeunesse , mille femmes splen-

dides de nom , de beauté , et de renommée , mille jeunes artistes

pâles d'émotion et dont le cœur battait a ce dernier soupir de

cette fête qui était leur fête , et qui n'aurait plus d'égale sous au-

cun règne et dans aucun pays , et à côté des vainqueurs de Wa-
gram , d'Aboukir , les vainqueurs de juillet et d'Alger , et tous

ces ambassadeurs qui devaient aller dire à leur roi, le matin , ce

qu'était encore la France de 1857 , et ces ministres qui n'ont pas

menti à leur roi en leur disant combien de respect il y avait en-

core pour lui dans nos âmes , et les jeunes princesses dont la

bonté n'avait été ni impatientée , ni détournée par trois mille re-

gards ; et la reine , et le roi lui-même , tous étaient debout et sa-

luaient du cœur, du geste et de la voix , ces mots étincelants et

impérissables : A toutes les gloires de la France.
La promenade aux flambeaux a couronné la fête; après le spéc-

iale , le roi et la cour ont passé dans les galeries , où la foule les

a suivis pour jouir d'un effet, qui
,
quoique prévu , n'en a pas

moins été une nouvelle surprise après tant de surprises. Si les

peintures n'avaient rien à gagner à l'éclairage factice de flam-

beaux portés par les domestiques de la maison du roi , le long

des salles déjà inondées de clartés , la pompe de la journée ne

pouvait se terminer par un coup d'œil plus beau. Nos paroles ne

rendront pas cet étonnement. On semblait n'avoir plus assez

d'énergie pour soutenir ce spectacle qui venait se rendre maître

du dernier souffle de l'admiration. On ne vivait pas, on ne dor-

mait pas ; c'était un rêve éveillé à travers une galerie du soleil.

La lumière jaillissait comme le fluide électrique de chaque point

sensible pour toucher des paupières qui n'osaient pas trop s'ou-

vrir de peur de ne pouvoir plus se fermer. On se sentait porté de

place en place par le flot silencieux de la foule qui murmurait

tout bas sa dernière parole d'adieu à tant de prodiges. Ouvertes

aux lueurs de l'aube qui se faisait , les croisées répandaient le

vent frais d'une autre journée. Dans cet épanouissement , dans

cette ivresse, dans ce demi-sommeil, les images prenaient leur part

de cette vie surexcitée par le feu. Au puissant rayonnement des

flambeaux , elles s'animaient , se coloraient , et semblaient sortir

de leurs cadres avec leurs longs panaches, leurs sabres traînants

et leurs manteaux chargés de lumière. Et à mesure que le cor-
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tége se perdait dans les profondeurs des salles, il s'amassait der-

rière lui une obscurité indéfinissable à travers laquelle on n'aper-

cevait plus que les globes bleuâtres des lampes , et les étoiles du

ciel qui , on l'eût dit , s'étaient posées à la cime des arbres pour

voir comment finirait cette nuit où elles avaient été oubliées.

Et de rêve en rêve la foule descendit les marches de l'escalier

de marbre , la tète basse , comme écrasée par quatorze heures

d'une autre vie; quelques minutes après . le tambour battait

aux champs , le roi retournait à Trianon
; et la fêle finie allait

recommencer . car le peuple attendait aux grilles du château

pour sanctionner la merveille ; le peuple . dernier mot en toutes

choses, et qui , comme Dieu, dont il n'oublie jamais la parabole,

souffre d'être appelé le dernier sur la terre pour être toujours le

premier.

Léo* Gozlax.



SOUVENIRS

DE YOYÀGES.

KIEL. — TRADITIONS DE LA MER BALTIQUE.

Il y a chaque semaine, dans la vie des habitants de la petite

ville de Kiel , un jour qui fait époque. C'est le samedi. Ce jour-là,

le bateau à vapeur arrive de Copenhague à quatre heures du ma-
tin , et part à sept heures du soir. Ce jour-là, on voit , dans les

rues de la paisible cité , des figures que personne ne connaît, et

l'on entend des idiomes que les plus intrépides philologues de

l'université essayent en vain de comprendre. Ce jour-là, les fem-
mes de la Probstey aiment à venir au marché , car elles rempor-
tent des nouvelles à leurs voisines. Quant aux bourgeois de Kiel,

ils se lèvent deux heures plus tôt que de coutume , et n'ont pas

un moment à perdre. Dès le matin , l'aubergiste de la Fille de
Hambourg revêt sa plus belle redingotte , et sa femme prépare

un énorme rôti de veau. Le professeur , enfermé dans sa robe de

chambre , attend d'un air grave les lettres de recommandation et

les visites qui ne manquent pas de lui arriver par chaque bateau;

le marchand regarde par la fenêtre et maudit le sort qui
,
pen-

dant de telles solennités , l'atiache impitoyablement à son comp-
toir. Le rédacteur de la JVochenblall emploie l'esprit de deux col-

laborateurs , à écrire distinctement les noms d-^ ceux qui débar-

quent, de ceux qui s'en vont; et les commissionnaires du roulage,

qui ont besoin de soutenir leurs forces , boivent trois fois plus

d'eau-de-vie qu'à l'ordinaire.
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A deux heures
,
quand la famille allemande se met à table , il

y a de longues et importantes conversations sur celui-ci , sur ce-

lui-là
, sur cette dame que l'on a vue passer dans la rue , avec

des manches plates, sur ce monsieur qui porte une canne à

pomme dor et une épingle de diamant. Que s'il se trouve parmi
les passagers un personnage important, un écuyer de quelque

prince par exemple , un conseiller aulique, ou uu baron, je vous

laisse à penser tout ce qu'il se fait de commentaires sur lui , sur

son voyage, sur les personnes' qu'il a vues , sur le pays d'où il

vient et le but qu'on lui suppose.

Toute la journée se passe ainsi dans une heureuse agitation.

Chaque heure apporte sa nouvelle , et chaque nouvelle peut être

brodée de manière à durer longtemps. Puis voici venir le soir.

Le moment du départ approche. Déjà la fumée monte au-dessus

de la machine à vapeur
, et le drapeau danois flotte dans les airs.

Les habitants de Kiel se rassemblent sur le port. Ils se rangent le

long du quai , ils regardent et ils écoutent. Il faut qu'ils aient

,

dans ce dernier moment , l'œil ouvert et l'oreille attentive. Bien-

tôt tout aura disparu , et il ne leur restera que le souvenir de

cette riche et féconde journée.

Sept heures sonnent. Le canon salue la ville. Le bâtiment vire

de bord. Bien des mouchoirs blancs s'agitent alors en signe

d'adieu
\ bien des yeux bleus versent de douces larmes que l'on

voudrait recueillir dans une coupe d'or , tant elles sont belles à

voir tombant comme des perles sur un visage rose. Hélas ! heu-

reux encore sont ceux qui pleurent ! Celui qui est loin de son

pays ne pleure pas. Il quitte sans regret une terre étrangère. Pas
un ami n'est là pour lui serrer une dernière fois la main , pour

lui dire un dernier adieu. Ses amis sont ailleurs , et qui sait si,

dans ce moment , ils pensent à lui?

Mais la machine industrielle est en mouvement. L'onde jaillit

autour des deux roues qui la fatiguent ; le navire vole sur les flots

avec la rapidité de l'oiseau , et bientôt l'on n'entrevoit plus que

les clochers de Kiel et les sommités des maisons à demi perdues

dans l'ombre. La mer est calme , le ciel et pur. Le soleil se cache

derrière les arbres dépouillés de feuilles du Duslernbrook, et co-

lore d'un dernier rayon les côtes de la baie , les vagues de la mer.

Tout est repos et silence. La mouette s'assoupit sur le flot qui la

berce , et le bruit de la terre n'arrive plus jusqu'à nous. Que ne
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suis-je poëte ? je saluerais avec un hymne enthousiaste cette heure

de recueillement , celte heure imposante où toute trace d'habita-

tion humaine a disparu , où l'on n'entrevoit plus que le ciel privé

de son solei! et !a plaine immense où le navire cherche sa route.

Je saluerais celle mer Baltique , celte mer chantée par les scaldes

et traversée tant de fois par les vikingr. Mais d'un côté
,
je ne

suis paspoëte , et de l'autre , l'aspect d'un bateau à vapeur, même
au milieu de l'Océan , est essentiellement prosaïque. Voyez cette

colonne de fumée qui s'élève dans l'air, cette machine qui fonc-

tionne par des procédés mathématiques, cette chaudière qui tient

lieu de vent , et ces deux roues de moulin qui remplacent la rame

antique ; ce n'est plus le vague de la pensée , c'est la réalité de

l'industrie. Avec le bateau à vapeur, c'en est fait de la poésie de

mer. C'en est fait de ce coup d'œil que présentent les manœu-
vres commandées à haute voix et exécutées avec une merveilleuse

promptitude. C'en est fait des matelots qui courent dans les hu-

niers , des mousses suspendus comme des goélands au bout d'une

vergue, des voiles qui s'élèvent l'une sur l'autre, et s'enflent

avec orgueil, ou retombent le long du mât en gémissant. C'en

est fait de toutes les agitations , de toutes les incertitudes , de tou-

tes les péripéties d'attente, de joie et de déception, qui font de

la vie du marin une vie de roman.
Vous figurez-vous Byron écrivant , en face d'une cheminée de

fer goudronnée , ces vers de Child-Harold :

He that has sail'd upon the dark blue sea

Has view'd at times , I ween . a full fair sight , etc.

Vous figurez-vous les personnages ^Othello qui s'écrient si

joyeusement en voyant apparaître le vaisseau de Desdemona :

A sail ! a sail! annoncer a steamboat?

Non , le bateau à vapeur est un navire de marchand. On y vit

comme dans un comptoir de marchand. Tout y est propre , ciré

,

vernis , distribué avec économie , rangé avec ordre. Les passa-

gers payent d'avance. Ils partent à heure juste , et ils savent

qu'ils arriveront à heure juste. Le long de la route , il faut qu'ils

se montrent hommes aimables, hommes de bonne compagnie.

Personne ici n'a le droit de se tenir à l'écart et de rêver. On vient

à vous , on veut apprendre qui vous êtes , d'où vous venez. On
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cause , on se raconte son histoire . ses projets , on se dit bonsoir

1res-tendrement ;
on se retrouve le lendemain comme de vieux

amis.

Ceux qui essayeraient d'échapper à cette intimité de voyage,

sont vaincus par le mal de mer. Le mal de mer est le plus grand

des démocrates. Il efface toutes les dislances , il attiédit toutes

les vanités humaines. Le grand seigneur qui se sent pris par le

mal de mer ne songe plus ni à ses titres, ni à ses Châteaux. Il

se couche sur le pont , à côté du pauvre ouvrier , comme à côté

d'un camarade . et la grande dame oublie son aristocratie à cha-

que vague qui vient heurter le navire. Mais les propriétaires du

bateau aiment le mal de mer; ils comptent sur lui. et il est juste

de dire que le mal de mer ne les trompe pas. Quand on vient de

Kiel à Copenhague, bon gré mal gré . il faut payer son dîner

d'avance. C'est de la part de ceux qui ont imaginé ce surcroit

d'addition un acte de haute piudence. Le dîner est servi
,
quand

on arrive au Kiôge, c'est-à-dire à l'endroit où le vent a le plus

de prise , où la mer est le plus orageuse. Les passagers alors

font une horrible grimace quand on leur montre une assiette
;

le beefsteackse promène sur la table comme un conquérant sans

rencontrer personne qui lui réponde, et les schellings des voya-

geurs entrent joyeusement dans la caisse de l'administration.

Les directeurs du bateau ont encore une autre invention non

moins ingénieuse , c'est de ne mettre le soir dans le lit des pau-

vres passagers qu'une couverture en laine et un seul drap. On
travaille la moitié de la nui! à s'envelopper dans ce drap , dont

les deux bouts ont juré de ne jamais se rejoindre, et l'autre moitié

à relever la couverture que rien ne retient et qui glisse sans

cesse sur le parquet. A la fin, comme le drap refuse obstiné-

ment de s'élargir , et comme la couverture a une antipathie

pour les couchettes de l'administration , dès que le premier

rayon du matin parait à travers les vitraux ,
chacun se lève en

bénissant le ciel de n'avoir qu'une nuit à passer dans celte re-

traite de douleur.

Heureusement qu'au sortir de là , on se retrouve en plein air

,

en face d'une nature poétique, car la nature n'a point fait de

pacte avec les négociants de Copenhague pour mesurer au voya-

geur chaque jouissance au prix de quelques schellings. Au lever

du soleil j le bateau double la pointe de Falsler , on passe entre
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la Seeland et les petites îles éparses de côté et d'autre
,
pauvres

îles élevées à fleur d'eau, couvertes d'un peu d'herbe et de

quelques cabanes. Le paysan qui les habite est là comme dans

une barque. Les flots emportés par le vent jaillissent jusque sur

sa cabane. La mer gronde le jour près de la table où il s'asseoit

avec sa famille , la nuit sous son chevet. La mer est son élément,

sa joie et sa douleur , son monde immense et sa barrière. C'est là

que ses enfants courent dès qu'ils grandissent , comme l'alouette

dans les champs, comme le pluvier sur la grève. C'est là qu'il

s'en va chaque jour jeter ses filets , chercher sa moisson. Quel-

quefois elle l'appelle en riant sur ses vagues limpides ; elle s'as-

souplit sous la rame qui la traverse , et le ciel n'est pas plus pur

que cette grande plaine où tout orage a cessé ; et le murmure du
vent dans la forêt n'est pas plus doux que le murmure de ces

vagues qui se courbent autour de la barque aventureuse , et

fuient en laissant derrière elles un long sillon d'écume pareil à

un ruban d'argent. C'est alors que l'esprit des eaux chante dans

sa grotte, C'est alors que le Meermann monte à la surface des

flots avec sa lyre d'or et appelle les voyageurs. Puis , tout à coup

cette mer si calme s'irrite
,
gronde et mugit autour de l'île isolée

,

et l'enchaîne entre ses vagues comme une amante jalouse. Alors,

le pécheur rentre chez lui et attend que la tempête soit passée.

II connaît les caprices de cette mer inquiète. Il l'aime dans son

repos, il l'aime dans ses colères. Tandis que je regardais ces

pauvres retraites
,
jetées si loin du monde où nous vivons

,
j'en-

tendis un homme s'écrier à côté de moi : Oh ! heureux ceux qui

sont là tout seuls , sous ces toits de gazon , entre le ciel et

l'eau ! 11 était jeune et déjà vieux. Peut-être avait-il raison.

Le peuple dit que quelques-unes de ces îles ont été faites par

les enchanteurs, qui voulaient s'en aller plus facilement d'un

lieu à l'autre , et qui établissaient ainsi des stations sur leur

roule. Dans certains endroits , elles sont si rapprochés l'une de

l'autre
,
que la mer alors ne ressemble plus à la mer , mais à un

grand fleuve comme le Rhin ou l'Escaut. De chaque côté , on

aperçoit le rivage , on peut compter les maisons qui y sont bâ-

ties , et le dimanche
,
quand le bateau passe en face de Falster

,

on entend le son des cloches , on peut répondre aux chants re-

ligieux qui se chantent dans l'église. Mais un peu plus loin
,

les habitants du pays vous conduisent sur le devant du navire
,

6 18
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et vous montrent avec orgueil une grande masse de roc , toute

blanche, taillée à pic . surmontée de quelques flèche? aiguës et

couronnée d'arbustes. Mais voyez : ce que le géologue appelle

de la pierre calcaire . ce n'est pas la pierre calcaire , et ce qui

,

s'élève au haut de cette montagne sous la forme d'un massif

d'arbres . ce n'est pas un massif d'arbres. Il y a là une jeune fée

très-belle qui règne sur les eaux et sur l'île. Ce roc nu . c'est sa

robe blanche qui tombe à longs replis dans les vagues , et se dia-

pré aux rayons du soleil; cette pyramide aiguë qui le surmonte,

c'est son sceptre ; et ces rameaux de chêne , c'est sa couronne.

Elle est assise au haut du pic qu'on appelle le Dronyiings Stol

(le Siège de la Reine ). De là , elle veille sur son empire, elle pro-

tège la barque du pêcheur et le navire du marchand. Souvent la

nuit on a entendu sur cette côte des voix harmonieuses , des

voix étranges . qui ne ressemblent pas à celles qu'on entend dans

le monde. Ce sont les jeunes fées qui chantent et dansent autour

de leur reine, et la reine est là qui les regarde et leur sourit. Oh !

le peuple est le plus grand de tous les poëtes. Là où la science

analyse et discute . il invente , il donne la vie à la nature inani-

mée , il divinise les êtres que le physicien regarde comme une

matière brute. Il passe le long d'un lac , et il y voit des esprits
;

il passe au pied d'un roc de craie, et il y voit une reine , et il

l'appelle le MœnsHint (le Rocher de la Jeune Fille).

Au Mœnsklint , la mer reprend son large espace. La côte de

Kiôge semble fuir en arrière pour faire place à tous les bâtiments

qui se croisent sans cesse sur ses bords. D'ici à Copenhague la

mer est couverte de navires, les uns fuyant avec le vent qui enfle

leurs voiles, les autres sillonnant la vague rebelle qui lutte contre

eux. Quelquefois on en aperçoit plusieurs réunis ensemble , et

de loin, avec leur voile blanche, on les prendrait pour des cygnes

qui se bercent paresseusement sur l'eau. Si le capitaine du ba-

teau à vapeur est fier , c'est quand il passe en droite ligne au

milieu de tous ces navires fatigués par le vent et obligés de lou-

voyer ; c'est quand il laisse . en quelques minutes . bien loin de

lui . et la goélette renommée pour sa vitesse , et le brick aux

flancs évasés . et la frégate avec ses mâts superbes et son armée

de matelots. Bientôt on approche de terre , on voit à droite la

côte de Suède et la pointe des clochers de Lund ; à gauche la côte

danoise , la forteresse qui défend la capitale , et la rade remplie
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de vaisseaux. A midi, le matelot s'est incliné devant le Mcens-

klint. A cinq heures , il amarre le bateau dans le port de Copen-

hague.

Toutes ces côtes de la mer Baltique sont peuplées de traditions,

les unes empreintes d'un vrai sentiment religieux, les autres por-

tant encore le caractère du paganisme ; ceiles-ci simples et tou-

chantes, comme une élégie ; celles-là parées et embellies comme
un conte de fées. Le marin est crédule et superstitieux ; la vie

aventureuse à laquelle il se voue , les vicissitudes qu'il doit subir,

les dangers qu'il traverse , entretiennent dans son esprit l'amour

du merveilleux. Souvent la tempête le surprend tout à coup au

milieu de ses plus belles espérances., et comme la science ne lui

donne sur ces variations d'atmosphères aucune solution , il at-

tribue tout ce qui lui arrive d'étrange à d'étranges influences. Il

croit aux mauvais génies, aux jours sinistres , à la fatalité et aux

expiations dans ce monde. Dans les îles du Nord , ces traditions

se conservent par l'isolement des individus. Elles prennent ra-

cine sur le sol ; elles se transmettent d'une génération à l'autre.

Le marin les apprend dans son enfance , il les raconte dans ses

voyages , et il les rapporte , après de longues années , toutes vi-

vantes au foyer de famille. Dans ces îles , comme dans les con-

trées septentrionales de l'Allemagne , chacun sait l'histoire des

elfes et des géants, des épées magiques et des trésors gardés par
des dragons. Il y a là des hommes de mer qui ont la barbe verte

les cheveux tombant sur les épaules , comme des tiges de nénu-
phar, et qui chantent le soir au bord des vagues pour appeler la

jeune fille et la conduire dans leur grotte de cristal. Il y a des sor-

ciers qui
,
par la force des enchantements, attirent la tempête

soulèvent les flots et fonL chavirer la barque du pêcheur. Il y a

comme dans la plupart des contrées montagneuses de l'Europe

des chasseurs condamnés
,
pour leurs méfaits, à courir éternelle-

ment à travers les marais et les taillis. Les habitans du Slernsklint

entendent souvent le soir les aboiements des chiens de Grœnjelte.

Ils le voient passer dans la vallée le Grœnjelte, la pique à la main,
et ils déposent devant leur porte un peu d'avoine pour son che-

val , afin que , dans ses courses
; il ne foule pas aux pieds leur

moisson. Là aussi on croit qu'il y a un roi des elfes qui règne à

la fois sur l'Ile de Stern , sur celle de Mœ et sur celle de Rugen.
Il a un char attelé de quatre étalons noirs. Il s'en va d'une île à
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l'autre , en traversant les airs , et alors on distingue très-bien le

hennissement de ses chevaux , et la mer est toute noire. Ce roi a

une grande armée à ses ordres , et ses soldats ne sont autre chose

que les grands chênes qui parsèment l'île. Le jour , ils sont con-

damnés à vivre sous une écorce d'arbre. Mais la nuit , ils repren-

nent leur casque et leur épée , et se promènent fièrement au clair

de la lune. Dans les temps de guerre , le roi les rassemble autour

de lui. On les voit errer au-dessus de la côte, et alors malheur

à celui qui tenterait d'envahir le pays!

Quelques autres traditions sont d'une nature toute religieuse.

C'est la loi de charité , c'est le dogme d'expiation , c'est le mys-

ticisme du moyen âge cachés sous une fiction, revêtus d'un sym-

bole. Le nom de Marioboe signifie demeure de Marie. La Vierge

annonça par une lumière céleste qu'elie avait choisi cette île

pour y habiter , et on lui bâtit une église. L'île du Prêtre rap-

pelle une légende de saint. 11 y avait là un prêtre nommé Anders

qui était vénéré de tout le monde pour ses vertus. Il était fort

pauvre , il ne possédait qu'un denier. Mais quand il avait besoin

de quelque chose , il envoyait son denier au marchand ou au

laboureur , et toujours on le lui rapportait dévotement en y joi-

gnant ce qu'il désirait. L'île a garde le nom d'île du Prêtre ; mais

le merveilleux denier est perdu.

Sur une autre côte de la mer Rallique , une église profanée

par des impies s'est abîmée dans l'eau. La nuit , on entend les

malheureux chanter avec des sanglots les psaumes de la péni-

tence , et quand la mer est calme , on voit à travers les vagues

briller les cierges qu'ils allument devant l'autel. Pour leurs pé-

chés , ils sont condamnés à pleurer et à rester dans cette église

jusqu'au jugement dernier.

Près du même rivage
,
plusieurs fois dans des heures de tem-

pête , à la lueur des éclairs qui sillonnent le ciel , les matelots

ont aperçu un vaisseau d'une forme étrange, un vaisseau dont on

ne reconnaît plus ni la couleur ni le pavillon. Le capitaine qui le

commandait et ses matelots ont un jour commis une faute grave,

et ils doivent errer sur les vagues , sans trêve et sans repos .

jusqu'à la fin du mond^. Ouaiul ces pauvres Ahasvérus du monde

maritime distinguent de loin un autre navire , ils lui envoient

des lettres pour leurs parents et leurs amis. Mais ces lettres

sont adressées à des personnes qui n'existent plus depuis des
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siècles , et dans des rues dont nul être vivant ne sait le nom.

A Falster , il y avait autrefois une femme fort riche qui n'avait

point d'enfants. Elle voulut faire un pieux usage de sa fortune
,

et elle bâtit une église. L'édifice achevé , elle le trouva si bien
,

qu'elle se crut en droit de demandera Dieu une récompense. Elle

le pria donc de la laisser vivre aussi longtemps que son église

subsisterait. Son vœu fut exaucé. La mort passa devant sa porte

sans entrer ;
la mort frappa autour d'elle voisins

,
parents, amis,

et ne lui montra pas seulement le bout de sa faux. Elle vécut au

milieu de toutes les guerres , de toutes les pestes , de tous les

fléaux qui traversèrent le pays. Elle vécut si longtemps
,

qu'elle

ne trouva plus un ami avec qui elle pût s'entretenir , elle parlait

toujours d'une époque si ancienne
,
que personne ne la compre-

nait. Eile avait bien demandé une vie perpétuelle, mais elle avait

oublié de demander aussi la jeunesse ; le ciel ne lui donna que

juste ce qu'elle voulait avoir , et la pauvre femme vieillit ; elle

perdit ses forces
,
puis la vue , et l'ouïe et la parole. Alors elle se

fit enfermer dans une caisse de chêne et porter dans l'église.

Chaque année , à Noël , elle recouvre
,
pendant une heure , l'u-

sage de ses sens , et chaque année , à celte heure-là, le prêtre

s'approche d'elle pour prendre ses ordres. La malheureuse se

lève à demi dans son cercueil et s'écrie: «Mon église subsiste-t-

elle encore ? — Oui , répond le prêtre. — Hélas ! dit-elle, plût à

Dieu
,

qu'elle fût anéantie ! » Et elle s'affaisse en poussant un
profond soupir , et le coffre de chêne se referme sur elle.

Voici une légende qui a été racontéepar le poète Œlilenschlœger.

Ce n'est pas une légende , c'est un drame de la vie réelle. Un
pauvre matelot a perdu un fils dans un naufrage , et la douleur

l'a rendu fou. Chaque jour , il monte sur sa barque et s'en va en

pleine mer ; là il frappe à grands coups sur un tambour , et il

appelle son fils à haute voix : « Viens , lui dit-il , viens ! sors de

ta retraite! nage jusqu'ici! je te placerai à côté de moi dans

mon baleau ; et si tu es mort
, je le donnerai une tombe dans

le cimetière, une tombe entre des fleurs et des arbustes; tu dor-

miras mieux là que dans les vagues. »

Mais le malheureux appelle en vain et regarde en vain. Quand

la nuit descend , il s'en retourne en disant : « J'irai demain plus

loin , mon pauvre fils ne m'a pas entendu. »

Je viens de citer quelques-unes des principales traditions ré-

18,



210 REVUE DE PARIS.

pandues autour de la mer Baltique ; elles ne composent qu'une

faible partie des traditions danoises, rassemblées dans le recueil

de Thicle et dans le Kœwpeviser de Nyerup. J'aurai plus d'une

fois encore occasion d'y revenir.

X. Marmier.



AVENTURES

DU GRAND BALZAC,

POUR FAIRE SUITE AUX MYSTIFICATIONS
DU PETIT POI>"SINET.

I. — LE SOUPER CHEZ BAUTRU.

Baulru , le célèbre diseur de bons mois et d'épigrammes
, plus

connu par son esprit satirique et bouffon que par ses titres de

comte de Serrant et d'introducteur des ambassadeurs , et ses am-
bassades en Espagne , en Flandre , en Angleterre et en Savoie

,

avait invité à souper ses deux amis Faret et Boisrobert , un soir

d'automne de l'année 1635.

— Le Bois ne vient pas ! disait tristement Faret
,
qui regardait

à tout moment par la fenêtre pour voir s'il n'apercevrait pas de

loin le convive attendu 5 il tardera tant que l'oie sera brûlée et

le clairet perdra ses esprits.

— Ce diable de Boisrobert se fait attendre comme s'il était

question de dire une messe , répliqua l'indévot Bautru.

— Ah! monsieur l'ambassadeur, s'écria Faret en humant à

plein nez les vapeurs de cuisine, n-e flairez-vous pas l'oie qui brûle ?

— En vérité , dit Bautru qui simula un signe de croix et com-
posa une panlomime hypocrite , cela donne furieusement à réflé-

chir sur les inconvénients d'être rôti comme hérétique pour un

bon livre ou un bon mol.

— Mon excellent confrère d'Académie , interrompit Faret
,
je

vous supplie de faire qu'on serve
7
sous peine de me voir mourir

enragé de soif et de faim.
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— Bah! je voudrais bien éprouver comment vous mordez les

gens , et je souhaite que votre esprit ait de meilleures dents que

votre bouche.

— Ce scélérat de Boisrobert a imaginé ce guet-apens contre

nos pauvres estomacs
; c'est un abbé sans pitié...

— Et non pas sans abbaye ; M. le cardinal a promis de lui en

donner trois ou quatre dans l'enfer , outre celle de Cliàtillon-sur-

Seine, où maître Robert a déjà fait le dnble. A table donc,
M. l'académiste ou plutôt l'académicien

,
pour parler en style de

Yaugelas. Par la morbleu ! vous ne sortirez pas d'ici sur vos

jambes.

— Je doute très-fort que Le Bois y arrive sur les siennes, car

certainement il a soupe avec monseigneur le protecteur de l'Aca-

démie française.

Les deux académiciens passèrent alors dans la salle à manger
où le couvert était mis , et ils s'assirent face à face devant une

table servie avec moins de luxe que de prodigalité ; les valets fu-

rent congédiés pour que les convives n'eussent pas d'oreilles in-

discrètes autour d'eux , et , après les premiers moments consa-

crés à l'exercice d'un appétit impatient et silencieux, un entretien

familier commença entre Bautru £t Faret : celui-ci plus avare de

paroles que de coups de dents, mais lançant çà et là des bouta-

des burlesques avec un sérieux inaltérable ; et l'autre , au con-

traire , ne restant pas muet une minute
,
poursuivant la conver-

sation avec les gestes les plus variés et la physionomie la plus

mobile , à travers les embaras du travail gastronomique , ré-

pandant sur tout , et à propos de tout, l'esprit , la gaieté , l'im-

pertinence , la méchanceté même , et n'épargnant pas plus Dieu

et ses saints que le cardinal de Richelieu et ses créatures.

Tel était ce fameux Guillaume de Bautru qui , de son vivant

,

fut ainsi jugé par Costar : « C'est un homme qui met sa philoso-

phie à n'admirer que très-peu de chose et qui, depuis cinquante

ans , a été les délices de tous les ministres , de tous les favoris

,

et généralement de tous les grands du royaume , et n'a jamais

été leur flatteur. » En effet, Bautru, de même que l'Arétin, avait

un terrible penchant pour la satire, et se faisait craindre des plus

puissants personnages , à cause de la licence de sa langue qui

s'attaquait à tout le monde ; aussi s'empressait-on d'acheter son

silence et son amitié par des égards et des faveurs. Le cardinal
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de Richelieu
,
qui savait l'influence d'une plaisanterie sur le ca-

ractère français et qui ne supportait pas les atteintes du ridicule,

préféra s'attacher Baulru et l'apprivoiser à force de caresses
,

plutôt que de l'enfermer dans une prison d'État et de l'envoyer

au bourreau; cependant Bautru conserva son libre parler, qui

s'exerçait impunément contre son protecteur même
,
pour avoir

le droit de médire des seigneurs et des dames de la cour ; les bas-

tonnades, qu'il recevait quelquefois avec une effronterie incon-

cevable , ne le dégoûtaient pas du métier d'insolent bouffon, et il

supportait en philosophe sloïque ce qu'il appelait les inconvénients

de la mauvaise humeur de ses ouailles.

Issu d'une famille noble d'Angers , il eût été relégué dans une

charge obscure de magistrat provincial , si le crédit de ses épi-

grammes ne l'eût poussé dans la carrière de la fortune et des

honneurs : il devint comte de Serrant , conseiller ordinaire du roi

et introducteur des ambassadeurs
; il fut revêtu de graves fonc-

tions diplomatiques, bien qu'il ne renonçât point à son rôle habi-

tuel dejjlaisa?iti?i ; il alla successivement en Angleterre , en Italie

,

en Espagne et dans les Pays-Bas , comme embassadeur ou envoyé

extraordinaire ,
pour débattre des questions politiques fort déli-

cates , et il remplit toujours avec habileté le but de ces missions,

qui demandaient beaucoup de prudence et de savoir-faire. De re-

tour en France , il eut encore à se louer de la munificence de Ri-

chelieu , qui le pensionna et le combla de présents , et le gardant

auprès de soi
,
pour ainsi dire , comme un dogue qu'on tient à la

chaîne et qu'on lâche dans l'occasion contre un ennemi qui s'a-

vance. Baulru, qui était plus applaudi que Pierre Corneille au

Palais-Cardinal , avait été choisi pour faire partie de la nouvelle

Académie, dès la création de ce corps littéraire , en ÎG34. long-

temps avant que l'auteur de Mélite, qui devait être celui du Cid et

des Horaces, pût obtenir le fauteuil d'académicien. Bautru, néan-

moins , n'écrivait pas même des lettres à l'instar de Balzac ou de

Yoilure.

Il était de petite taille, mais singulièrement bien fait , avantage

physique dont il s'enorgueillissait trop, et la calomnie ne manquait

pas d'expliquer par des goûts infâmes le soin minutieux qu'il pre-

nait de mettre en relief sa belle tournure et de faire ressortir la

perfection de ses formes sous le satin ou le velours. Sa figure
,
par

malheur , ne répondait pas à cette beauté de corps qu'il estimait
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plus que celle du visage chez les autres ; il avait une grosse tête et

une large face , assez triviale , mais animée d'une expression ma-

ligne etspirituelle. C'était un diminutif de François Rabelais, avec

moins de bonhomie dans le sourire et plus de fausseté dans le

regard. Il y avait du chat et du tigre en son air cafard, moqueur
et cruel. Son habillement noir, acccompagné de dentelles de prix

pour collerettes . manchettes et tours de bottes , surpassait sans

doute en propreté et en élégance le costume de tous ses confrères

de l'Académie, lesquels se piquaient peu ou point d'être mieux vê-

tus que leurs valets. De toute sa personne s'exhalait une odeur de

muscet d'ambre, qui, dans les séances académiques , se mêlait aux

miasmes nauséabonds des habits gras et crottés de la littérature.

Nicolas Farel n'était pas le moins inculte de tous ces enfants des

muses: ses cheveux châtains ne connaissaient guère d'autre peigne

que ses doigts crasseux ; il laissait avec insouciance ses hauts-de-

chausse grimacer autour de ses reins , et les bas
,
jadis rouges

,

qu'il portait . allourdis par un enduit imperméable de boue et de

poussière , offraient plus d'une solution de continuité dans leur

trame usée
,
que retenaient vainement quelques fils maladroits

d'une couleur différente ; son pourpoint de laine violette
,
privé de

la plupart des rubans et des boutons que le tailleur y avait mis

autrefois , resplendissait de taches d'encre et de vin, livrée coulu-

mière de l'ivrogne et de l'écrivain. Quant à sa figure, elle partici-

pait aussi à celte livrée d'académie et de cabaret ; son teint sem-

blait emprunté à la lie d'un tonneau bourguignon, et la plumequi

avait rédigé le Traité de l'honnête homme ou l'Art de plaire

à la cour, t'était sans doute essuyée plus d'une fois sur son gros

nez rubicond , sur ses joues bouffies et sur son double menton.

Ce poète historien se distinguait, entre les académiciens, par

l'ampleur imposante de son ventre plutôt que par ses ouvrages.

Cependant il n'avait pas seulement la réputation d'un intrépide

buveur ; il passait pour èire d'un goût exquis en matière de cho-

ses d'esprit ,et les grammairiens les plus difficiles de ce temps,

Coeffeteau et Yaugelas , lui reconnaissaient un véritable génie

pour la langue etpour l'éloquence. On regardait son jugement

comme infaillible , soit qu'il rappliquât à la critique d'un livre
,

soit qu'il le bornât à l'appréciation d'un vignoble ou d'un cuisi-

nier. Le cardinal de Richelieu lui devait plus d'un bon conseil

politique et se plaisait à le consulter en secret j il l'avait admis à
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sa table, pour lui ouvrir la bouche , disnit-il. En effet
, grâce à

l'entremise de Faret , le cardinal s'était rendu maître des secrets

de la maison de Lorraine , en divisant les deux frères , le comte
d'Harcourt et le comte d'Elbeuf; Faret avait été secrétaire du
premier, qui se vendit avec lui au cardinal. La fondation de

l'Académie française fut inspirée à Richelieu par Faret
, qui en

dressa le plan et les statuts ; il acquit de la sorte une influence

spéciale dans l'assemblée
,

qu'il gouvernait à son gré , de con-

cert avec son ami Boisrobert , l'âme damnée du protecteur de
l'Académie.

L'entretien de Faret et de Bautru roula naturellement sur l'A-

cadémie; Baulru
, qui débitait cent paroles contre un morceau

qu'il avalait, passa en revue tous ses confrères pour leuradresser

de rudes vérités que Faret approuvait en vidant son verre : Bau-
douin le traducteur devrait faire traduire son style

; Bourbon pa-

raissait destiné à l'emporter en vers latins sur les poëtes français;

Porchères d'Arbaud avait un bagage trop lourd pour arriver à

l'immortalité
,
quoiqu'il n'eût fait qu'un sonnet sur les yeux de

Gabrielle d'Eslrées; Habert, à son air défait et souffrant, semblait

représenter le portier de son poëme le Temple de la Mort, Hay
duChâtelet ne se souvenait pas d'avoir jamais lu son histoire de

Bertrand Duguesclin ; Maynard n'était que l'ombre de Malherbe,

et Malleville l'ombre de Maynard; Baro était de l'Académie, parce

qu'il savait passablement signer son nom au bas d'une quittance,

etc. A ces traits malicieux que Bautru semait sur les membres de

la docte compagnie , Faret ne cessait d'opiner de la bouteille.

Boisrobert
,
qui arrivait enfin au milieu du souper, s'annonça

de loin par de grands éclats de voix . par un bruit formidable de

souliers ferrés , et surtout par le son métallique des pislok s qu'il

remuait sans cesse au fond de ses poches ; il ouvrit la porte d'un

coup de pied et se tint debout sur le seuil, comme le fantôme de

Brulus, l'air renfrogné et rébarbatif, le regard morne et sinistre,

tellement que Bautru s'imagina que ce convive retardataire s'in-

dignait de n'avoir pas été attendu , et , dans cette supposition , ii

s'arma de plusieurs gros os qu'il achevait de ronger et les montai
ironiquement à l'abbé qui jurait entre ses dents et semblait plus

disposé à se retirer qu'à entrer dans la salle.

— Tarde venientibus ossa ! lui cria Bautru qui se mettait vo-

lontiers aux prises avec Boisrobert, qu'il estimait comme le plus
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habile jouteur de langue avec lequel il pût rivaliser. Mais ce
proverbe n'a pas de quoi vous épouvanter, cher Le Bois , vous
qui savez si adroitement nager entre deux eaux , sans faire le

plongeon.

— Fi donc! ditFaret sans suspendre sa mastication infatiga-

ble
, que parlez-vous d'eau, quand nous avons du vin et du meil-

leur ?

— Monsieur de Bautruand , reprit Boisrobert qui se piquait de

n'avoir jamais le dernier mot
, je savais bien que vous trouve-

riez à mordre, même sur moi; maisjetez cela aux chiens, je vous
prie , et donnez-moi un conseil d'académicien.
— Holà ! ce n'est point un conseil d'ami que vous demandez

,

lui répliqua Bautru : faut-il vous choisir du sel ou du poison ?

— Quant au sel atlique
,
je vous en revendrai , monsieur de la

Bautruaille
; mais pour le poison , vous en avez au bec plus qu'il

faut pour tuer un bœuf.
— N'ayez pas peur, je ne vous tuerai pas , monsieur l'abbé

;

venez vous asseoir à mes côtés, en pécheur repentant.

— Bœuf vous-même
, Bautru , répliqua Boisrobert . déterminé

à rompre l'entretien ou à changer le ton ; ne traitez donc jamais

le chapitre des cornes devant une glace , mon pauvre ambassa-
deur de mari.

— Mordien ! l'abbé
,
j'ignorais que vous eussiez pris l'épée, dit

Bautru
,
qui n'était réellement sensible qu'à ses infortunes con-

jugales, qu'un scandaleux procès avait rendues publiques , lors-

qu'il se fut vengé cruellement de la préférence accordée par sa

femme à son valet.

— Vous avez la vue trouble . Bautru, répliqua effrontément

Boisrobert
; ce qui vous parait une épée n'est autre qu'un bâton.

— Bàlon ! bàlon ! murmura Bautru que déconcerta cette allu-

sion directe à certaines mésaventures que ses épigrammes lui

avaient values : à bâton . bàlon et demi, mon très-clément con-

frère ; en tous cas , ce ne sera jamais le bâton de Boisrobert.

Ce jeu de mot excita le rire de Faret et ne déplut pas à Boisro-

bert
,
qui résistait moins à une plaisanterie qu'à une bonne rai-

son : il répéta gaiement l'équivoque tirée de son nom , et alla se

placer auprès de Bautru
,
pour être crucifié , dit-il , comme Jé-

sus , entre les deux larrons ; mais il ne mangea pas , en s'excu-

saut d'avoir soupe de poires d'angoisse chez le cardinal de Riche-
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lieu , et il se contenta de boire coup sur coup, pour tempérer l'a-

mertume de son àme , disait-il à chaque rasade.

François Le Mélel de Boisrobert était véritablement le bouffon

du cardinal
,
qui l'avait payé par-delà ses mérites en l'enrichis-

sant avec des pensions et des bénéfices plus considérables que

tous ceux des gens de lettres contemporains. Boisrobert portait

l'habit ecclésiastique , sans avoir reçu les ordres sacrés , et ce ne

fut que dans un âge avancé qu'il dit sa première messe, au grand

scandale des personnes qui connaissaient non-seulements on genre

de vie , mais encore ses convictions d'athée. Tant que Richelieu

vécut , il fut à la cour en position de servir ses amis et souvent

même ses ennemis, sans autre considération que le désir d'obliger

les hommes de talent : il n'avait donc pas plus de fiel que de ja-

lousie contre les écrivains, ses rivaux , et ce rôle de Mécène con-

venait si bien à son caractère généreux
,

qu'il s'était intitulé le

solliciteur des muses affligées.

Boisrobert avait cependant des vices et des défauts qui domi-

naient ses belles qualités et les paralysaient quelquefois : il était

fourbe et menteur, de naissance; il aimait passionnément le jeu et

la bonne chère , au point de les préférer à tout ; mais s'il perdait

d'ordinaire son argent dans les brelans, il ne gagnait jamais d'in-

digestion à table, quelque dévorant que fût son appétit; il ne

s'enivrait jamais aussi, quelles que fussent les libations dont il

eût contenté sa soif. C'était dans les ruses d'imaginative et dans

les inventions facétieuses qu'il excellait , ce joyeux abbé
,

qui li-

sait , en guise de bréviaire , le Moyen de parvenir et les contes

de Boccace ; il créait des quiproquos , des scènes comiques, des

rencontres divertissantes
,
pour donner à rire au cardinal, qui ne

pouvait pas plus se passer de Boisrobert que de Citois , son méde-
ciu. L'empire exercé sur le ministre par les folies spirituelles de

Le Bois ( comme on l'appelait par abréviation de son nom plu-

tôt que par allusion à certain droit qu'il avait dans la vente du

bois venu de Normandie ), était si puissant, que ce grand homme
d'État eût renoncé au titre de premier minisire plutôt qu'à la com-
pagnie de Boisrobert, spécifique infaillible contre les soucis du

l'ambition et de la politique.

Un bouffon ordinaire n'eût pas satisfait la délicatesse d'esprit

du cardinal ; aussi Boisrobert savait-il , au besoin, s'occuper ds

choses sérieuses avec une aimable aisance, et il se gardait bien

S 19
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de lâcher la bride à son humeur plaisante , lorsque son maître

ne voulait pas être distrait ni amusé. Il travaillait aux pièces de

théâtre et aux vers du cardinal
, quoique cinq auteurs eussent

été choisis pour coopérer ensemble à ces ouvrages de poéiie.que

le grand Corneille ne réussissait pas à éclairer d'un reflet de son

génie. Boisrobert avait toujours la haute main dans ces compo-

sitions ; il fournissait le plan, les idées et les rimes avec une in-

croyable facilité . sans appauvrir en rien son propre fonds ; car

i! mettait en lumière, sous son nom . d<^s comédies et des tragi-

comédies , des épîtres et des nouvelles , où le savoir-faire de

l'écrivain justifiait l'esiime littéraire que le cardinal avait pour

son collaborateur. En outre . Boisrobert ajoutait un charme par-

ticulier à ses poésie?, finement et purement écrites , lorsqu'il les

récitait avec ce prestige de diction qui l'avait fait appeler dupeur
d'oreilles.

La malice et la finesse éclataient dms les yeux de Boisrobert,

quoique son visage restât grave et immobile au milieu de ses gaie-

tés les plus communicalives. Cette apparence sévère et flegmati-

que contrastait singulièrement avec les paroles plaisantes qu'il

avait presque toujours à la bouche ; seulement , lorsqu'il voulait

triompher d'une tristesse ou d'une froideur qui résistaient à ces

moyens de séduction , il recourait , en dernier ressort , à une

pantomime et à des grimaces si éloquentes , si burlesques, si ori-

ginales . qu'il entraînait un débordement de rires invincibles. Il

avait d'ailleurs une figure peu remarquable, et il ressemblait,

d'extérieur, à un épais curé de campagne . assez négligé dans sa

toilette, et peu soucieux de plaire par l'habit : on le coudoyait

comme un prêtre vulgaire dans les galeries du Palais-Cardinal
;

mais on devinait quel pouvait être son pouvoir à la cour, lors-

qu'on entendait vibrer sa voix insinuante, lorsqu'on voyait bril

1er les éclairs de son regard fascinaleur.

— Mes amés et féaux , dit-il avec un profond soupir et un rou-

lement d'yeux où l'on sentait le comédien , l'Académie est désho-

norée !

— L'Académie! reprit Baulru
,
qui se fût coupé la langue plu-

tôt que de se priver d'un mot mordant . serait-ce parce que Saint-

Pavin y doit être admis ?

— Le cas est considérable . répliqua Faret qui vidait sa troi-

sième bouteille ; une ordonnance du roi condamnerait-elle l'Aca-
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demie à ne boire que de l'eau jusqu'à l'achèvement du grand dic-

tionnaire que M. Chapelain a proposé d'entreprendre ?

— L'abomination de la désolation s'est répandue dans le lieu

saint, dit Boisrobert en frappant sur la table ; un académicien a

renié !

— Oh ! oh! s'écria Bautru
,
qui se méprit sur le sens de cette

expression , monseigneur Antoine Godeau , évéque de Grasse
,

s'est-il fait Turc ou juif ?

— Ce n'est rien que cela , repartit Boisrobert qui continuait de

jouer le Jérémie , il serait plus surprenant que ledit évéque se fût

fait chrétien. Mais que vous semble d'un académicien élu qui s'ex-

cuse de demeurer dans la société , et prend congé de nous comme
si nous étions plus ou moins pestiférés ? N'est-ce pas une conduite

impertinente et audacieuse ?

— J'imagine que le déserteur s'est dégoûté de l'Académie pour

avoir écouté le discours de Gombault sur le Je ne sais quoi.

— Bautru , vous ne répondez pas à l'écho ; car je parle de celle

fâcheuse affaire avec douleur et dépit : l'honneur de l'Académie

y est engagé.

— Quant à moi
,
je ne suis pas marié avec dame Académie

,
qui

attire à soi trop de galants , la coquette qu'elle est !

— Certes, j'y perdrai mon dernier bénéfice, ou j'aurai satis-

faction de cet outrage fait à ma bien-airnée fille l'Académie !

— Ta fille est un peu la nôtre, Boisrobert , et je te souhaite

une paternité dont lu puisses mieux l'arroger la gloire.

— cœurs de glace que vous êtes ! Apollon en personne des-

cendrait du Parnasse , vous ne feriez pas apporter un siège; les

Muses recevraient une cassolette sur la tète en vous allanl visi-

ter, vous ne leur donneriez pas l'aumône d'un flacon d'eau de

senteur...

— Fi donc ! interrompit Faret
,
qui avait horreur de l'eau, dans

toule l'acception du mol , ainsi qu'un chien hydrophobe. Trai-

tez plus hospitalièrement mesdames les pucelles de la double-

colline , et ne leur versez que du vin
,
qui est le nectar de la

poésie.

— Mordieu ! s'écria Boisrobert impatienté de produire si peu

d'effet par sa rhétorique , eslimez-vuus que vous valez moins que

rien, mes confrères ? Reconnaissez-vous que vous avez une belle

paire d'oreilles d'âne pour chapeau d'académicien ?... Confessez-
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vous très-humblement
,
que Rfarbeaf est le roi des poètes , et que

le baron de Chauvigny est le poète des rois ? Courage ! 5 ge-

noux . pauvres académiciens ! tendez le dos à la bastonnade , et

la face aux crachats! Quel malheur que maîîre Guillaume soit

mort ! il aurait qualité pour être de l'Académie. Çà, changez vo-

tre nom d'académicien en celui de turlupin
;
résignez-vous à faire

pitié aux gens, et à être raillés de toutes mains
,
puisque vous

souffrez qu'on vous insulte en voire docte assemblée !

— Les augures romains ne savaient pas se regarder sans rire ,

dit Farel , non plus que les buveurs s'attabler s?ns boire.

— Je commence à penser que l'Académie a été mise à sac? re-

prit Bautru qui n'avait pas attaché d'abord beaucoup d'impor-

tan< e aux lamentations de Boisrobert, qu'il supposait capable de

quelque nouveau conte. En effet , nous sommes les chevaliers de

la dame , et nous devons, à ce titre , venger ses injures, surtout

les barbarismes et les fautes de langue dont souvent on l'outrage

le plus témérairement du monde. Mais entre tous nos confrères

,

Baro me paraît innocent du méfait
,
puisqu'il n'a rien écrit et n'en

dit pas davantage.

— Écoutez la belle épître qu'a reçue monseigneur le cardinal !

dit Boisrobert, qui déploya une large pancarte, écrite en carac-

tères moulés . à la manière de l'impression , et fermée de lacs de

soie rose avec un sceau pendant , comme une lettre missive éma-

née de la chancellerie.

Baulru se pencha pour voir les armes que portait ce sceau de

cire blanche, et ayant répété tout haut cette légende: A Uim-
mortalité . gravée au-dessus d'une plume volant à l'instar d'une

Bè be, il imita le son d'une trompette avec sa bouche gonflée

d'air, < t 6 précéder d'une espèce de fanfare la lecture annoncée

par Boisrobei t. Farel crut qu'on l'nv- itail à un toast en l'honneur

de Y immortalité, et présenta son verre, dins lequel Bautru versa

de Peau . sans que l'ivrogne s'en aperçût avant d'y avoir trempé

ses lèvres. La présence de l'eau dans le vin n'échappa point au

s^ns bachique de l'académicien . qui s'écria qu'on voulait l'empoi-

sonne!', et qui faillit s'évanouir d'horreur. Boisrobert, pour ob-

tenir du silence . offrit une bouteille pleine à ce buveur désap-

pointé; il lut ensuite ce qui suit . sans s'arrêter aux interruptions

moqueuses et malignes de Bautru :
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« M. le cardinal , le plus grand et le plus incomparable des

minisires , aussi bien que des cardinaux
,

» Si quelque malavisé osait vous injurier en ma présence , si

quelque bouffon si risquait à railler vos faits et vos paroles de-

vant moi, je ne serais retenu par aucune considération qui m'em-

pêchàt de fustiger le bouffon, et de répondre au malavisé. En con-

séquence de cette façon d'agir à votre égard
,
je suppose que vous

agiriez de même sort à lYgard d'un homme à qui M. de Luçon

(que vous avez peut-être oublié) se proposait de faire du bien au-

trefois , en commençant, disait-il, par une abbaye de 10,000 liv.

de rente. Mais le temps de ces grasses abbayes est aussi loin de

nous que M. de Luçon l'est de l'illustre cardinal, aux bonnes

grâces duquel je me recommande, parle cas particulier que font

de moi les grands et les princes jusqu'en Orient.

» J'aurais pu prendre figure à la cour, et ne l'ai pas voulu
,

lorsque feu M. le duc d'Épernon me conjura de devenir secrétaire

des commandements de la reine
;
je serais le bien-venu eu tous

les pays où le renom des muses françaises a pénétré ; hier, j'ai

eu des lettres dorées de Constantinople; aujourd'hui, je suis as-

sailli des compliments que m'adressent à la fois le Nord et le Midi.

Voici le roi de Danemarck qui s'excuse de ne point venir me sa-

luer en mes terres
; voilà notre saint père le pape qui m'invite à

entrer dans l'église , afin d'être en posture d'accepter le chapeau

rouge. Nonobstant , je ne vous parlerai point ici du prix que je

vaux, de crainte que vous m'estimiez plus que je fais moi-même,
et votre estime, monseigneur, est le pius haut degré de la gloire

humaine. »

— Malpesle ! quel flatteur ! s'écria Bautru en frappant du poing

sur la table
; il doit être tout enfumé de l'encens qu'il brûle à sa

barbe. L'auteur de cette rhétorique épislolaiie se nomme L'An-

gely, fou du roi , simon Jean-Louis Guez, sieur de Balzac.

— Voyons la suite, dit Faret; il nous apprendra peut-être s'il

était ivre en dressant cette épilre adulatrice.

Boisrobert leur fit signe de se traire et de prêter l'oreille au

reste
,
qui n'était pas moins curieux à entendre . comme il le leur

promettait en remuant la tète avec toute la gravité d'un magot de

la Chine en porcelaine. Bautru
,
que démangeait toujours l'envie

19.
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de parler à (ort et à travers , se contenta de psalmodier sur tous

les Ions de gamme le nom de Balzac, grotesque litanie qui ac-

compagnait en faux bourdon la lecture de la lettre , car Baulru

ne pardonnait pas à Balzac, qui l'avait traité de bouffon dans

plusieurs circonstances. Balzac, de son côté , éprouvait la même
haine contre Baulru

,
qu'il accusait de l'avoir desservi auprès du

cardinal de Richelieu. Boisrobert continua la lecture en donnant

à sa voix les inflexions les plus déclamatoires , d'après le système

de débit des comédiens du temps
,
que l'abbé avait la prétention

de surpasser.

a C'est donc à vous , très-puissant protecteur des citoyens du

Parnasse, que j'envoie ma requête pour qu'on fasse justice des

impertinents qui en imposent au public , et à votre Éminence, par

l'usage qu'ils font de mon nom. Le bon homme Courbé, mon li-

braire, m'a transmis un livre de M. de la Peyre, intitulé : De
Véclaircissement du Temps, lequel vous est dédié. Je ne trouve

rien à redire à ce livre, si ce n'est que votre portrait
,

qu'on y
voit au frontispice , est couronné de rayons dont chacun enserre

un nom d'académicien : ma surprise fut si grande d'y rencontrer

le mien , non loin de celui de M. Voiture
,
qu'elle dure encore et

durera certainement jusqu'à ce que vous ayez puni le libraire et

le graveur qui se sont joués de nous , en nous chargeant d'un ti-

tre et d'une responsabilité que nous laissons à de plus dignes. Que

vous semblerait-il , monsigneur, de l'audace d'un quidam qui vous

créerait , de sa propre autorité , membre de quelque confrérie

de paroisse , et vous mettrait en parallèle avec d'honnêtes , mais

obscurs bourgeois
,
que toute leur dévotion ne saurait faire bril-

ler de votre lustre?

» Je ne suis pas de l'Académie française , et n'en serai pas , à

moins qu'on m'y canonise après ma mort
;
je n'ai pas répondu

autre chose à M. l'abbé de Boisrobert
,
qui m^avait averti

, par

une lettre fort galante
,
que l'Académie m'accorderait volontiers

d'être reçu dans son sein , en cas que je le lui demandasse , selon

l'ordre de statuts. Mais je dus me soustraire à un honneur qui

m'eût coulé beaucoup de temps sans profiter à ma réputation,

que je souhaiterais diminuer au lieu de l'étendre et de succom-

ber sous le poids. En outre , il ne convient pas à un homme, qui

est en commerce familier avec les rois et le princes , de paraître

dans la compagnie de certaines gens
,
que le public méprise ou
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ne connaît pas. Au surplus
, je me fais vieux , et j'ai moins de

jours à vivre que de lettres à écrire
,
pour être en paix avec tou-

tes les personnes qui me demandent la faveur d'une leltre
;
je ne

veux plus sorlir de ma maison de Balzac , où j'achève , dans la

retraite , mon plus bel ouvrage qui s'appelle le Ministre , et qui

mérite
,
par son éloquence , de faire son entrée dans le monde

sous vos auspices. Je n'attends de vous pour récompense
,
que d'ê-

tre exclu du petit soleil académique de M. delà Peyre , et je n'en

resterai pas moins attaché aux rayons de votre fortune , en pu-

bliant par tout l'univers la passion avec lequelle je suis et serai

éternellement

,

» Monseigneur, de votre éminence
,

» Le très-humble , très-obéissant et très-obligé serviteur,

» De Balzac »

—Voilà un insolent serviteur! s'écria Baulru riant aux éclats
,

son maître lui doit sans doute quelques bons camouflets.

— Le sieur de Balzac nous remercie de l'avoir élu de l'Acadé-

mie , dit Faret qui n'avait pas écouté la lettre jusqu'au bout ; mais

ses remerciements sont tardifs
,

puisqu'il fut reçu des premiers

sur votre proposition , Boisrobert.

— Je m'en repentirai jusqu'au jugement dernier, reprit Bois-

robert en se battant la poitrine à poing fermé. L'ingrat! comme
il me paie de mes politesses ! Le méchant cœur ! comme il outrage

l'Académie! Ah ! si j'étais roi de France , ou plutôt premier mi-

nistre
,
pour un quart d'heure

,
je réduirais ce rebelle à la condi-

tion de portier de l'Académie , atin qu'il restât toujours à la porte

et eût le déplaisir d'être l'introducteur de tous ses rivaux !

— Cette lettre est fausse et conlrouvée, Le Bois, dit Bautru

qui se grattait le front pour rassembler ses souvenirs.

— Plût à Dieu et au diable! reprit tristement Boisrobert
, je

donnerais le revenu de mon abbaye de Chàtillon, durant cinq ans,

pour que celte lettre maudite fût de votre main ou de la mienne.
— Elle n'est pas écrite certainement de la main de Balzac, puis-

qu'on n'y voit pas de fautes d'orthographe.

— Oui , mais elle esl signée par lui , le scélérat !

— Si elle est véritable , la précédente ne l'était donc pas
, qui

rendait à l'Académie et au cardinal mille actions de grâces, de ce
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qu'on l'avait jugé digne de le siéger entre MM. Boisrobert et

Chapelain ?

— Hélas! cher Bautru . tange manus , tange plagas! c'est

là où il me cuit
,
je le confesse.

— C'est-à-dire que la lettre qui enrôla le sieur de Balzac dans

la compagnie des académiciens était de vous ?

— Je l'avais tournée le plus agréablement qu'il me fut possible,

en sorte qu'il ne pût se plaindre d'être mal travesti, lorsqu'il virn-

d: ait à le savoir. Au reste . il n'eût pas réclamé contre la qualité

d'académicien, si nous avions tenu rigueur à Voiture , dont le

bruit l'empêche de dormir et qui lui enlève ses plus verts lau-

riers.

— Pardieuî Le Bois , l'Académie périra par le ridicule , et nous

verrons de plaisantes satires de l'académicien malgré lui !

— Je ne survivrai pas à ce scandale ! Voyez ce que l'on gagne

à faire le bien et à servir les gens ? Je me jetterai dans la rivière

pour apaiser le grand courroux du cardinal. Quelle trahison de la

part de ce Guez de Balzac ! Il acceptait , sans mot dire , la pension

d'académicien que j'avais l'honnêteté de lui envoyer, et ne s'indi-

gnait pas qu'on le trouvât bon pour recevoir deux mille livres

sur la cassette du cardinal. C'est pourtant lui qui rae perd et

m'assassine !

— Il faut tuer la bête , ou la bête vous tuera , reprit Bautru

,

qui était mieux inspiré par ie désir de nuire à Balzac que par la

volonté d'être utile à Boisrobert; pourquoi ne pas jouer un bon
tour à Jean-Louis Guez?
— Et le moyen ? Je lui en jouerais dix mille , si je le pouvais

faire. le malencontreux épistolier Guez!
— Il suffira que M. le cardinal le somme d'être académicien

,

sous peine de mort! dit Faret.

— J'aimerais mieux que le cardinal le destituât , répliqua Bau-
tru , et ordonnât de rayer son nom des registres de l'Académie.

— Bon ! le cardinal ne fera jamais cela . repartit Boisrobert; il

chasserait plutôt l'Académie en corps ; car il a beau ne vouloir

aucun bien au sieur de Balzac , il est satisfait de le compter parmi

ses pensionnaires . et par-dessus tout , il n'entend point qu'on se

radie de lui. De là, sa grande fureur contre moi qu'il accuse de

l'avoir abusé en supposant une fausse lettre : « Vous êtes témé-

raire de vous représenter devant moi . me cria-t-il dès qu'il m'a-
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perçut
;
j'allais vous envoyer dire de vous retirer dans votre ab-

baye pour y faire pénitence.— Monseigneur, repris-je de mon ton

habituel, je ne me repentirai jamais devons avoir trop bien servi.

— Ajoutez ceci à la liste de vos services, répliqua-t-il durement

en me remettant cette cbienne d'épître.— Monseigneur, lui dis-je

après l'avoir lue avec un trouble qui paraissait sans doute à mon
air; que vous semble de cet effronté imposteur? — Lequel des

deux? demanda-t-il son regard fixé sur moi, qui baissais le mien.

—

Lui ou moi , monseigneur, à moins que vous ne préfériez être de

la comparaison.— Écoule , Le Bois, dit-il avec cette sévérité que

rien ne saurait rompre ; il y a deux lettres signées du nom de Bal-

zac , et relatives au même sujet
,
qui se contredisent ; la première

annonce que M. de Balzac est glorieux de figurer dans une aca-

démie dont je suis le Mécènes et d'Apollon; le seconde, au con-

traire , rejette le litre d'académicien à l'égal d'une calomnie; ces

deux lettres ne partent pas de la même main : laquelle des deux est

supposée? — L'une ou l'autre assurément, et peut-être toutes les

deux ensemble. — C'est ce qu'il faut éclaircir, M. l'abbé
,
pour

que je tire vengeance de cette fourbe impudente. Prouvez-moi que
le sieur de Balzac est tombé en folie et ne se souvient plus aujour-

d'hui de ses actions d'hier ; alors je le ferai enfermer avec les

fous
,
jusqu'à ce que la raison lui soit revenue : autrement , ef-

forcez-vous de découvrir celui qui s'est moqué de l'Académie et

de moi-même en inventant ces lettres
; car, sur ma parole , si vous

ne me livrez quelqu'un à punir, je 'ne m'en prendrai qu'à vous

seul , et je vous accablerai de mon indignation.— Mais , monsei-

gneur, lui dis-je en me ravisant , la preuve et la découverte que

vous réclamez sont également malaisées à obtenir : la seigneurie

de Balzac n'est point si éloignée que le Congo; néanmoins on n'y

va pas si vite qu'à Pontoise ou à Saint-Germain. Envoyez-lui une
assignation pour qu'il comparaisse en pleine Académie...—Non

,

monsieur; on ne s'est que trop servi de mon nom dans celle af-

faire : je m'en mêlerai seulement désormais pour châtier l'auteur

de ces odieuses lettres. Faites donc que je le connaisse bientôt , et

jusque-là ne reparaissez pas en ma présence. » Tel est le congé

qu'il me donna sans me permettre de lui baiser la main en adieu.

Et comme je ne trouverai personne qui se dévoue pour moi en se

déclarant coupable de cette première lettre, que M. de Balzac n'eût

pas mieux écrite pourtant, je me vois exilé super flumina Ba-
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bylonîs, et forcé de susprendre ma lyre dans la garde-robe de

l'Académie.

— faiblesse humaine ! s'écria Bautru. Boisrobert s'avoue

vaincu; Boisrobert croit peut-êîre en Dieu.

— Prouver que le sieur de Balzac a l'esprit à l'envers , et cela

sans avoir goûté le vin de son clos , ce ne serait pas chose impra-

ticable , objecta Faret , à qui la gravité de la question redonna

un moment le sang-froid d'un orateur à jeun ; n'a-t-il pas dit

dans son traité du Prince : « Le premier rayon de liberté a fondu

toutes les sîatues qui avaient élé érigées aux mauvais princes; »

et dans un endroit de ses lettres : « Si j'étais né en Suisse
,
je ne

voudrais pas d'autre gouvernement que celui de mon pays ? Ce

sont là des sentiments de républicain, je l'atteste, peu agréables

au cardinal; mais vous n'aurez pas de peine à rencontrer ailleurs,

dans ses livres, une politique tout opposée et contradictoire...

— Ce sont les lunes du sieur de Balzac , s'écria Bautru , et je

m'excuse de les noter, parce que je serais forcé de lire ses livres,

où elles se montrent à chaque page. Mais je ne me propose pas

de lui faire un procès de haute trahison et de lèse-majesté.

— Que vous proposez-vous donc , monsieur l'ambassadeur ?

reprit Boisrobert, qui n'avait pas entrevu un seul moyen de pré-

venir sa disgrâce.

— Je me propose de prouver que Jean-Louis Guez , sieur de

Balzac, n'écrit pas toutes les lettres qui sont signées de son nom.
— Cher Bautru ! s'écria impétueusement Boisrobert en l'em-

brassant, vous feriez là une belle action, qui me sauverait la vie.

— Ce que vous prouverez là-des-us , répliqua Faret , ne con-

vaincra personne au monde qu'il puisse y avoir deux Balzac.

— Il y en a sans doute trois ou davantage , rétorqua Bautru
;

ce nom-là est comme le cheval de Troie, il renferme tout ce qu'on

y veut mettre.

— Je consens de grand cœur que vous prouviez au cardinal ce

paradoxe , dit Boisrobert, et je vous fais déjà mille remercie-

ments , à cause de l'intention ; mais , entre nous
,
je ne présume

pas qu'on parvienne à disputer au sieur de Balzac la gloire de

ses livres.

— Vous tranchez de l'ennemi généreux . Le Bois. Nonobstant,

je ne céderai point à l'exemple; fussiez-vous mouton
, je suis

tigre.
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— Eh ! mon ami
,
que de buissons sur mon passage , et que de

laine j'y ai laissée! J'abjure enfin ma moutonnerie.

— Avanl toute chose , il est nécessaire que le sieur de Balzac

vienne à Paris...

— Vous commencez par l'impossible , mon maître : il serait

plus facile de mener Paris à Balzac.

— On ne manque jamais d'appât pour attirer les gens au piège,

interrompit Faret qui s'humectait le gosier après avoir prononcé

quatre paroles. Invitez-le à quelque festin extraordinaire, priez-

le d'acheter voire cave ou votre bibliothèque...

— Foi de Baulru ! reprit celui-ci qui n'était jamais à court

d'expédients
, je saurais bien amener céans le Grand-Turc , si

j'avais la volonté de le faire ! Or , le voyage de Constantinople est

plus long que celui d'Angoulème.

— Le Grand-Turc est moins superbe que le grand Balzac , ré-

pondit Boisrobert, à qui l'assurance de Bautru semblait trop pré-

somptueuse; vous ignorez ce que c'est que ce colosse d'orgueil?

M. le cardinal l'a pressé vingt fois de quilter sa bicoque de Balzac

et son jardin potager
,
qu'il nomme pompeusement le domaine de

ses ancêtres : il a répondu qu'il était résolu à vivre et mourir

dans le patrimoine de son quarantième aïeul. C'est ainsi qu'il se

venge de n'avoir pas été fait évêque.

— Eh bien! nous le sacrerons évêque , dit gaiement Bautru
,

et nous lui donnerons pour crosse la béquille de son libraire

Courbé.

— Je lui bâille ma voix pour qu'il ait l'évêché d'arrogance, de

sottise et de vanité , reprit Faret en remplissant les verres.

— Mon génie se prosterne devant le vôtre, monsieur l'ambas-

sadeur , dit Boisrobert, car je ne devine pas encore vos desseins.

— Qu'importe ! pourvu qu'ils réussissent, et ils réussiront avec

voire secours , à moins que Balzac ne soit converti par miracle

,

répliqua Bautru.

— S'ils ont le succès que vous leur promettez
,
je me recom-

manderai dorénavant au puissant saint Baulru.

— Ce saint-là fera le diable pour que le sieur de Balzac s'en

retourne à ses brebis avec sa honte bue.

— Combien de temps s'écoulera, monsieur le diable, avant

que le sieur de Balzac s'avoue responsable de la lettre qu'il n'a

pas écrite ?
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— Le temps qu'il faut pour voiturer notre nomme d'Angou-

lème à Paris ; une semaine environ . si les chemins ne l'arrêtent

pas. Mais j'y songe : le cardinal ne fera-t-il pas un voyage à Ri-

chelieu
,
qui est assez voisin de Balzac ?

— Sans doute ; il visitera ses nouveaux bâtiments
,
pour dissi-

per l'ennui qu'il aura de mon absence.

— Eh bien ! nous nous rendrons aussi à Richelieu , et le sieur

de Balzac y viendra faire amende honorable sous les yeux du car-

dinal . qui rira bien
,
je vous jure.

— Pendant ce temps-là, j'irai à mon abbaye de Chàtillon savoir

comme elle se porte el si elle n'engraisse pas.

— Publiez plutôl que vous y allez en exil , et demeurez secrè-

tement ici Demain , à jeun
, je vous apprendrai mes plans , afin

que vous m'aidiez pour la comédie que je prépare.

— Dans le cas où cette comédie serait mal reçue des specta-

teurs , vous direz que c'est moi srul qui l'ai faite.

— Pardieu! on le croirait sans effort, repartit brusquement

Baulru
; on a vu de quoi vous êtes capable en fait de méchantes

pièces, et vos oreilles sont endurcies au sifflet.

— Je me mets à votre disposition pour jouer un rôle dans votre

comédie, messieurs, ditFaret, qui se sentait glisser sous la table;

je m'offre à représenter le gracieux de la pièce , et je divertirai

le parterre en récitant des tirades de Balzac.

— ^ous aurons besoin de plus d'un acteur , mon confrère , et

j'ai compté sur vous pour verser à boire au héros de la fête.

— A la santé du sieur de Balzac ! s'écria Faret
,
qui entraîna

dans un choc unanime les trois verres de ses compagnons.

— Au triomphe de l'Académie el à la perte de ses détracteurs!

ajouta Boisrobert en poussant un soupir d'inquiétude.

— A rabaissement des grands et à l'élévation des petits ! con-

clut Baulru
,
qui cassa son verre après l'avoir vidé.

Pacl L. Jacob , bibliophile.

{La suite page 250.)



LA

SOEUR GRISE
1

.

Parmi les religieuses dites sœurs grises qui consacrent leur vie

dans les hospices , avec un dévouement si assidu et si courageux

,

au soulagement des malades, il y en avait surtout deux à Saint-

Louis, en 1832 ,
qu'on distinguait pour l'ardeur de leur zèle infa-

tigable , et aussi pour leur charmante douceur , leur beauté , et

l'étroite amitié qui les unissait.

Le hasard , en leur donnant , au dortoir , des cellules voisines
,

avait réuni leur service dans les deux mêmes salles , celles dites

salles Saint-Augustin , consacrées aux blessés (hommes et fem-

mes) , sous l'inspeciion du docteur chirurgien de l'hôpital.

L'une, de taille élevée, était blonde et blanche, avec des yeux

bleus; l'autre, petite, brune, à l'œil noir de jais. Cependant

(1) Ce mélancolique récit, où l'on peut surprendre presque à chaque

ligue l'hésitation et les tristes pressentiments qui assiégeaient l'auteur,

est un legs littéraire de notre malheureux ami M. A. Fontaney , dont

nous avons annoncé la mort prématurée dans notre dernière livraison.

Le jeudi, 8 juin, nous avions passé plus d'une heure avec lui sans que

rien pût faire soupçonner une fin aussi prochaine : il écrivait encore ;

le vendredi 9, au soir, il nous envoyait ce manuscrit, et le dimanche 11,

au matin , il avait cessé de vivre ! Nous publions, sans y rien changer,

cette histoire , dont le fond a été fourni , nous le pensons du moins , à

notre infortuné collaborateur par le docteur Jobert
,
qui l'a soigné

avec une si touchante et si active sollicitude tout le temps de sa ma-

ladie. {XoteduD.)

6 20
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Marie , malgré l'aspect plus apparemment mélancolique de sa

personne , se montrait toujours gaie et souriante; Louise parais-

sait , au contraire , fléchir sans cesse sous les pieds d'une tristesse

accablante.

Marie était la plus ancienne dans l'hospice. Elle y était entrée

en 18-27, âgée de dix-sept ans. c'est-à-dire qu'elle en avait

vingt-deux. Louise avait été reçue plus jeune, mais plus lard, en
1829. et à quinze ans. Louise était encore en pleins dix-huit ans.

C'était au commencement de juin 18-32. La saison avait été

belle et le temps continuait à être magnifique. Le soleil chauffait

Paris de ses bienfaisants rayons. C'est pendant les portions bénies

de ces années bénies que par toute la ville le nombre des maux et

des souffrances diminuent ; c'est alors que les hospices se dépeu-
plent et que leurs salles son presque vides.

Les lits du ressort de nos deux sœurs n'avaient plus que quel-

ques convalescents piêts à partir.

La soirée s'annonçait délicieuse. Il n'y avait pas un nuage au
ciel lumineux et étoile. Pour la première fois peut-être depuis

qu'elles remplissaient leur pénible ministère, Louise et Marie

avaient achevé à huit heures toutes les rondes de leurs salles ,et

elles n'y avaient pas laissé un seul malade qui exigeât d'être veillé

ou visité de la nuit. Descendues ensemble et invitées par le

temps , au lieu de rentrer au dortoir , elles furent faire un tour

dans les grands jardins. Elles avaient marché longtemps. Un banc

s'offrit,- elles s'assirent.

Neuf heures sonnèrent au pavillon de Gabrielîe
;
puis le calme

profond recommença. La pure brise qui soufflait passait dans les

arbres sans faire remuer ni crier le feuill

— Oh î dit Marie , après un silence de quelques moments
,

voici bien le lieu , l'heure et l'arrangement de circonstances qui

conviendraient dans un roman pour que l'héroïne racontât di-

gnement ses aventures. J'ai tout lieu de croire que ce récit de votre

vie, que vous me promettez depuis six mois . est un roman fort

achevé. Avouez. Louise
,
que si vous ne profitez pas de la belle

occasion que nous avons présentement . vous courrez risque de

n'en rencontrer jamais une pareille de me faire votre confidence.

— Si vous avez résolu d'avance de vous moquer de mes mai-

heurs et de mes fautes . dit Louise d'un ton pénétré de douleur et

de reproche , vous ne pouviez pas choisir un meilleur langage.
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Certainement , ce n'est pas ainsi que vous prétendez provoquer

ma confiance et mes ouvertures.

— Mais , Louise , vous êtes cruelle ! Il n'est pas possible de

plaisanter un instant avec vous.

— Non, Marie, on ne plaisante pas avec une femme très-cou-

pable , avec une femme très-malheureuse
,
qui vous a dit bien

des fois qu'elle est très-malheureuse et très-coupable
;
qu'il ne s'a-

git pas de roman dans son histoire , ni de beaux événements
,

mais d'une séduction toule simple et vulgaire ; on ne plaisante pas

avec cette femme, Marie, quand on dit l'aimer, et au moment
même où on lui demande le récit de sa chute.

La pauvre Marie fut altérée.

— Louise , dit-elle
,
prenant les mains de son amie et pleurant

;

Louise
,
j'ai bien tort.

— Eh ! mon Dieu , non , Marie , dit Louise, déjà tout apaisée
j

tu n'as pas de torts • tu es légère et bonne comme toujours. Ap-

proche donc , et bien près ; car quoique nous soyons seules, je

n'oserai jamais te parler que bien bas.

Marie lui passa le bras au cou et l'embrassa.

Mon père, ancien officier, mourut en garnison comme j'avais

deux ans. Ma mère avait eu du bien en mariage 5 mais son mari
avait tout joué et perdu. Elle était hère. Elle ne voulut point éta-

ler devant la pitié des siens un veuvage misérable. Elle vint à Pa-
ris où elle m'emmena toule petite. Elle n'avait de ressource qu'un
très-grand talent pour raccommoder la dentelle , science de mé-
nage qu'on enseigne parlout en Flandre , même aux demoiselles

de famille , et qui lui fut à Paris un état fort honnête et lucratif.

Ma mère avait pris deux petites chambres au sixième élage

,

rue Traversière-S iint-Honoré. Ce modeste logis fut suffisant. Les

pratiques ne venaient jamais ; on allait chez elles , ou l'on en-

voyait. Le petit établissement prospéra. Il y eut plus de besogne
qu'on n'en put faire. Alors ma mère refusait; elle ne voulait point

d'ouvrières.

Les années s'étaientécoulées. La petite Louise avait grandi , et

,

disait-on , fort embelli. C'éiait elle qui était la seule et la pre-

mière ouvrière de la mai.-on. Ce n'était pas pourtant une pure ou-

vrière. Rien n'avait été épargné dans la mansarde pour que l'hé-

ritière'd'un nom honorable reçût une éducation convenable.

A vrai dire , ma bonne mère s'était sacrifiée. Rien ne lui avait
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coulé. J'avais été mise en pension et confiée à des maîtres distin-

gués. Peut-être aussi n'étais-je pas restée indigne de tant de

soins.

Bref, les quatorze ans approchaient. Il y avait huit mois que
,

sortie de pension et rentrée chez ma mère, je me sentais fière et

tout aise de la soulager un peu dans son travail , de faire son

état avec elle . d'être . comme j'ai dit , sa première ouvrière.

J'étais calme
,
j'étais aimée

,
j'étais heureuse. Cela ne dura pas.

Ma pauvre mère fut prise d'une fluxion de poitrine par suite

d'une course trop hâtée qu'elle fil en rapportant de l'ouvrage.

Elle mourut en deux jours.

Juge de mon état. Je voulais me jeter par la fenêtre ou m'as-

phyxier. Les sentiments religieux que l'éducation m'avait donnés

me retinrent. Ma mère avait , rue d'Angoulème , une sœur âgée
,

qu'elle voyait peu; mais elles avaient toujours vécu en de bons

termes. Je courus chez la vieille dame, et lui contai mesdisgràces.

Elle fut d'une parfaite bonté. Elle envoya d'abord pourvoir au

convoi de ma mère et au besoin des tristes démarches qui suivent

un décès.

Elle m'avait gardée quelques jours. Un matin elle me prit à

part.

— Eh bien! mon enfant , me dit-elle , te voilà libre bien jeune;

que veux-tu faire ?

Moi
,
j'avais l'idée déjà très-arrêtée d'une première vocation.

Plût au ciel qu'on ne l'eût point contrariée alors !

—Ma tante , dis-je sans hésiter ,
je veux être sœur grise.

Ma tante me fit répéter
,
puis elle se prit à sourire.

— Mais quel âge as-tu , ma belle petite sœur grise ! me dit-

elle.

— Quatorze ans bientôt.

— Quatorze ans bientôt ! Eh bien , chère fille , c'est trop tôt. Tu
ne sais pas ce que c'est qu'une sœur grise. On ne s'engage pas lé-

gèrement et en enfant dans une profession pareille. Avant de t'y

dévouer . prends le temps de mûrir. Plus tard tu verras. En at-

tendant . mon avis est que lu retournes rue Traversière. Tu es

raisonnable , tu es sage ;
lu continueras honorablement l'état de

ta mère
,
qui n'a pas été mauvais , puisqu'elle laisse , d'après ce

que j'ai su , des fonds placés , dont il te sera rendu compte. Ton
avenir se présente fort bien. Tu n'as plus qu'à travailler un peu
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pour compléter une dot très-respectable. Attends donc patiem-

ment tes quinze ans ; si tu n'es pas à quinze ans une sœur grise, tu

seras , en tout cas , un très-bon et un très-beau parti, et ce ne se-

ront pas les maris qui feront défaut.

Ce long discours, qu'il me fallut écouler sans interruption, ne

me plut guère; mais les paroles démâtante avaient une autorité

qu'il ne m'appartenait pas de contester.

Elle avait dit. C'était sa résolution.

Je fus choyée encore quelques jours
;

puis , un matin

,

ma tante me mit dans un fiacre et me renvoya rue Traver-

siêre-Saint-Honoré , me recommandant à Dieu et à ma bonne

étoile.

A quoi tiennent les dispositions humaines et nos impressions !

Ici , Marie
,

je m'accuse profondément. En rentrant dans le

logement où était morte ma bonne mère , comment mon cœur

ne débordait-il pas tout d'abord de douleurs et de larmes?

J'entrai tout droit. La fenêtre était ouverte ; tout en face était

ouverte celle d'un logement du même étage sur le derrière. A

cette fenêtre s'appuyait un très-jeune homme. Il me regarda

fixement , et je sentis son regard me noyer d'ivresse et de bon-

heur jusqu'au fond de Pâme. Je me rejetai au fond de la cham-

bre
;
je vis le lit de ma mère , et mon petit lit auprès , et moi

toute seule pour cela. Alors les larmes vinrent
; mon cœur se fon-

dit
;
je sanglotai jusqu'au soir.— Tardif retour ! Le premier

sentiment avait été de joie intime! J'avais été fille oublieuse et

indifférente. Je commençais à mettre un pas dans le mal, où je

me suis jetée depuis si avant !

Tu comprends, Marie, quelle poignante et décisive impression

m'avait dû laisser cette étrange soirée. J'avais été frappée au fond

du cœur tout d'un coup. Non, je n'ai pas le droit d'accuser ce

jeune homme; ce n'est pas lui qui fut le séducteur; c'est ma fai-

blesse , c'est mon ignorance, c'est ma confiance excessive , c'est

mon amour.

L'ameublement de sa chambre , dont j'eus fait bientôt l'inven-

taire, se composait surtout d'un chevalet de cartons , de toiles et

décadrés suspendus; c'était un petit aieiier d'artiste. Je fus réjouie

et fière de savoir que c'était un peintre.

J'ai toujours été matinale ; mais , ma toilette faite , si matin

que j'ouvrisse ma croisée, je trouvais toujours mon voisin le

20.
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crayon ou le pinceau à la main , et son timide et (endre regard

qui s'enfonçait chaque jour en moi plus avant.

Dangereux voisinage ! Ce n'est pas que nous eussions le

courage , dès que nous nous étions aperçus , de provoquer la

guerre des yeux. Au contraire , on rougissait. C'était à qui se re-

trancherait le mieux derrière la fenêtre repoussée ou son rideau

tiré.

Juge si nous étions timides et enfants ! Ce jeu dura beaucoup de

mois . et il n'y avait pas eu entre nous un sourire , un geste , un
mot échangé.

Pourtant nous nous aimions de toute notre âme. Mais nous

étions des enfants, nous étions saints , nous étions puis ; nous

n'osions pas. nous avions peur
; nous attendions , nous avions le

temps ! Ah ! nous nous aimions alors délicieusement.

Cependant je reçus enfin une lettre qui nous tira du charmant

rêve qui nous avait si longtemps bercés et poussa vite au dénoue-

ment. Jules (la lettre disait son nom) ne s'était pas certainement

décidé de lui-même à ce coup hardi. Quelque forte tête consultée

lui avait dû conseiller la déclaration.

Cette lettre était pleine de vive tendresse et d'innocent enfan-

tillage. Mille projets de bonheur étaient construits. Avec le temps,

son art le rendrait illustre et riche. Le mariage était au bout de

tout. Il avait juste dix-huit ans. juste l'âge selon le Code civil. Il

était si impatient, qu'il avait tousses papiers prêts. C'est pourquoi

il demandait à grnoux de me voir.

Cette lettre me toucha, comme elle méritait, par sa naïveté, par

sa franchise
,
par son extrême bonne foi

,
par son éloquence na-

turelle
,
par son amour vrai.

En fille de quatorze ans. qui ne sait rien, qui ne doute de rien,

qui va à rêvent, en fille qui aime, sans réfléchir ni peser un mo-

ment la valeur de la chose, je répondis que je recevrais M. Jules le

lendemain soir ch^z moi. à six heures.

Jules fut exact au rendez-vous , c'était le printemps. Il faisait

grand jour quand il vint. Il fut hien emprunté de se produire et

davantage de parler, quand il fut assis. Il prit pourtant tout d'un

coup son élan, tint de longs discours où il s'échauffa beaucoup

,

au sujet de son art, sur la peinture, sur Rome et l'Italie, texte sur

lequel il ne tarissait pas. J'étais instruite, j'avais lu beaucoup : je

lui donnais parfois heureusement la réplique. Il était ravi. D'ail-



REVUE DE PARIS. 235

leurs, de nous, de notre amour, pas un mot. lise retira prodigieu-

sement rouge et exailé , et demanda à revenir le lendemain , ce

qui lui fut accordé.

J'avais été charmée de l'entrevue. Jules m'avait paru plus beau

que je ne l'avais vu encore. Tandis qu'il s'exprimait, si animé
,

j'admirais en lui l'artiste plein de feu et de génie.

Toutes les soirées qui suivirent furent loin d'être pareilles
;

nous en étions venus à ne presque plus parler d'art et à parler

beaucoup de nous-mêmes , à ne parler que de nous-mêmes.

Durant les journées , nous avions aussi bien rabattu de nos ti-

midités d'autrefois. Plus de fenêtre fermée. Des signes continuels,

tous les langages muets , les longues contemplations mutuelles
;

aussi les études , les croquis séchaient inachevés sur les toiles
;

le raccommodage des dentelles ne produisait plus rien qui pût

grossir notablement la dot.

Le grand , l'unique texte de nos inépuisables causeries du

soir était donc devenu, enfin , l'amour , notre amour , notre seul

amour. Je dois le dire , afin de justifier Jules davantage et qu'on

ne lui reproche point une séduction qu'il ne chercha jamais , c'é-

tait lui qui me pressait constamment de conclure le mariage. Nous

avions tous les papiers nécessaires , sauf l'extrait mortuaire de

mon père que je ne pouvais réussir à obtenir de Lille, et l'absence

de cette pièce arrêtait tout par ma faute involontaire.

Nous étions en plein été. Depuis le premier rendez-vous au prin-

temps
,
pas une soirée ne s'était écoulée sans nous avoir réunis!

Et nous étions sages! Mais nous ne nous parlions plus j nous pleu-

rions , nous regardions de la croisée la lune , les nuages , les

étoiles , en nous embrassant et en sanglotant
;
j'ose le dire de-

vant Dieu , la nuit fatale où je me perdis, Jules ne m'entraîna pas
j

ce fut dans un commun enivrement et une égale ignorance que

nous succombâmes.

Ici j'achève, Marie, toute la noble partie de cette histoire .'Écou-

tez à peine le reste. Le sentiment de no.re faute attrista profon-

dément notre amour. La fatalité s'en mêlait. Nous ne demandions

qu'à expier le mal , et cette fatale pièce de Lille , apparemment
perdue, empêchait invinciblement l'unique réparation!

Ainsi notre liaison prolongée devenait de plus en plus coupa-

ble. D'amants exaltés , candides , épurés , nous étions tombés

dans la condition vulgaire des unions naturelles sans consécra-
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tion sainte. — Nous vivions ensemble . comme on dit ! honte !

mais qu'importait alors ? qu'importait? J'étais une femme per-

due
;
Jules disait qu'il m'aimait

;
j'aimais Jules de toute mon

âme ! — J'étais si heureuse !

On n'était plus séparé de l'automne que par un mois. Jules

venait toujours exactement; mais il ne semblait plus le même.
Il était contraint et gêné. Je souffrais de ce changement, mais je

n'osais pas me plaindre. Tout d'un coup il se mil à refaire des

thèses sur l'art, à parler de l'Italie, de Rome, de Florence, et à

ne plus parler d'autre chose , ainsi que du bonheur suprême de

voyager là. Tout cela m'inquiétait. Ce n'était pas sans raison. Le

vingt-neuf août . Jules ne parut pas le soir. C'était pour la pre-

mière fois depuis cinq mois. Je passai une nuit désespérée. J'ou-

vris de grand malin ma croisée. L'atelier était démeublé.

Je voulus savoir tout mon sort. Je descendis éperdue chez le

portier.

— Est-ce que M. Jules a quitté l'hôtel ?

— Mais mademoiselle doit savoir cela mieux que personne.

Hier soir il a arrêté son compte et fait prendre par un commis-

sionnaire tout son attirail de peinture.

Celte humiliation-là me manquait d'avoir été insultée par cet

homme
,
pensai-je en remontant navrée à ma chambre.

Mais quelle était cette conduite de Jules ? Quelle effroyable fa-

çon d'agir ! Comment ! un départ , une fuite , et point d'avertis-

sement, point de lettres !

Je me hâtais trop de me plaindre : j'eus en effet une lettre le

lendemain . mais quelle lettre ! C'était un billet chiffonné, sans

date. — « 11 était au désespoir , il me demandait pardon a ge-

noux; mais un démon plus fort que lui l'emportait, une irré-

sistible puissance l'entraînait en Italie. Il partageait le sort de

quelques aventureux artistes qui tentaient à pied et ensemble
,

fraternellement, le pèlerinage de Venise, de Florence et de Rome.
Il ne pouvait s'empêcher de l'avouer , un immense espoir l'avait

saisi et le soutenait. Peut-être une couronne glorieuse l'ai tendait

au retour
;
peut-être lui était-il réservé de donner à la Fiance un

second Nicolas Poussin. Il n'osait pas parler de notre amour,
mais quel sort serait le sien pourtant si Louise l'aimait assez

pour se garder à lui ! Elle aurait alors la moitié des palmes qu'il

rapporterait, car il l'aimait et il n'aimerait jamais qu'elle. D'ail-
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leurs elle était libre ; si elle ne se sentait pas la force de l'aimer

pour sa gloire , elle avait le droit de reprendre toute sa liberté. »

Je jetai au loin ce billet insensé.

— Oh î Seigneur, m'écriai-je. merci ! Ce n'est pas un mauvais

cœur : c'est un esprit privé de raison ! c'est l'orgueil qui l'aveu-

gle et le fanatise !

Je m'enfermai deux jours , après lesquels je me retrouvai plus

calme. Ma résolution était prise. J'étais bien décidée de ne pas

aller chercher un second avis de ma tante ; le premier m'avait

trop mal réussi. Je courus droit chez la mère supérieure de

l'Hôtel-Dieu. Elle écoula toute ma confession avec une angéli-

que bonté - elle comprit quel pressant besoin j'avais d'un asile

sûr , où je pusse ,
par des occupations pénibles et continues

,

accomplir une pénitence austère et achever de me dompter. On
me dispensa d'une partie du délai du noviciat , et j'entrai ici , où

j'ai eu l'extrême consolation de rencontrer une bien bonne amie.

Louise se jeta sur le sein de Marie
,
qui la tint longtemps ser-

rée entre ses bras.

Enfin la triste étreinte fut rompue. Marie se leva.

— Il doit être fort tard, dit-elle, d'une voix grave et légèrement

altérée, qui attestait une vive émotion intérieure. Il est bien temps

de rentrer.

Louise se leva et prit le bras de Marie , et elles marchèrent

longtemps sans se parler.

— Ah ! je te respecte davantage et je t'aime bien mieux , dit

Marie de la même voix émue, depuis que je sais tout ! Mais je te

plains, non pas d'avoir aimé, d'aimer sans doute encore ce mons-

trueux enfant , fou d'orgueil
5
je te plains d'avoir, dans ta vie

,

une anxiété contre laquelle toute la paix et le labeur de cette

retraite ne peuvent rien pour loi , car qui te dit que , même au

fond de cet hospice, le hasard ne viendra pas te crier tout d'un

coup le nom et la vie de cet homme ?

— Hélas ! et c'est bien aussi cette pensée qui est la torture de

toutes mes heures ! dit Louise frémissante.

Et elles remontèrent au dortoir.

Celte courte tranquillité de Phospice n'avait pas tardé d'être

troublée. Par suite des événements du 5 juin et des engagements

entre la garde nationale , la troupe de ligne et la poignée des ré-

publicains de Saint-Méry , de nombreux blessés avaient été trans-
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portés à Saint-Louis et immédiatement déposés dans les salles

Saint-Louis et Saint-Augustin.

Le jeune docteur , le chirurgien en chef , accouru à son poste,

avait été admirable pour l'activité et l'ardeur bien entendues

avec lesquelles il avait fait distribuer et distribué les secours. Les

élèves internes et externes, les sœurs, et les deux nôtres des pre-

mières (les salles des blessés étant dans leurs attributions), les

infirmiers eux-mêmes, tous s'y étaient mis de tout cœur , habile-

ment et énergiquement dirigés. En quelques heures (vers le mi-

lieu de la nuit), tous les blessés reçus avaient été visités, pansés,

sondés , opérés , selon les nécessités de leurs diverses situations.

Il continua de venir des civières
,
quoiqu'en petit nombre seu-

lement , le reste de la nuit. Il en vint encore le matin , mais peu.

Les salles s'emplissaient sans s'encombrer. Le jeune docteur

ne se relâchait point de ses soins et ne s'y épargnait pas lui-même

de sa personne , en veste , les manches retroussées.

On sut dans la matinée que le noyau des révoltés était traqué

dans quelques maisons , où ils se faisaient tuer sur place.

D'ailleurs , la pluie avait dispersé les curieux et les simples

amateurs d'émeute.

La révolution de juin était étouffée.

La journée du 6 juin finissait. La nouvelle avait été apportée

qu'il n'y avait plus ni combat ni résistance nulle part. On n'at-

tendait guère de nouveaux blessés. Les deux sœurs sortaient de

la salle Saint-Augustin et s'en allaient prendre quelque repos jus-

qu'à la visite dans la chambrette de la sœur (1). Une civière

couverte entra tout d'un coup. Louise et Marie revinrent sur

leurs pas pour aider les infirmiers à coucher le malade.

On n'alla pas loin , car la salle était à peu près pleine , et les

derniers lits vacants étaient tout près de la porte.

La civière fut découverte. Louise jeta un cri étouffé et pâlit.

Elle fût tombée en arrière si la foule serrée des élèves et de» in-

firmiers ne l'eût retenue.

— Voilà une mère qui n'est guère aguerrie! dit un externe;

est-ce que c'est une novice ?

(1) Ou nomme ainsi une petite chambre qui donne dans la salle

Saint-Augustin (femmes) , et où les sœurs de service se reposent quel-

quefois.
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— Silence ! novice vous-même, reprit durement un interne,

ne parlez pas en étourneau de nos mères et sans les connaître.

Et le colloque tomba là, car la grande affaire élail de s'empres-

ser autour du jeune homme qu'on apportait , et dont l'étal sem-

blait désespéré. Il avait perdu connaissance. Inondée de sang

comme était sa poitrine, on ne voyait point encore où s'ouvrait sa

blessure , mais ce devait être quelque horrible coup mortel.

Louise avait trouvé la force de se traîner hors de la salle et de

gagner la chambretie. Elle y attendit environ un quart d'heure

dans une affreuse anxiété.

Marie entra enfin.

«— Ah ! Marie ! cria Louise, ce jeune homme que vous quittez,

c'est lui ; c'est Jules. Eh bien ! comment va-t-il ? Il est mort , n'est-

ce pas ?

— Non. ma Louise, Jules n'est pas mort. J'avais bien déjà re-

connu à ta plainte que c'était lui ; il Q'est pas mort, va! On lui

a reconnu du poulx ; on a lavé seulement sa plaie qui est grave
5

on ne l'a point pansé ; on a préféré d'attendre le docteur qui sera

ici tout à l'henre,

— Mais je veux le soigner comme les autres; c'est mon de-

voir, cria Louise. Oh! je le veillerai.' C'est Dieu qui l'envoie

peut-être.

—Peut-être, ditMarie. Mais essuyons ces yeux. Cachons mieux

nos peines ! Puis, nous descendrons dire notre chapelet à la cha-

pelle, où la cloche a réuni nos sœurs , car plus qu'aucune d'elles

nous avons besoin de prier et d'être calmées.

Le docteur n'avait pas été plus d'une heure. A peine fut-il ren-

tré que la foule des élèves le porta plutôt qu'elle ne le conduisit

vers le lit du nouveau blessé.

Le docteur examina longuement la plaie d'un air réfléchi. Le

silence était profond.

— Voyez, Emmanuel, dit-il enfin à l'un de ses internes favoris;

la maudite balle, qui est entrée en pleine poitrine, a dû rebondir

sur la colonne vertébrale sans la briser ! Que n'a-t-elle eu la force

de remonter du coup et de ressortir par le trou qu'elle avait fait?

Où la reprendre maintenant ?

Il s'était établi à voix basse entre les élèves quelques discussions

au sujet de l'observation du maître.

— Silence, messieurs, dit le docteur, il ne s'agit pas de disser-
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1er. Tâchons , cela vaudra mieux , de suivre un peu la voie de

celle balle et de voir comment nous pourrons la déloger.

L'opération de la sonde fut cruelle et s;ins fruit. Elle tira le

blessé de son engourdissement. Il ouvrit de grands yeux.

— Nous vous faisons bien mal, dit le docteur; ne pouvez-vous

pas pourtant nous guider un peu vous-même, jeune homme ? ne

sentez-vous pas une place plus douloureuse, où la balle vous sem-

ble devoir s'être fixée plutôt qu'ailleurs ?

— Je sens, monsieur . que j*ai dans la poitrine quelque chose

qui m'a déchiré à mort. Comme il n'y a pas de remède , tout ce

que je souhaite , c'est qu'on me laisse finir sans me torturer da-

vantage.

— Eh bien ! jeune homme , on tachera de vous soulager,

sans vous faire souffrir, reprit le docteur ; et il s'éloigna avec sa

troupe.

Puis :

— Ma mèi e , cria-t-il à Marie, au malade, ce soir et celte nuit,

rienquede l'eau sucrée gommée.
—Ce jeune homme esl-i! donc perdu ? répondit-elle au docteur,

lui serrant le bras fortement ; comme la foule s'éloignait dyi lit.

— Perdu ? répéta le docteur un peu surplis de la question et du

geste si \if de la bonne religieuse ; mais non pas, ma mère. Tout

dépendra ôes opérations de sonde et d'extraction que nous ferons

demain.

Louise avait déjà pris beaucoup sur elle. Elle s'était tournée

vers Dieu. Elle se sentait pleine de force et de courage. Pour la

fortifier, Marie l'instruisait de tout à mesure. D'après its dernières

nouvelles, elle ne désespérait pas; mais elle n'espérait rien.

D'ailleurs pour l'intérêt de son repos, par obéissance à son vœu

de religion, par respect pour elle-même, par pitié pour son avenir,

fortement conseillée aussi par son amie , que Jules dût survivre

ou succomber, elle avait bien résolu de ne se point laisser recon-

naître de lui. Mais elle s'était promis de faire son office de sœur

près de lui aux h uns nocturnes où l'obscurité de la salle, faible-

ment éclaire, lui permettait de paraître impunément. Elle avait

p usé que Dieu ne le lui défendait pas. C'est pourquoi ce fut seu-

lement vers la brune qu'elle fut au chevet du blessé. Elle ne ie

quitta pas un moment de la nuit. Celte nuit fut bien fiévreuse et

agitée pour le malade. 11 eut un délire sourd continuel. Les mois
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qu'il prononçait étaient confus et inintelligibles, sauf deux ou trois

qu'il répétait gourent et bien bas , et qu'elle entendait distincte-

ment pourtant : Louise ! pauvre Louise ! chère Louise !

Au milieu de cette nuit d'angoisse et de veille si amère , ces

mots furent pour la triste sœur une consolation pleine de joies

douloureuses.

Le lendemain , à deux heures , toutes les doubles visites des

salles de blessés avaient été faites; toutes les opérations, ar-

rêtées d'avance
,
pratiquées. Il ne restait plus que le malade Ju-

les. Avant d'opérer la terrible extraction , le docteur avait voulu,

en forme de consultation . avoir l'avis médical des docteurs Biet

et Eymery , les autres médecins en chef de l'hôpital. Leur avis

avait été qu'il fallait faire l'opération , s'il y avait la moindre

chance.

Le docteur, avec toute sa nombreuse escorte , s'était avancé

silencieusement et gravement vers le lit dupatient. L'instant était

solennel.

Eh bien ! jeune homme , dit le docteur, êles-vous plus décidé

ce malin ? nous autorisez-vous à tout risquer ?

— Tout , reprit Jules avec une détermination extraordinaire.

Pendant quelques heures de bien-être et d'apaisement qu'il

avait eues le matin . après son délire de la nuit, à la vue du beau

soleil dorant les rideaux de son lit ,
— il était si jeune ! — il

avait espéré de vivre ! et il avait alors tant de raisons sacrées de

tenir à la vie.

La sonde , enfoncée plus hardiment , avait enfin touché la

balle.

L'opération fut longue et cruelle. Elle se prolongea dix-sept

minutes. La balle fut extraite entraînant quelques parcelles du

poumon où elle s'était enfouie.

Le jeune homme avait été héroïque. Il n'avait pas poussé un

soupir. Le docteur commençait a chanceler. Il était exténué. La

sueur ruisselait de son large front pâle.

Eh bien! jeune homme, dit-il tristement, no us avons, à l'heure

qu"il est , bon espoir de vous tirer d'affaire.

— Merci , dit Jules avec un douloureux sourire.

Le pansement achevé , la foule des élèves s'était retirée , se

pressant autour du docteur, le portant presque , les yeux tour-

nés avec fierté sur leur maître , le menant comme en triomphe
,

6 21
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et lui prodiguant les félicitations ardentes , les éloges enthousias-

tes. C'est qu'il avait été admirable; jamais son coup d'œil n'avait

été plus sûr. jamais sa main plus f.-rme ; n'eût été la perforation

du poumon . mal sans remède, Jules était sauvé.

Marie ne ebercha pas à interroger le docteur au milieude ce tu-

multe ; elle Fut l'attendre à la porte de la salle.

— Quelle diète pour le jeune malade opéré ? demanda-t-elleau

docteur, comme il sortait de la salle , les bras croisés, d'un air

découragé.

— Hélas! ma mère, toutes les diètes du monde n'y feraient rien !

Il ne passera pas la nuit.

Louise ne tarda pas atout savoir. Les deux sœurs pleurèrent

longtemps. Enfin , la force reprit encore le dessus. Dieu ne fut

pas appelé en vain. De ferventes prières et de nombreux exercices

de piété durant le reste de la journée avaient duement préparé

Louise à la douloureuse veille qu'elle; s'était imposée.

Comme neuf heures du soir sonnaient , Louise était au lit de

J ues.

Il sortait d'un demi-sommeil pénible ; sa respiration était pe-

sante et difficile.

— Souffrez-vous? voulez-vous boire ? dit Louise à voix basse.

— Oui , je souffre , ma mère . mais pas pour longtemps. Te-

nez
,
j'ai là

,
près du cœur, un petit cercle qui va

,
qui va peu à

peu en se rétrécissant. Quand il ne sera plus qu'un point, ce sera

fini.

Louise ne put retenir une larme qui tomba sur la main de Ju-

les , tendue hors du lit.

— Tous avei donc bien de la miséricorde dans le cœur, puis-

que vous m'en montrez tant , habituée que vous êtes cependant

au spectacle continuel des misères les plus cruelles ?

— Oh ! je suis loin d'être si méritoire , tant s'en faut! Mais

vous m'intéressez comme personne ne m'a intéressée.

El la main de Louise vint saisir la main du jt-une homme
,
qui

la serra de toute sa faible force.

— Oh bien! tenez , dit-il
,
puisque vous êtes si bonne , vous

voudrez bien m'éeouter. J'ai tin gros poids sur la conscience; cela

me l'allégera de vous conter mes fautes. Mes fautes ! ah! si ce

n'étaient que des fautes ! je suis si coupable !

Il s'interrompit , haletant et suffoqué.
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— Un peu de silence quelques moments , dit la sœur, posant

les doigts sur ses lèvres.

Et lui soulevant doucement la tête , elle lui fit boire quelques

goultes d'eau gommée.
Le jeune homme reprit bientôt , assez apaisé.

— Je ne vous conterai pas toute l'histoire, ma sœur, ce serait

trop long, et puis cela vous ennuierait, je vous dirai cela en quel-

ques mots. Tenez , c'est une pauvre enfant que j'avais séduite. Il

est vrai que je l'aimais de touie mon âme, et que je ne demandais

qu'à l'épouser; mais il y eut je ne sais quelle difficulté de papiers

qu'on ne voulut jamais lever à la mairie , et qui seule empêcha
notre union d'être légitime. Mais ce n'est pas là mon plus grand
tort. J'aimais Louise depuis un an. Depuis plusieurs mois elle

m'appartenait. J'avais moins que jamais le droit de me séparer

d'elle. — On me l'a dit dès mon enfance, et j'espère que c'est vrai

pour être un peu justifié là-haut : je suis né prédisposé à tous les

actes de démence.

J'étudiais la peinture. — Ne voilà-t-il pas qu'en quelques ma-
tinées je me laisse tourner la tête, fasciner par quelques-uns de

mes camarades d'atelier, qui avaient arrêté un voyage à pied en
Italie. Ils parlaient tout de suite. — Sans réfléchir davantage, je

suis des leurs. — Plus de Louise
,
plus d'amour ! Tout est hors

de mémoire. Il n'y a plus que l'Italie. lâcheté sans nom ! je

fuis, je me dérobe un soir misérablement, sans prévenir même
ma maîtresse ! A peine prends-je le temps de lui écrire quelques

lignes. — Je l'avoue , le voyage , la nouveauté et la beauté des

lieux, l'admiration des chefs-d'œuvre , l'art se montrant souve-

rain et triomphant partout et à chaque pas; puis , l'élude ardente

et assidue des maîires , le travail chaleureux et absorbant, ce fu-

rent des enivrements trop vifs , une oceupalion trop forte pour
permettre le souvenir et les regrets

;
longtemps, bien longtemps,

je ne pensai guère ni à Paris , ni à Louise. Toutefois j'ai une tète

qui tourne à tout vent
,

plus souvent au mauvais qu'au bon , en-

fin celui-ci était meilleur. Au bout de trois ans, je fus tout à coup
saisi de remords et profondément triste. J'étais à Rome , et mon
cœur ne battait plus ;'i regarder les loges et les chcunbres du Va-
tican. Je compris qu'il était temps, que je devais partir. Je ne pré-

vins personne: je me mis en roule seul, avec toute ma richesse,

avec mon bagage de croquis et d'esquisses. Je ne manquais pas
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d'argent
;
j'en avais reçu de chez moi et gagné par des croquis et

des portraits vendus. Je pris les voiturins; puis je m'embarquai

à Livourne pour Marseille. J'avais une telle hâte d'ère à Paris !

Ame étrange et inexplicable que la mienne ! celte Louise oubliée

depuis trois ans élait maintenant mon unique pensée; mais une

mortelle inquiétude me possédait. J'étais en proie à mille doutes

dévorants. Je n'avais pas eu de ses nouvelles une seule fois. Vi-

vait-elle encore seulement, cette frêle enfant, que j'avais, en m'en

allant
,

jetée si rudement la tête contre terre ? Et vécût-elle , où

la retrouverais-je ? La retrouverais-je libre et à moi si je la re-

trouvais ? A ce dernier doute, il me passait par tout le corps un

frémissement glacial à mourir. Je tombai à Paris le 5 juin. La

ville était troublée; on se battait. C'était , me dit-on , une nou-

velle querelle qui se vidait entre la garde nationale et les répu-

blicains. Je ne m'en inquiétai guère. Je n'avais qu'un but fixe.

Descendu de diligence, je me fis mener à l'hôtel de la rue Traver-

sière-Saint-Honoré où nous avions demeuré. — Qui eût compté

les palpitations de mon cœur depuis la cour des Messageries

jusqu'au Palais-Royal seulement? — Enfin le fiacre entra dansla

petite rue Traversière. — Je heurtai tout tremblant. —Ce n'était

plus le même concierge. — Ce n'étaient plus les mêmes gens qui

tenaient l'hôtel. — On n'avait nul vestige de Louise , ni de son

nom , ni du mien. — J'indiquai la chambre de Louise et la de-

mandai. — Elle était occupée. Je pris celle qu'on me donna. —
Il était lard

; il n'y avait pas à sortir. — Et puis j'étais altéré. Où
aller ? — Où la chercher ? — A qui la demander ? — Je me cou-

chai , et fus longtemps à fermer l'œil. Le bruit douloureusement

excitant de l'artillerie et des fusillades empêchait d'abord bien un

peu le sommeil ; et puis j'avais en moi une pensée qui ne souf-

frait guère mon repos. Le matin , harassé des longues nuits pas-

sées en diligence ,
je m'endormis pourtant d'un sommeil lourd et

ne m'éveillai que tard. Je m'éveillai comme la veille , sans idée ,

sans projet. Je voulais toujours sortir, et toujours la même ques-

tion : Où irai-je ? Je passai la matinée à monter et à descendre

l'escalier de Louise, à regarder la porte de sa chambre et la ser-

rure ; tout d'un coup je me souvins qu'une sienne vieille tante

demeurait rue d'Angoulême. Ce fut un rayon du ciel ; ce fut l'es-

pérance même possédée. Je passai du dernier découragement à

l'extrême confiance. Je ne doutai pas un moment d'avoir retrouvé
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Louise, et qu'elle ne fût chez sa tante. Je pris mon carton de

croquis et je me dis : a Je lui montrerai ce soir tout cela; » puis

je sortis.

J'avais résolu d'être prudent; je fis un long détour pour éviter

les quartiers émus en encore périlleux.

Mais que voulez-vous? Il n'y a pas de précaution contre le sort.

Comme je traversais le bouievart du Temple, un garde national

à cheval est passé au galop, et j'ai reçu en son honneur la balle

qui m'a mis où je suis; — qui fait mourir à l'hôpital le grand ar-

tiste de vingt ans , le second Nicolas Poussin
,
juste punition d'un

orgueil effréné, d'une ingratitude et d'une insensibilité hideuses i

Le jeune homme s'arrêta épuisé. Louise le souleva doucement

et son oreiller avec lui. Elle lui essuya le front; puis, rassise,

elle couvrit du même mouchoir mouillé ses yeux inondés.

Il y eut un long silence.

— Enfin , il faut que j'achève , dit le malade , car ma vie s'en va

vite , et si je ne me hâte, je n'arriverai pas au terme de cette

longue confidence. La grâce suprême, ma mère, que je vous

demande à titre de mourant

Louise sanglotait.

— C'est d'aller, aussitôt que vou> pourrez , demain
,
par exem-

ple , chez celle tante logée rue d'Angoulème , n° 6. Louise existe

,

j'en suis sûr, puisque je vais mourir.

— Ah ! fit la religieuse d'une voix étouffée.

— C'est là mon soit. Si j'eusse vécu
,
je ne l'aurais pas retrou-

vée vivante. Mais, écoutez bien ceci, ma mère, vous saurez où est

Louise, où elle habite; alors vous Tirez trouver, vous lui conte-

rez mon retour d'Italie, mon vain espoir, ma blessure; vous direz

que, pour oblenir mon pardon et une larme d'elle, j'aurais donné

avec transport toute ma vie en ce monde ,
— en ce monde ! —

Oh ! bien , et loule ma vie dans l'autre aussi!

— Silence , Jules , ne blasphème pas , cria Louise en se levant

,

tais-toi , tais-toi.

Oh! qui me parle ainsi? dit le jeune homme, se dressant sur

le coude par un suprême effort et prenant de ses deux mains le

bras de la sœur qu'il força de s'asseoir au bord du lit. Alors il

leva une des grandes ailes blanches du bonnet de la religieuse :

— Oh ! mon Dieu ! c'esl elle , c'est Louise ! cria-t-il.

Il retomba sur son oreiller sans connaissance. Louise fut dans

21.
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de cruelles transes. Sels , eau glacée , rien ne faisait. Elle se prit

à pleurer amèrement . puis elle se tordit Ips mains. Elle sortait de

la ruelle ; elle voulait appeler et n'osait. Elle eut un quart d'heure

de dure angoisse.

Jules rouvrit les yeux ; il regardait longuement , sans

parler, Louise , dont les larmes tombaient à flots, et il pleura

aussi.

— Ainsi, c'est vous! c'est vous qui êtes Louise ! Alors me par-

donner ez-vous vous-même?
— Vous pardonner! Mais est-ce que j'avais quelque chose à

vous pardonner? Je ne dirai pas que j'attendais votre retour.

L'état que j'ai embrassé vous témoigne assez le contraire. Mais je

vous bénissais de loin. Je priais pour votre réussite dans votre

art. Je vous aimais toujours.

— Ah ! vous m'aviez pardonné ! ah ! vous m'aimiez ! Ainsi tu

m'aimes ! Mais alors rien n'est fini. Tout va recommencer.

Louise sentit que la douleur et l'amour étouffaient en elle la re-

ligieuse Pt que ses dernières résolutions de courage expiraient in-

volontairement; et, bon gré malgré, elle s'était laissé reconnaître.

Que faire? Fallait-il s'enfuir? Mais elle, sœur grise , manquera

son saint devoir et abandonner un mourant! Non, c'était impossi-

ble. — Elle porta convulsivement à ses lèvres la croix de son

chapelet , et crut se sentir raffermie.

— Ayez des pensées plus graves et plus pieuses , Jules , dit-elle,

après une pause , d'une voix qui s'efforçait d'êlre calme ;
car il

n'y a rien à cacher ! Nous savons l'un et l'autre que vos instants

sont comptés ! Je ne vous proposerai pas même d'aller vous

chercher l'aumônier de la chapelle ; ce n'est guère l'heure , et

puis vous ne voudriez pas , mais prions ensemble. Ne me de-

mandez pas de vous pardonner. Demandons à Dieu qu'il nous

pardonne , Jules !

— Oh ! c'est vrai ! Il faut mourir ! Mais quel malheur ! car rien

n'eût empêché noire bonheur! Les vœux qui t'engagent ne sont

pas éternels. Tu aurais été ma femme ! Mon pinceau
,
qui m'eût

fait un nom , nous eût fondé une vie brillante et heureuse. Que

je suis malheureux de mourir !

— Je suis plus malheureuse de vivre. Mais au nom du ciel , Ju-

les , tiens un langage qui convient mieux à cette heure ! Pensons

à Dieu ! pensons à nos âmes si fort en risque! Prions ensemble !
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Mais lui , 'détournant bien ailleurs sa pensée , est tout à son

amour :

— Ainsi, Louise , dit-il d'un ton de reproche, si je n'eusse

point par hasard soulevé votre grande coiffe
,
je n'aurais pas su

qui vous étiez , vous ne me l'auriez pas dit?

Et le tendre dépit amoureux prenant aussi , au défaut de sa

pieuse armure . la religieuse déjà hors de garde :

— Ainsi on a besoin de montrer son visage ! La voix , les pleurs
,

les mains pressées , ne révèlent non au cœur ? reprit-elle.

Malheureux enfants et bien véritables amants qui oubliaient

tout , et recommençaient déjà les agaceries de la folle jeunesse
,

les coquetteries du bonheur sur ce lit où la mort était déjà assise

entre eux !

Tout d'un coup Jules jeta un cri douloureux

— Ah ! dit-il d'une voix comprimée , le cercle cruel s'est res-

serré enfin sur son dernier point. Je l'avais dit d'avance , mais

je n'y pensais plus. C'est la mort. Louise, Louise, adieu, Louise
,

ma femme ! Tes lèvres, un baiser, le baiser d'adieu !

Et la pauvre fille , se jetant éperdue au cou de son amant,

reçut à la fois sou dernier soupir et son dernier baiser.

Après des torrents de pleurs répandus , Louise s'arracha brus-

quement des bras déjà refroidis de Jules. Elle s'essuya les yeux
,

puis se jetta à genoux en travers du lit , et y pria longuement.

Elle se releva ensuite et fut se rasseoir au chevet du mort.

Ce n'était pas encore le petit jour. A peine une clarté vague

éclairait le sommet des hautes fenêtres de la salle. Une longue

figure s'avança rapidement , et entra dans la ruelle du lit de Ju-

les. Louise ressentit d'abord un frisson qui la glaça tout entière
;

mais elle reconnut bientôt la voix de Marie.

— Eh bien ! mon enfant ?

— Tout est fini.

— Alors ton rôle est fini ; tout le reste me regarde. Va , chère

malheureuse
,
prendre un peu de repos, si lu peux.

Elles s'embrassèrent étroitement. Louise sorit de la salle et

regagna sa cellule.

Marie
,
qui avait pris la place de Louise près du chevet de Ju-

les , laissa tomber de ses mains son chapelet d s que le jour

parut. Elle se leva, et tira d'un paquet qu'elle avait apporte
,

un drap blanc , dans lequel elle ensevelit le mort. Le premier
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infirmier qui entra reçut l'ordre de descendre avec un extrême

soin , et de tenir sous clef jusqu'au con oi . à l'abri des larcins

de l'amphithéâtre , ce corps destiné à une sépulture particulière de

famille.

Louise, exténuée , à bout de toute force , accablée sous tant

de coups , avait dû garder le lit tout le jour. Le soir, Marie vint

lui dire le bon arrangement du service préparé pour Jules. Les

deux pauvres sœurs avaient mêlé leurs bourses. Tout avait été

arrangé à la mairie par les soins d*un liers. On aurait un corbil-

lard avec tentures , une fosse à part pour cinq ans , une pierre

gravée avec une croix au-dessus et une balustrade de bois de

chêne noir , deux petils cyprès à droite et à gauche de la pierre,

la terre semée de violettes et de pensées éparses dans un gazon

fin autour ; et on avait pu payer tout cela. — C'était un coin de

consolation !

Le lendemain , Louise put se lever. Quelle maladie , du reste
,

l'en eût empêchée? La messe pour tous les morts de la veille

qui allaient ensemble à la fosse commune avait été dite à huit

heures.

Par suite de cette disposition et de l'heure différente du convoi

particulier , il y eut pour lui , à dix heures , une messe particu-

lière dans la chapelle. Avec quelle ferveur et combien de larmes

elle fut écoutée par les deux sœurs agenouillées l'une près de

l'autre !

Au dehors , l'apparition d'un corbillard à franges à la porte

de l'hospice avait attiré un concours considérable de curieux. Ils

savaient déjà que le défunt était un jeune homme mort de bles-

sures. — Ce n'était pas un soldat ;
— ce n'était pas un garde

national ( il aurait eu un détachement soit de ligne , soit de garde

nationale) ;
— ce ne pouvait être qu'un républicain.

Et le pauvre Jules
,
qui n'en pouvait mais

,
partit pour le cime-

tière suivi du groupe des péroreurs , grâce à leurs éclaircisse-

ments , volontiers fournis aux questionneurs . salué ou maudit des

gens rangés sur le passage , selon leur opinion tout ardente du

moment.

Les deux sœurs avaient vu le corbillard tourner le chemin de

ronde et disparaître.

Marie prit Louise par la main et la fit remonter avec elle aux

salles.
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— Allons , amie , dit-elîe , le devoir maintenant ,1e dévoue-

ment sans bornes à tous les maux humains ! le dévouement ! et

rien autre chose ? Je ne te dis pas que tu seras jamais bien heu-

reuse ! Une plaie trop cruelle a été ouverte en ton cœur ; mais lu

n'as plus à souffrir les grandes souffrances ! Dieu t'a envoyé le re-

mède qui cicatrise au moins la b!es sure, s'il ne l'empêche pas

d'être toujours sensible. Il t'a rendu la paix de l'âme ; ton sort

est fixé. Tu sais que tu n'as plus rien à craindre ni à espérer!

—Hélas ! j'aimais
,
je crois , mieux mon incertilude , murmura

Louise.

Marie n'avait pas entendu. La porte de la salle Saint-Augustin
,

où elles entraient , s'était refermée sur ces paroles (1).

A. Fo:<ÎTA?ÏEY.

(1) L'histoire qui précède a été écrite d'après des documents authen-

tiques recueillis à Saint-Louis même. Cet hospice est aujourd'hui l'un

des plus importants et des plus anciens de Paris. Les noms de MM. Biett,

Jobert, Emery , etc. , témoignent suffisamment de la hauteur de l'en-

seignement qui s'y pratique. Fondé sous saint Louis, il fut d'abord

consacré exclusivement au traitement des maladies contagieuses. Pré-

sentement , toutes les maladies y reçoivent également les soins bien-

faisants de la science.

{Note de l'auteur).



AVENTURES

DU GRAND BALZAC,

POUR FAIRE SUITE AUX MYSTIFICATIONS
DU PETIT POINSINET.

IL — LA MAISON DE BALZAC.

Dans un petit hameau composé de cent cinquante feux environ ,

à une lieue d'Angoulème , Jean-Louis Guez, qui s'intitulait sei-

gneur de Balzac, quoique la seigneurie de l'endroit appartînt au

chapitre métropolitain . avait élu résidence et placé le siège de sa

maison . qu'il disait sortie de l'ancienne souche des Balzac d'En-

Irague , originaires de Brioude en Auvergne. Mais on savait fort

bien , sans êire grand généalogiste
,
que le père du sieur de Bal-

zac était un Gascon de basse naissance , que son heureuse étoile

tira du fond de sa province pour l'attacher à la fortune du ma-
réchal de Beliegarde et du duc d'Épernon

;
or, le premier auteur

de cale noblesse de fraîche date n'avait jamais porté d'autre nom
que celui de Guez, et son fils s'avisa d'ajouter à ce nom triste-

ment roturier le nom sonore de Balzac , empruntée la seigneu-

rie dont il acheta le vieux château en ruines.

C'était là que vivait , retiré du monde depuis plus de quinze

ans , un homme dont la réputation se répandit sous la forme épis-

tolaire dans toutes les cours de l'Europe. Jean-Louis Guez fut

d'abord présenté à l'évéque de Luçon, qui devait être l'illustre

cardinal de Richelieu , et il tourna toute son ambition vers les

honneurs ecclésiastiques que son premier protecteur semblait lui
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offrir; mais loin d'obtenir l'évêché qu'il espérait, il eut le déplai-

sir de se voir refuser une petite abbaye ; il n'était pas encoreconnu
par ses lettres plus maniérées qu'éloquentes, et plus ridicules que
sublimes. Après cet échec dont il garda toujours rancune au mi-
nistre . il se retira dans une solitude complète pour s'y livrer à la

littérature et à la philosophie
;
quand la publication de son pre-

mier volume de lettres , en 1624, l'eut mis à la tète des écrivains

de son temps, le cardinal de Richelieu essaya de l'attire r aupès
de lui . à force de promesses et d'éloges ; mais le sieur de Bal-

zac était satisfait de la position qu'il avait prise , et ne voulait

pas la quitter pour devenir un courtisan perdu dans la foule : il

demeura donc en Angoumois et ne cessa plus de jouer son rôle

d'épistolier.

Les lettres de Balzac
,
qui n'avaient de remarquable que leur

pédanterie de style , émurent toute la gentécrivassière, que celte

querelle mesquine divisa en deux camps ; de chaque côté, l'irri-

tation était égale. Ceux-ci élevaient Balzac au-dessus des moder-
nes et même des anciens; ceux-là lui reprochaient ses plagiats

mal déguisés, et la pauvreté de son imagination contrastant

avec le luxe de sa phraséologie ; les uns l'accusaient de mépriser

ses contemporains , et de se regarder comme le régénérateur de

la langue française, les autres le louaient de sa moiie-tie dénuée

d'intrigues et avide d'obscurité; mais ceux qui jugeaient la ques-

tion avec autant d'impartialité que de connaissance des faits véri-

tables , ne pardonnaient pas à Balzac son orgueil excentrique , et

ses mauvais procédés à l'égard de la plupart de ses émules
;
quel-

ques plaisants avaient imaginé de lui attribuer la devise de Diane

de Poitiers : Donec impleat orbetn , avec le croissant allégori-

que , et Balzac, qui s'estimait seul plus que la pléiade de Ron-

sard et l'académie du cardinal de Richelieu, acceptait de bonne

foi tout ce que l'admiration peut créer de faux et d'extravagant,

pour se produire avec éclat ; Balzac en était venu au point de ne

plus sentir que cet encens grossier qui affecte si désagréablement

un esprit délicat. Les louanges qu'on pouvait lui faire n'égalaient

jamais , d'ailleurs, celles qu'il se faisait sans cesse à lui-même,

non-seulement dans son for intérieur, mais encore à haute voix ,

en public. Cependant le bruit avait couru plusieurs fois que la

plume du sieur Balzac était tenue par une autre main que la

sienne.
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Tant de haines et de jalousies littéraires . amassées contre Bal-

zac, tirent explosion, lorsque frère André de Saint-Denis, de l'or-

dre des feuillants, imprima un traité dans lequel i! signalait laeon-

formitè de Véloquence de M. de Balzac avec celle' des plus

grauesperson?iages du temps passé et du présent. Cette attaque

fui suivie d'une foule d'autres qui décidèrent Balzac à publier son

Apologie sous la responsabilité de son secrétaire Ogier
; l'apolo-

gie attisa le feu de la dispute . au lieu de l'éteindre , car une

phrase relative au frère André amena de nouveaux champions dans

l'arène : le général des feuillants, le pète Goulu, interpréta de son

ordre ce que Balzac avait dit de certains petits moines qui sont

dans le monde comme les rats dans l'Arche ; il écrivit donc un

gros volume de critique . bizarrement nommé Lettres de Phyl-

larque à Jriste. Aussitôt le ban et l'arrière-ban des amis et des

ennemis de Balzac coururent l'un sur l'autre ; la mêlée fut terri-

ble et l'on y versa des flots d'encre : peu s'en fallut que le sang

ne coulât aussi, lorsqu'un des agresseurs de Balzac fut assailli

dans une auberge par des hommes masqués, qui l'injurièrent et

le frappèrent. Cet épisode tragi-comique , dont le héros , appelé

Javersac , demandait vengeance, termina un différend dans le-

quel B-dzac n'avait pas daigné paraître en personne
,
quoique

son nom et ses ouvrages y fussent seuls intéressés.

La renommée de Balzac s'augmenta de cette guerre de plume,

et plus il évitait de monter sur le théâtre de la publicité . plus le

public se plaisait à s'occuper de lui, et à fouiller dans le mystère

de sa vie privée. De là , bien des anecdotes singulières . bien des

particularités neuves . qui servaient à repaître la curiosité des oi-

sifs. Balzac entretenait un commerce de lettres très-étendu avec

les personnes les plus distinguées de France et de l'Europe; mais

il éiait plus avare de ses moments que de ses correspondances. >"e

le voyait pas , ne lui parlait pas qui voulait; sa porte restait

fermée ordinairement à tous les étrangers qui venaient de fort

loin pour le complimenter, et quand il consentait à les recevoir

par quelques considérations de politesse ou d'amour-propre, les

audiences qu'il leur donnait étaient calculées de manière à pro-

duire sur eux une impression d'enthousiasme ou d'étonnement.

Dans cette intention . il portait des costumes extraordinaires, qui

rappelaient les modes de l'Orient, et ne frappaient pas moins par

leurs couleurs que par leurs formes inusitées j tantôt il ne. faisait
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que saluer les visiteurs sans leur adresser la parole , tantôt il les

promenait dans son jardin en leur racontant l'histoire de ses an-

cêtres sans leur laisser le temps de prononcer une syllabe , mais

souvent on n'arrivait pas jusqu'à lui , et on était seulement admis

à l'observer de loin à travers la porte , tandis qu'il travaillait à ses

lettres et s'agitait ainsi qu'un possédé pour accoucher de la moin-

dre phrase.

Jean-Louis Guez , alors âgé de quarante-deux ans , n'avait ja-

mais été marié et ne paraissait pas désirer de l'être , car il posait

en principe que le mariage est aussi pernicieux au génie qu'à l'a-

mour ; en outre, il ne se faisait pas scrupule de dire qu'un homme
de véritable mérite devait mettre sa gloire à procréer des livres

et non des enfants. Il bornait donc à la simple galanterie ses re-

lations avec les femmes qui, semblables aux papillons du soir que

la lumière attire , venaient à l'envi se brûler aux rayons de la cé-

lébrité du grand Balzac. Celte galanterie même, composée de

petits soins , de madrigaux musqués , de lettres caressâmes et

de toutes les mignardises de bergers de VAstrèe , avait beaucoup

de charme pour Balzac qui, suivant son expression, préférait

l'esprit à la matière et ne demandait pas que les idées prissent un
corps pour tomber sous les sens. C'était apparemment dans l'in-

tention de satisfaire ses goûts chastes et romanesques
,
qu'il avait

associé son existence à celle d'une personne qui poussait pius loin

encore ces théories du parfait amour et qui les pratiquait comme
une religion. -•*

Alcinadure de Chenillac aimait Balzac avec toutes les fadeurs

et toutes les délicatesses que les romans d'Honoré d'Urfé avaient

enseignées à leurs lectrices ; elle avait été élevée , autrefois , à

l'école de ce savant raffineur de sentiments tendres ; elle était pa-

rente de l'illustre Diane de Château -Morand
,
qui commença par

inspirer les soupirs amoureux que son mari jetait aux échos du
Lignon et qui finit par être pour lui un objet de dégoût, à cause

des grands chiens qu'elle avait sans cesse autour d'elle et jusque

dans son lit. Alcinadure
,
qui se croyait encore capable de servir

d'objet à une belle passion et de prétexte à un roman pastoral

,

n'était pas seulement une vieille coquette prétentieuse et ridicule;

elle rachetait ces défauts de jugement et celle ignorance de soi-

même par d'excellentes qualités qui honoraient son cœur autant

que son esprit. Elle avait consacré sa vie ou plutôt sa vieillesse à

6 22
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Balzac qui la chérissait comme une mère, mais qui s'efforçait de

lui montrer l'affection exclusive qu'on porte à une maîtresse , en

se dissimulant la dislance que l'âge avait mise entre eux. La re-

connaissance et l'amitié faisaient les frais de l'amour.

La liaison de MUe de Chenillac et de Balzac ne datait pas de

moins de vingt-cinq ans , et dès celte époque la bonne dame s'é-

tait déclarée la bergère de ce jeune berger, qui lui plut , comme
elle l'avouait tout haut

,
par une secrète intelligence de leurs

âmes. Jean-Louis Guez manifestait déjà des dispositions naturel-

les pour le genre épistolaire : ce furent ses premières lettres,

écrites sans art et sans apprêt , qui séduisirent M lle de Chenillac

et l'invitèrent à s'attacher à l'avenir littéraire de ce bel-esprit

naissant. Elle était pleine des leçons puisées dans les ouvrages

et daus les entretiens ded'Urfé; elle avait d'instinct quelque ta-

lent pour écrire
,
pour donner à sa pensée une forme de style in-

génieuse et ornée ; elle se promit de mêler ses inspirations à celles

de son héros de roman et d'essayer ce que pourrait une plume de

femme dans les mains d'un homme. Il y eut donc entre eux une

mystérieuse association de travail qui resserra les liens de senti-

ment dans lesquels le jeune homme s'était laissé prendre au sor-

tir du collège.

M llc de Chenillac avait vendu les biens qu'elle possédait dans le

Forez
,
pour venir en apporter le produit à son ami qui acheta la

terre de Balzac avec les deniers de son Alcinadure ;
si celle-ci se

fût résignée à vieillir et à renoncer aux bergeries de Céladon
;

si

elle n'eût pas cherché à couvrir les rides de son visage avec le

fard de son imagination ; si elle eût évité de se prêter aux grotes-

ques mascarades de l'amour et de la jalousie . Jean-Louis Guez

n'aurait eu qu'à se féliciter des avantages et des plaisirs que lui

procurait une pareille union , fondée sur l'amitié et le dévoue-

ment. Mais M lle de Chenillac devenait plus exigeante et plus Js-

trèe , à mesure que les années ajoutaient un nouveau ridicule à

ses prétentions et une nouvelle froideur à la passion de son fidèle

adoral"ur; elle ne s'apercevait pas qu'elle avait vieilli , elle ne

sentait pas même qu'elle vieillissait tous les jours davantage et

que la décrépitude de toute sa personne portait un amer défi à la

jeunesse éternelle de son cœur : comme elle vivait dans une re-

traite qu'elle s'efforçait de rendre absolue, elle s'éloignait ainsi

de loul objet de comparaison et fermait les yeux aux prudents
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avis de son miroir. Jean-Louis Guez était d'ailleurs trop poli pour

parler aussi franchement que ce miroir qu'on ne voulait pas en-

tendre.

Balzac
,
qui affectait de n'avoir que le souffle et de se nourrir

d'aliments spirituels, plutôt que de subir les honteuses nécessités

de notre nature , avait malheureusement un physique et un em-

bonpoint assez peu conformes aux habitudes plus divines qu'hu-

maines qu'il eût voulu adopter ou faire supposer : à l'en croire
,

il passait des jours entiers sans rien prendre , et , en tout temps,

ne buvait que de l'eau à ses frugals repas ; mais ses joues hautes

en couleur célébraient les vertus de la vigne angoumoise , et

l'exubérance charnue de son corps court et ramassé ne témoignait

pas de sa fidélité à observer les jeûnes prescrits par l'église ; il se

plaignait sans cesse de toutes sortes de maux imaginaires que

démentait l'air de santé et de vigueur qu'il était condamné à

porter partout avec lui: il aurait donné deux années de son exis-

tence pour être maigre et pâle , selon l'idée qu'il se faisait des

caractères extérieurs du génie ; il n'avait laissé graver son por-

trait qu'à la condition expresse de subordonner la figure qu'il

avait à celle qu'il voulait avoir
; car son amour-propre immodéré

s'étendait à tout , aux petites choses aussi bien qu'aux grandes
,

et il était d'avis que le sieur de Balzac
,
qui se glissait , sous la

forme de ses livres , dans la société des rois , des princes et

des dames , ne devait pas , de sa personne , ressembler à un
Scapin.

Jean-Louis Guez croyait obvier à ces apparences triviales , en

adoptant les modes les plus extravagantes qu'il imitait des anciens

temps
j i! avait le projet d'étonner le vulgaire à la première vue,

par Pétrangeté du costume, et par la physionomie non moins

étrange que lui prêtaient ces habillements hétéroclites : tantôt il

prenait un petit collet d'abbé de cour ; tantôt il se coiffait d'une

calolte rouge , ou bien d'une barrette noire ; tantôt il s'embégui-

nait d'une toge traînante , de laine ou de velours, fourrée d her-

mine
;

tantôt il ceignait l'épée et se déguisait en gentilhomme
avec une grande profusion de dentelles et de rubans ; mais ordi-

nairement , comme il ne soi tait pas de l'enceinte de son fief, il

portait une espèce de robe ample , à larges manches , bouton-

née par-devant jusqu'au col, en drap de soie de couleur éclatante

et bizarre. Celte robe , tour à tour écarlale
,
pistache

,
jaune ,
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orange , violette , n'eût pas mal convenu à quelque magicien de
foire.

M lle de Chenillac avait aussi de très-singulières manies de cos-

tume, qu'elle lirait de VAstrèe , ainsi que la plupart de ses idées

et de ses phrases : elle réalisa plus d'une fois toutes les folies qu'on
avait attribuées, par malice, aux bergères de l'hôtel de Ram-
bouillet, où le tendre et le pastoral florissaient alors sans par-

tage , avant que Corneille eût fait le Cid , et que Molière se fût

moqué des précieuses. Elle ne rougissait pas de s'affubler du plus

grotesque accoutrement, composé de gaze, de taffetas et de satin

rose et amaranthe, avec des guirlandes de fleur en écharpe et en

ceinture
; elle ornait ses cheveux de perles et de grappes de sor-

bier; elle portait d'une main un luth, dont elle pinçait agréable-

ment , et de l'autre main une houlette dorée autour de laquelle

s'enroulaient des emblèmes et des devises. En cet équipage, elle

menait paître, sur les bords de la Charente, cinq ou six moulons

qu'elle lavait et peignait elle-même , en les baisant , en les appe-

lant par leurs noms, en leur disant mille fadeurs insensées. On
la connaissait dans le pays sous le sobriquet de la fée d'Arcadie,

et elle ne trouvait pas mauvais qu'on la désignât ainsi en mé-
moire des illustres bergères qui avaient rendu fameuse cette pro-

vince de l'ancienne Grèce. Pour compléter le personnage , il

faudrait peindre la grande taille d'Alcinadure, ses membres frêles

et décharnés , sa poitrine concave, ses longs bras d'araignée,

son visage desséché comme celui d'une momie, ses yeux ternes

et toujours larmoyants , son nez et son menton aiguisés pour

ainsi dire par la vieillesse , sa bouche édenlée et noirâtre ; enfin

tous les signes d'une caducité non équivoque.

— Petit père Ogier , cria Jean-Louis Guez qui travaillait à ses

correspondances ou plutôt à une seule lettre commencée depuis

dix jours et recopiée plus de vingt fois
,
je suis arrêté tout court

par une difficulté que je vous prie de résoudre : faut-il écrire je

vous envoierai , ou bien Je vous enverrai?

— Que m'enverrez-vous ? répondit une voix sourde qui venait

du plafond où l'on apercevait une face humaine collée à l'ouver-

ture d'une sarbacane.

— Je vous demande si les auteurs de l'Académie mettent dans

leurs Wsvtsfenvoyerai pour le futur du verbe envoyer?
— La question a été débattue et décidée en présence du cardi-
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nal, nonobstant l'avis de M. Chapelain, qui tenait pour conserver

fenvoyerai comme dérivant mieux du présentj'envoie et de l'é-

lymologie indiquant une voie à suivre.

— ISon, puisque l'Académie a résolu de dire j'enverrai
,
je

m'en vais l'embarrasser tort en àisanlj'envoierai, pour lui faire

pièce. A propos , n'est-il point venu de lettres de Paris ?

— Non
,
que je sache; mais avec qui menez-vous cette cor-

respondance ?

— Avec... le cardinal de Richelieu.

— Bon! je ne lui ai écrit qu'une lettre en votre nom, pour

vous excuser d'être de l'Académie, en compagnie de M. Voilure ?

— Je lui écris souvent de ma main, reprit Balzac en se rengor-

geant , lorsqu'il me consulte sur les affaires du gouvernement
j

mais ce sont choses secrètes que vous ne devez pas voir.

— Eh bien ! monsieur de Balzac, èles-vous en veine ce malin,

et achevez-vous cette épitre que vous ne m'avez pas montrée
,

mais qui doit être miraculeusement belle, au soin que vous pre-

nez de la transcrire au net pour la dixième fois ?

— Vous ne vous trompez pas dans vos conjectures , mon petit

père, répliqua Balzac qui se délectait à recevoir des éloges, ainsi

qu'un chat qui se pâme sous une main caressante ; cette pièce

est un chef-d'œuvre que m'envierait Cicéron, s'il eût écrit en

français.

— Mlle de Chenillac a-t-elle fourni le plan et la matière de ce

nouveau prodige épislolaire ? Ne voulez-vous pas que j'en tire

copie ?

— Non , assurément. Alcinadure ne doit point soupçonner

que j'ai fait une lettre sans son avis , et je vous prie de le lui

taire.

— Je ferai comme il vous plaira , monsieur de Balzac
;
je re-

grette toutefois que votre Muse ne soit plus consultée sur ce qui

concerne votre gloire.

— C'est que ma gloire n'est pas seule intéressée à ces écritures,

reprit Balzac en soupirant : Omnia vincit amor !

Et nos cedamus amori. Je sais , monsieur , combien vous

aimez M lle de Chenillac , et aussi combien elle vous aime.

— Hélas ! mon petit père Ogier , il n'y a que le renom d'un

écrivain qui ne perde pas en vieillissant ! Ma pauvre Alcinadure

a beau faire pour plâtrer ses rides et s'abuser elle-même sur les

22.
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inexorables conséquences de l'âge , elle n'est plus pour moi ce

qu'elle élait naguère , et plus je m'efforce de n'avoir d'yeux que

pour son esprit qui est jeune et galant
,
plus involontairement

je la regarde au visage , où je trouve sans cesse les progrès de

celle fâcheuse décrépitude
,
pour laquelle il n'est pas d'eau de

Jouvence.

— Ah ! monsieur de Balzac , êtes-vous devenu aveugle
,
que

les mérites de cette illustre demoiselle ne vous frappent plus

d'admiration?

— Suis doule , elle a un esprit merveilleux, et orné de grâces

incomparables; elle a un style excellent qui surpasse le nôtre

— C'est votre Muse enfin , monsieur de Balzac, et je l'estime

si haut
,
que je la regarde comme un petit Parnasse inclus dans

une seule personne.

— Écoutez avec attention l'épître que je viens d'achever , in-

terrompit Balzac qui souffrait d'entendre louer quelqu'un devant

lui.

— Je vous écoute , monsieur , répondit la voix qui devint

plaintive; mais le cœur me saigne de penser que vous méditez

une apostasie de cœur , et que vous allez renverser du piédestal

la statue de votre déesse. Infortunée, qui mène paître ses mou-

lons et chante des airs à votre louange sur les rives bocagères de

la Charente , tandis que vous machinez contre elle une infidélité

qui la réduira au désespoir !

A cetie a'iocution , inspirée par l'enthousiasme que le prieur

Ogier ressentait pour le caractère et le talent de M llc de Chenil-

lac , un remords dans l'âme de Balzac fut suivi d'un intervalle

d'hésilalion , durant lequel il froissa le papier qu'il avait écrit de

sa main, et faillit le mettre en pièces ; mais la crainte d'anéantir

un ouvrage digne de la postérité l'empêcha d'accomplir ce sacri-

fice, et ayant commencé à lire tout bas la première phrase de ce

billet , il en fut tellement charmé, qu'il eût consenti à se laisser

couper une jauibe
,
plutôt que de le détruire. Il s'anima par de-

grés à cette lecture muelle, qu'il continua bientôt à demi-voix,

et s'ttant levé vivement, il se promena dans la chambre à grands

pas, en déclament et en gesîiculant. Il ne paraissait pas moins

content de lui-même qu'un paon qui déploie sa queue et relève

son aigrette. Pour rendre la comparaison plus sensible, il n'avait

pas un organe beaucoup plus séduisant que celui de l'orgueilleux
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et stupide oiseau ; il débita tout d'une haleine celte espèce d'am-

phigouri boursouflé et prétentieux :

« Madame et très puissante divinité, celui qui est assez maltraité

de la trop cruelle Fortune pour être privé de votre agréable entre-

tien se meurt d'envie de vous voir et contempler au milieu de la

pompe de vos rayons. Celte envie, qui ne fut d'abord qu'une sim-

ple piqûre d'abeille , a fini par s'irriter et s'agrandir à l'instar

d'une proronde blessure, avec laquelle on ne saurait durer long-

temps. Voilà pourquoi je vous demande grâce , en cas que votre

intention n'ait pas été de me conduire si tôt, sans que je fisse ré-

sistance, au inonumeutque l'ingrat amour me prépare de ses pro-

pres mains. La vérité est que je suis une lampe quasi éteinte
,
dont

voire éclatante lumière a épuisé l'huile. J'ai brûlé pour vous faire

fêle , et vous me condamnez à jeter mes derniers feux vis-à-vis de

mon lombeau
,
qui s'ouvre devant vous, belle et cruelle Arlhénice.

C'est l'absence qui fil couler dans mes veines un poison dévorant

,

lequel a peu à peu consumé mon cœur enveloppé de celle robe de

Kessus; l'absence a changé mes jours en siècles de souffrance. Com-

mandez doue que j'expire en vous adorant d'un zèle sans égal, ou

bien que je réchauffe à voire soleil les restes glacés de ma misé-

rable vie. J'avais.juré un constant et pur amour aux neuf pucelles

de la double colline: mais vous avez eu bon marché de ces serments

qui se sunl envolés , ainsi que les oracles de la sibylle tracés sur

des feuilles d'arbre. Je suis désormais , dans votre dévolion ,

parmi la loule des beaux-esprits qui se sont rangés esclaves de

vos regards. Généreuse Arlhénice, vous semblez, dans vos lettres

qui me sont plus que l'Evangile , souhaiter que je vienne à Pa-

ns, où réside votre empire j vous daignez remarquer, dites-vous,

que mon étoile ne bride pas à voire horizon, semé de tant d'astres,

que je ne pourrais les nommer ni les compter ;
vous daignez en-

core , ce qui est le comble de la grandeur d'àme , imaginer une

occasion qui vous conduirait en mon château de Balzac , et dans

une semblable rencontre, vous ne craindriez pas de loger au même
heu où mon quarantième aïeul reçut la comtesse de Provence

,

Alix, qui n'avait pas votre génie nonpareil... Eh! combien je béni-

rais l'année, le jour, l'heure
,
qui seraient signalés par une telle

fortune! Cependant, comme je me reprocherais de ne vous avoir

pas prévenue par un voyage, lequel n'aurait certainement pas pour

but de siéger à l'Académie, mais seulement de me prosterner à vos
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pieds! . . je regrette en secret, merveilleuse Arthénice, que vous ho-

noriez île vos bonnes grâces cette pauvre Académie , dont je n'ai

fait aucun état , et qui s'est avisée d'élire li. Voiture. Je ne me
consolerais jamais d'avoir une rivale de celte sorte , si je n'étais

pas sûr de vous la faire oublier par mon premier livre; ce sera le

Ministre, et je vous en ferai la dédicace, de préférence à tous les

rois, princes et hauts personnages, qui payeraient bien cher l'hon-

neur de servir de parrains à mon plus chétif enfant. Celui que je

mets au monde pour vous, serait plus parfait, si vous me prêtiez

votre concours , avec lequel je voudrais être, madame, votre très

obéissant et très fidèle serviteur, etc. »

Balzac avait été surpris de l'accueil froid et silencieuxfait à son

épitre
, que n'interrompit aucune marque d'approbation. L'idée

lui vint que le prieur Ogier était mort subitement , à force d'être

ému de la beauté de cette épitre. Il l'appela donc, à plusieurs re-

prises , en levant les yeux vers la sarbacane , où ne se montrait

plus la figure blême du secrétaire ;
mais comme il se disposait à

monter à l'étage supérieur pour apprendre des nouvelles de l'effet

produit par sa lecture sur son secrétaire , il vit la porte s'ouvrir

et le prieur paraître sans qu'on lui eût permis l'entrée du cabinet

d'étude qui était aussi sainte et inviolable que celle du sanctuaire

des temples d'Isis.

François Ogier, qui avait souvent tenu la plume sous le nom de

Balzac , et qui n'avait mis son nom en tête de ses ouvrages que

dans la fameuse querelle de Phyllarque, était au physique, sinon

au moral le plus épais et le plus lourd des hommes. II compensait

en largeur ce quiluimanquail en hauteur , et sa petite taille faisait

ressortir davantage l'énormité de sa corpulence. Il ne ressemblait

pas mal à un phoque, tant il se traînait lentement et pesamment,

tant il exhalait avec effort sa respiration pénible, tant sa tête exi-

guë était peu apparente sous une forêt de longs cheveux gras qui

l'enveloppaient. Ces cheveux, semblables à une crinière de bison,

lui couvraient la moitié du visage et en cachaient le teint de cire.

Il n'avait, d'ailleurs, aucun des caractères de la jeunesse
,
quoi-

qu'il eût près de quarante ans, sauf toutefois une naïvelé qui allait

jusqu'à l'innocence la plus enfantine sur tout ce qui ne s'apprend

pas dans les livres. 11 n'était sorti de son couvent que pour pren-

dre de l'emploi dans la maison de Balzac
,
qui lui fit obtenir un

modique bénéfice, ayant litre de prieuré aux environs du château.
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Le prieur Ogier, en devenant collaborateur mystérieux de Balzac,

avait appris à estimer fort médiocrement le talent de son maître;

mais en revanche , il vouait une sorte de cuite à la bergère Alci-

nadure, et enviait le sort du berger plutôt que celui de l'écrivain.

Une rivalité secrète existait donc entre Ogier et Balzac, que divi-

saient aussi leurs prétentions littéraires.

— Quelle est cette Arthénice? dit Ogier avec un trouble auquel

n'était pas étrangère une douce espérance.

— C'est une déesse sans pareille , répondit Balzac qui s'en fai-

sait accroire volontiers à lui-même j c'est la reine des cœurs et

des esprits.

— Vous avez donc donné le nom d'Arthénice à la divine Alci-

nadure? reprit tristement Ogier, qui regrettait de n'avoir plus

de reproches à faire sur l'inconstance de son rival. Mais d'où

vient que vous lui écrivez de la sorte? Les réponses doivent être

inimitables?

— Oui, les réponses sont au delà de tout ce qu'ont écrit les an-

ciens et les modernes , s'écria Balzac en approchant de ses lèvres

un sac de velours brodé d'or, dans lequel étaient renfermés des

papiers : Arthénice à le génie d'Aristole et le style de Cicéron.

— En vérité, qui le sait mieux que moi! dit le prieur avec com-
ponction. Alcinadure fera tort à toutes les Saphos de l'anti-

quité.

— Je ne vous parle pas d'Alcinadure , reprit Balzac piqué du
quiproquo , mais d'une divinité inconnue qui reste encore cachée

dans un nuage, quoiqu'elle se révèle assez par des lettres qu'on

dirait écrites à l'aide (l'une plume Urée de l'aile des anges.

— Ah ! monsieur de Balzac , avez-vous le cœur de trahir votre

souveraine ! murmura Ogier, qui cherchait à dissimuler sa joie et

qui s'indignait pour tant de voir une autre femme préférée à

M lle de Chenillac. Ainsi donc , vous renoncez à la dame de vos

pensées , à l'objet de votre amour...

— Relisez ceci , mon petit prieur, interrompit Balzac qui ne

voulut pas en venir à cette explication délicate vis-à-vis d'un

subalterne , et admirez derechef.

— J'admire comme la trahison est mal secondée par l'ortho-

graphe , dit le prieur, qui sourit malignement en parcourant des

yeux la lettre qu'on lui avait remise.

— Eh quoi ! mon ami , l'orthographe n'est pas ce qu'elle doil
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être ? répliqua modestement Balzac : j'ai recopié dix fois le

brouillon.

— Apollon
, qui est fidèle aux neuf muses , vous punit de votre

inconstance en vous ravissant la faculté de l'orthographe.

— Ogier, puisque vous avez mon secret, tirez-moi une belle

copie de cette lettre
,
que j'ai hâte d'envoyer à qui l'attend?

— Moi, tremper dans ce complot détestable! Non, monsieur,

je me brûlerais la main comme Mulius Scevola
,
plutôt que de

toucher la plume.

— Holà ! monsieur le prieur, vous le prenez sur un ton bien

superbe! s'écria Balzac qui s'étonnait qu'on lui résistât en face.

— Monsieur, je vous jure que je n'écrirai rien qui soit au pré-

judice de M lle de Chenillac.

— Je vous y forcerai, maître Ogier; car vous êtes à mon ser-

vice et nullement à celui de M lle de Chenillac.

—Vous vous trompez, monsieur. Je suis votre secrétaire, j'y

consens; mai» j'étais auparavant l'esclave de la divine Alci-

nadure.

— Soyez l'esclave de qui bon vous semblera, maître Ogier; mais

si vous refusez de m'obéir. je vous congédierai tout à l'heure.

— On verra ce que vous saurez faire sons mon aide , et je ne

donne pas un an à M. Voilure pour vous ôter votre ancienne

renommée !

— Qu'est-ce à dire? Ingrat ! malavisé ! triple sot! Allez-vous-en

délier les cordons des souliers de M. Voilure !

— J'irai, puisque vous le trouvez bon, lui porter la plume qui

a écrit vos plus beaux ouvrages !

—Voilà un impertinent faquin ! Quelle justice faire de ce gros-

sier maçon qui s'attribue la gloire des œuvres de l'architecte !

— Cherchez quelque autre qui orne votre style , enrichisse vos

idées et nettoie vos i'auîes d'orthographe !

— Si vous dites un mot qui puisse me nuire
,
je vous ferai jeter

en un cul de basse-fosse pour le reste de vos jours!

— Je ne vous redemande pas mes ouvrages qui ont fait figure

dans le monde sous votre nom ; mais je vous défie d'en faire

de tels.

—- Monsieur le prieur , vous y perdrez votre prieuré.

— Monsieur de Balzac , vous y perdrez davantage , la fortune

du nom que je vous ai procuré !
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— Sors de ma maison , méchante vipère que j'ai réchauffée dans

mon giron ! va-t-en à Paris endosser la livrée du cardinal et grat-

ter à la porte de l'Académie !

— Monsieur, rendez grâce au respect que je garderai éter-

nellement pour M.i le de Chenillac 5 c'est lui seul qui me fermera la

bouche.

— Bon ! déjà le petit prieur veut s'amender et sollicite son

pardon ! Mais il l'implorerait à deux genoux et avec les tor-

rents de larmes que versa saint Pierre pour avoir renié notre

Seigneur Jésus-Christ, je n'excuserais pas l'attentat de ce mauvais

disciple

—Non, monsieur, je n'ai que faire qu'on m'excuse ni qu'on me
pardonne, dit Ogier, qui saisit avec joie le prétexte de redevenir

libre. Je tâcherai d'oublier vos traitements malhonnêtes, ainsi que

les bons offices dont vous m'avez si durement payé. Je n'ai qu'un

regret en partant, c'est de laisser dans celte maison la plus char-

manie des bergères , que vous n'étiez pas digne d'enflammer !

Adieu, monsieur
;
je vous conseille de retourner à l'école où l'on

enseigne la grammaire et l'orthographe.

En prononçant cet adieu ironique, le prieur Ogier quitta l'ap-

partement pour remonter dans le sien et y faire les apprêts de

son départ. Balzac, qui s'était accoutumé à regarder son secré-

taire comme une partie indispensable de lui-même , se trouva

tout élourdi et tout perplexe de cette brusque rupture à laquelle

rien ne l'avait préparé; sa douleur fut plus vive lorsqu'il arrêta

ses yeux indécis sur la lettre dont Ogier avait condamné l'orthogra-

phe: il sentit combien serait irréparable pour lui la perte de ce

compagnon de travail, sans lequel il n'eût pas osé mettre la main

à la moindre lettre familière; il se repentit d'avoir sacrifié si légè-

rement le dépositaire de, ses secrets et le soutien de sa réputa-

tion
; il fit quelques pas pour retenir Ogier quise retirait lentement

;

il ouvrit la bouche pour le rappeler, il lendit Ihs bras pour lui

montrer le chemin d'une prompte réconciliation ; mais le son

d'une cloche détourna le cours de ses idées. C'était le signal usité

pour annoncer la venue d'un étranger qui désirait visiter l'hôte

célèbre du château.

— Monseigneur! dit un grand valet d'écurie qui, affublé d'une

espèce de casaque verte et coiffé d'un chapeau à plumes , restait

debout sur le seuil de la porte en faisant sonner le manche de sa
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hallebarde contre le carreau, à chaque phrase qu'il accompagnait

d'un humble salut.

— Qui vient céans. Thibaut? demanda Balzac et exami-

nant autour de lui si son cabinet présentait un aspect assez impo-

sant.

— C'est un magnifique carrosse doré , attelé de trois chevaux

blancs , avec un cocher chamarré de rubans couleur de feu et un
petit laquais vêtu de drap d'argent.

— Vraiment ! s'écria Balzac avec un air épanoui de vanité satis-

faite
; ce doit être quelque prince qui a fait le voyage rî'Angoulême

exprès pour me voir.

— Monseigneur, faut-il qu'il entre? Le mènerai-je d'abord au

salon, ou bien dans la salle ? Quelle robe convient-il de vous ap-

porter ?

— Ma robe de salin orangé... Non, je l'avais mise pour recevoir

M. de Condom qui en fut réjoui
;
ça, mon habillement de taffetas

flambé ?

Balzac s'empressa de revêtir ce costume étrange qui semblait

emprunté à quelque Zani du vieux théâtre italien, et il demanda

sérieusement à son hallebardier si, en pareil équipage, il n'était

pas digne de paraître devant le roi. Thibaut
, pour toute ré-

ponse . fit deux ou trois révérences et frappa en cadence la

hampe de sa hallebarde. Ensuite , Balzac , se disposant à

paraître de la manière la plus solennelle aux yeux du visiteur

inconnu , s'établit dans son grand fauteuil , une plume sur l'o-

reille et une autre plume entre les dents , avec un amas de gros

volumes pêle-mêle à ses pieds et un fouillis de lettre éparses sur

son bureau.

Il n'avait pas achevé ces préparatifs
,

qu'il nommait la

toilette de l'écrivain , lorsque le petit laquais de drap d'argent,

que Thibaut avait remarqué derrière le carrosse , arriva

dans le cabinet
,
posa un genou en terre et remit à Balzac

un billet fermé d'un énorme cachet de cire d'Espagne et de

deux lacs de soie couleur de feu. Balzac coupa la soie sans briser

le cachet qui était aux armes de Richelieu ; il lut les lignes sui-

vantes.

« L'aigle de Jupiter enleva dans l'Olympe le beau Ganimède;

Arlhénice n'a pas d'aigle sur lequel on puisse compter pour un plus

glorieux enlèvement : elle envoie donc seulement son carrosse à
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M. de Balzac en le priant d'y monter pour y trouver ce qu'il n'a

pas prévu. On se sent ailleurs très-empressé de lui ménager une

réception digne de lui . quoiqu'on ne lui promette pas l'Olympe

où fut ravi Ganimède ; mais aussi le rôle qu'il jouera ne sau-

rait consister à remplir- les verres des dieux et des déesses;

le chevalier d'Arlhénice doit aspirer à de plus hautes destinées:

il les rencontrera certainement, s'il a l'audace de tenter l'aven-

ture. »

Balzac , ivre de joie et tremblant d'impatience , interrogea le

page qui ne s'était pas relevé; mais celui-ci répondit, par gestes,

qu'il était prêt à conduire le chevalier d'Arlhénice dans un lieu où

il en apprendrait davantage. Balzac insista pour obtenir une ré-

ponse plus explicite; mais le rusé laquais indiqua, en pantomime,

qu'il n'avait pas autoritéde parler. Un instant de réflexion et une

seconde lecture de la missive décidèrent Balzac à suivre le messa-

ger d'Ar thénice jusqu'à ce carrosse qui contenait peut-être l'en-

chanteresse elle-même. Les glaces du carrosse étaient closes et

les rideaux tirés. Balzac ne put donc rien découvrir dans l'inté-

rieur; le page abaissa le marche-pied, enlr'ouvrit la portière, et

aida Balzac à monterdansce carrosse qui ne justifiait pas la pom-

peuse description que Thibaut en avait faite. C'était bien un car-

rosse de cour , mais fort délabré et misérable à voir , malgré le

soin qu'on avait pris de peindre grossièrement les armoiries de

Balzac sur les portières et d'habiller ridiculement le cocher qui

usait du forretà chaque minute pour empêcher ses trois rosses ef-

flanquées de s'endormir en roule.

Dès que Balzac fut dans le carrosse , au fond duquel se tenait

immobile une personne qu'il ne distinguait point assez pour savoir

si c'était un homme ou une femme , la portière se referma tout à

coup sur lui, et le carrosse commença de rouler en cahotant,

aussi rapidement que les chevaux pouvaient trotter sous l'action

incessante du fouet et des jurons du cocher. Balzac demeura tel-

lement interdit de celle aventure romanesque et tellement préoc-

cupé de sa bonne fortune
,
qu'il ne songea pas à faire résistance

et qu'il tomba sans force dans la voiture , où sa main se meur-

trit sur la garde d'une épée : ce n'était donc pas une femme qu'il

avait à ses côtés ; il tourna les yeux vers son compagnon de

voyage et aperçut , dans l'ombre où ils étaient tous deux, une fi-

gure rébarbative dont les longues moustaches elles regards fa-

6 23
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rouches lui causèrent une certaine inquiétude : il pensa que îes

officiers d'Arihénice n'avaient pas à coup sûr l'air et les manières

de leur maîtresse; il garda un moment le silence pour méditer

l'exorde de son discours.

— Monsieur, dit-il enfin avec émotion
,
j'espérais avoir la fa-

veur de voir l'adorable Arthénice qui se dérobe à ma vue , ainsi

que Phœbé...
— Tous la verrez . seigneur, reprit le personnage mystérieux

qui riait sous sa moustache; recueillez-vous pour composer votre

comp'imenl...

Balzac allait répondre que son compliment se trouverait tout

fait sur le visage d*Arthénice, quand des cris lointains et son nom
répété douloureusement parmi des plaintes de femme le rame-

nèrent au souvenir de ce qu'il laissait derrière lui : M Ue de Che-

nillac, revenant des champs avec ses moutons et son déguisement

de bergère, s'était fait raconter par Thibaut les détails de cet in-

explicable enlèvement.

PàclL. Jacob , bibliophile.

( La suite auprochain numéro. )
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Satires et Poëmes,

PAR AUGCSTE BARBIER.

Parmi les âmes droites et portées au bien en toutes choses , il

en est qui , absorbées par l'accomplissement de leurs devoirs et

par l'attention qu'elles apportent à ne blesser en rien l'honneur

et la vertu , ne s'occupent du monde extérieur que du moment
où , forcées de mêler les actes de leur vie aux actes des autres

,

elles ont besoin d'un coup d'œil plus ferme et pius soutenu pour

discerner la ligne de l'honnête et du déshonnête. Elles n'appro-

fondissent pas , ne cherchent jamais à connaître lescauses, non
par indifférence , mais par l'instinct de leur nature patiente et

résignée. Quels que soient l'injustice des hommes , les malheurs

qui les frappent, elles acceptent cette destinée comme une
chose irrévocable. Ne s'élevant que rarement à des conditions

générales , elles regardent leurs propres infortunes et celles dont

elles sont témoins comme l'effet de circonstances particulières

qu'il faut subir et pour lesquelles il n'y a d'autres remèdes , d'au-

tres consolations que la patience et la charité. Ce sont des exem-
ples austères, des cœurs vertueux et purs, mais cette sévérité de

mœurs , cette vertu intacte n'est utile , à proprement parler
,

qu'à elles-mêmes , ou du moins « la sphère où elles répandent

les doux rayons de leur bonté est étroite et circonscrite. D'ail-

leurs, ces bienfaits dont, à la vérité , elles sont prodigues, ces

conseils que donne à tous une vie sans reproche, ne durent qu'un
certain temps et meurent avec l'individu. Les personnes qui

les entourent sont seules initiées à leurs modestes vertus , et on
les oublie quand elles ont cessé d'agir.
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D'autres âmes au contraire , et nous avouons que pour celles-

là nous avons plus de sympathies , n'ont pas assez de suivre les

préceptes qu'une heureuse nature leur a enseignés; le mal ne les

frappe pas seulement , mais il les révolte. Elles refusent de croire

qu'il n'y ait pas de remèdes à toutes les douleurs, aux souffrances

du corps comme a celles de l'esprit. Elles pensent qu'jl faut se

plaindre, qu'il faut, non pas absoudre le méchant, mais l'ac-

cuser, et , comme dit Alceste , avoir pour lui des haines vigou-

reuses. Le mal a plus souvent sa cause dans l'homme que dans

les circonstances et dans les choses. On doit dénoncer devant le

monde celui qui cherche son bonheur aux dépens de ses sembla-

bles , et tout abus, suivant nous, appelle une loi qui le

fasse disparaître , ou d'énergiques récriminations. Là où

n'atteint pas la force civile , il faut avoir recours à la force

morale ; il faut soulever l'indignation de tous contre les

criminels , troubler leur repos , et s'il se peut , leur ar-

racher les victimes. Ce n'est pas une réparation immédiate du

mal qui a été commis , mais on en prépare la vengeance ; on

montre la blessure que d'autres seront appelés à guérir. Vousn'ar-

rachez pas 1rs armes aux méchants
,
parce que la force est de leur

côté , mais vous prévenez les gens de bien , et peu à peu tout ce

qu'il y a d'honnête au monde , voyant d'où vient une partie delà

misère humaine , réunira ses efforts contre une troupe impie, et

la victoire sera facile. C'est ainsi que tout se fait sur la terre, et

bien que la multitude paraisse souvent demeurer sourde aux
plaintes de ceux qui souffrent .il ne faut pas se décourager, mais

frapper toujours à ces oreilles paresseuses.

M. Auguste Barbier, de tous ceux qui, dans ce siècle, ont suivi

la voie que nous venons d'indiquer, est le plus énergique et le

plus véhément. Nul n'a mieux senti que lui ce qu'il y a d'immoral,

de triste , de honteux , dans notre civilisation. 11 a mis le doigt

sur toutes les blessures
,
proclamé toutes nos misères , flétri tous

nos vices. Plein d'amour pour le bon et pour le beau , il relève

leurs statues et les défend contre les profanations. C'est lui qu'on

attaque en elles ;
c'est pour elles qu'il usera jusqu'à ses dernières

flèches. Quel plus beau rôle que celui-là ! quel sujet peut prêter

de plus nobles inspirations à la muse !

M. Barbier débuta , dans la Revue de Paris, par un chef-

d'œuvre . la Curée. Ce cri d'indignation profonde, cet hymne
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d'une beauté si imprévue et si saisissante, donnèrent à l'écrivain

une réputation que d'autres n'acquièrent qu'à force délivres.

Mais s'il y eut du bonheur et de l'éclat dans celte gloire soudaine,

il s'y joignit l'inévitable danger de rester au-dessous de son œu-
vre. On reconnut bientôt combien le talent du poëte élait à l'é-

preuve de ce péril , et les ïambes
,
qui parurent quelque temps

après, vinrent confirmer le talent de l'auteur et comme élayer

cet édifice hardi qu'il avait bâti d'un seul coup. Il était évident,

du reste
,

qu'à l'époque de la Curée il était mûr pour la poésie;

il avait déjà assez d'expérience des choses , et le vice l'avait assez

souvent blessé, pour que la direction de son talent fût bien déter-

minée. Le sentiment qui dicta la Curée ne fut pas la première in-

tuition du mal pour M. Barbier; mais cette ignoble avidité des

vainqueurs excita chez lui une telle horreur
,
que la forme et la

pensée s'entraînèrent l'une et l'autre et se complétèrent mutuel-

lement. La forme resta la même pour tout le livre ; la pensée ,à

ce qu'on prétendit , changea souvent. On reprocha aux ïambes
de n'avoir été composés dans aucun système, d'attaquer tour à

tour la bourgeoisie , la cour et le peuple , la liberté comme la ty-

rannie. On jugea comme un homme politique celui qui n'était que

poëte. Sous un gouvernement représentatif, qui laisse toute li-

berté à la parole , chaque fait peut se débattre. Or, quand tous

les pouvoirs ont leur action , tous les pouvoirs peuvent se trom-

per et manquer à leurs devoirs. Le droit du poëte , de celui sur-

tout qui
,
passionné pour le bon et pour le beau, attaque l'erreur

et le vice , là où ils se trouvent , n'exige-t-il pas une latitude in-

finie. 11 s'en prend aux hommes, et non pas à telle ou telle classe.

On doit être bien sûr d'ailleurs que là où son regard rencontrera

moins de corruption , la bonté de son cœur l'entraînera comme
à son véritable asile.

Malgré le succès de la Curée, que n'avaient pu arrêter un seul

instant ni les intérêts qu'elle blessait, ni la nouveauté de la forme

dont s'était servi l'auteur, il crut devoir au public un exorde et

comme une explication de son livre. Plus tard , dans Il Pîanto,

on retrouve une pièce consacrée à prouver que ce n'est point par

plaisir que le poëte met à nu toutes les plaies honteuses de l'hu-

manité
;
qu'il voudrait bien comme d'autres vivre doucement , et

ne voir que le beau côté du monde ; mais que son cœur le force

à dire ce qu'il pense , et à suivre la roule que Dieu lui a tracée.

23.

I
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Pourquoi s'excuser ainsi ? Il y a des gens peut-être assez aveu-
gles ou assez faux pour l'accuser d'hyperbole ; mais c'est un
vice de plus à désoiler que cette froide indifférence , ou plutôt

cette infâme duplicité, qui consiste à nier le mal dont elle

profite. Au reste , la permission une fois accordée , la satire de-

vient tellement rude et vive
,

qu'il est vraiment impossible de se

plaindre.

Perdant l'intervalle qui s'écoula entre la publication des ïambes
et de la Curée. Paris présenta un terrible spectacle. Ce gouver-

nement nouveau
,
qui cherchait à s'asseoir , obligé de faire face

aux ennemis du dehors , aux ennemis du dedans ; ces émeutes
incessantes , ces orageuses discussions où tout le monde prenait

part . parlaient trop haut à l'imagination de M. Barbier pour qu'il

ne s'en emparai point. Dans des temps aussi incertains , aussi

ballottés , l'égoïsme , la peur, l'ambition , se montrent à décou-

vert : on oublie de se draper, ou la violence de l'orage enlève les

voiles à la honte. C'est le moment des apostasies, des intrigues

effrontées, des bassesses et des flatteries. Les ïambes en con-

serveront le souvenir comme les satires de Juvénal nous donnent
la mesure de son siècle. Ces poésies sont donc presque toutes po-

litiques , et elles suivent , en quelque sorte , la marche dvs cir-

constances. Il y a trois ou quatre pièces , l'une adressée au R;re,

l'autre à Dante . une troisième à l'Ennui; enfin une dernière in-

titulée : Desperatio , qui sortent seules de ce cadre , et qui ne

découlent pas d" la durée. Partout ailleurs la scène se passe, pour
ainsi dire , sur la place publique , et le poète ne met en cause que
les passions et les souillures dont elle a été témoin.

Dans cette revue des lâchetés de notre âge , il était impossible

de pousser plus loin l'énergie et la vérité des peintures. On sent

combien il a fallu lie haine du mal , de colère et d'indignation
,

pour suffire à cette glorieuse attaque contre nos débordements.

Il n'y a ni repos, pi langueur dans la lutte. Le vice est tenace,

mais le poète ne l'est pas moins ;
et

, plein de confiance en lui-

même , il ne s'effraie pas du nombre de ses adversaires , et trou-

vera pour tous de nouvelles armes, instruments de ses triomphes.

L'ïambe , cette forme acerbe
,
qu'André Chénier avait designée

aux satiriques
,
prend dans les mains de M . Barbier une force in-

connue. Elle est boiteuse comme Isémésis et implacable aussi

comme elle. Le vers monte et se reiève par degrés sans fin
,
jus-
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qu'au moment où l'anathême éclate sur le front du coupable.

La forme des ïambes suivit la pente naturelle de la pensée

qu'elle était appelée à revêtir. On a fait un crime à l'auteur de

certaines expressions que l'on a trouvées trop franches et trop li-

bres. Il était difficile cependant que la pensée fût juste sans que la

forme le fût, et dans une grande émotion , dans un moment où
l'on maudit le vice , celui qui choisirait ses mots ne persuaderait

guère. Les vicieux ne p uvenl réclamer contre une parole, eux

qui ne rougissent pas de l'action. Les hommes de bien ne ver-

ront dans ces vers sincères que le cri d'une àme profondément

navrée sans danger pour le cœur , et nommant les choses des

noms qui ont été créés pour elles. D'ailleurs Perse et Juvénal

,

et ,
plus près de nous , Gilbert , avaient absous d'avance leur

successeur; et il suffisait de rappeler ces noms illustres pour dé-

fendre une muse qui ne cesse partout d'accuser l'impudeur et

l'immoralité.

Après les ïambes , parut II Pianlo. Ce nouveau poème , qui

faisait pour l'Italie ce qui avait été fait pour la France , déploya

la même énergie et la même élévation. La misère de l'Italie est

peut-être encore plus profonde que la nôtre
,
puisqu'elle connaît

tous les malheurs de l'esclavage sans jouir des bienfaits de la li-

berté. D'aideurs partout des ruines, du silence , de l'oubli; par-

tout le spectacle d'une nation appauvrie , écrasée sous une force

étrangère , et désespérant elle-même de son salut. La mort a

triomphé , s'écrie le poêle :

La mort ! la mort ï elle est sur l'Italie entière !

L'Italie est toujours à son heure dernière
;

Déjà sa tête antique a perdu sa beauté,

Et son cœur de chrétienne est froid à son côté...

Tout le livre est plein de cette pensée : l'art , la foi , la liberté
,

l'amour, tout meurt , tout s'en va. Le poème est divisé en quatre

chants : CampoSanto, Campo Faccino, Chiaia et Bianca.
Entre chacun de ces chants sont placés trois sonnets , dédiés aux

peintres et aux musiciens d'Italie. C'est là une belle ordonnance,

et qui donne un relief infini à la pensée. 11 est bon d'introduire

dans la poésie un peu plus d'ordre qu'on n'en met de nos jours.

Kous ne voulons pas limiter le caprice du poêle, mais il nous
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semble qu'il ne peut que gagner à une exposition plus savanle

et plus régulière.

Le Campo Santo fut inspiré par un tableau d'Orcagna , et l'on

ne peut trop louer la fidélité et l'intelligence de cette reproduction.

On peut dire que l'œuvre du peintre a été l'occasion du Pianto

,

et qu'elle en a fourni la philosophie. Une fois le principe vérifié

et posé, on n'en pouvait tirer de plus belles conséquences. Nous
n'essaierons pas d'expliquer notre admiration. La beauté du
poème est-elle dans celle chaleur d'âme , dans la magnificence

des images, dans la noble tristesse qui est partout empreinte?

c'est ce que nous ignorons. Mais tout homme
,
parmi les ouvra-

ges d'une même main
,
porte à l'un d'eux plus d'amour, et nous

c'est le Pianto que nous lisons sans cesse. Cette forme rude et

sauvage
,
qui a subi l'influence italienne , ces chers objets aux-

quels s'adresse le poète, le parfum que jettent sur les vers les

noms et les souvenirs . toutes ces choses réunies nous entraînent

et nous séduisent. Quoi de plus beau que ce dialogue entre Sal-

vator et le pécheur ?

Heureux , heureux pêcheur ! il te reste la mer,

Une plaine aussi bleue , aussi large que l'air ;

Comme un aigle lassé de son aire sauvage,

Quand le souffle de l'homme a terni ton visage,

Lorsque la terre infecte a soulevé tes sens
,

Tu montes sur ta barque , et de tes bras puissans

Tu cours au sein des flots laver ta plaie immonde;
La rame en quatre coups te fait le roi du monde.
Là , tu lèves le front ; là , d'un regard vermeil

,

En homme saluant la face du soleil

,

Tu jettes tes chansons ; et si la mer écume
,

Si le bruit de la terre avec son amertume
Te revient sur la lèvre, au murmure des flots,

Tu peux, sans crainte encor, murmurer tes sanglots.

Mais nous, mais nous , hélas ! habitants de la terre

11 faut savoir souffrir, mendier et nous taire!

11 faut de notre sang engraisser les abus,

Des fripons et des sots supporter les rebuts
;

11 faut voir aux clartés de la pure lumière

Des choses qui feraient fendre et crier la pierre.

Puis , dans le creux des doigts , enfermer avec soin

Son amc , et s'en aller gémir en quelque coin
;
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Car la plainte aujourd'hui nous mène au précipice
5

Aux doux épanchements le sol n'est point propice
;

Notre terre est infâme , et son air corrupteur

Sur deux hommes causants enfante un délateur,

N'y a-l-il pas là quelque chose d'homérique , de tout à fait inu-

sité dans notre poésie? Le vers marche à grands pas ; son allure

est ferme ,
précise , indépendante. Il a parfois toute la grâce an-

tique, sans rien perdre de sa vigueur. N'esl-il pas évident du

reste que Ton en vient là , dès qu'on se sert du mol propre. Où la

forme sera vraie, toutes les qualités du style se rencontreront.

A la suite des quatre chants dont nous avons parlé, viennent

quelques vers dans lesquels le poète compare l'Italie à Juliette

mise au tombeau et ressuscitée. C'est comme un vœu pour la

mère de l'art
,
pour celle patrie adoptive des amants du beau.

Il n'est pas possible que l'Italie reste toujours aux mains des

barbares, et de quelque pari que vienne sa délivrance , elle sera

saluée par tous ceux que touchent les grandes gloires et les

grandes infortunes.

Dans le nouveau poëme qu'a publié dernièrement la Revue des

deux Mondes, nous sommes transportés en Angleterre. Il y a

peu de différence entre les vices de nos voisins et les nôtres.

Ils naissent de la même civilisation , du même égoïsme , de l'a-

mour de l'or aussi fort , aussi général dans l'un ou dans l'autre

pays. Bien des vers , bien des strophes tout entières nous sont

applicables , et si nous ne sommes pas encore au même niveau
,

cela sera bientôt fait du pas dont nous allons. La prostitution

dévorera bientôt autant de malheureuses à Paris qu'à Londres;

la Seine ne reçoit pas moins de désespérés que la Tamise , et le

poêle eût pu entendre dans nos fabriques , dans ces usines où
tant de pauvres gens usent leur vie , les chants magnifiques qu'il

a mis dans la bouche des ouvriers anglais. Il y a, en France et

en Angleterre, les mêmes passions en jeu , les mêmes malheurs,

les mêmes abus à réformer. Nous adorons tous le veau d'or, et

quant au Spleen, il se naturalise. Nous, qui ne connaissons

l'Angleterre que par ses livres et ses journaux , nous ne pouvons

affirmer que M. Barbier ait dénoncé tout ce qui s'y passe de

honteux et d'affligeant , mais , sous le point de vue général, il

n'a fait grâce à aucune des corruptions avouées ou secrètes dont
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la société est souillée. I! s'est opéré cependant un changement
dans l'esprit de l'auteur. Il n'a pas moins d'horreur pour le vice,

mais la philosophie lui a montré que l'homme n'a pas toute sa

liberté et qu'il est souvent sous l'empire des choses. Dans la pièce

intitulée le Minotaure , le poëte met en scène ces pauvres filles

que la pauvreté, l'amour, la vanité, ont jetées dans le crime,

moins coupables que ceux qui les ont perdues, et rachetées de

leurs fautes par les souffrances inouies dont on les abreuve.

Bien que le siècle soit à la tolérance, et que ceux mêmes qui

n'en connaissent que le nom fassent parade d'une vertu qu'ils

n'ont jamais eue, il y a quelque courage à chercher dans l'im-

moralité son excuse et son côté digne de pitié. C'est un éloge

que M. Barbier mérite à tous égards, de n'avoir jamais reculé

devant sa conscience et de s'être débarrassé de tout faux-fuyant

et de toute hypocrisie.

La forme s'est aussi quelque peu modifiée dans Lazare, en

ce sens qu'ayant à retracer des tableaux analogues à ceux des

ïambes , elle a gardé quelque chose d'élégiaque , quelque chose

de la mélancolie du Pianto. Il y a même une petite pièce , les

Belles Collines d'Irlande, qui est comme un pendant de la

première égloguede \ivgi\e.UHymne à la Nature, X'Épilogue,

et ça et là de belles et touchantes parties, expriment ce sentiment

d'une âme qui tourne à une douleur plus tendre et plus rêveuse.

Ces trois poèmes , dont nous avons essayé de donner une idée

viennent d'être réunis en un volume , et chacun d'eux ne pourra

que gagner à cet ensemble. Quelle que soit la route que suivra

désormais l'auteur , qu'il continue son rôle de satirique , ou qu'il

l'abandonne , comme pourrait le faire craindre celte publication

complète de ses œuvres , M. Barbier aura des droits incontesta-

bles à l'estime et à l'admiration de tous ceux qui aiment à trouver

réunis la morale et l'art. Ce qu'il a fait répond de ce qu'il peut

faire. Qu'il n'abandonne pas la lutte ; il y a trop peu de combat-

tants comme lui, et quoiqu'il ait payé plus que sa dette , les op-

primés dont il a pris la défense ont encore besoin de lui. Au reste,

si cette fantaisie à laquelle tout poète doit obéir le porte ailleurs,

l'art au moins n'y perdra rien, et les sonnets du Pianto , les

descriptions dont ce beau poème est orné, les images brillantes,

tout cet éclat enfin qui est répandu dans les œuvres de M. Barbier,

nous est un sûr garant pour l'avenir. E. B.
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Notice sur Jeanne il*Arc»

PAR M. MICHACD DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE.

Malgré les contradictions singulières des historiens qui ont

écrit la vie de Jeanne d'Arc , malgré le mystérieux voile dont sa

mémoire a été entourée jusqu'à nos jours , on sait à quoi s'en te-

nir à celte heure sur la vierge de Domremy. Les fables absurdes

de ses ennemis , si longtemps accréditées , n'ont p'us qu'une va-

leur de curiosité fort médiocre. Monslrelet et Duhàlland , relé-

gués dans le coin le plus poudreux des bibliothèques
,
partagent

aujourd'hui l'obscurité d'Amelgard et d'Edmond Richer , les dé-

fenseurs de Jeanne , qui , par une fatalité digne de remarque ,

n'obtinrent jamais la publicité pour leurs écrits. Rien que ces

deux derniers historiens , à nos yeux , aient poussé l'excès d'une

admiration naïve aussi loin que leurs antagonistes l'excès de la

calomnie, nous insistons , cependant, sur la préférence officielle

accordée à Monslrelet et à Duhailland, parce qu'elle nous semble

une nouvelle preuve de l'injustice dont les existences glorieuses

sont souvent victimes, et , en même temps, une explication par-

faite du ridicule, pour ne pas dire plus, qui a couvert trop long-

temps le nom de Jeanne d'Arc.

A cette heure , nous le répétons , l'opinion est généralement

faite sur la Pucelle d'Orléans. Aussi éloignés de Mézerai que de

l'auteur du Dictionnaire Philosophique , les hommes sérieux

sont arrivés à comprendre qu'il nVsi point indispensable devoir

dans Jeanne d'Arc une sainte ou une sorcière de mauvaise vie.

Ils ont senti , à l'exemple d'Estienne Pasquier, que, dégagée des

mensonges , favorables ou non, dont les écrivains contemporains

l'avaient environnée , l'histoire de Jeanne d'Arc n'en est pas

moins pleine d'intérêt et marquée au coin d'un cachet merveilleux.

Sans s'inquiéter si Lingard , malgré la tendance catholique de

ses idées , est plus hostile à l'héroïne que le scepticisme de M. de

Sismondi , on reconnaît avec bonne foi l'exagération des deux

écoles historiques qui , depuis le xv« siècle , se disputent la mé-
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moire de la Pucelle , et l'on y substitue enfin une tardive impar-
tialité.

La Notice de MM. Michaud et Poujoulat est écrite dans le sys-

tème d'équitable modération dont nous parlons. Aux yeux des

deux nouveaux historiens, Jeanne d'Arc est tout simplement une
jeune fille animée d'une foi ardente , simple de cœur, fanalisée

par les malheurs de son pays et de son roi. Quant au caractère

divin de sa mission , Rflf. Michaud et Poujoulat , tout en incli-

nant à voir en Jeanne d'Arc un instrument de la Providence , re-

fusent de croire à ses communications directes avec le ciel. A
propos du nom de vois donné par Jeanne elle-même aux messa-

gers qu'elle disait recevoir de Dieu . MM. Michaud et Poujoulat

font une observation très-judicieuse : cette signification indique,

selon eux, « qu'elle entendait les messagers célestes plus qu'elle

ne les voyait. » Au moypn de cette interprétation si simple et si

naturelle , tout s'explique. Les railleries des esprits forts s'éva-

nouissent, en même temps que les efforts théologiques des

croyants. Jeanne d'Arc demeure ce qu'elle fut en effet , une

chaste et pieuse créature, dont la religieuse exaltation opéra des

prodiges.

Est-ce à dire, d'après cela
,

qu'il faille l'accuser d'imposture

pour s'être donnée comme une femme envoyée du ciel, pour s'être

autorisée de saint Michel , de sainte Marguerite et de sainte Ca-

therine
,
qui . disait-elle , l'encourageaient dans de fréquentes ap-

paritions ? Non sans doute. Jeanne d'Arc a cru entendre ces voix
,

elle les a entendues
; cela est certain. Que Ton attribue, cet efft-t

miraculeux au fanatisme ou à la folie, peu importe ! Mais si Jeanne

n'avait pas cru fermement accomplir la volonté de Dieu . si elle

n'eut pas eu en sa mission une foi sincère, où aurait-elle pris le

courage et la force de faire ce qu'elle a fait ?

Il est une chose incontestable , c'est que si la France ne perdit

pas sa nationalité sous le règne de Charles VII , c'est à Jeanne

d'Arc qu'elle le doit. Il suffit d'ouvrir l'histoire à la date de 1429

,

pour s'en convaincre.

A cette époque , la France , tourmentée et fatiguée par un demi-

siècle de guerres civiles , était aux abois. Livrée aux prétentions

rivales des Bout guignons et des Armagnacs , envahie aux trois

quarts par l'Angleterre , il semblait impossible qu'elle pût ne pas

succomber. Déjà , aidés par les ducs de Bourgogne et de Brela-
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gne , Belford , Glocester et Salisbury s'étaient partagé leur con-

quête. Les batailles de Crevant et de Yerneuil avaient terminé
,

pour ainsi dire, l'œuvre commencée en 1515 par la victoire d'A-

zincourt.

D'un autre côté , Charles VII , retiré à Chinon avec le petit nom-

bre de sujets qui lui étaient restés fidèles , voyait chaque jour la

trahison éclaircir les rangs de son armée. Peu à peu il en avait

été réduit à se servir contre ses ennemis de troupes étrangères,

et à confier le succès de sa cause à Douglas , un Écossais. Décou-

ragé par des défaites continuelles, il avait résolu enfin de chercher

un asile dans le Dauphin . abandonnant aux Anglais un royaume

qu'il ne pouvait plus défendre. Seule , la ville d'Orléans tenait en-

core pour lui ; mais cette résistance courageuse n'était , aux yeux

des plus clairvoyants, que le dernier effort d'un parti impuissant

et perdu.

C'est alors, c'est à ce moment suprême, à cette heure d'agonie

pour la royauté et pour la France
,
que Jeanne d'Arc paraît sur

la scène. Peu émue de l'imminence du péril , elle promet de tout

sauver. On refuse d'abord de prêter confiance à ses paroles , mais

elle réussit à imposer aux plus incrédules par la conviction qui

l'anime et par sa fermeté . Surpris de la persistance de la jeune

fille , curieux ,
peut-être , de voir la fin d'une si singulière aven-

ture , comme lin joueur qui hasarderait un coup de fantaisie dans

une partie désespérée, Charles VII lui accorde ce qu'elle demande,

c'est-à-dire une troupe d'hommes d'armes pour défendre Orléans.

A peine Jeanne a-t-elle pénétré dans Orléans que la face des

choses est changée. Les Anglais , entendant parler d'une guer-

rière miraculeuse , croient le ciel déclaré contre eux. Les assié-

gés , au contraire , ranimés par l'exemple et les discours de la

pucelle inspirée , redoublent d'efforts et de courage. Trois jours

suffisent à Jeanne pour l'accomplissement de ce qu'elle a promis.

Au bout de trois jours les Anglais lèvent le siège. Jeanne ne s'en

tient pas là. Elle entre elle-même en campagne. Elle assiège et

prend successivement Jargeau , Meun et Beaugency. Ce n'est pas

tout encore. Les Anglais . en bataille rangée, ont toujours eu la

victoire; elle leur livre bataille et les met en déroute à Patay. Li-

bre alors de conduire le roi à Reims . ainsi qu'elle l'avait an-

noncé , elle l'y conduit en effet , et Charles est sacré de nouveau

roi de France.

6 24
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Après le sacre de Charles VIT . l'héroïne veuf retourner humble-
ment dans le village où elle est née ; cette fois c'est le roi qui la

conjure de rester avec Irti. La jeune victorieuse objecte vainement
qu'elle croilsa mission terminée; Charles VII insiste , et Jeanne
obéit. Quelques succès nouveaux couronnent ses armes, mai? ne
réussissent pas a rendre à Jeanne une confiance qu'elle n'a plus.

Bientôt ses tristes pressentiments se réalisent. Elle tombe, sous

les murs de Comniègne. entre les mains de ses ennemis, qui,

pour se laver de la honte d'avoir été vaincus pan- une femme , la

condamnent lâchement à être brû'ée ; comme si ce ne devait pas

être là pour eux une honte nouvelle, et plus ineffaçable que l'au-

tre! Dans leur soif de vengeance , les juges de la Pucelle , moins
cruels encore que ridicules, imaginent de l'accuser de sorcellerie,

attentant du même coupa sa vie el à sa gloire. C'est ainsi que les

triomphes de Jeanne d'Arc passèrent à la fois pour l'œuvre de Dieu

el pour l'œuvre de Satan.

Rien n'est plus simple à expliquer . cependant, sans sortir du
cercle des idées naturelles . que les triomphes de Jeanne d'Arc. Une
fois accepté . ce qui ne sera nié par personne

,
que la volonté hu-

maine, arrivée à un certain degré d'exaltation et de fanatisme, est

une force d'autant plus active el puissante qu'elle se communique
et se crée des auxiliaires dans toutes les individualités passives

qui l'environnent ; une fois admise la production de l'enthousiasme

par i'enlhousiasme lui-même, comme la flamme produit la flamme,

l'incroyable élan imprimé par la Pucelle d'Orléans à une armée dé-

couragée se conçoit sans peine, et la série de ses victoires se dé-

roule ainsi qu'un écbeveau dont on tient le fil.

Quant à l'exaltation de Jeanne, il est aisé de la comprendre.

Dans son enfance . Jeanne avait souvent entendu , à la veillée, ré-

péter une prophétie populaire qui disait : Le royaume de France,

perdu par une femme , sera sauvé par une femme. Déjà la moi-
tié de cette prophétie s'était accomplie. Isabeau de Bavière,

épouse adultère et mère sans entrailles , avait attiré les Anglais

en France. Le mauvais ange venu , on attendait le bon. Quoi de

plus simple , alors
,
qu'une jeune fille, en cet instant désastreux

où les femmes et les enfants partageaient avec les hommes les pé-

rils des sièges et des batailles, ait rêvé d'être la libératrice annon-

cée ! Et si , se reportant à cette époque de foi sincère , l'on songe

qu'une mission divine à remplir devait être le plus haulpoiDt de
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gloire où il fût possible d'aspirer, on sentira davantage encore

combien l'idée de sauver sa patrie, dès qu'elle fut entrée dans le

cœur de Jeanne , dut y creuser vile et profondément , et l'on ne

s'étonnera plus
,
par la comparaison avec les sacrifices que les

moindres ambitions s'imposent, que Jeanne se soit vouée à la vir-

ginité. Car la cbasteté
,
pour ceux qu'anime une grande pensée

,

n'est pas une vertu difficile. Les désirs de la chair s'allument ou

s'éteignent en raison inverse des désirs de l'esprit. A défaut de la

Pucelle d'Orléans, Newton n'en serait-il pas la preuve ? Or, quel

culte, celui de la religion ou celui de la science , exerça jamais

sur les âmes une domination plus austère et compte plus de mar-

tyrs? Cette seule question résout victorieusement tous les doutes

ironiques , sans valeur absolue , du reste, qui ont essayé d'atta-

quer la moralité de Jeanne d'Arc.

Maintenant , si nous nous reportons à l'année 1429 , si nous

nous plaçons à Orléans, au milieu de ces hommes dont le courage

est abattu par les défaites , mais que l'honneur et la piété sou-

tiennent encore, nous comprendrons quelle révolution soudaine

dut s'opérer en eux à L'apparition de cette jeune fille qui promet,

au nom du Dieu dont elle se dit l'envoyée , des victoires pro-

chaines et un triomphe complet. N'est-ce pas dans les circonlan-

ces extrêmes que le cœur est le plus ouvert à la confiance et le

plus prêt à rêver l'impossible ? n'est-ce pas aux heures de déses-

poir que les projets les plus audacieux s'enfantent? n'est-ce pas

souvent après les mortels accablements que le courage se réveille

avec le plus de force ? D'où jaillissent ces sources d'incroyable

énergie a qui rien ne résiste ? de la confiance en soi ou en une idée.

Jeanne d'Arc crut en elle , voilà pourquoi elle eut droit de se

dire suscitée par Dieu ; les soldats commandés par Jeanne se

regardèrent comme invincibles, voilà pourquoi ils vainquirent.

Jeanne fut l'instrument visible de la victoire; la cause invisible, ce

fut la Foi.

En donnant ainsi aux merveilles opérées par Jeanne d'Arc une

origine humaine , c'est-à-dire en les considérant simplement

comme résultat magnifique d'une ardente conviction, nous sommes
spécialement préoccupé de notre rôle d'historien. Prise à son

point de vue poétique, l'existence de la Pucelle ne peut pas être

soumise a la mèiiie interpréta lion rigoureuse. L'entourage de

mystérieuses apparitions , à l'ombre desquelles cette mémoire
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illustre nous est arrivée , ne doit pas être désormais perdu. C'est

un bien que le poète est autorisé à revendiquer
, puisque la tra-

dition l'en a fait maître ; et
,
pour notre part, nous ne songerons

jamais à le lui contester. Seulement, disons-le, si nous abordons

ce côté de la question , la vie de Jeanne ne nous semble pas se

prêter au drame ou au poëme héroïque indifféremment. Bien que

des noms célèbres, contrairement à l'opinion émise par nous ici,

aient traduit Jeanne d'Arc sur la scène, nous persistons dans

notre façon déjuger. Le caractère de Jeanne d'Arc, pris par son

côté poétique , est trop environné de prodiges pour cadrer avec

les conditions de réalité auxquelles le drame ne saurait se sou-

straire. Le drame vit d'action ; or l'action , dans la vie de la

Pueelle, est nécessairement paralysie par l'intervention divine.

Le drame doit être le développement d'une Passion quelconque
;

et, chez la Pueelle , la passion est absorbée par l'extase. Le

drame, en un mot, doit refléter l'humanité, et Jeanne vit plutôt

de la vie des anges que de la nôtre. Elle n'est dans aucunes condi-

tions dramatiques, nous le répétons. Et c'est précisément pour-

quoi elle est surtout propre au poëme , puisque le poëme exige

particulièrement d'un caractère les qualités qui l'excluent du

théâtre , c'est-à-dire l'excentricité , la psychologie , le merveil-

leux.

Les tentatives malheureuses des poëtes qui ont compris Jeanne

d'Arc ainsi que nous ne sauraient servir de preuves contre notre

opinion. De ce que l'exécution d'une œuvre e^t demeuréeau-dessous

de Tidée-mère ,
peut-on raisonnablement conclure contre l'idée?

ÏS'on, sans doute ! L'échec de Chapelain tendrait à prouver que le

poëte n'était pas à la hauteur du sujet , mais pas autre chose.

D'ailleurs la Pueelle ou la France souvée , sans être un chef-

d'œuvre, n'est point un aussi mauvais poëme que Nicolas Boileau

le veut bien dire. La Pueelle , dont les douze premiers chants

obtinrent six éditions en dix-huit mois , a pu difficilement être

bien jugée, puisque les huit chants du poëme qui ont paru depuis

furent publiés par fragments , à de très-longs intervalles, et que

les quatre derniers sont demeurés inédits. Ceux qui auront le

courage , maigre les analhèmes de Boileau , d'étudier par eux-

mêmes l'œuvre de Chapelain . pour se faire , sur celte victime lit-

téraire du grand siècle, une opinion personnelle, s'étonneront de

trouver parfois le condamné à cent pieds au-dessus du juge, et
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apprendront à ne pas regarder comme infaillibles toutes les déci-

sions du satirique versificateur. Le style de Chapelain, devenu si

ridicule sur parole, est souvent embarrassé, rude et lourd , nous

ne le nierons pas. Observons-le, néanmoins ; c'est principalement

dans les descriptions que se montrent les défauts avoués ici. Mais

dans la partie oratoire du poëme, si cela se peut dire, dans les

discours des anges , de Jeanne et du roi, dans ce qui relève non

de l'analyse mais de l'inspiration, il se trouve des morceaux de

la plus grande beauté, comme idée et comme style. 11 y a tels

vers, sur les attraits ou les vertus de la Pucelle, que le poêle d'au-

jourd'hui le plus difficile en matière de langage serait fier d'avoir

rimes pour sa maîtresse, et n'hésiterait pas à signer. Le vice réel

de l'œuvre de Chapelain, outre les défauts nombreux de grâce et

d'euphonie (car nous ne pousserons point la partialité aussi loin

que les détracteurs du poêle, en réclamant pour son style une

réhabilitation absolue), c'est l'absence de composition qui s'y

fait sentir. Le merveilleux ni la couleur ne manquent ; mais ou

est forcé de voir deux poëmes où l'on n'en voudrait trouver qu'un.

Jeanne d'Arc remplit a elle seule, il est vrai, les douze premiers

chants, mais des douze derniers c'est Agnès Sorel qui est l'hé-

roïne. Dès lors , absence d'intérêt et d'unité; confusion. Conve-

nons-en donc, l'œuvre de Chapelain est incomplète
;
gardons-

nous cependant de lui refuser toute qualité.

On ne s'attend pas, nous avons lieu de le croire, à ce que nous

parlions d'un poème plus connu
,
plus habilement fait peut-être,

mais qui
,
par la nature des idées qu'il renferme , ne saurait , en

aucun cas , être pris au sérieux. La Pucelle de Voltaire , sans

vouloir nous prononcer sur le degré d'estime qu'elle mérite, a

été conçue avec des préoccupations trop étrangères au sujet dont

il s'agit ici , pour prendre place dans notre discussion.

Robert Southey , de tous les poêles qui ont écrit sur Jeanne

d'Arc, est celui qui nous semble être arrivé le plus près de la

perfection. Impartial , dégagé de toute rancune nationale , il a

abordé le caractère de l'héroïne franchement et sans arrière-

pensée. Pour lui, Jeanne d'Arc est vraiment une femme animée

de l'esprit divin. La bonne foi, la conviction du poète se font jour

dès le commencement de l'œuvre. Le récit de Jeanne à Dunois
,

pendant qu'elle s'arrèle , au milieu du chemin qui la conduit à

Chinon
,
pour jeter un regard d'adieu , le soir , sur les tours de

24.
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Vaucouleurs et les chaumières de Doinremy enveloppées dans
l'ombre, est une des poésies les plus mélancoliquement solennelles

que l'on écrivit jamais. Malheureusement, le reste du poëme n'est

pas à la même hauteur. La majestueuse simplicité du début s'ef-

face bientôt devant de nombreuses descriptions de combats , ren-
dues plus monotones encore par une foule d'incidents sans

importance. L'oraison funèbre prononcée par la Pucelle aux fu-

nérailles des guerriers lombes en défendant Orléans est , sans

contredit, une des pages les plus belles du poème
; nous l'eussions

mieux aimée, néanmoins, dans une autre bouche. Cette fonction

de prédicateur s'allie mal, selon nous, avec l«
js allures agissantes

de Jeanne d'Arc. Parmi lesaulres défauts à signaler dans le poëme
de Soulhey, n'oublions pas le sentiment d'amour comprimé que
l'auteur a donné à Jeanne pour Théodore. Cela nuus vaut une très-

belle scène, il est vrai , lorsque Théodore, frappé à mort devant

Orléans, prophétise à Jeanne sa fatale destinée; mais cela ne

nous aveugle pas sur la faute indiquée , et nous y insistons. Bien

que ce poëme ne soit pas achevé, pour ainsi dire, puisqu'il se

termine au sacre de Reims, laissant ainsi sans conclusion l'his-

toire de l'héroïne; bien que le poêle ait mis dans la bouche de

Jeanne , à la fête du sacre , un discours digne , assurément, de

l'orateur politique le plus progressif, mais qui senl trop l'an-

née 1795 où il fut écrit . on ne peut s'empêcher d'admirer la

richesse d'imagination, l'habileté de mise en scène, dont Southey

a fait preuve , et surtout la noblesse et l'élévation des sentiments

qu'il a exprimés. Pourquoi , depuis qu'il fut lauréat, Southey ne

retrouva-t-il pas de pareilles inspirations sous sa plume?

iN'ous ne ferons pas un crime àShakspeare d'avoir peint comme
il l'a fait le caractère de Jeanne d'Arc. Quand Shakespeare écri-

vait Henri VI , un siècle à peine s'était écoulé depuis la mort de

la Pucelle , et ce nom seul irritait encore l'orgueil anglais. Avec

une si vivace antipathie nationale à ménager, et les Chroniques

d'Hollinshed , son contemporain, pour documents historiques , il

n'est point surprenant que Shak>peare ait faussement jugé la

vierge de Domremy. Si, comme Robert Southey, il eût pu assister

à la réaction opérée en Angleterre en faveur de Jeanne ; s'il eût

vu, aux inepties monstrueuses d'Hollinshed , succéder la noble

impartialité de Hume, à coup sûr il se serait gardé de montrer

en plein théâtre la libératrice de la France sous les traits d'une



REVUE DE PARIS. 383

sorcière débauchée que son père lui-même exècre et maudit.

Négligeant donc à de-sein ce côlé de la question, observons sim-

plement que Shakspeare n'a point considéré Jeanne d'Arc comme
un personnage dramatique , et n'a vu en elle que l'étoffe d'un

rôle secondaire pour sa tragédie.

Schiller
,
plus audacieux, celte fois

,
que Shakspeare , a tenté

de trouver dans l'existence de la Pucelle matière à cinq actes.

Nonobstant les qualités éminentes qui le distinguent dans la con-

ception et l'exécution d'un drame, Seïiiller a échoué. Le premier

acte de sa pièce est parfaitement beau, nous devons en convenir;

c'est qu'il s'agissait simplement jusque-là d'une exposition à faire.

Tant que le poêle eut pour lâche unique de po-er le caractère de

la Pucelle , il ne resta point au-dessous de son sujet. On ne peut

adresser un seul reproche à ia Jeanne d'Arc de Schi 1er, pour

ce qui est de préparations. Mais p.u-. le début du drame était ha-

bile ei fécond en promesses , plus il devenait difficile de ne pas

faillir. Pour satisfaire un intérêt imprudemment excité, le poëte,

n'ayant pas assez des événements et des passions offerts par l'his-

toire , se voyait force de puiser dans son imagination. Là éiait le

danger, el Schiller dut fléchir devant l'insurmontable difficulté

de l'entreprise. Cherchant le salut de son œuvre dans le mélange

impossible du romanesque et du merveilleux, il viola résolument

la virginité traditionnelle de son héroïne ; il lui prêta un funeste

amour pour Lionel , soMat anglais. Le parti qu'il sut tirer de cet

incident témoigne , sans contredit, d'une remarquable adresse
,

mais tout à fait impuissante pour l'attendrissement. Aussi l'action

marche-l-elle, à travers les erreurs historiques les plus énormes,

à un dénouement mélodramatique
,
puéril et faux.

L'exemple deSciiiller, luttant vainement , malgré son génie et

ses efforts , contre les impossibilités dont nous parlions tout à

l'heure , ne nous aulorise-l-il pas à persister dans notre opinion?

Assurément; et c'est un motif pour nous de le redire encore : l'his-

toire de Jeanne- d'Arc est le sujet d'un admirable poème
,
que la

Fiance possédera tôt ou tard.

Ce serait sans doute ici ie lieu d'entamer une discussion sur le

parti que pourraient tirer de Jeanne d'Arc la peinture et la sta-

tuaire. Si l'espace ne nous manquait, combien de tableaux, com-

bien de groupes n'indiquerions-nouspas a.u pinceau ou au ciseau,

eu choisissant à la bâte parmi les scènes si nombreuses et si fé-
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condes de cette poétique destinée ! MSI. Delaroche et Henri Schef-

fer s'en sont inspirés déjà. Certes , nous ne tenons pas le tableau

de M. Delaroche pour très-remarquable. L'épaisse et indolente

jeune fille que le peintre a couchée sur de la paille fraîche , en

face d'un prélat qui fait la grimace , n'excite en nous ni admira-

tion ni attendrissement. Il faut tenir compte à M. Delaroche ,

pourtant , malgré sa mauvaise réussite , d'avoir compris que la

grande peinture a un admirable sujet d'études dans la figure de

Jeanne d'Arc. — Quant au tableau de M. Henri SchefFer , repré-

sentant la Pucelle sur le bûcher, sans révéler une grande science

de dessin, sans se recommander par la combinaison harmonieuse

des couleurs, non plus que par la chaleur et la solidité de la pâte,

il est plein d'une expression poétique capable de charmer le cœur,

et de mériter l'indulgence des yeux. Nous le disons franchement

néanmoins, quel que soit le talent réel de composition et le senti-

ment de l'idéalité qui s'y trouvent, ce tableau laisse trop à désirer

pour satisfaire pleinemeut ceux mêmes qui en approuvent le sujet.

Le plus bel ouvrage que l'art, de nos jours, ail produit , en

l'inspirant de l'héroïne de Vaucouleurs (y compris la tragédie de

M. Alexandre Soumet et la Messénienne de M. Casimir Delavi-

gne), c'est , sans contredit . la statue de Jeanne d'Arc actuelle-

ment au musée de Versailles. Jeanne est représentée debout , les

bras croisés sur sa poitrine , serrant contre son cœur un glaive

dont le pommeau figure la Croix, et la tète inclinée vers le

glaive. 11 est impossible de nier le talent d'invention dont témoigne

le choix de l'attitude que nous signalons ici. N'est-ce pas une admi-

rable idée que d'avoir réuni , de la sorte, en symbole unique,

la douceur et la force , l'abnégation et le courage , la piété et

l'héroïsme , et d'avoir su rendre
,
par un seul regard de la jeune

fille, le caractère politique et le caractère religieux qui la distin-

guent , c'est-à-dire la double valeur qu'elle a aux yeux de l'his-

toire et de la poésie ? Pour arriver à une si éloquente simplifica-

tion de son sujet , il ne faut pas seulement posséder le sentiment

de l'art à un degré suprême ; il est nécessaire encore d'être fami-

liarisé avec toutes les resources de la plastique , afin de maîtri-

ser complètement sa pensée et de la gouverner sans hésitation.

Ces deux facultés éminenles se révèlent dans la statue que nous

avons vue à Versailles. L'exécution , hâtons-nous de le dire, n'a

pas fait défaut à l'invention. L'inexpérience légère qui se trahit
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peut-être en quelques détails d'une importance minime ne saurait

faire ombre à la beauté réelle de l'ensemble , à la grâce calme de

l'attitude , à la pureté des ligues du visage. La tête de Jeanne

d'Arc , surtout , est une modèle comme forme et comme expres-

sion. Les éloges unanimes que nous avons entendu prodiguer à

cette statue nous permettent de manifester hautement notre opi-

nion , sans craindre le reproche de flatterie. Nous féliciterons

donc la princesse Marie, et nous la remercierons d'avoir fait

une œuvre qui , à noire avis , est une des productions les plus re-

marquables de la statuaire moderne.

La Notice de MM. Michaud et Poujoulat, pour en revenir à

notre article, sera très-utile aux poëtes et aux artistes qui cher-

cheront désormais dans l'histoire de la Pucelle des idées à réaliser,

comme aux historiens qu'auraient rebuté des recherches trop dif-

ficiles. Écriteîsans préoccupations systématiques, elle fera facile-

ment oublier Lenglet-Dufresnoy. Moins volumineuse que l'histoire

publiée par M. Lebrun-des-Charmettes , elle l'emporte sur l'ou-

vrage de M. Berriat-Saint-Prix par la véracité des faits et par

l'absence d'allégations hypothétiques. En outre , MM. Michaud et

Poujoulat , sans employer la méthode de sèche appréciation adop-

tée , comme pour déjouer la raillerie
,
par M. de Barante , ont su

garder une convenable mesure. L'incrédulité pas pins que la naï-

veté ne dominent dans la Notice sur Jeanne d'Arc. La vérité his-

torique n'y est pas sacrifiée à la gloire de la théologie ; mais aussi

la poésie y est protégée contre le scepticisme. C'est un travail

très-consciencieux et très-complele.

Chaudes-Aiguës.
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Les sociétés rencontrent l'un après l'autre deux écueils, le dés-

ordre des mœurs et le désordre des esprits. L'homme, après

avoir ébranlé Tordre social par les dérèglements et la fougue de

son cœur, le compromet , en d'autres temps, par l'intempérance

de sa raison. Alors l'excès de la force intelligente remplace l'excès

de la force brutale; le désordre monte du cœur à la tête; la

pensée devient une action, et la plus terrible de loutes; elle

chauffe . elle bouillonne , elle fermente, elle ébranle et pousse le

monde dans son déploiement aventureux et indiscipliné. La pre-

mière de ces deux prases a été longue en France; elle a laissé

dans nos annales une trace immense et sanglante qu'il faut sui-

vre . pour recueillir sur cette voie douloureuse des leçons utiles

el de proti'ab'es enseignements. Aucune époque n'en fournit plus

que le seizième siècle. Quel temps, quelles effroyables mœurs,
quels sain âges excès, el comme on est à Taise de sentir que ces

mœurs farouches, que ces volontés brutales
,
que ces instincts

destructeurs ont disparu sans retour ! Qui pourrait dire aujour-

d'hui que le péril de l'ordre social vienne jamais de ia cruauté,

de la vengeance , de la haine , de l'orgueil , de toutes ces plaies

anciennes que le catholicisme a si laborieusement cicatrisées au

fond du cœur humain? Qui voudrait, de notre temps, persé-

cuter au nom de Dieu ou souffrirait d'être persécuté ? Les exac-

tions, les violences, le brigandage, le meurtre, l'hostilité furieuse

de l'homme contre Thomme sont
,
grâce a Dieu , des traditions

honteuses reléguées dans le passé de l'histoire et dont tout parti

réj udie l'hérédité sanglante.

Mais, au seizième siècle , la société n'en était pas là. Au déclin
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du quinzième apparaît Louis XI , esprit rusé; bonne tête et mé-
chant cœur

;
usurier d'un genre nouveau

,
prêtant de l'argent

avec de bons et gros intérêts en places et en provinces; faisant

de grandes choses avec de petites gens et de petits moyens
;

mourant , entouré de grilles de fer, de chaînes, de gibets, de mé-
decins , d'astrologues , de devins , de sorciers , après avoir créé

l'administration, les chemins , les postes et les manufactures , et

porté à la féodalité un coup dont elle n'a jamais pu se relever. A

sa mort, les lettres renaissent ;
l'imprimerie est découverte; Lu-

ther et la réforme ne sont pas loin ;
un nouvel ordre social va

s'enfanter avec effort. Les temps modernes commencent, et c'est

la France qui les ouvre avec toute la force et l'éclat qu'elle avait

dans sa première métamorphose, lorsque les Francs enirèrent

dans les siècles du moyen âge. Mais cet éclat va toujours en di-

minuant jusqu'au moment où , sortie du travail laborieux des

guerres civiles et de la crise de la réforme , elle retrouve la paix

et la sécurité dans l'abjuration de Henri IV.

Aucune période de notre histoire , si ce n'est celle de la fin du
dernier siècle qui, en vertus et en crimes , en raison et en folie,

en gloire et en honte , ne se peut comparer avec quelque époque
que ce soit , aucune autre ne présente un plus énorme fracas d'i-

dées , de ruines et d'événements. Mais le grand fait de ce siècle
,

celui qui domine tous les autres , c'est la Réforme; et l'homme
véritable de cette époque , ce n'est ni François I er , ce roi cheva-

lier qui rencontra la gloire où les autres trouvent la honte dans

une bataille perdue ; ni Léon X
,
qui pourtant a donné son nom à

son siècle, ni même ce Charles-Quint, pour lequel, comme dit

Montesquieu ; « le monde s'étendit , et l'on vil paraître un monde
nouveau , » et qui s'en alla revêtu du froc et du cercueil . dépité

de n'avoir pu se parer des dépouilles de l'univers ; cet homme
,

c'est Luther.

Pour comprendre l'influence des doctrines de la réforme et

leur retentissement en France, il faut considérer la préparation

qu'elles y trouvèrent; c'est la seule manière de les juger saine-

ment. La découverte de l'Amérique , la prise de Cpuslanti lopie

par les Turcs, l'invention de l'imprimerie, commençaieoi à ajir

en agrandisbanl le cercle des connaissances morales et des com-

munications , des relations des peuples. Venue plus tôt d'un siècle

seulement , la Réforme n'eût pas réussi , faute d'un instrument
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pour s'étendre au loin. Chassés de leur patrie , les Grecs avaient

apporté dans l'Occident de précieux débris des trésors de l'an-

cienne civilisation . pendant qu'un monde nouveau et inconnu à

explorer offrait à l'esprit chevaleresque, qui venait de reparaître

avec François Ier , un aliment fécond , et à l'industrie renaissante

des sources nouvelles de richesse et de prospérité. D'un autre côté,

Grenade , l'amour des poëtes orientaux, le dernier boulevard des

Arabes , Grenade avec ses mille tours et ces cent mille cavaliers

d'élite accourus à sa défense , était tombée devant les armes vic-

torieuses de Ferdinand et d'Isabelle , aux applaudissements de

l'Angleterre, de l'Italie , de la France et de l'Allemagne, et avait

ouvert avec ses portes ses trésors littéraires et scientifiques. En-

fin les courses de nos rois à travers l'Italie , à la piste d'un empire

chimérique, avaient fait passer dans les Gaules le goul des élé-

gances de la vie perdu depuis longtemps. Car, à la fin du quin-

zième siècle, l'Italie opposait à ses fonctions et à ses guerres dés-

astreuses l'orgueil de ses triomphes littéraires. Beccatelli fondait

à Psaples une académie où brillaient à la fois Pontanus , Sanna-

zar, les ducs d'Atri et de Nardi , Sadolet , Frascalor, Albino. Pen-

dant que dans le reste de l'Europe se jouaient naïvement les scènes

burlesques de l'Ancien et du Nouveau Testament, les tragédies

de Sophocle et les comédies de Plaute remuaient la multitude

passionnée dans les cirques de Milan, de Pise et de Florence.

L'académie de Venise compîait parmi ses membres Pierre Bembo,

Aide , Erasme , et Daniel Rinieri. Dans le palais des ducs d'Urbin
,

des essaims de poëtes , d'historiens et d'orateurs , lisaient le soir,

à l'éclat de mille flambeaux , sous des péristyles de cristal et d'or,

leurs vers et leurs compositions. A Bologne, les Bentivoglio, à

Florence les Médicis , à Ferrare
,
patrie de l'Arioste et du Tasse

,

la maison d'Esté, comblaient les lettres de faveur, et se disputaient

un poêle ou un savant comme une conquête glorieuse. Les rusti-

ques corvéables de France . devenus des soldats disciplinés , s'en

allèrent donc camper au milieu de celte Italie , dans toute la fraî-

cheur delà civilisation renouvelée, où touljétait grandiose ou pit-

toresque , depuis la huile du chevrier jusqu'au palais monumen-

tal du commerçant. Au lieu des manoirs féodaux , ils trouvèrent

les palais bâtis par Bramante , Michel-Ange et Palladio ; des pa-

lais dont les murs étaient couverts des tableaux de Vinci, du Ti-

tien , ue Paul Yeronèse et de Raphaël.
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Tout changea en France, les vêlements comme les mœurs , et

les mœurs comme la langue. La peinlure fut transplantée dans

nos forêts et nos châteaux gothiques. « On voit , dit Claude Seys-

sel, par tout le royaume bâtir rie grands édifices, tant publics

que particuliers, et sont pleins de dorures , non pas les plan-

chers tant seulement et les murailles qui sont par le dedans ; mais

les couvertures, les toits , les tours et les statues qui sont au-

dehors; et si sont les maisons meublées de toute chose plus somp-

tueusement que jamais ne furent. » François I
er appelait les arts

d'Italie pour embellir les palais dont il avait orné les rives de

Chambord , les hauteurs de Saint-Germain et les déserts de Fon-

tainebleau
,
pendant qu'il traçait avec le diamant de ses anneaux,

sur le vitrail des boudoirs , les vers charmants de Marguerite de

Navarre , sa sœur.

La cour, d'où tout parlait à celle époque lettrée
, galante et

militaire, mêlait les faits d'armes aux amours. Alors commença
le règne de ces favorites dont la scandaleuse puissance et les in-

trigues sont une des pages honteuses de l'histoire de l'ancienne

monarchie. C'est alors aussi que parut la Réforme, tombant au
milieu de ces mœurs légères, frivoles et licencieuses, avec la

prétention sévère de faire revivre le christianisme primitif chez

les chrétiens dégénérés. Si Luther n'avait eu que ce but , rien ne

l'aurait distingué d'une foule d'hommes de cette époque qui le

poursuivaient avec plus d'ardeur que lui. Les abus de la cour de

Rome et les vices que le clergé avait ramassés dans le moyen âge
frappaient depuis longtemps les bons esprits. Les rois avaient

secoué le joug du saint-siége , et les magistrats ne craignaient

déjà plus de lacérer et de brûler les bulles pontificales. Mais sous

l'écorce d'une hérésie se cachait un grand mouvement politique,

qui éclata au sujet de quelques aumônes destinées à doterlemonde

chrétien de la basilique de Saint-Pierre. Les Romains auraient-ils

refusé les secours demandés à leur religion pour bâtir un tem-

ple à Jupiter?

Les commencements de la réforme en France furent faibles et

violemment réprimés. François Ier , auxiliaire constant des princes

luthériens d'Allemagne
,

poursuivit impitoyablement dans sou

royaume cette Réforme
,
qu'il ménageait au-dehors j et, pour se

concilier l'appui de la cour de Rome contre son rival Charles-

Quint , dont toute la destinée pesa sur la sienne , il donna le sang

6 25
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de ses sujets dissidents en expiation de ses alliances hérétiques.

Lr R 'forme eut donc
,
pendant quelque temps , cela de commun

avec le christianisme primitif, qu'elle fut propagée par les sup-

plices. Un homme fait pour affermir les innovations de Luther,

parce que , avec un caractère moins désordonné et moins impé-

tueux , il avait autant de fermeté, plus d'art et de méthode
,

Calvin, devenu le dictateur religieux et politique d'une ville libre,

couvrit bientôt la France de ses écrits hardis , et du sein de Ge-

nève dogmatisa pour tous ses partisans disséminés dans le

royaume. Les édits de persécution se multiplièrent en même
temps que les traités audacieux des novateurs . et sans cesse

attisée, la Réforme gagna chaque jour davantage dans le peuple ,

la noblesse , et jusque dans la magistrature chargée d'appliquer

les édits.

Le règne de Henri II ne changea rien à cette politique contra-

dictoire et barbare. En même temps qu'il entrait dans une ligue

avec l'électeur de Saxe et le marquis de Brandebourg
,
pour la

défense de la liberté germanique, Henri régularisait la persécu-

tion contre les réformés par redit d'Écouen qui les punissait de

mort, avec défense d'amoindrir la peine ;
et, accompagné de

Diane de Poitiers , il assistait au supplice de l'estrapade , comme
passe-temps.

A peine ses funérailles étaient-elles achevées . qu'une conspira-

tion vint éclater aux portas du palais de son jeune successeur, et

remplir la France de troubles et de supplices. Tout le monde

connaît la conspiration d'Amboise. Le motif fut la haine du

prince de Condé contre les Guise, qui lui enlevaient le gouverne-

ment de l'Élat, et le prétexte , l'intérêt public; car bientôt les

ambitions des grands de la cour vinrent se mêler aux ferments de

discorde et de haine qu'excitait la Réforme. Beaucoup de protes-

tants s'engagèrent dans celte conspiration par vengeance et par

désespoir, et un grand nombre de catholiques s'y jetèrent par

amour de la nouveauté et par la turbulence naturelle aux mœurs
du temps. Dppuis cette époque , l'histoire n'a plus à enregistrer

que des années sortant des entrailles du temps toutes sanglantes,

des meurtres . des bûchers et des assassinats. Cependant
,
pour

être justes , il faut bien dire que ces détestables excès furent ré-

ciproques. Les catholiques ne furent pas plus cruels que les pro-

testants, et les protestants pas plus que les catholiques; ils élevèrent
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bûchers contre bûchers, et ruines contre ruines. Le protestantisme

criait à l'intolérance , au fanatisme de Rome, tout en égorgeant

les catholiques de France, en profanant les églises , en jetant au

vent la cendre des morts, en allumant les bûchers de Genève , eu

dictant les lois atroces dont l'Irlande a peine encore à jeter le joug

odieux, après deux siècles d'oppression. Pour les deux symboles,

on argumentait de la même manière : à défaut de syllogismes,

on employait le fer et la flamme ; et voila pourquoi les accusations

banales que les pamphlétaires des deux partis se renvoyaient à

celte époque sont ou injustes ou aussi justes les unes que les

autres. Cependant une tache ineffaçable s'attachera toujours au

parti huguenot, c'est d'avoir le premier donné l'exemple d'ap-

peler l'intervention des étrangers dans nos discordes civiles , en

livrant aux Anglais le Havre-de-Gràce
,

qui fut repris par

Charles IX. N'y aura-t-il pas quelque pitié dans l'histoire pour

ce roi de vingt-trois ans
,
peut-être encore plus malheureux que

coupable
,
qui eut les vices de son temps joints à des qualités que

son éducation perverse et les saturnales de la cour ne corrom-

pirent pas ?

C'est sous le règne de son successeur, de ce Henri III
,
qui,

trouvant la couronne des Jagellons trop légère , vint se faire

écraser sous celle de Charlemagne
,

qu'éclatèrent avec furie

toutes les conséquences des mauvais principes accumulés dans

les règnes précédents. Les opinions nouvelles avaient fait un
grand pas; le protestantisme avait un chef jeune, ardent, plein

de valeur et de prudence , échappé aux embûches de la cour j ce

chef c'était le roi de Navarre
,
qui depuis fut Henri IV.

A peine Henri III fut-il monté sur le trône, qu'il se vit arra-

cher un cinquième édit de pacification, qui accordait aux pro-

testants le libre exercice de leur religion. Cet édit amena une

réaction , et cette réaction fut la Ligue. Un écrivain célèbre a

dit que la Ligue avait été conçue par le génie des Guise, et qu'elle

était venue au cardinal de Lorraine au concile de Trente. Les

mémoires du temps démentent cette assertion. « Dieu s'est aydé,

dit le Dialogue du maheustre et du manant
, pour le fonde-

ment et commencement de la ligue des catholiques de Paris, de

feu M. Charles Holoman, l'un des bourgeois d'icelle ville, homme
très-vertueux , de noble , bonne, ancienne et honneste famille

,

qui , considérant la misère du temps, l'ambition des grands, la
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corruption de la justice et l'insolence du peuple, et surtout la

perte de la religion catholique , apostolique et romaine, qui ne

servoil que d'ombrage au peuple et de prétexte aux grands; et,

au contraire , l'hérésie supportée et la tyrannie ouverte ; à ces

occasions , meu de l'esprit de Dieu , il s'adressa à plusieurs doc-

teurs, curez et prédicateurs, pour savoir le moyen de s'y gou-

verner en seurelé de conscience et pour le bien public. Ils advi-

zèr ent, par exemple, d'appeler avec eux les plus pieux, fermes et

affectionnez catholiques
,
pour acheminer et conduire les affaires

de la ligue des catholiques , et pour lors se résolurent de n'en

parler qu'à sept ou huit , lesquels ils arrestèrent et nommèrent
entre eux. Peu à peu le nombre creut. Mais, afin qu'ils ne fussent

descouverts, ils establirent un ordre à leurs affaires, et firent

un conseil de neuf ou dix personnes. En outre , ils distribuèrent

les charges de la ville pour semer les advis du conseil à cinq per-

sonnes qui se chargèrent de veiller en tous les seize quartiers de

ïa ville et fauxbourgs. » Tels furent les éléments de la Ligue

,

association robuste ,
qui enserrait la capitale tout entière dans

ses mille réseaux , et qui
,
grandissant peu à peu dans les lénè-

dres , s'éleva bientôt à côté du trône comme une puissance rivale

et menaçante. (Testait , continue la même pièce, la première

résolution du commencement de la ligue que de se résouldre à la

mort , et en ceste résolution y entrer, chose qui les rendoit telle-

ment hardis en toutes leurs affaires
,
que les desfunct roy Henry

ny tous ses agents ny peurent jamais rien entreprendre ny des^

couvrir, sinon que par conjecture et en gros, sans certitude au-

cune; car, après qu'il y avoit apparence de former une bonne

ligue contre l'hérésie et la tyrannie , les aucuns furent députez

vers feu M. de Guyze
,
pour lui donner à entendre la volonté des

bons catholiques de Paris; lequel les receut avec grande allégresse,

et de ce en communiqua à messieurs ses frères , et sur tous à feu

monseigneur le cardinal de Bourbon
,
qui tous louoienl Dieu. »

Mais si la pensée de la Ligue n'appartient pas aux Guise , ils

en devinrent le bras et l'âme. Tous jouèrent un grand rôle dans

ce temps de discorde; ils furent l'expression la plus nette de la

seconde aristocratie, qui jeta , en expirant, autant d'éclat que

la première. La Ligue
,
quels que furent ses crimes , sauva pro-

bablement le christianisme en France , tout en portant un grand

échec à la royauté; et, pour la comprendre, il ne faut jamais
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perdre de vue ces paroles du conseiller d'État Lezeau : « Ce qu'il

faut remarquer pour comprendre que ce sont les peuples qui ont

formé la Liyue , et qu'en eux résidait la matière et la substance

d'icelle, et que les princes lorrains n'en estoient que les acces-

soires, d'auiant que la force consistoit au fait de la religion em-

brassée et affectée par les catholiques de bon cœur et sans fein-

tise; et pour ce avoient recours à ces princes qui servoientà leur

intention , sans qu'ils se sentissent beaucoup obligés d'examiner

par quels motifs ces chefs estoient principalement portés, pourveu

qu'ils parvinssent à leurs fins/pour lesquelles ils employoieni vo-

lontiers tous les moyens à eux possibles. » La Ligue fut donc un

mouvement populaire , mais différent des mouvements que nous

voyons aujourd'hui. En ceux-ci , le peuple marche lui-même à

la tête des affaires , tandis qu'en celui-là , il était ù la suite des

grands ; il avait transformé ses seigneurs en factieux , et ses cu-

rés en tribuns.

A ces deux puissances formidables , la Réforme et la Ligue
,

qu'opposait Henri 111 ? D'après le conseil de la reine-mère , cette

femme dont le caractère nous apparaît si grandiose au milieu des

tempêtes civiles , mais qui, dans la. réalité , ne fut qu'une pau-

vre bourgeoise incrédule et superstitieuse , et ne vit jamais dans

ces luttes terribles que les soulèvements d'un quartier de sa ville

natale contre un autre quartier, Henri crut déjouer les projets

des Guise en se déclarant le chef de la Ligue, acte dangereux et

inutile qui ne trompa personne , et montrait la royauté réduite

à celle politique tortueuse et oblique ,
qui n'attire au pouvoir que

le mépris. Ainsi fut Henri pendant tout son règne. Sa mère , fille

d'une famille marchande , élevée à la principauté dans une répu-

blique, accoutumée, comme les Italiens de son temps, aux orages

populaires , aux factions, aux intrigues, aux empoisonnements,

lui avait donné le goût du raffinement dans les affaires , en

sorte que de plusieurs expédients, il choisissait toujours le plus

compliqué. De cetle inclination pour les fausses finesses, il ne pou-

vait résulter qu'un chaos d'intrigues, de défiances , de perfidies
,

d'assassinats et de guerres civiles , et tel est eu raccourci le règne

de Henri III.

Tandis que la Réforme furieuse s'agitait de toutes parts
,
que

la Ligue grandissait à vue d'oeil, la Cour se plongeait plus que

jamais dans ce torrent de mauvaises mœurs qui menaçait d'en-

25.
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gloulir !a royauté. Au lieu d'élargir ses plans , d'élever son éner-

gie en progression relative à l'accroissement des dangers , elle

ne savait ni temporiser avec adresse , ni se battre avec vigueur.

Tout déclinaii dans les armées comme dans le conseil ; les hommes
graves se reliraient devant la faveur des Maugiron , des Livarot

et des Saint-Mégrin.

La journée des Barricades parut réveiller le roi de son assoupis-

sement. Le duc de Guise, qui peu de jours auparavant avait fait,

contre les ordres du roi, une entrée presque triomphale à Paris

,

ne parut ce jour-là que lorsqu'il eut appris le plein succès de l'in-

surreclion. Lorsqu'il se montra , on cria : Vive Guise ! et lui, di-

sent les mémoires du temps , « baissant son grand chapeau
,

disait : Mes amis , c'est as^ez, messieurs, c'est trop; criez vive

le roi ! » Le roi n'ayant pas un instant à perdre , sortit à pied du

Louvre , tenant une baguette à la main. Étant à cheval , il se

retourna vers la ville , et jura de n'y rentrer que par la

brèche.

La journée des Barricades ne produisit rien; le peuple ne re-

gardait le duc de Guise que comme le chef d'une ligue , accouru

pour le débarrasser des impôts , des protestants et des mignons
;

Henri et le Balafré furent ce jour-là au-dessous de leur rôle ; l'un

manqua de courage , l'autre faillit de crime. La partie fut remise

aux étals de Blois.

Quand l'homme de parti commence à jeter dans les batailles

publiques son caractère, son audace et son génie, presque jamais

il n'a calculé d'avance ni la longueur ni le terme de sa course.

Enveloppée dans l'ombre de l'avenir, la puissance qui lui sera

donnée plus tard ne se révèle à lui que par une sorte d'instinct

confus et de pressentiment vague. N'accordons pas au génie la

pénétration qu'il n'a point, ni à l'ambition de l'homme le pouvoir

funeste de tout faire plier sous l'inflexible loi de sa volonié. Com-

bien d'actes dans la vie des grands hommes ont passé pour des

calculs pleins de profondeur, et ne furent en réalilé que des ac-

cidents heureux! Mais, dans ces destinées singulières, il survient

quelquefois un moment où l'homme de parti semble tenir dans

sa main le sort d'une nation et commander en maiire aux événe-

ments; moment solennel . périlleux , où , n'ayant plus à choisir

qu'enlre le crime et la chute ,
parce qu'il ne peut plus monter

sans violer la majesté du pouvoir suprême, ni s'arrêter sans être
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précipité , il se sent à la fois dévoré et par les angoisses de la

conscience et par les tortures de l'ambition.

Le duc de Guise était arrivé à ce lerme fatal. Entouré de gloire

et de puissance, d'un mot, il pouvait faire soulever Paris, ia

Brie, la Picardie , la Normandie, le Soissonnais , la Bourgogne
,

l'Orléanais. Dans les autres provinces , il avait presque toute la

noblesse , des magistrats dans tous les tribunaux , le clergé tout

entier, et un peuple innombrable qu'en tirant son épée il pouvait

faire lever comme un seul homme. A la cour même , il y avait

pour le chef de la Ligue un penchant secret qui attirait vers lui

tous les cœurs. Un courtisan disait « que les huguenots étoient

de la Ligue quand ils regardoient le duc de Guise; » et les paroles

suivantes de la maréchale de Retz montrent l'admiration qu'il

avait inspirée aux femmes, ressort puissant dans une cour, où les

affaires publiques se traitaient plus souvent dans le boudoir que

dans le conseil : « Us avoient si bonne mine, dit-elle, ces princes

lorrains, qu'auprès d'eux les autres princes paraissoient peuple.»

Que pouvaient contre celle formidable puissance quelques sujets

demeurés fidèles, malheureusement convaincus de la faiblesse

du monarque et peu capables de résolution
,
parce qu'ils en sen-

taient l'inutilité ?

Cependant il y avait quelque chose qui, à l'insu de tout le

monde , militait pour la royauté j c'étaient les mœurs et les idées

du temps. Rien n'était prêt encore pour une transformation
;

chef et armée allaient devant eux sans trop savoir où , et si le

duc de Guise se fût emparé de la couronne qu'il convoitait, c'eût

élé le triomphe d'une ambition particulière , et non la conquête

d'une idée nouvelle. Il agissait si peu dans ce sens, que sa famille

avait fait répandre des pamphlets qui le faisaient descendre de

Lother, duc de Lorraine ; il s'ensuivait que les Lorrains étaient

les héritiers légitimes de la couronne , comme dernier rejeton de

-la race carlovingienne. Le peuple, de son côté , comme je l'ai

déjà dit, n'étendait pas ses regards au delà des mignons et des

réformés. Lorsque sept ou huit cents écoliers , trois ou quatre

cents moines, et quinze mille hommes des faubourgs dépavaient

les rues de Paris
,
portaient les pierres aux fenêtres, tendaient

des~chaines ,
et poussaient les barricades jusqu'aux guichets du.

Louvre , le 4 de mai 1588 , le véritable ennemi qu'on voulait

abattre , ce n'était pas la royauté, c'était la Réforme , qui repré-
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sentait les idées nouvelles et l'avenir. Rien n'était assez détruit

pour rebâtir; la réaction commençait; mais la transformation

était encore loin. Cependant la royauté se crut un jour tombée

si bas
,

qu'elle trouva le crime sous sa main et le saisit comme
une ressource.

Le roi avait signé en pleurant, le 11 juillet 1588, le fameux

édit de l'Union
,
qui accordait à la Ligue d'immenses avantages

,

entassait les bonneurs sur le duc de Guise , et excluait de la cou-

ronne tout prince non catholique. Les états devaient s'assembler

à lilois pour sanctionner cet édit ; Henri et le Balafré se pro-

mirent , chacun dans son cœur , d'y terminer leur querelle. Les

états s'ouvrirent le 16 d'octobre. Le duc de Guise y comptait

presque autant de partisans qu'ils contenaient de députés. Son

plan était d'offrir au roi sa démission de lieutenant général du

royaume , afin d'obtenir des états l'épée de connétable. Devenu

maître alors de toules les forces de la France , il aurait fait en-

fermer Henri dans un couvent. Reste à savoir au profit de qui le

trône eût été déclaré vacant. Catherine voulait faire tomber la

couronne à sa fille , mariée au duc de Lorraine , et le cardinal de

Bourbon revendiquait de prétendus droits. Le seul compétiteur

que méprisât le duc de Guise était Henri de Navarre, héritier

légitime , mais protestant , déjà vainqueur à Coulras , et jouant

en ce moment sa couronne contre ses amours.

Henri ouvrit les états avec une majesté que ses faiblesses habi-

tuelles ne l'empêchaient pas de montrer dans les actions d'éclat;

il y prononça une harangue qui ne fut pas goûtée par la Ligue.

Le duc de Guise qui , auparavant , dit un auteur contemporain,

* perçoit de ses yeux toute l'épaisseur de l'assemblée
,
pour for-

tifier ses serviteurs d'un seul élancement de sa vue, » en changea

de couleur et perdit contenance. Le clergé , excité par son frère

le cardinal , se rendit en corps pour s'en plaindre au roi. Henri

fut obligé de faire des changements à son discours , avant de le

rendre public. Pendant qu'il le corrigeait survint un orage qui

obligea de recourir à des flambeaux , ce qui fit dire que Henri

venait de faire son testament et celui de la France, et qu'on avait

allumé des torches funèbres pour voir rendre au roi son dernier

soupir.

Cependant Henri, poussé à bout , et sans cesse averti des ma-
chinations, secrètes du duc de Guise par le duc d'Épernon

,
qui
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lui mandait dans ses lettres tous les détails de la conjuration , et

même par le duc de Mayenne et le duc d'Auraale, se réveilla

pour la vengeance , et se conduisit avec une dissimulation qui ne

semblait pas possible dans une âme énervée comme la sienne.

Pendant que tout remuait autour de lui , Henri feignit un redou-

blement de dévotion, et fit construire au-dessus de sa chambre de

petites cellules pour y loger des capucins, disant qu'il était résolu

de renoncer au monde. Le duc de Guise se laissa tromper, comme
tout le monde , à ces apparences. Madame de Montpensier

, qui

ne pardonna jamais au roi des faveurs offertes et dédaignées
,

portait suspendus à son côté des ciseaux d'or
,
pour faite, disait-

elle , la couronne monacale à Henri, quand il serait confiné dans

un cloître. Rien de tout cela n'échappait au roi.

Suivant le rapport de Miron , médecin de Henri III , et qui

parle comme témoin auriculaire , le meurtre du duc de Guise fut

concerté entre la reine-mère et le roi. Les paroles suivantes, que

nous trouvons dans sa relation , induisent même à croire que la

première idée de ce projet appartient à la reine-mère : « Sur ces

entrefaites , dit-il , la reyne-mère reconnoist manifestement avoir

failli et s'eslre abusée, en ce qu'elle avoit fait venir auprès de Sa

Majesté un si rude joueur; et s'en repent, et se met à penser

comme elle pourra démesler celte fusée. Elle commença donc à

ourdir celte toile à petit bruit, ayant affaire à un caut ennemi
;

continue en cette façon jusqu'à ce qu'elle jugea estre temps d'en

trancher le fil et de se préparer pour en Yeuir aux mains (1). »

(1) Les détails qui vont suivre sont extraits des Archives curieuses

de l'Histoire de France, publiées par MM. Ciraber et Danjou. La pre-

mière série vient d'être terminée ; elle embrasse cette période de notre

histoire qui s'étend de Louis XI à Louis XIII. Nous ne reviendrons pas

sur les éloges qu'en d'autres circonstances nous avons donnés à cette

publication. Auteurs et éditeur les méritaient amplement, les uns pour

leurs recherches savantes, leur goût judicieux, leur critique désinté-

ressée, l'autre pour sa ponctualité. Toute œuvre sérieuse et probe

,

quand elle est de nature à fournir d'utiles leçons , à donner à l'esprit

public une direction morale , à féconder le présent par les enseigne-

ments et le spectacle du passé , cette œuvre est assurément digne des

sympathies, de l'appui, de la reconnaissance même de tous ceux qui

aiment leur pays; et, lorsque de pareilles œuvres réussissent, le succès

qu'elles obtiennent fait autant l'éloge du public qui les accueille que
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Quand le moment fut arrivé , « le roy , continue Miron , dis-

posa sa partie en cette façon. Après avoir soupe se retire en sa

chambre sur les sept heures, commande au sieur de Marie d'aller

vers le cardinal de Guize le prier de se trouver dans sa chambre

à six heures ; commande aussi à quelques seigneurs et gens de

son conseil de se trouver à six heures du matin en son cabinet
;

puis fait mesme commandement aux quarante-cinq gentils-

hommes ordinaires . à ce qu'ils eussent à se trouver en sa cham-

bre au matin à cinq heures.

» Sur les neuf heures , le roy mande le sieur de Larchant , ca-

pitaine des gardes-du-corps , qui lui commanda de se trouvera

sept heures du matin . assisté de ses compagnons
,
pour se pré-

senter au duc de Guize lorsqu'il monleroit au conseil , avec une

requeste pour le prier de faire en sorte qu'il fust pourveu à leur

payement ; et que le duc entré dedans la chambre du conseil, qui

estoit l'antichambre du roy, il se saisit de la montée et de la porte
;

qu'en même temps , il logeast vingt de ses compagnons à la

montée du vieux cabinet
,
par où l'on descend à la galerie des

Cerfs.

» Cela fait, chacun se retire, et le Roy , sur les dix à onze heu-

res, entre en son cabinet, accompagné du sieur de Thermes seu-

lement. Où ayant demeuré jusqu'à minuit : « Mon fils, lui dit-il,

allez vous coucher , et dites à du Halde qu'il ne faille pas de m'es-

veiller à quatre heures, et vous trouvez ici à pareille heure, b

Pendant ce temps, le duc de Guise était en partie de débauche.

II rentra à trois heures après minuit . et on lui remit cinq billets

venant de différentes personnes qui lui donnaient avis qu'il se

tramait quelque chose contre lui. « Le duc, ajoute Miron , ayant

dit à ses gens le sujet de ces adverlissemenls, ils le supplient de

des auteurs qui les lui dennent. Sous ce rapport, les deux écrivains

qui ont enrichi nos bibliothèques de leur collection précieuse n'ont

rien à envier ; la bienveillance universelle les a saisis dès leurs pre-

miers pas, environnés pendant toute leur course, au travers des événe-

ments les plus graves, des péripéties les plus dramatiques de notre his-

toire ; l'estime méritée dont jouissent les collections déjà publiées sur

l'histoire de France n'a pas compromis la fortune de la leur , elle a sa

place honorable et enviée dans les principales bibliothèques du royaume

et de l'étranger.
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ne les vouloir point mespriser ;
il les mit sous le chevet , et se

couchant leur dit : « Ce ne seroil jamais fait si je voulois m'arres-

ter à tous ces advis; il n'oseroit. Dormons; et vous, allez

coucher. »

« Quatre heures sonnent, du Haîde s'esveille, se lève et heurte

à la chambre de la reyne : damoiselle Louise Dubois, dame de Pio-

lant , sa première femme-de-chambre , vient au bruit , demande

qui c'estoit : « C'est du Halde, dit-il ; dites au roy qu'il est quatre

heures. — Il dort, et la reyne aussi, dit-elle. — Esveillez-le, dit

du Halde , il me Ta commandé , ou je heurterai si fort que je les

esveillerai tous deux. » Le roi
,
qui ne dormoit pas , ayant passé

la nuit en telles inquiétudes d'esprit que vous pouvez imaginer,

entendant parler, demande à la demoiselle de Piolant qui c'était :

« Sire, dit-elle , c'est monsieur du Halde qui dit qu'il est quatre

heures. — Piolant , dit le roy, çà, mes bottines, ma robe et mon

bougeoir; » se lève , et laissant la reyne dans une grande per-

plexité, va en son cabinet, où estoit déjà le sieur de Termes et du

Halde , auquel le roy demande les clefs de ses petites cellules
,

qu'il avoit fait dresser pour des capucins. Les ayant , il monte , le

sieur de Termes portant le bougeoir : le roy en ouvre l'une et y

enferme dedans du Halde à la clef. Le roy descend , et de fois à

autre alloit lui-même regarder en sa chambre si les quarante-

cinq y estoienl arrivés ; et à mesure qu'il y en trouvoit , les fai-

soit monter et les enfermoit en la même façon , tant qu'à diverses

fois et en diverses cellules , il les eust ainsi logés.

» Cependant les seigneurs et autres du conseil commençoient

d'arriver au cabinet, où il falloit passer de costé pour y entrer.

Comme ils furent entrés, et ne sachant rien de sa procédure , il

met en liberté ses prisonniers en la mesme façon qu'il les avoit

enfermés , et le plus doucement qu'il se peutfaire les fait descen-

dre en sa chambre, leur commandant de ne point faire de bruit

à cause de la reyne sa mère, qui estoit malade et logée au-des-

sous. »

Après toutes ces précautions , il rentra dans son cabinet où se

trouvaient les membres du conseil ;
il se plaignit amèrement du

duc de Guise , et termina en disant : « 11 s'est si fort oublié qu'à

l'heure que je parle à vous , l'ambition démesurée dont il est pos-

sédé l'a tellemeni aveuglé qu'il est à la veille d'oser entreprendre

sur ma couronne et sur ma vie , si bien qu'il m'a réduit en cette
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extrémité qu'il faut que je meure ou qu'il meure , et que ce soit

ce malin. Et leur ayant demandé , ajoute Miron , s'ils ne vou-

loienl pas l'assister pour avoir raison de cet ennemy . et fait en-

tendre aussi l'ordre qu'il vouloit tenir pour l'exécution , chacun

d'iceux approuva son dessein et sa procédure , et font tous offre

de leur très-humble service et de leur propre vie. •

Le roi se rendit ensuite dans la chambre où étaient ses qua-

rante-cinq gentilshommes ordinaires , et leur demanda . comme
aux membres de son conseil , s'ils voulaient l'aider dans le projet

qu'il avait conçu, et donner la mort au duc. « Lors tous ensemble,

d'une voix, lui promirent de le faire mourir ; et l'un d'entre eux,

nommé Siriac , frappant sa main contre la poitrine du roi , dit

en son langage gascon : « Cap de Dion ! sire ! iou lou bout ren-

dis mort. » Là dessus, Sa Majesté ayant commandé de cesser les

offres de leur service et les révérences de peur d'esveiller la

reine sa mère : « Voyons, dit-il
, qui de vous a des poignards ? »

Il s'en trouva huit qui restèrent dans la chambre pour tuer le

duc ; douze furent placés dans le vieux cabinet pour le tuer

à coups d'épée ,
quand il hausserait la porte de velours pour

entrer.

« Cependant le roy , continue Miron , après avoir ainsi par-

achevé l'ordre qu'il vouloit eslre suivi pour cette exécution, vivoit

en grande inquiétude ; il alloit , il venoit, il ne pouvoit durer en

place contre son naturel
;
parfois il se présentoit a la porte de son

cabinet . et exhortoit les ordinaires , demeurés en la chambre, à

se bien donner garde de se laisser endommager par le duc de

Guize : a II est grand et puissant : j'en serois inarry ,
» disoil-il.

On lui vient dire que le cardinal estoit au conseil ; mais l'absence

du duc le travailloit surtout. »

Sur les sept heures, on l'envoya quérir , et le premier messager

fut bientôt suivi d'un second qui le pria de se hâter . disant que

le roi était pressé parce qu'il voulait aller diner à Cléry , où il

feignait d'avoir envie de passer les fêtes de Noël. L'auteur de la

pièce qui porte pour titre : le Martyre des deux frères, affirme

que le duc de Guise murmura en sortant de son cabinet : « Je

n'ay jamais accoustumé de sortir de mon cabinet sans pre-

mièrement avoir prié Dieu , et ne me souviens d'y avoir failly :

dunl je sens en mon âme un extrême regret d'estre ainsi

pressé. »
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Arrivé à l'entrée de la salle où se tenaient les archers des gar-

des delà compagnie de Lsrchant, il manifesta sa surprise de

voir tant d'hommes armés , et leur dit : « Pourquoi , mes amys ,

estes-vous icy ? C'est une chose non accouslumée et extraordi-

naire. — Monseigneur , répondit Larchant en s'approchant de

lui , comme il étoit convenu avec le roy , ces pauvres gens m'ont

prié de supplier le conseil qu'ils demeurassent icyjusque à ce que

Sa Majesté y soit venue
,
pour lui faire entendre que si elle n'y

donne ordre , ils seront contraints de vendre leurs chevaux pour

eux en retourner à pied, d'autant qu'ils ont sollicité les uns et les

aulres
,
qui leur font responce qu'il n'y a pas un sol pour eux , et

cependant ils sont dans quatre ou cinq jours hors de leur quar-

tier. — Monsieur de Larchant, répartit le duc de Guize
,
je leur

serviray et à vous de tout mon pouvoir : il est hien raisonnable

qu'on y donne ordre j
» et il s'assit au milieu des archers. Peu

après qu'il fut assis, « J'ai froid , dit-il ; le cœur me fait mal :

que l'on fasse du feu. » Et s'adressant à Morfontaine, trésorier

de l'épargne : « Monsieur de Morfontaine ,
je vous prie de dire à

M. de Saint-Pris
,
premier valet-de-chambre du roi

,
que je le

prie de me donner des raisins de Damas ou de la conserve de

roses. »

Cependant le roi ayant appris que le duc de Guise était dans la

chambre du conseil, commanda à Revol de le faire venir. Mais

Nambu, huissier de la chambre, lui ayant barré le passage , allé-

guant les ordres qu'il avait reçus du roi lui-même de ne laisser

entrer ni sortir personne sans son commandement exprès, il re-

vint au cabinet avec un visage tout effrayé. « Mon Dieu , dit le

roi
,
qu'avez-vous ? Qu'y a-t-il ? Que vous êtes pâle ! Vous me

gâterez tout ! Frottez vos joues , frottez vos joues, Revol. »

Il revint bientôt et trouva le duc de Guise mangeant des pru-

nes de Brignoles. « Monsieur, le roi vous demande , dit-il ; il est

dans son vieux cabinet; » et il se retira précipitamment.

Le duc de Guise met des prunes dans son drageoir, jette le

reste sur le tapis , se lève , et heurte à la porte. L'huissier ouvre,

sort et tire la porte après lui. Le duc entre , salue ceux qui étaient

dans la chambre. Ceux-ci se lèvent , le saluent en même temps,

et le suivent comme par respect. Le duc , arrivé à deux pas de la

porte du vieux cabinet, se retourne pour regarder ceux qui le

suivent
;
mais il est au même instant entouré : les uns lui saisis-

6 26
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sent les bras, les autres lui arrachent son épée et son poignard;

un se jette sur ses épaules et lui serre la gorge. Le duc, doué
d'une vigueur peu commune

,
quoique percé déjà d'un coup de

poignard , n'eut simplement, dit un auteur contemporain
,
qu'à

secouer les bras pour en renverser quatre par terre ; mais , après

avoir lutté quelques instants . il se couvrit le visage de son man-
teau , et tomba en murmurant : « Mon Dieu , ayez pitié de moi ! »

Son sang rejaillit jusque sur le lit du roi
,
qui était en son cabi-

net
, regardant ce qui se passait , la porte entr'ouverte.

Le cardinal de Guise . qui était au conseil , entendit la voix de

son frère. « Mon Dieu, dit-il, on tue mon pauvre frère! » Et comme
il voulait se lever et courir, il fut arrêté par le maréchal d'Au-

mont, qui, mettant la main sur son épée : « Ne bougez, dit-il

,

mort-dieu! monsieur , le roi a affaire de vous. » L'archevêque

de Lyon , aussi fort effrayé
,
joignit les mains en disant : « Nos

vies sont entre les mains de Dieu et du roy. »

Le roi voyant que c'était fait , sortit tout pâle de son cabinet

,

en s'écrianl : « Nous ne sommes plus deux : je suis roi mainte-

nant ! » Il le regarda un moment , le poussa du pied , comme le

duc de Guise avait fait à Coligny le jour de la Saint-Barlhélemy,

et s'adressant à Loignac : Te semble-t-il qu'il soit mort, Loi-

gnac?» Alors Loignac le prenant par la tête, répondit à Henri

de Valois : « Je croy qu'ouy ; car il a la couleur de mort , Sire. »

On fouilla le duc , et l'on trouva sur lui un billet écrit de sa main

qui portait : « Pour entretenir la guerre en France , il faut sept

cent mille livres tous les mois. »

Son cadavre , couvert d'un méchant tapis gris sur lequel on

mit une croix de paille , resta sur le pavé pendant une partie de

la journée. Par l'ordre du roi , le cardinal de Guise fut amené

dans la salle où le corps de son frère trempait dans une mare de

sang. « Connaissez-vous ce personnage ? dit Henri d'un air som-

bre.—Oui, repondit le prélat, car c'était mon bon frère et sei-

gneur , et souhaiterois déjà être en l'autre monde avec lui. » On

ne le fit pas longtemps attendre. Le cardinal et l'archevêque de

Lyon furent d'abord enfermés dans les cellules des capucins , et

de là transférés à la tour du Moulin. « Le tyran le fit conduire
,

dit un écrivain du temps , en une pplite chambre aprestée tout

exprez, en laquelle n'y avoit ni table , lict, chaize ny banc,

comme s'il fust esté un Turc ou payen , et demeura ainsi le jour.
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Et sur le soir, le pauvre prince luy fist demander quelque peu de

pain et d'eau, estant pressé de faim, n'ayant mangé depuis le

jour précédent: le îyran , au lieu de pain et d'eau, lui fit porter

du poisson tout crud. » Le cardinal
,
qui voyait bien que c'en

était fait de lui , se disposa à la mort, et se confessa à son compa-

gnon de captivité. Ils passèrent tous les deux la nuit en prières.

Le lendemain au matin, qui était la vigile de Noël, Henri, averti

par l'évêque du Mans que les députés des états se disposaient à

réclamer le cardinal, arrêta qu'il devait mourir. Sur les neuf à

dix heures, il sortit de son cabinet, et commanda à ceux qui

avaient la veille assassiné le duc de le défaire du cardinal. Ces

gens-là avaient encore une conscience, ils refusèrent. Henri fut

obligé de marchander l'affaire à des soldats des gardes écossai-

ses. Ils étaient quatre au salaire de cent écus chacun.

a Le cardinal, ayant ouï le bruit qu'ils faisaient en montant, se

leva et embrassa l'archevêque de Lyon , en disant : « Monsieur
,

voicy l'heure qu'il faut que je meure; priez Dieu pour raoy , et il

me fera la grâce de le prier pour vous. Je vous puis asseurer que

je ne suis point marry de mourir. » Puis s'agenouillant : a Mon
père , dit-il

, je vous prie encore me donner vostre bénédiction.»

Ce qu'ayant fait , les bourreaux entrèrent et trouvèrent ce prélat

encore à genoux. El lors ces meurtriers et maudits, en se mo-
quant de lui , lui dirent : « Cardinal , il faut mourir. » Et le pre-

nant, luy mirent un cordeau au col et le tirèrent dehors , et le

menèrent au lieu du malheureux massacre. Ces affamez de bu-

tin, estimant le dommage plus grand de gaster la robbe que de

meurtrir le corps , ne voulurent rompre sa robbe , ains la con-

servèrent entière. Ce prince, agenouillé contre une muraille,

auquel à grand'peine permirent-ils dire une seule oraison , et

icelle finie se couvre de ses mains , recommandant son âme à

Dieu : ces pendars , bourreaux , à l'instant tirant le cordeau
,

lui lancent plusieurs coups de poignards et d'allebardes au tra-

vers de son sacré corps, le massacrèrent ainsi et le firent mourir.»

(Le Martyre des deux frères.)

Le samedi, sur le soir, les deux corps étant étendus sur le pavé,

le roi commanda que l'on posât celui du cardinal sur une cou-
chette dans la chambre voisine. Le duc de Guise resta sur le

pavé jusqu'après la fête de la Nativité, dans l'attitude qu'il avait

en mourant, une main à la bouche , l'autre en arrière sur son



504 REVUE DE PARIS.

poignard. Le mercredi, les deux corps furent portés dans la

grande salle et brûlés , et Ifs cendres furent jetées au vent.

D'autres écrivains rapportent le fail d'une manière différente :

« Pendant que l'on disoit les matines de ?<oël, Henry fait trancher

les testes de ces princes
;
quant aux corps , il les fait hacher en

pièces, et puis , les ayant jetés par les fenestres dedans le jardin,

ils furent portés en une galerie dedans laquelle il y a une chemi-

née , où ils furent bruslés. » [Particularités notables.
)

Un roi de France assistoit en personne à cette boucherie ; il

voyoit dépecer les corps de deux de ses sujets, et sentoit l'odeur

delà chair de ses victimes. « Le lendemain , ce Judas osa témé-

rairement approcher de la table de Jésus-Christ , ses mains en-

core toutes sanglantes. & [Le Martyre des deux frères.)

Le jour et le lendemain de la mort des Guise , le roi fit arrêter

le cardinal de Bourbon , la duchesse de Nemours et son fils , et le

duc d'Elbeuf
;
les autres seigneurs de la Ligue qui se trouvaient à

Blois échappèrent en prenant la fuite. Lorsque la nouvelle de la

mort des deux frères parvint dans la capitale , le 25 au soir, elle

y produisit une consternation générale. On s'abordait d'un air

lugubre , on s'embrassait avec un silence farouche; les églises,

tendues de noir, étaient remplies de femmes qui se laraentaient/Le

fougueux Linceslre, dans sa chaire de Saint-Barthélémy , adjure

ses auditeurs , après une prédication véhémente , d'employer,

pour venger la mort des Guise , jusqu'au dernier denier de leur

bourse et jusqu'à la dernière goutte de leur sang. » Le permier

président de Harlai était assis devant la chaire. Lincestre l'aper-

çoit , et l'apostrophant : <* Levez la main comme les autres , mon-
sieur le premier président ! levez-la bien haut afin que tout le

monde la voie, et jurez de venger la mort des martyrs! » Le

peuple arracha partout les armoiries du roi, les brisa , les foula

aux pieds, les jeta dans le ruisseau. Pendant que tout ceci se

passait à Paris , Henri faisait de magnifiques funérailles a sa

mère Catherine.

Ainsi périt le duc de Guise, qui ne fit rien , ayant le pouvoir

de tout faire. Profondément dissimulé , comme les esprits de peu

d'étendue , il savait bien entourer ses desseins de mystère ; mais

le cœur lui faillit dans toutes les occasions décisives. Toute sa

vie se passa à désirer la couronne, et il n'eut jamais la force de

la prendre. Libertin comme la plupart des hommes de son
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temps , orgueilleux , aimé du peuple , dont il se défiait , il avait

derrière lui une religion et toute une nation pour l'appuyer , et il

manqua à l'une comme à l'autre. Dans une cour loule italienne ,

il eut, ainsi que sa famille, la témérité d'afficher la présomption
et la légèreté françaises. J'ai déjà rapporté les propos du cardinal

de Guise
, plus méchant que son frère , mais qui avait mis loule

son ambition au service de son aîné. Averti des projets du roi

,

« Il est trop poltron, répondit le Balafré, iln'oseroit. » Henri osa
;

mais la Providence prit sa revanche devant Paris. Maintenant
qu'est-ce que tous ces faits de l'histoire morte devant les faits de
l'histoire contemporaine ? Qu'est-ce que la journée des Barricades,

la Saint-Barthélémy même, devant les grands massacres de sep-

tembre 1792 et de tout le règne de la Terreur? Qu'est-ce que
Henri de Valois, mourant par le poignard d'un moine sortant des

bras de madame de Montpensier, à côté de Louis XVI entre les

mains du bourreau de la place de la Révolution ? Ainsi vont les

siècles, s'effaçant les uns les autres. Il ne reste que Dieu pour

rendre compte de ces vanités, et conduire l'humanité à travers

ces ruines et ces crimes vers sa fin providentielle. J. L.

(Revue du xixe Siècle.)

26.



LES DEUX FRÈRES MES. :

CO>'TE RELIGIEUX D'OEHLE^SCHLAEGER , POETE SUEDOIS.

vella

eux frères vivaient à Florence, dans le couvent de Maria-No-

lia
; ils avaient nom Martin et Jean

;
ils étaient , dès leur bas

âge , restés orphelins. Martin , l'aîné des deux , était d'une santé

faible , d'un caractère calme et paisible
; il s'était senti peu fait

pour braver les fatigues et supporter les peines de la vie du

monde; aussi avait-il le premier cherché un asile pour abriter sa

faiblesse , et ses yeux s'étaient tournés vers un riche monastère,

agréablement situé dans un site pittoresque. Jean, depuis long-

temps habitué a reconnaître la supériorité de la raison de son

frère, à suivre religieusement ses avis, n'avait pas balancé à se

consacrer avec Martin au culte des autels. La nature n'avait pas

été avec Jean parcimonieuse de ses dons : il était beau , son ima-

gination était riche et ardente , son cœur capable de ressentir et

de savourer toutes les impressions douces.

Les premiers mois du noviciat s'écoulèrent paisiblement; Jean

ne comprenait pas qu'il y eût au monde quelque chose de plus

beau que l'existence du cloître. Tout , d'ailleurs , était nouveau

pour lui : ce n'était plus la chaumière étroite et pauvre où il avait

jusqu'alors vécu , c'était la riche et spacieuse demeure d'une ab-

baye , c'était un temple vaste et somptueux où resplendissaient

toutes les pompes du culte catholique , et que décoraient ces ma-
gnifiques toiles sur lesquelles le pinceau de l'école italienne avait

fixé tant de chefs-d'œuvre
;
puis c'était aussi le charme, inexpri-

mable pour une âme jeune et ardente, d'entendre résonner les

voûtes de la nef d'une musique suave et de chants religieux. Ce
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n'était plus la nourriture frugale et monotone à laquelle il s'était

habitué dès son enfance , c'était la table somptueusement servie

de mets variés et succulents qu'on retrouvait dans ces temps de

béatitude dans tous les monastères richement dotés. Là ne s'ar-

rêtaient pas les plaisirs de Jean : pendant les heures que l'inter-

valle entre les exercices de piété laissait à la disposition des

moines , ils s'amusaient à composer des parfums , des essences

exquises , et Jean aimait beaucoup à les seconder. Il se rendait

utile, il disposait les alambics et les cornues , entretenait le feu

au degré voulu, et se trouvait tout joyeux en voyant les vapeurs

monter en nuages légers et transparents , et se précipiter ensuite

en gouttelettes liquides dans le vase destiné à les recueillir. Son

zèle avait été apprécié , et les frères lui avaient confié la charge

importante de surveillant du laboratoire.

Tout cela ne pouvait avoir qu'un temps; de semblables plai-

sirs devaient bientôt devenir insuffisants aux besoins d'une âme
avide d'émotions. La vie claustrale, d'abord si pleine de charmes,

grâce à l'attrait de la nouveauté, lui parut monotone , ennuyeuse
;

puis il se prit à croire qu'il était comme les infortunés qu'on ense-

velit tout vivants dans un tombeau.

Pour échapper à l'ennui qui semblait s'attacher à ses pas , il

consentit à la demande d'un vieux moine aveugle qui le priait de

lui lire la Bible. Jusqu'alors Jean n'avait eu que de bien vagues

notions de cette magnifique et divine épopée , qu'on appelle l'An-

cien-Testament; cette lecture arracha le voile qui couvrait en-

core ses yeux, lui découvrit un monde tout nouveau. Mais Jean

n'avait encore ni l'âme , ni le cœur disposés à une semblable ini-

tiation. Ce n'est qu'avec un faible intérêt qu'il avait lu toutes les

légendes des saints. Il ne pouvait comprendre les sentiments

mystiques qui abondent dans ces narrations; trop souvent il

croyait y trouver des vues fausses qui mettaient en contradiction

la nature et les idées religieuses. Dans l'Ancien-Testament, au

contraire , empreint d'un bout à l'autre de cette simplicité su-

blime de la vie patriarcale, tout était pour lui vivant et vrai.

Son imagination ardente peuplait les murs silencieux , les som-

bres cloîtres du couvent des tableaux animés que venait de lui

retracer l'écrivain sacré
;
jusqu'au petit jardin assombri par les

murs élevés qui le ceignaient et qui s'étendait sous la fenêtre de

sa cellule , se changeait parfois en un Éden parfumé.
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Puis le péril devenait plus grand encore; Jean croyait voir

Eve , encore pure, toujours belle, errer dans les riants hosquels

du paradis terrestre; il voyait aussi Rebecca soutenant de ses

bras blancs et arrondis la crucbe pleine d'eau qu'elle portait sur

sa tête qu'ombrageait, sans la voiler, sa belle et noire cheve-

lure; oh! alors il se sentait bien altéré, un feu ardent s'allumait

dans sa poitrine. Une autre fois il s'associait aux tourments de

Jacob , en comparant la beauté de Rachel à la laideur de Léa
;

son œil suivait l'œil du roi David épiant chaque geste , chaque

mouvement de Bethsabée la blonde ; sa pensée s'égarait avec

celle des vieillards impudiques surprenant au bain la brune et

chaste Suzanne. Plus que jamais alors, Jean sentait qu'il n'était

point né pour goûter les joies de la vie claustrale , et que les

saints patriarches des premiers âges n'auraient guère fait de

meilleurs moines que lui.

Une jeune et jolie fille qui venait souvent au laboratoire du

monastère pour y chercher diverses eaux et essences, acheva

l'œuvre commencée par la lecture de la Yulgale. Les yeux de

Jean la guettaient à son arrivée , la suivaient dans tous ses mou-
vements , et ne la quittaient au départ que quand l'angle d'une

rue voisine la lui dérobait entièrement. Longtemps il laissa re-

partir la belle inconnue sans oser lui adresser la parole; mais,

enfin, enhardis mutuellement par l'échange de regards qui s'é-

taient compris , ils s'adressèrent quelques mots , dont le sens eût

été bien banal pour tout autre , mais qui ,
pour eux, avaient une

grande portée. Avec quelle ardeur Jean n'altendait-il pas l'heure

de son arrivée ! Combien étaient vives et précipitées les palpita-

tions de son cœur quand elle apparaissait enfin ! Ces rares et trop

courts moments d'entretien n'apportaient que trop d'aliments au

feu qui devait bientôt les embraser et les rendre coupables.

Un jour Jean était en proie à la plus vive inquiétude ; c'est que

deux semaines entières s'étaient écoulées, et la jeune fille n'avait

pas paru à la pharmacie. Assis dans le coin le plus sombre du

laboratoire, il avait appuyé sa tête sur ses deux mains, et s'aban-

donnait aux pensées les plus araères, lorsqu'une vieille femme
se présenta vers le soir en demandant quelques gouttes d'une es-

sence rafraîchissante. Jean les lui donna. La matrone le regarda

longtemps sans lui adresser la parole
,
puis enfin elle lira de sa

poche une petite boîte d'ivoire, que Jean ne pouvait méconnaître,
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car il l'avait vue souvent dans les mains d'Angélique , qui y dé-

posait son argent. L'aspect de cet objet, qui lui rappelait tant de

souvenirs , l'émut profondément ; une pâleur subite couvrit tous

ses traits. La vieille femme fixa de nouveau sur lui ses yeux gris

et perçants , et lui dit : — Vous êtes le frère Jean ? mes pressen-

timents ne me trompaient pas. — Je le suis.— Vous connaissez

donc la personne à qui cette boîte appartient? — Je la connais.

Pourquoi ne vient-elle plus ici , où d'habitude elle se présentait

plusieurs fois dans la semaine? — Pourquoi elle ne vient plus ?

pauvre fille, si jeune et si belle! c'est qu'en ce moment une fièvre

ardente la dévore , et qu'elle succombe sous les étreintes de la

maladie
;
peut-être à l'heure même où je vous parle a-t-elle déjà

cessé de vivre Si Dieu l'appelle à lui, elle sera heureuse

comme tous ceux qui montent au ciel... Tenez, recevez cette

boite; c'est elle qui m'a priée de vous la remettre en souvenir

des temps plus heureux où vous vous êtes connus. En finissant

ces derniers mots, la vieille remit à Jean la petite boîte d'ivoire,

posa son doigt sur ses lèvres et partit.

Jean mit la boîte sur son cœur et se hàfa de rentrer dans sa

cellule , dont il avait hâte de retrouver la solitude et le si-

lence.

Sa mélancolie était loin d'étonner les vieux moines. Ce n'était

pas pour eux un spectacle nouveau de voir les jeunes frères

passer le temps de leur noviciat dans les larmes ou dans une

sombre tristesse. Eux-mêmes n'avaient-ils pas aussi eu leurs souf-

frances et leurs passions , leurs désirs et leur lutte au pied de la

croix? Le prieur avait habitude de dire : <i La première bataille

fait trembler le soldat , la première année du noviciat fait pleu-

rer le moine ; mais l'odeur de la poudre pour l'un , celle de l'en-

cens pour l'autre, les aguerrissent bientôt , et ils prennent leur

parti en braves. » Le prieur avait tout le phlegme de son état

,

celui d'un homme qui a combattu et triomphé. Il trouva dans sa

cellule Jean abîmé dans son désespoir et le visage baigné de

larmes : — Laisse s'épancher , mon fils , lui dit-il, celte sève vé-

néneuse d'une racine empoisonnée ; laisse à tes passions l'agita-

tion qui leur est nécessaire
;
plus la lutte sera violente, plus tôt

elles se soumettront. — Je sais tout , ajouta-t-il
,
je sais que tu es

dans la voie du péché. Rappelle-loi le précepte de l'Église ; et si

ta main est pour toi un instrument de scandale , coupe-la et
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livre-la aux flammes ; il est mieux , disent les saints , de retran-

cher un membre gâté que de laisser périr le corps entier. Le ser-

mon ne se serait pas terminé là , si on n'était venu annoncer au

prieur qu'on présentait un mort à l'église et que la procession al-

lait arriver.

La procession, en effet, ne tarda pas à se montrer; elle était

précédée d'un enfant de chœur portant la sainte ci oix. sur le

passage de laquelle s'agenouillait chacun avec dévotion et humi-
lité. Un char funèbre portait le cercueil où gisait le cadavre que
rien ne cachait à la vue des spectateurs; derrière ce char mar-
chaient les parents et les membres de la confrérie de la Charité,

vêtus d'une longue robe blanche surmontée d'un capuchon ra-

battu, au haut duquel étaient pratiquées deux ouvertures pour

les yeux. Le chœur des religieux, ayant en tète son prieur, s'a-

vança jusqu'à la porte de l'église pour y recevoir le mort ; Jean

s'était mêlé parmi eux. La messe commença, et le novice maria

sa voix à celle de ses frères qui priaient pour le repos éternel du

défunt. Jusque-là cependant il avait paru prendre peu d'intérêt

à tout ce qui se passait ; il semblait absorbé par les plus tristes

pensées. Il en fut tiré par la voix de son frère Martin qui lui di-

sait : — C'était, en vérité, une jeune et belle fiile ; elle est là froide

et inanimée avec sa couronne virginale , et cependant son teint

est si frais et si vermeil qu'on dirait qu'elle va se réveiller. Jean
,

à ces mots , si en rapport avec ce qui se passait dans son àme
,

jeta un rapide coup d'oeil sur le cercueil déposé au pied de l'au-

tel, il reconnut Angélique , et tomba comme frappé de la foudre

dans un évanouissement profond.

Quand il revint à lui , il se retrouva dans sa cellule. La nuit

était profonde ; la tranquillité , celle d'un couvent à l'heure où

l'on ne prie plus. Il ouvrit sa fenêtre , car sa poitrine ardente et

oppressée avait besoin d'un air plus vif et plus frais. — Tout

ceci n'est qu'un épouvantable rêve , s'écria-t-rl en regardant au-

tour de lui comme pour rassembler ses souvenirs. — Au r este
,

je puis m'en assurer!

Il sortit avec précaution de sa cellule , traversa les cloîtres dé-

serts, et entra dans l'église. — Oui , oui, Angélique vit , se di-

sait-il
; un songe affreux a seul tourmenté ma pensée!

Une lampe s'apercevait au milieu de la vaste nef; elle semblait

comme un point lumineux dans l'espace, et sa pâle lueur ne
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pouvait percer les masses d'ombre qui remplissaient l'église.

Quelques rayons se projetaient sur le cercueil , où il aperçut

encore Angélique, et sa pâle figure , et ses cheveux noirs , et sa

couronne de vierge. Ce n'était donc pas un rêve ! car Angélique

était là inanimée, couchée dans son blanc linceul , et semblable

à ces statues de marbre blanc qu'on voit sur les sarcophages.

I! s'agenouilla , le pauvre moine , car il était dans le temple de

Dieu, et il voyait les restes inanimés du seul objet qu'il eût aimé

sur la terre. 11 s'agenouilla, et pria, car la mort purifie tout, et

Dieu reçoit la prière de ceux qui aiment. Mais la prière était par-

fois impuissante à comprimer les éclats de son désespoir : —
Angélique! cria-t-iî en gémissant, tu as aimé un malheureux!

Sa voix expira sur ses lèvres ; ses yeux épouvantés s'arrêtèrent

fixes et immobiles sur le cercueil, car un prodige paraissait s'ac-

complir. Un sourire effleura la bouche de la morte ; son sein se

gonfla, ses mains s'élevèrent vers la voûte du temple ; ses yeux
enfin s'ouvrirent et rencontrèrent , comme sans le chercher, le

regard de Jean. — Grâce! s'écria-t-elle, sainte Mère de Dieu;

grâce, saint Ignace, mon bon patron! Que l'amour soit mon
excuse. Permettez-moi de le voir, de recevoir de lui un seul bai-

ser, alors je mourrai heureuse ! sainte Madeleine ! intercédez

pour moi auprès de mon Sauveur ! Qu'il me soit permis de sentir

sur ma poitrine l'étreinte de la poitrine de celui que j'aime !

Angélique se souleva alors , étendit les bras, et Jean , fasciné par

le bonheur inattendu qui venait ainsi le surprendre au milieu de

son désespoir, se sentit tressaillir d'ivresse en sentant s'appuyer

sur ses lèvres les lèvres ardentes de celle qu'il aimait.

Peu de mots suffirent pour éclaicir le mystère: Angélique ai-

mait , et aimait en Romaine , avec celte ardeur passionnée , irré-

fléchie
,

qui brise l'existence quand elle n'est pas satisfaite

,

qu'aucun danger n'épouvante quand elle veut marcher à son but.

Un tel amour se cache difficilement, son père n'avait pas tardé

à en être instruit. Un soir entendant sa fille, retirée dans sa

chambre, prier à haute voix, il avait, dans sa joie de la voir
dans une si sainte occupation, prêté l'oreille à ses prières, et ces
mots , distinctement prononcés , étaient venus troubler quelque
peu son édification : « Sainte Vierge Marie , accorde-moi frère

Jean, qui est si beau, ou bien j'en mourrai, je le sens!»
Plein de colère à celte révélation inattendue , il n'avait pas su en
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modérer l'élan; il était brusquement enfré dans îa chambre
d'Angélique, et, après lui avoir fait les reproches les plus sévères

sur un amour aussi coupable , il l'avait menacée de l'envoyer à

Rome. Angélique, déjà si souffrante , n'avait pu supporter l'idée

de ce voyage ; une fièvre brûlante et résistant à tous les remèdes

s'était emparée d'elle ; elle se sentait mourir, la pauvre fille! et

dans celte persuasion elle avait , ainsi que nous l'avons vu , en-

voyé la veille un souvenir d'amour au frère Jean. Mais une nuit,

lorsque la fièvre était dans un de ses plus violents accès, elle vit

au chevet de son lit un ange à la blonde chevelure , aux ailes

verdoyantes, qui lui dit de sa douce voix : « Angélique, Dieu

» aime beaucoup, et ne s'irrite jamais contre ceux qui aiment.

» IS
T

e crains pas la mort , mais fais semblant d'être morle. Alors

» on te portera au couvent, Jean viendra la nuit pour le faire

» un dernier adieu , et tous deux vous fuirez en Egypte , comme
» ont fui jadis Joseph et Marie. »

Et Angélique avait pieusement suivi les conseils de l'ange , dont

elle s'était gardée de contester la mission céleste
,
quelque sus-

pecte qu'elle eût pu paraître à d'autres. La promptitude avec la-

quelle les Italiens se hâtent de porter leurs morts à l'église , la

confusion qui suit toujours un semblable événement , avaient se-

couru sa ruse , et personne ne s'était aperçu de la légère respi-

ration qui soulevait encore le sein de la belle morte.

Il faut se rappeler tout ce qu'un premier amour a d'enivrant

,

tout ce que la mort d'un objet aimé a de cruellement amer, pour

comprendre tout le bonheur de Jean en entendant ce récit sortir

des lèvres de celle qu'il croyait avoir perdue pour toujours. Les

deux amants ne tardèrent pas à s'isoler dans leur amour et à

oublier lout ce qui les entourait , même le péril de leur situation.

Cependant Baltisla et Pietro, les deux fossoyeurs qui devaient

clore le cercueil et le déposer dans la fosse , arrivèrent. — Quelle

heure est-il? demanda Batlista. — Minuit, lui répondit son ca-

marade. Tout dort maintenant , nous seuls exceptés et les esprits

de l'autre monde. — Ma foi , reprit Baltista , conviens-en , c'est

une destinée singulière que celle de n'avoir d'autre soin que d'en-

terrer les morts. — Et surtout quand les morts sont des jeunes

et jolies filles , ajouta Pietro. Après lout ,
qui voudrait faire celte

besogne à notre place ? — Ah ! mon Dieu ! prenez pitié de deux

pauvres pécheurs ! ou bien je me trompe, ou je vois la morte as-
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sise sur son cercueil et se cramponnant à son bénitier !—Tais-toi

donc
,
je suis habitué à voir toutes ces choses-là

;
je suis pourtant

fâché d'avoir oublié mon rosaire ,
je pourrais au moins réciter

quelques patenôtres. — Tu devrais faire quelques signes de

croix. — Tout cela ne sert à rien , vois-tu , à l'heure de minuit
;

chacun à son tour , le diable tient à avoir le sien. — As-tu peur ?

—

Peur ! moi qui depuis vingt ans vis de fosses et d'enterrements ?

En disant cela , Baltista lira de sa poche une petite fiole et la porta

à ses lèvres. — Donne-moi aussi une goutte de cette eau salutaire
,

dit Pietro, ma conscience y trouvera des forces. — As-tu été à

la messe cette semaine ? — Quatre fois. — Alors nous n'avons

rien à craindre. A peine avait-il achevé ces paroles rassurantes

qu'il poussa un cri d'effroi— Jésus ! Maria ! comme il l'embrasse!

Les deux fossoyeurs ne voulurent pas en voir davantage , et ils

se mirent à fuir comme si l'enfer tout entier eût été à leur pour-

suite. — Je ne crains pas le diable avec sa queue , et ses griffes

cl ses cornes , dit Baltista
,
quand ils eurent pris un peu d'espace

j

mais quand ii revêt un capuchon de moine , et quand il caresse et

embrasse les morts , c'est autre chose,

Le prieur se réveilla au bruit de cette fuite précipitée et des

clameurs que poussaient les deux poltrons. Les fossoyeurs lui ra-

contèrent ce qu'ils avaient vu. Il courut à l'église. L'aspect du

même spectacle qui avait épouvanté les croque-morts lui inspira ,

il faut le reconnaître , d'abord quelque crainte ; cependant il avait

trop l'expérience du monde , il connassait trop ce que peuvent et

ce qu'osent les passions
, pour ne pas deviner la vérité. Il congé-

dia les fossoyeurs en leur laissant la croyance qu'ils avaient eu

une vision surnaturelle , et en leur recommandant le silence. Les

deux amants n'avaient rien vu , rien entendu , car leurs yeux

étaient trop agréablement occupés, leur oreille n'entendait rien

au delà des doux propos d'amour qu'ils se disaient cependant bien

bas. Déjà pourtant les premières lueurs du jour perçaient les som-
bres vitraux et luttaient contre l'obscurité de la nef, l'heure de

matines approchait ; il fallut se séparer en se promettant de se re-

voir bientôt
,
puis de fuir ensemble bien loin des hommes et des

moines
, pour s'aimer en paix et ne plus se quitter. Jean donna

aussitôt l'alarme ; il raconta que, poursuivi par une cruelle in-

somnie, il était descendu dans l'église pour trouver aux pieds des

autels le calme qui fuyait sa cellule, qu'en s'approchant du to:n-

G 27
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beau d'Angélique pour jeter sur sa froide dépouille quelques gout-
tes d'eau bénite . il s'était aperçu que la jeune fille vivait encore.

Le prieur se garda bien de montrer le moindre soupçon , et pen-

dant qu'on portait la jeune ressuscilée chez un médecin du voisi-

nage, Jean, rentré dans sa cellule, naguère si triste et si déserte

,

la trouva embellie de tout le charme des souvenirs qu'il emportait
;

il se livra au sommeil dont il avait si grand besoin.

Mais ce sommeil ne fut pas longtemps paisible. Il eut un rêve

affreux; c'était comme un effroyable cauchemar. Il lui semblait

que des hommes aux bras vigoureux retenaient ses membres elle

plongeaient dans un cachot obscur et solitaire. Puis il se réveilla
,

mais le songe qui avait troublé son repos était une triste réalité.

Jean se trouva dans un souterrain noir et humide
,
qu'éclairait à

peine la faible lueur qui pénétrait par une meurtrière étroite et

trop haut placée pour qu'il pût y atteindre ; de la paille jetée sur

le sol , tel était son lit ; chacun de ses mouvements élait gêné par

le poids des chaînes dont il élait chargé. Il ne pouvait s'y mé-

prendre , ce lieu funeste lui était connu
;

il était enseveli dans le

tombeau souterrain où , suivant les lois monacales , les frères

coupables venaient expier leurs péchés. Il ne put douter que sa

passion criminelle ne fût découverte , surtout quand il aperçut la

figure froide et sévère du prieur.

— Ce qui vient de se passer , lui dit ce dernier , est un secret

entre Dieu , toi et moi. Comme c'est la première faute
,
je veux

bien être indulgent et ne t'infliger qu'une légère punition. Tu res-

teras ici huit semaines
; la solitude te ramènera, je l'espère, à des

pensées plus graves et plus pures. Quand l'heure de ta délivrance

aura sonné , tu reverras la lumière des cieux ; mais Angélique
,

jamais.

En ce moment le frère gardien apporta un sablier et une tête

de mort.

— Voilà, dit le prieur en touchant du doigt la face décharnée

posée dans le cachot , la figure que tu dois aimer; n'ouhlie pas

que quand ce verre aura été plusieurs fois retourné .quand son

dernier grain de sable tombera , ta dernière minute sera arrivée
,

et la tête ne tardera pas à être comme celle que tu as sous les

yeux. Oublie tout , hors Dieu , hors ton salut ; repens-toi et prie,

car la prière console , et lé repentir amène l'espérance.

Après celte sentence le prieur se relira.
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Huit semaines de cachot, et encore plus l'anxiété qu'il éprou-

vait sur le sort d'Angélique , rendirent Jean méconnaissable
;

toutes ses forces avaient disparu dans cette lutte douloureuse
;

toute son énergie était tombée, car la passion l'avait usée. Il ne

trouvait plus de force que pour rester livré à la mélancolie la plus

profonde. Bientôt son frère lui apporta une nouvelle fatale, celle

de la mort d'Angélique. Tout ce que ses yeux avaient encore de

larmes, il les versa sur elle; tout ce que son âme pouvait avoir

de souvenir fut consacré à la mémoire d'Angélique.

Aussitôt qu'il fut rendu à la liberté, il reprit la lecture du seul

livre qu'il avait aimé , de la Bible ; cependant le Vieux-Testament

n'avait plus le même charme pour lui ; c'est à lire le nouveau

qu'il s'attacha de préférence. Toutes ces femmes si belles et si

pieuses, et Marie, la plus belle, la plus pieuse , la plus sainte de

toutes, il se les représentait sous les traits d'Angélique. Bientôt

cette lecture produisit sur lui son effet ordinaire; en présence de

Dieu et de sa parole sublime, sa passion s'épura et le calme revint

dans son âme ; sous les voûtes silencieuses du cloître il retrouva

quelques instants heureux ; cette vie solitaire ne lui fut plus hor-

rible. Qu'avait le monde extérieur qui pût lui inspirer quelque

envie? Angélique n'était plus, son souvenir ne peuplait-il pas la

solitude du couvent?

Deux années s'étaient écoulées. A celte époque, un grand événe-

ment vint répandre la joie la plus vive dans le monastère de Maria-

Novella de Florence : on venait de recevoir un tableau représen-

tant la sainte mère de Dieu.

Ce tableau , c'était l'œuvre de Raphaël î C'était un don de

Léon X, qui voulait montrer à la ville qui l'avait vu naître que,

sur le trône pontifical , il n'avait pas oublié qu'il était Florentin,

qu'il était un Médicis. Dans un couvent il faut peu pour alimen-

ter la conversation
;
que ne pouvait donc produire un tableau de

Raphaël, un don du Saint-Père? Pendant longtemps, au réfec-

toire , on ne s'entretint que de la madone si belle, telle enfin que

Raphaël savait si bien les faire. Jean seul ne prenait aucune part

à la joie générale, à la conversation des frères. Dans sa pensée il

s'était habitué à prêter à Marie la tête d'Angélique; aussi souf-

frait-il douloureusement de ce qu'un autre eût pu la concevoir

autrement. Il avait fait le vœu de ne jamais regarder la madone.
On ne se lit pas faute de solennités pour installer le chef-d'œu-
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vre de Raphaël. Ceux de nos lecteurs qui pourraient désirer savoir

ce qu'est devenu ce divin tableau, le trouveront dans la galerie do

Dresde, où il est précieusement gardé.

Jean, un malin, selon son habitude , descendit à l'église. Ses

bras étaient croisés sur sa poitrine, il marchait la tète baissée, et

s'approchait de l'autel à pas lents. Malgré son vœu , il se sentait

agité d'une curiosité dont il n'était pas maître.— Non, Angélique,

disait-il , chacun de les traits est trop profondément empreint

dans mon âme pour que je puisse jamais les oublier en en con-

templant d'autres. Rien ne m'empêche de considérer la madone

de Raphaël ; sa beauté est loin d'égaler la tienne; la main de ce

faible mortel n'a rien pu créer de plus beau que toi, œuvre si

belle du Créateur!— En disant ces mots, il lève les yeux et voit

Angélique elle-même! Angélique reproduite sur la toile, dans

l'éclat de sa fraîche jeunesse
,
par le sublime pinceau de Ra-

phaël !

11 était évident que le peintre avait pris Angélique pour mo-

dèle, qu'Angélique vivait donc encore
,
puisque ce tableau était

tout récent.

Hélas ! tout le fruit de deux années de paix et de prières fut

perdu en un jour! Jean devint bientôt inquiet, agité. Il sentait

un impérieux désir de revoir son amante ;
il aurait fui le couvent

sans retard , si l'espoir qu'Angélique lui ferait bientôt connaître

son asile ne l'eût retenu. La vue du tableau ranima tout son

amour, ce fut bientôt la madone elle-même qu'il aima. D'abord,

il est vrai, cette impression sainte et solennelle que le divin Ra-

phaël avait imprimée aux traits d'Angélique, ne lui avait inspiré

qu'une adoration respectueuse ; mais insensiblement le respect

s'effaça devant la passion, le désir, le désir impur agita la poi-

trine du cénobite, ses yeux s'allumèrent, et bientôt il ne put aper-

cevoir la Madone sans ressentir une impérieuse envie de monter

sur l'autel et de cueillir un baiser sur des lèvres que l'aile des

anges seule doit effleurer. Quels que fussent les reproches de sa

conscience , il se sentit faible à lutter contre une vive tentation

que la solitude nourrissait et rendait plus dangereuse j il se réso-

lut à satisfaire le plus cher de ses désirs.

Des brigands cependant avaient eu connaissance du magnifi-

que don que le pape venait de faire à la ville de Florence ; ils

avaient comploté d'enlever la madone pour la vendre à un cor-
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saire anglais en ce moment en rade à Livourne. Par une rencon-

tre singulière, la nuit qu'ils avaient choisie pour accomplir leur

projet, était justement celle où Jean s'était décidé à céder à la

tentation qui ne lui laissait plus un seul instant de calme.

Les brigands étaient tout préparés, et la réussite de leur cou-

pable entreprise paraissait assurée; mais l'un d'eux , Ruggiero,

moins corrompu que ses camarades , conçut des scrupules , et

craignit la vengeance inévitable de Dieu, qui ne laisserait pas im-

puni un tel sacrilège. Il courut au couvent , non pour dénoncer

ses compagnons, mais pour Taire échouer le complot en en faisant

connaître l'existence. C'est à Martin, frère de Jean, qu'il s'a-

dressa. 11 lui dit que pendant la nuit un homme devait pénétrer

dans l'église et enlever le saint tableau. Puis, quand il fui de re-

tour auprès de son chef
,
pour mieux assurer son projet , Rug-

giero lui raconta qu'en passant dans les cloîtres du monastère
,

il avait entendu un colloque entre un moine et le père gardien,

qui s'entretenaient du sacrilège projeté et des mesures prises pour

s'emparer des coupables. Cet avis fit tout manquer ; les brigands

ajournèrent à un temps plus favorable l'exécution de leur entre-

prise, et quittèrent Florence en secret.

Cependant, Martin , dont le zèle ardent n'avait pas de bornes

,

saisit avec avidité l'occasion de défendre les droits et la gloire de

l'Église; il s'arma de tout le courage dont il avait besoin pour

empêcher cet odieux sacrilège. Ne voulant pas que cette affaire

fit du bruit, il se décida à défendre seul la Madone , à frapper de

sa main l'impie qui oserait la profaner. Il eut soin de rechercher

dans sa mémoire tout ce que les légendes des saints lui avaient

raconté des combats miraculeux livrés par les athlètes invincibles

aux puissances des ténèbres et aux païens. — Si je succombe,

disait-il, j'aurai trouvé la mort en combattant pour l'honneur de

la sainte mère du Sauveur; mou sort ne sera-t-il pas digne d'en-

vie? — Puis, s'armant d'une hallebarde longue et toute couverte

de rouille, qu'il avait trouvée dans une salle basse du couvent, il

alla se cacher derrière un des nombreux piliers qui soutenaient la

voûte de la nef.

A minuit, Jean entra dans le temple et s'avança vers le grand-

autel. La lune était cachée par les nuages, la lampe placée dans

le chœur ne répandait qu'une faible lueur. Martin, croyant voir

le larron sacrilège, se mit à genoux , rit le signe de la croix en

27.
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invoquant l'assistance du valeureux saint Georges. Jean arriva

devant le tableau , leva les yeux et sentit un frisson glacial par-

courir tous ses membres. — Que vas-tu faire? se dit-il; tu oses

fouler de ton pied Paulel du Seigneur! Tu vas de tes baisers im-

purs profaner les lèvres de la mère de Dieu ! Mais, reprit-il au

bout de quelques instants, ce n'est pas la mère de Dieu, c'est An-

gélique.— Et montant sur l'autel, il appliqua sa bouche sur celle

delà madone.

— Sacrilège ! cria aussitôt Martin d'une voix terrible ;
et Jean

tomba sans connaissance sur les degrés de l'autel : il était inondé

de sang.

Martin ne put méconnaître sa victime; saisi d'horreur, il se

précipita hors de l'église, traversa Florence comme un insensé,

et se trouva bientôt sur la roule de Florence. Croyant avoir tou-

jours sur ses pas l'ombre de son frère , il courut le reste de la

nuit, et depuis longtemps le soleil brillait qu'il courait encore.

Enfin ses forces l'abandonnèrent , il tomba au milieu d'un bois

d'oliviers, non loin d'une petite ville ; là. il resta plusieurs heures

dans un état d'apathie qui tenait à la fois de l'évanouissement et

du sommeil.

Les cris poussés par Martin avaient cependant été entendus
;

quelques moines s'élant éveillés , ils coururent à l'église et trou-

vèrent Jean inanimé et couvert de sang. Chacun pensa que le

crime avait été commis par quelque malfaiteur que les cris de

leur malheureux frère avait forcé à fuir. La blessure de Jean fut

soigneusement pansée; longtemps on désespéra de le pouvoir

sauver; mais enfin le danger disparut, grâce aux grandes con-

naissances médicales d'un moine qui entreprit sa guérison. On

lui tut la disparition de son frère ; il n'était d'ailleurs pas rare de

voir un moine fuir le couvent. Après un traitement assez long,

Jean fut tout-à-fait rétabli; mais alors on le vit plus que jamais,

sombre et mélancolique , rechercher la solitude. Il avait voulu

vivre puisqu'Angélique vivait encore; aujourd'hui il voulait la

revoir, et la vie monacale lui devenait chaque jour plus odieuse.

Un jour enfin il prit un bourdon, jeta à la madone un dernier

baiser, et quitta le couvent. Angélique devait être à Rome, c'est

donc vers Rome qu'il se dirigea.

Il craignait peu d'être poursuivi et de nouveau enfermé
;
les

guerres civiles qui à cptte époque désolaient l'Italie, l'absence de
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toute police et la manière d'agir des dépositaires de l'autorité

,

assuraient pour ainsi dire l'impunité à ceux qui enfreignaient les

règles établies. Jean, cependant, se rassura plus encore quand il

se vit sous la Puerta del Popolo. Sa robe monacale et le voyage

de la Terre Sainte qu'il disait vouloir entreprendre, lui procurè-

rent un asile dans l'hospice des Pèlerins ; son premier, son unique

soin fut de chercher Angélique. Longtemps il se consuma en re-

cherches vaines sans parvenir à découvrir ses traces; et le

jour approchait rapidement auquel il devait recevoir la béné-

diction du Saint-Père pour continuer son chemin vers le Saint-

Sépulcre.

Un soir que le désespoir commençait à le gagner, triste et pen-

sif il s'achemina vers Frascati. Il s'arrêta devant une jolie et

riante maisonnette qui s'élevait au milieu des verls et frais om-
brages d'un bosquet.

A l'entrée de ce jardin se trouvait un banc appuyé contre un

rosier très-élevé et couvert de fleurs et de boutons. Deux enfants

jouaient sur ce banc ; le plus âgé, qui pouvait avoir cinq ans

environ , racontait une légende au plus jeune qui n'en avait guère

que quaire. L'attention de celui-ci était curieuse à voir et pleine

de charmes; ces deux petits bras étaient appuyés sur le banc.

L'aîné, à demi tourné vers son frère, paraissait de temps à autre,

en levant les yeux vers le ciel , chercher dans sa mémoire quel-

que point intéressant de son récit. A peine Jean eut-il aperçu ces

deux ravissantes figures d'enfants , qu'il poussa un cri de sur-

prise. Une leur manquait que de petites ailes jaunes et vertes. C'é-

taient les anges placés aux côtés de la madone de Raphaël, de la

madone du couvent de Maria-Novella.

Jean , en voyant les anges , chercha la madone , et ne la voyant

pas, s'écria douloureusement : —Angélique, Angélique, où es-tu t

Les enfants, effrayés, s'étaient sauvésvers la maisonnette, di-

sant qu'ils étaient poursuivis par un fou qui appelait : Angélique !

Angélique ! Jean vit bientôt sortir un beau jeune homme sur les

traits duquel se lisait un mélange d'appréhension et de curiosité.

— Un fou ! un fou ! disait-il à voix basse ; il faut que je le voie
;

mais vous vous êtes trompés , mes enfants, ajouta-t-il, c'est un

pieux et vénérable frère.— Puis, s'avançant avec affabilité vers le

pèlerin, il s'arrêta à quelque distance comme pour lui laisser le

temps de se rassurer. Jean considéra ce jeune inconnu. Il était
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à la fleur de l'âge; sur ses traits expressifs et mobiles on li-

sait le langage du génie et des passions, ses joues semblaient

avoir pâli à la suite d'une trop grande surexcitation ou de jouis-

sances trop vives et trop multipliées. Ses cheveux ehàtainsétaient

partagés avec grâce sur son front et retombaient en longues bou-

cles sur ses épaules. Sa tête était couverte d'une légère toque en

velours , et sa mise . sans être trop recherchée , était fort élé-

gante.

Raphaël Sanzio, car c'était Raphaël, ne tarda pas à reconnaître

dans le moine Jean l'amant d'Angélique. Il le fit asseoir sur le

banc qu'ombrageait le rosier et le pria de lui conter son histoire.

— Je ne m'étonne pas , dit-il ensuite
,
qu'en apercevant ici Léo

et Urbino , vous ayez cherché Angélique ; en voyant les anges
,

vous deviez chercher la madone.

Raphaël apprit à son tour à Jean tout ce qu'il savait de l'his-

toire d'Angélique. — Après votre séparation dans l'église de Ma-

ria-Novella , les ordres du prieur, et plus encore la mort de son

père , forcèrent Angélique à se réfugier chez son frère , laborieux

cultivateur delà Campagne de Rome, qui habite ce petit hameau

que vous voyez là-bas. Le prieur avait su profiter de la conster-

nation d'Angélique pour lui arracher le serment de ne jamais vous

faire connaître le lieu de sa retraite. Elle vous aime encore et de

toute son âme. Sa rare beauté me l'a fait remarquer, et cepen-

dant ce n'est pas sans peine qu'elle a consenti à se laisser pein-

dre. Ici , avec son frère , elle mène une vie paisible et retirée
;
je

m'honore d'être l'ami de tous deux. — Cependant, si vous vou-

lez suivre mon avis , continua Raphaël , vous reviendrez à Rome

avec moi sans voir Angélique; votre apparition subite pourrait

avoir des suites funestes. Son frère est d'un caractère violent, il

faut qu'il soit préparé à cette visite.

— Hélas î répondit Jean
,
je suis un misérable qui porte partout

le malheur attaché à mes pas. Je ne veux que revoir une seule

fois Angélique et puis mourir !

Le lendemain il était encore de bien bonne heure quand Ra-

phaël se rendit au Vatican. Le disque d'or du soleil apparaissait

à l'horizon , et le peintre voulait consacrer au travail les heures

fraîches de la matinée. Il faisait à cette époque le portrait de

Léon X. Le joyeux et spirituel pontife l'attendait dans son cabi-

net j il était enveloppé dans sa large et splendide robe de chambre
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rouge , et coiffé d'une petite toque de même couleur, tel que nous

le représente encore aujourd'hui son magnifique portrait.

— Bonjour, mon cher fils.

— Merci, Saint-Père.

— Voilà une matinée belle et bien fraîche.

— Oui , mais il est à craindre que ce soir le sirocco ne vienne

troubler notre joie ; l'air est bien lourd.

— La matinée n'en est pas moins belle.

— Je puis me tromper, Saint-Père... Hier je me suis couché

bien tard. Votre Sainteté veut-elle que je commence ?

Ils prirent place , et après un silence de peu d'instants le pape

reprit :

— Raphaël , lu ne vis pas assez régulièrement , lu détruis la

santé. Tu devrais songer à ce que Dien t'a confié.

— Que dirait Votre Sainteté, répondit en souriant le peintre
,

si j'étais décidé à m'amender, à changer de vie?

— Comment cela ?

— Yolre Grâce m'a donné si souvent le conseil de me marier...

— Je crois que si lu suivais mon avis , lu y gagnerais de tou-

tes manières.

— Cependant... le mariage... d'ailleurs j'aime, c'est vrai;

oh ! j'aime beaucoup , mais sans espoir ; celle que j'aurais pu

épouser, la seule femme que j'aurais choisie , eh bien ! elie m'est

ravie...

— Elle ne t'aime pas ?

— Oh! si , beaucoup.

— Elle est donc l'épouse d'un autre ?

— Hélas , oui ! et ce qu'il y a de plus étrange , c'est qu'elle est

épouse et vierge ; c'est que son époux ne la possédera qu'après sa

mort.

— C'est une religieuse , Raphaël ?

— Vous avez deviné , Saint-Père.

Léon X secoua la tèle
,
puis reprit :

— Si je connais bien Raphaël , il n'est pas trop du nombre de

ces amants qui , lorsqu'ils ont perdu toule espérance , se débar-

rassent d'une vie qui désormais est pour eux un trop lourd far-

deau.

— Mais , reprit Raphaël en changeant tout à coup de ton , et

avec cette gravité charmante qu'il prenait avec tant d'habileté



322 REVUE DE PARIS.

pour passer de la plaisanterie à des choses plus sérieuses ; mais

,

s'il s'agissait d'un autre que moi; s'il s'agissait, par exemple
,

d'une de ces âmes tranquilles qui ne savent ou n'osent cueillir les

fleurs qui s'offrent à elles dans le sentier de la vie, mais qui obsti-

nément ne quittent pas des yeux la seule rose qui leur a plu , Vo-
tre Sainteté lui refuserait-elle cette rose si elle se trouvait dans
votre jardin ? Dans ce cas même, n'useriez-vous pas des clefs que
vous a léguées saint Pierre , et qui, à votre gré, peuvent ouvrir
ou fermer les portes du ciel et de la terre ?

Léon X ne comprenait pas trop où Raphaël voulait en venir.

Le peintre lui raconta l'histoire de frère Jean et d'Angélique; il

mit dans son récit toute la chaleur et toute l'éloquence qu'inspi-

rent à un homme de génie la cause qu'il défend et ses puissantes

sympathies.

— Par ces saintes murailles que j'ai décorées d'un si grand
nombre de tableaux , dit-il en terminant , et qui feront connaître

à la postérité les effets et la puissance de la religion
,
je conjure

Votre Sainteté de me permettre d'unir mes deux protégés. Vous
êtes le vicaire du Christ, le chef suprême de l'Église , d'un seul

mot vous pouvez combler deux infortunés de la joie la plus

douce et la plus vraie.

— Mais il y aura scandale , Raphaël, et cela dans un temps où
l'hérésie devient chaque jour plus audacieuse et plus menaçante.
— Eh bien! ordonnez que le secret soit gardé; permettez-

leur de fuir l'Italie , d'aller aux Indes , à Jérusalem
, partout où

vous voudrez
;
partout où l'on s'aime, on trouve une patrie.

Léon X ne put résister aux vives instances de Raphaël ; il s'a-

vança vers son bureau, y prit une feuille de parchemin, elle

peintre se vit bientôt en possession d'un bref qui permettait à

frère Jean «l'épouser Angélique aussitôt qu'ils auraient tous

deux fait leur prière sur le Saint-Sépulcre.

Raphaël se rendit en hâte à l'hospice des Pèlerins. Jean n'y

était pas. Il courut à Frascati , et quand il arriva chez Gonzalva

,

frère d'Angélique, la nuit était déjà assez avancée. Tout à coup
il entend du bruit daus le jardin , et aperçoit une lumière. Il se

dirige de ce côté , et bientôt il aperçoit un douloureux spectacle.

Jean
, pâle comme la mort , était couché par terre , et Gonzalva,

armé d'un poignard, le menaçant en proférant d'horribles im-

précations. Angélique, agenouillée , les cheveux épars, cherchait,
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en poussant des cris déchirants, à protéger de ses faibles mains

la poitrine de son amant que menaçait la lame acérée et brillante.

— Malheureux! cria Raphaël
,
que voulez-vous ?

— Le luer! répondit Gonzalva; je veux tuer ce démon qui a

mis l'enfer dans la sein de ma sœur, et qui vient rallumer un feu

presque éteint.

— Gonzalva , calmez-vous; je vous le jure, par l'amitié qui

nous unit, Jean est innocent ! Arrêtez donc , et je vais tous vous

rendre heureux.

La présence de Raphaël calma la colère de Gonzalva. Il s'était

depuis longtemps habitué à regarder ce grand homme comme son

bon génie , à suivre en tout son conseil.

— Rentrez chez vous, mon cher Gonzalva , tranquillisez-vous;

dans quelque minutes je vous apprendrai une nouvelle qui vous

fera plaisir.

Quand Gonzalva se fut éloigné, Raphaël s'informa de ce qui s'é-

tait passé. Jean n'ayant aucun espoir de se voir uni à celle qu'il

aimait, n'avait pu résister au désir de la voir encore une fois avant

de terminer une existence trop pleine d'amertume. Quelques cou-

plets qu'il avait chantés sous ses fenêtres avaient reveillé Angéli-

que ; elle avait reconnu la voix de son amant , et elle était venue

se jeter dans ses bras. C'est alors que Gonzalva les avait sur-

pris.

Le bref du pape suffit pour rétablir la concorde et la paix. La

traversée par mer de Rome à la Palestine était facile. Les deux

amants débarquèrent a Ptolémaïs , et de là se rendirent dans la

cité sainte , en visitant Gaza et Samarie.

Aussitôt qu'ils eurent fait leur prière sur les dalles qui autre-

fois portèrent le corps du Sauveur, ils se mirent à la recherche

de l'homme pieux qui devait sanctionner leur hymen ; car le bref

du pape disait formellement qu'ils ne pouvaient recevoir la béné-

diction nuptiale que de la main du religieux le plus renommé par

sa piété et par l'austérité de ses mœurs.

Le frère Jourdan avait dans toute la contrée la réputation du

plus zélé des serviteurs de Pieu ; mais il habitait bien loin , au

delà de Jéricho , sur le sommet de la montagne des Quaranle-

Jours , où ft.-S. Jésus-Christ avait été tenté par Satan.

Jean et Angélique se décidèrent donc à aller vers le frère Jour-

dan. Ils commencèrent leur voyage , et se joignirent à une troupe
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dp pèlerins. Apres avoir traversé la vallée de Josaphal, franchi

le mont des Oliviers , ils saluèrent les tombeaux des prophètes.

Leur guide leur montra la grotte où jadis Jérémie pleurait sur

la ville sainte ; en ce moment un spectacle inattendu vint frapper

leurs regards. Un homme de grande taille . au teint pâle et blême

,

couvert d'un froc de bure brune et les reins ceints d'une corde

grossière , sortit de la caverne en criant d'une voix lamentable :

« Comment cette ville
,
jadis si pleine de peuple , est-elle aujour-

d'hui si déserte ? Cette ville, qui fut jadis reine au milieu des na-

tions , veuve de sa gloire, obéit aujourd'hui aux fils de l'infidèle ! •

Puis joignant les mains sur sa tète en signe de détresse, il s'en-

fuit et disparut dans les rochers.

Jean et Angélique frémirent d'une sorte de crainte supersti-

tieuse. Ils croyaient voir le prophète Jérémie lui-même. — Celui

que vous venez d'apercevoir, leur dit le guide, c'est l'homme que

vous cherchez; c'est le pieux et révérend frère Jourdan. En ce

moment il fait ses stations accoutumées autour de Jérusalem.

Pendant tous le temps qu'il consacre à ces exercices , il ne reçoit

aucuns visiteurs. Vous pouvez aller l'attendre sur la montagne

de Quarante-Jours , où il tardera peu à se rendre.

Le lendemain Jean laissa Angélique à Jéricho , et continua seul

sa route vers la montagne des Quarante-Jours. Après des peines

inouïes, il parvint à l'ermitage, à la porte duquel il vit avec

élonnement une hallebarde plantée en terre et pourtant un écri-

teausur lequel se lisait cette sentence : Ne nos inducas in ten-

tationem. L'ermite parut : c'était Martin! Les deux frères se re-

connurent; on devine facilement quels furent leurs transports de

joie ; ils s'embrassèrent en versant des torrents de larmes.

Le mariage de Jean et d'Angélique fut enfin célébré à Jéricho.

Martin consentit à quitter son ermitage et à suivre en Allemagne

les deux époux.

Peu d'années après deux enfants, jeunes et beaux, vinrent ci-

menter l'union déjà si heureuse de Jean et d'Angélique : l'un por-

tait le nom de Léo, en mémoire du grand pape, l'autre celui

d'Urbino , en mémoire du grand peintre.

J.-F. DE Lr^DBLAD.

(Bévue du xix c siècle.)
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PROLOGUE.

Quelqu'un Ta dit, et beaucoup d'autres l'ont répété : a II n'y a

que les sots qui se laissent pendre. » Or, certain jour de Tan-

née 18.. il était grandement question dans la petite ville de ....

d'un sot de cette espèce-là
,
que l'on menait au supplice , sur la

place du marché. Quel était cet obscur misérable? Dieu le sait!

Quant à moi je ne m'en souviens plus. Tout ce que je puis me
rappeler, c'est que le crime qu'il allait expier dans l'intérêt, di-

sait-on , du moral de la société, s'il est vrai toutefois qu'on ne

puisse offrir à la société rien de mieux qu'un bain de sang pour

retremper son moral compromis par les méfaits de l'un de ses

membres , le crime de ce scélérat de bas étage, ai-je dit, était

quelque chose de si chétif , de si mesquin
, qu'à part la louable

curiosité de voir si un homme qui a mal vécu saura bien mourir,

le patient ne méritait vraiment pas que l'on se dérangeât de son

chemin pour le voir passer, encore moins pour lui faire ce qu'on

appellera dernière conduite jusqu'au pied de l'échafaud.

Partout autre part que dans cette petite ville de... dont je me
garderai bien de dire le nom , et cela pour raisons à moi con-

nues, notre voleur de canards ou de lapins, avec circonstances

aggravantes, telles que l'effraction et l'assassinat, par exemple,

aurait couru gros risque de passer de cette vie à l'autre, sans

plus de spectateurs que le ciel n'en accorde à certains beaux dra-

mes qu'on me permettra de ne pas nommer.

L'esprit ne consiste pas à savoir montrer de l'esprit, mais à bien

choisir le théâtre où l'esprit qu'on a paraîtra dans son meilleur

t> 28
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jour; il faut avouer que noire sot, c'est-à-dire notre voleur,

n'était pas une bêle; car il avait merveilleusement choisi la scène

où son pitoyable drame éJ ait susceptible <ie produire quelque ef-

fet. A Paris, où Pou prend encore intérêt à un serin qui s'envole,

à un chien qui se noie, mais où la mort d'un homme est consi-

dérée comme si peu qu'on dort toute sa nuit, ma foi! d'un pro-

fond sommeil, porte à porte avec l'agonie ; à Paris, le pauvre

gredin dont je parle aurait été mené tranquillement par les rues,

au pas d'un cheval de charrette qui va son petit bonhomme de

chemin , sans qu'on eût autrement fait attention à son équipage

qu'à un tombereau qui embarrasse la voie publique et devant le-

quel on est forcé de s'arrêter un instant afin de le laisser passer
;

et puis , soi-même, on passe , et l'on ne se souvient plus de lui.

Mais dans la petite ville de.... c'était bien différent; un specta-

tacle de ce genre-là est chose rare ; et comme chacun est bien

aise de pouvoir se dire au moins une fois dans sa vie : o J'ai vu

mourir un homme ! » l'intérêt était vivement excité , l'affluence

fut considérable; enfin il y eut au supplice de ce malheureux ce

qu'on appelle , en terme de coulisse , chambrée complète.

De sa prison à la place du marché la distance était grande ; la

foule s'agitait dans les rues , et ceux qui n'avaient pas jugé con-

venable d'aller au devant du patient ou de faire haie au cortège
,

ceux-là se tenaient à leurs fenêtres, et riant , regardant, devi-

sant de mille façons , et sur toutes choses , attendaient le passage

delà charrette et se préparaient du haut de leurs balcons à faire

l'aumône d'un regard d'adieu à celui qui s'en allait se heurter si

violemment contre la dernière raison de la justice et de la so-

ciété.

Ces mots : a Le voilà ! le voilà ! » partis du point le plus rap-

proché de la prison, passèrent de bouche en bouche , se commu-
niquèrent de groupe en groupe, de distance en distance, et le

cri populaire grossissant à mesure que la charrette avançait, alla

réveiller l'attention, ou stimuler la curiosité de ceux mêmes qui

se tenaient chez eux, avec l'intention bien formelle de ne pas

s'occuper de ce qui se passait dans la rue. Le colonel Martial de

Vieuville, et les dix convives qu'il avait réunis ce jour-là à un dé-

jeuner de garçons, étaient du nombre de ces honnêtes gens qui

se sentent dans le cœur une noble indignation contre les mi-

sérables , mais qui n'ont point le malheureux courage de pou-
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voir envisager de sang-froid un homme que la société va tuer.

On était au moment le plus gai du dessert, quand la charrette,

qui suivait son droit chemin , vint à passer par là
;
tout à coup

,

et d'ensemble, le bourdonnement des voix cessa dans la rue, et

les joyeux propos de table qui, tout à l'heure , couraient de ce-

lui-ci à celui-là, restèrent comme suspendus aux lèvres des con-

vives ; Silence en bas, silence dans la salle à manger, enfin
,
plus

aucun bruit du dedans ni du dehors , si ce n'est le roulement du

tombereau mortuaire qui cheminait lentement. C'était de part et

d'autre, il faut bien l'avouer, une religieuse terreur devant la

pensée de la destruction ; c'était aussi la manifestation d'un res-

pect invincible pour la créature humaine quelle qu'elle fût; on la

saluait involontairement à son passage , non pas comme on s'in-

cline souvent malgré soi quand on passe devant un mort que
,

vivant, on aurait peut-être jugé digne du dernier mépris.

Cela dura quelques instants, et puis le bruit des voix recom-

mença dans la rue, mais à la table du colonel de Vieuville la gaieté

ne revint pas franche, libre et tout armée de traits piquants , en-

fin telle qu'elle s'était montrée avant le passage du condamné.
— a A quoi pensez-vous donc, messieurs? » dit le colonel, comme
s'il cherchait lui-même à rompre avec une idée qui le tourmentait.

« Un homme , continua-t-il, a commis un crime, on le prend, on

le juge , on le condamne , on l'exécute
;
justice est faite ! et nous

n'avons qu'à nous en applaudir, puisqu'en bonne morale, comme
en bonne politique , il faut que toujours force reste à la loi. Te-

nez , dit-il encore, mais en changeant de ton , voici d'un petit

vin rancio que je vous recommande
,
je me suis laissé dire qu'il

n'était point méchant. »

Un long vivat accueillit la proposition du colonel ; dix mains

armées de leurs verres s'avancèrent en même temps au devant

de la bouteille inclinée ; le vin tout orienté parla dans le cristal

,

les regards s'allumèrent, le sourire reparut sur les lèvres des

convives. « Superbe ! » s'écria-t-on , et bientôt après on n'en-

tendit plus que le claquement de la langue sur le palais
, qui té-

moignait par son bruit répété de la satisfaction des gourmets et

de l'estime qu'ils faisaient d'un vin qui, en effet, n'était point du

tout méchant.

Peu s'en fallut que l'incident qui avait troublé la gaieté du festin

ne fût à peu près oublié; le colonel et tous ses amis , tous , un
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excepté
, ne demandaient pas mieux que de tourner leur esprit

vers des idées moins sombres ; aussi, chacun d'eux s'évertuail-il

à faire rentrer de force son imagination dans le domaine de

cette bonne grosse plaisanterie de dessert qui fait trouver l'am-

phytrion plus aimable et ses vins meilleurs.

Celui qui ne voulait pas , ou pour mieux dire
,
qui ne pouvait

plus être gai, resta un moment spectateur muet de cette lutte

dans laquelle dix esprits sérieux, dix hommes de bon sens, se

débattaient contre une idée pénible , et s'efforçaient d'en triom-

pher avec l'arme émoussée d'une joie factice.

— a Avouez-le, messieurs, leur dit-il, ne ressemblons-nous pas

un peu à ces enfanls craintifs qui aperçoivent le bout des verges

et qui se mettent à rire forcément parce qu'on leur a dit : « Riez

ou vous serez fouettés! » Ne nous le dissimulons pas , telle est

notre situation en ce moment; oui, messieurs , oui! et
,
quoi

que vous puissiez dire, l'événement de ce jour, la mort de ce

misérable
, que ni vous, ni moi, ne connaissons, nous touche

de plus près que nous n'osons nous l'avouer à nous-mêmes.

— Vous êtes fou , mon cher, s'écrièrent les assistants.

— Je vous demande pardon pour lui, reprit le colonel, mais

mon ami Duvernet n'a pas l'esprit fort heureux en fait de plai-

santeries; c'en est là une de ses meilleures ; or, il faut bien les

accepter comme il nous les donne
,
puisqu'il ne sait pas les faire

plus gaies. »

Le sérieux convive reçut sans s*émouvoir la bordée d'épi-

grammes que l'excuse ironique du colonel devait naturellement

provoquer. Quand chacun eut tiré à bout portant sur lui
,

M. Duvernet reprit avec calme :

«J'ai toujours pensé, messieurs, et c'est là une idée déso-

lante , mais vraie, que parmi tous ceux qui assistent au spectacle

d'un supplice , bien peu sont en droit de dire : « La justice peut

» être rigoureuse , elle n'a rien à me reprocher ; les lois peuvent

» être sévères , elles ne sauraient m'atteindra} car je suis sûr de

» n'avoir point fait un seul pas dans la route qui peut conduire

» là où va le malheureux qu'on exécute. »

Un hourra s'éleva pour l'interrompre ; il laissa encore une fois

passer l'orage , et attendit avec un imperturbable sang-froid que

le tonnerre de bons mois dont on l'accablait eût cessé de rouler

et de l'assourdir.
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« Le bruit ne réfute rien , dit-il , et tout ce qu'il pourrait

prouver, c'est qu'on cherche à dominer à force de clameurs ie

cri de sa conscience. Tenez , messieurs, puisqu'aussi bien nous

ne pourrions plus , sans nous mentir à nous-mêmes , donner un

tour moins sombre à la conversation , entrons franchement dans

la voie où un triste incident vient de nous pousser, ce qui vaudra

tout autant , ce me semble . que de courir après des plaisanteries

fort spirituelles , sans doute , mais si stériles enfin
,
que c'est à

peine si elles font sourire ceux qui les trouvent.

— Où veux-tu en venir ? lui demanda le colonel en faisant

faire de nouveau à son vin catalan le tour de la table.

— Oui , où voulez-vous en venir? répétèrent les autres.

— Je veux vous prouver que si toutes nos fibres viennent à

vibrer douloureusement quand le bourreau coupe une tète , c'est

que l'instinct de la conservation se révolte sourdement en nous

contre la loi qui détruit , et que si nous ne pouvons nous dé-

fendre d'un sentiment de terreur quand un arrêt vient de flétrir

un homme , c'est qu'il y a au fond de nous-mêmes quelque chose

qui nous dit que nous avons passé au moins une fois dans notre

vie bien près de la flétrissure.

— Mais , objecta quelqu'un , vous excepterez au moins...

— Je n'excepte personne , interrompit M. Duvernet; non,

personne ici, et moi moins encore que tout autre , » ajoula-t-il

d'une voix forte.

L'heure marquée pour l'exécution du condamné sonna
;

M. Duvernet porta, avec une sorte d'effroi, les yeux sur la pen-

dule, et puis il pâlit ;
on ^'aperçut de son émotion.

«Allons donc, lui dit le colonel, ne vas-tu pas te trouver

mal ? il ne s'agit, après tout
,
que d'un meurtrier.

— Eh! savez-vous, messieurs, si je n'en suis pas un moi-

même ! » reprii-il avec un tremblement convulsif.

Ainsi qu'on le pense , celte réponse ne donna pas lieu , comme
les autres, à un déluge de bons mots ; on se regarda avec la sur-

prise mêlée de frayeur que devait nécessairement produire celte

brusque et étrange révélation. En effet, comment soupçonner

d'une méchante action un homme de mœurs si douces et d'une

raison si solide! Le négociant Duvernet était ce qu'on appelle

dans le commerce un homme de la vieille roche; il mettait au-

tant (le soin à s'enrichir à bas bruit que d'autres mettent d'or-

28.
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gueil à se jeter avec éclat dans des spéculations ruineuses ; mais

sa signature était la meilleure garantie au bas d'une promesse de

payement; ignoré du monde élégant, il se contentait de se savoir

honorablement connu de ses amis et de ses commettants. Duver-
net ne passait pas pour un aigle dans le cercle rétréci, je veux
dire heureusement choisi , de ses connaissances, mais on lui sa-

vait un cœur excellent, un esprit droit ; mais on l'aimait enfin
,

parce qu'il méri'aii vraiment d'être aimé ; on était heureux de le

recevoir chez soi ; on é tait tùr d'être bien reçu chez lui ; et puis,

il y avait plaisir à voir comme il chérissait franchement sa femme
et son enfant. C'était cependant là l'homme qui venait de s'accu-

ser d"un meurtre.

« Au diable tes confidences , dit le colonel , et changeons de

conversation !

— Non pas , reprit Duvernet
,
je me suis trop avancé pour re-

culer d'une semelle
; il est des choses qu'on ne peut pas dire à

moitié; il faut que toute l'histoire y passe. Vous savez ce que je

vaux, je ne perdrai rien dans votre estime quand vous saurez

ce que j'ai fait; d'ailleurs le passé est passé, el si j'ai contracté

une vieille dette, au moins je m'efforce tous les jours de l'acquit-

ter.

— Eh bien ! donc, dit de nouveau le colonel, puisque tu veux
absolument nous conduire sur ce terrain, nous t'y suivrons ; et

d'autant plus volontiers que c'est encore un moyen de prolonger
le dessert. Vous l'entendez, messieurs; confession générale!

pousuivit-il en ^'adressant à ses convives ; nous qui sommes des

hommes raisonnables, descendons courageusement dans notre

conscience, que chacun dise son crime; car, suivant Duvernet
,

il parait que chacun a le sien. Je serais curieux de savoir comment
il peut se faire que nous ayons tous mérité la potence.

— Du jugement que nous allons faire à notre passé, ajouta

Duvernet, sortira, je l'espère, une vérité plus consolante: c'est

que s'il y a au moins le germe d'un crime dans chacun des hom-
mes, il y a aussi en lui le germe de toutes les vertus.

— Quelqu'un de vous recule-t-il devant l'aveu? demanda
l'amphytrion.

— Non ! confession générale ! » s'écrièrent tous les autres.

— Recueillez-vous, reprit M. Duvernet; moi, je commence;
m'imite qui voudra !



REVUE DE PARIS. 331

II.

UNE RÉCONCILIATION.

« J'ai parlé de meurtre , messieurs , et si je lis bien dans votre

pensée , vous vous imaginez sans doute qu'il ne s'agit ici que

d'un accident fatal, que d'un crime involontaire. Malheureusement

il n'en est point ainsi. C'est d'un crime véritable , c'est d'un

meurtre presque prémédité que je viens aujourd'hui m'accuser

devant vous.

» Vous ne me demandiez pas cet aveu
;
je vous le dois bien

complet, puisqu'il est vrai que rien ne m'obligeait à le faire. Je

ne tairai aucune des circonstances de cet horrible événement

,

mais vous me permettrez bien, n'est-ce pas, de ne point vous

nommer mes complices ? C'est bien assez que cinq hommes ho-

norablement placés dans l'estime publique
,
que cinq hommes

dont le nom se présente à tous les esprits et se trouve dans toutes

les bouches quand on veut citer les modèles des vertus qui font

le bon citoyen, l'ami vrai, le digne père de famille j c'est bien

assez, dis-je
,
pour le supplice de ceux-là, de ne pouvoir se

rencontrer l'un l'autre sans frémir, de ne pouvoir se regarder

face à face sans que la rougeur de la honte ne leur monte au

front j de ne pouvoir enfin entendre les éloges dont ils sont l'ob-

jet , sans qu'à chaque fois le démenti ne s'échappe à flots de leur

conscience, comme le sang d'une blessure que le temps n'a pu
fermer. C'est mon secret et non le leur que je veux vous livrer.

En vous les nommant, je ne mériterais ni plus, ni moins d'indul-

gence ; laisons-les subir silencieusement la considération qu'ils

se sont acquise j et quand je dis subir, ce n'est point un mot que
j'emploie au hasard , car, je ne l'ai que trop bien éprouvé moi-

même : après le malheur de se savoir coupable, il n'est rien de

plus pénible à porter que le poids de l'estime dont on ne se sent

pas véritablement digne.

» 11 y a vingt-trois ans de cela. Je me trouvais à Gènes ; à Gè-

nes, celle ville où la vie est si libre, où les caprices, les passions ont

les coudées si franches que l'on peut tout se permettre, tout, même
jusqu'au crime, sans avoir, pour ainsidire, mailleàreprendreavec

une police active, ombrageuse, inquisiloriale , sans doute , mais
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qui ne déploie son activité, qui n'exerce sa surveillance tyranni-

que el ne fait sentir l'action de sa puissance implacable que lors-

qu'il s'agit de s'opposer à la circulation d'une opinion politique

qui n'est point frappée au coin du gouvernement. Dans ce pays-

là , messieurs , rien ne vous empêche d'agir, tout vous défend

dépenser; la moindre parole imprudente ne s'évapore jamais en-

tièrement : il y a toujours des oreilles qui la recueillent, et une

mémoire qui ne l'oublie point et qui vous en demande compte

un jour ; tandis que l'action la plus abominable passe presque

inaperçue devant des yeux qui ne veulent point la voir, et glisse

sur des esprits qui n'ont point intérêt à en garder le souvenir.

» J'avais besoin de vous dire cela pour vous faire comprendre

avec quelle liberté, déjeunes écervelés , affranchis de l'autorité

paternelle, pouvaient user de la vie dans une ville où tous les

plaisirs vrais ou menteurs, où toutes les jouissances factices ou

réelles viennent, parées ou sans voile , se mettre à la discrétion

des étrangers; pourvu toutefois que ceux-ci puissent les payer

non ce qu'elles valent en effet, mais ce qu'elles s'eslimenl.

» Vous dire quelle existence folle nous menions depuis un mois

que nous nous étions rencontrés là, ce serait temps perdu; votre

imagination devine comment six jeunes compatriotes, jusque-là

inconnus l'un à l'autre, mais qui venaient de se lier de celte ami-

tié fraternelle qu'on ne conçoit bien et qu'on n'éprouve jamais si

puissamment que sur une terre étrangère; vous devinez, dis-je

comment maîtres de nous-mêmes, ayant en portefeuille de bon-

nes traites sur les meilleures maisons de banque delà ville, nous

savions régler l'emploi de jours dont nous ne devions compte à

personne. Les fêtes succédaient aux fêtes, l'orgie à l'orgie, Painour

pour celle-ci à l'amour pour celle-là ;
durant quinze jours le temps

marcha pour nous avec une effrayante rapidité. Je ne saurais

mieux comparer la vitesse apparente de sa course qu'au mouve-

ment indiscontinu de l'aiguille d'une horloge dont le grand ressort

est brisé, et qui parcourt successivement le cercle des heures

jusqu'à ce que la chaîne du mouvement se soit entièrement dé-

roulée.

» Ces premiers quinze jours furent pour notre petite commu-
nauté un véritable âge d'or, non point parce que nous en dépen-

sions beaucoup, mais parce que nous en faisions vraiment un
joyeux usage. Les plaisirs venaient-ils à nous . allions-nous au-
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devant d'eux ? Je ne sais ; mais à chaque pas nous étions sûrs d'en

rencontrer quelques-uns, soit sous telle forme, soiL sous telle

autre. Nous nous étions prorais d'en user jusqu'à satiété, aussi

nous donnâmes-nous tout un mois pour arriver au dégoût. Dès

la troisième semaine, cependant, nous sentions commencer la fa-

tigue du plaisir ; mais comme il y avait une espèce d'engagement

entre nous , ce fut à qui ferait la meilleure contenance et à qui

dissimulerait le mieux son découragement et sa lassitude
; nul

n'osa donner aux autres l'exemple de la retraite ; on se fit un point

d'honneur de vaincre ses répugnances, et commençant à ahuser

de tout parce que uous ne savions plus user de rien , nous arri-

vâmes au bout de cette interminable semaine sans avoir eu assez

de faiblesse, ou plutôt assez de prudence, pour dire franchemeut :

a J'y renonce ! »

» Ennuyés, excédés, blasés , ce fut a grand' peine que nous ga-

gnâmes les derniers jours d'un mois qui , suivant ce que nous

nous étions promis d'abord , ne pouvait manquer de finir trop tôt

pour nous : depuis longtemps le dégoût était venu , et avec lui la

mésintelligence , l'impatience du repos , la colère contre soi-même
;

puis enfin, et comme de source , les mauvaises passions et les

méchantes querelles. Nous mettions tant d'orgueil à nous exagé-

rer nos forces
,
que pas un de nous cependant ne voulait s'avouer

,

même intérieurement, qu'on peut être aussi bien vaincu par l'ex-

cès des plaisirs que par un travail excessif. Faute de chercher en

soi la cause au changement que nous éprouvions dans la dispo-

sition de noire esprit, chacun accusa réciproquement les autres

de mauvais vouloir , on fit de la contradiction pour faire quelque

chose
;
puis , et par la même raison , nous nous avisâmes d'être

jaloux de nos maîtresses ; oui, nous nous surprîmes à jouer l'O-

thello avec des Desdemone à tant par jour de fidélité. Mais pour

noire bonheur
,
je dois avouer que celte singulière jalousie ne tint

pas , le ridicule la tua. Cependant le désaccord continuait sour-

dement à gronder, et tout faisait prévoir qu'il ne tarderait pas à

éclater violemment. Une discussion survenue dans une partie de

boston fut l'étincelle qui mit le feu aux poudres 5 des mots bles-

sants furent échangés , on renversa la table de jeu , une main se

leva pour frapper , une autre arrêta le coup et répondit à la pro-

vocation par un geste offensant , chacun prit parti pour l'un

ou pour l'autre adversaire , de toutes parts on s'agita , on cria ,
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on s'injuria , le désordre fut au comble ; les auteurs de la querelle

,

amis inséparables depuis un mois, et qui étaient devenus des enne-

mis irréconciliables , voulaient venger sur l'heure et au premier

sang leur offense mutuelle : nous interposâmes notre autorité

enire les querelleurs , non point afin d'empêcher le combat ,mais

pour nous opposer à ce qu'il eût lieu immédiatement ;
cela élait

dans un but d'économie : nous avions trop bien appris ce que

pèse une lourde journée sans but arrêté
,
pour perdre de gaitté de

cœur l'occasion d'occuper une partie du lendemain. La perspec-

tive d'un duel était une bonne fortune pour des gens désœuvrés,

comme nous l'étions ; on remit donc la partie au matin suivant

,

et même , afin de dépenser le plus de temps possible , il fut con-

venu qu'on ne se lèverait pas plus tôt qu'on n'avait coutume de le

faire tous les jours.

» Vous l'avouerai-je, messieurs? la nuit qui précéda ce duel,

dont pas un de nous n'aurait pu remonter au point juste de dé-

part, cette nuit, dis-je , fut peut-être pour les témoins et pour

les acteurs principauxdu drame la meilleure qu'ils eussent passée

depuis qu'à la faveur de l'ennui la mésintelligence s'était glissée

parmi nous. Du moment qu'il fut décidé qu'on aurait un duel dans

toutes les formes voulues par l'usage , nous ne sentîmes pas sur

nous cette atmosphère tiède et lourde qni nous étouffait depuis

près de quinze jours , notre poitrine était vraiment soulagée ; l'o-

rage avait éclaté , nous respirions enfin ; nous sentions l'air venir

de toutes parts et pénétrer nos poumons par tous les pores. Le

sentiment de bien-être qui s'empara de nous dès qu'il y eut quel-

que chose de réglé , d'arrêté pour le lendemain , fut tel qu'en

se séparant le soir pour aller se mettre au lit, ceux mêmes qui ne

devaient plus se rencontrer que pour se battre , se donnèrent,

ainsi que tous les autres, de bonnes et franches poignées de

mains. Bien qu'il y eût peut-être mort d'homme au bout de tout

cela , on ne pensait qu'à la distraction si heureusement trouvée.

On allait se tuer , d'accord , mais au moins c'était vivre !

» Vous me permettrez de glisser sur les circonstances de ce duel

qui n'eut rien de remarquable en lui-même, si ce n'est qu'il rom-

pit la monotonie d'une existence qu'on avait cru pouvoir se pro-

mettre si bien remplie et si joyeusement variée. Le lendemain

matin , nous sortîmes après un ample déjeuner de noire pension

suisse comme pour une de nos courses journalières ;
nous ga
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gnâmes la rue Balhi , et ;>uis , arrivés à la délicieuse et solitaire

promenade de XAcqua sala . nous nous enfonçâmes dans une de

ses allées désertes. Arrivés !à , les deux adversaires mirent habit

bas , le fer fut croisé ; ils étaient également inhabiles 5 aussi , dès

la première passe d'armes , la pointe d'un fleuret s'engagea dans

la garde de l'autre ; il s'ensuivit une déchirure à la main de l'un

des deux. Le sang avait coulé ; c'est , dit-on , tout ce que de-

mande l'honneur pour être satisfait
;
donc l'offense était vengée

et l'honneur sauvé ; mais cela avait duré si peu de temps que sans

les difficultés de la réconciliation
,
pour laquelle il fallut négocier

pendant plus de deux heures , ce n'eût guère valu la peine de s'en

réjouir si fort la veille. Enfin les adversaires , assez mécontents

l'un de l'autre et d'eux-mêmes, consentirent à s'embrasser, ou

plutôt, après beaucoup de pourparlers , on les poussa l'un vers

l'autre, et le drame finit là
;
je devrais dire la petite pièce, car c'est

du moment de la réconciliation que date le véritable drame.

» Je vous laisse à penser si le reste de celte journée fut bien

employé ; cet accident , cette halte dans nos plaisirs, avait suffi

pour retremper notre gaieté, pour redonner de l'élasticité à notre

imagination , que nous avions fini par croire ossifiée. Le duel

avait si bien agi sur nous
,
que nous étions redevenus à la fin de

cette trentième journée aussi prompts à émouvoir, aussi aptes à

sentir que le premier jour de notre rencontre à Gênes. En quel-

ques heures nous effleurâmes de nouveau cette vie de garçons que

nous pensions avoir épuisée depuis plus de trois semaines. Nous

donnâmes une grande fête et un magnifique souper, qui étaient

tout à la fois et la fêle de la réconciliation et le banquet de l'adieu
,

car nous devions nous séparer le lendemain : celui-ci pour re-

tourner auprès de ses parents , celui-là pour continuer son voyage

en Italie , cet autre parce que ses affaires de commerce le rap-

pelaient chez lui , et les trois derniers enfin parce que des devoirs
,

des occupations ou des plaisirs les attiraient ailleurs. L'orgie fut

complète , rien n'y manqua : ni porcelaines brisées, ni femmes

échevelées, ni punch flamboyant , ruisselant sur le parquet, ni

perles de coliers écrasées sous les pieds ; moi qui ai vu bien des

tempêtes soulever le- flots , déchirer les voiles des navires et dé-

raciner leurs mâts, j'ose dire que la fin de ce repas d'adieu fut le

plus magnifique désordre auquel il soit donné à l'homme d'assis-

ter. La raison nous criait : « Arrêtez-vous là! » mais pas un de
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nous n'était en état d'entendre la raison ; cependant un pas de

plus
, et nous tombions dans le délire furieux qui peut mener à

tout , même au crime ; nous franchîmes sans nous en apercevoir

le pas fatal, et quand l'un de nous, je ne sais plus lequel, fit

cette horrible proposition : « Puisque nous ne savons plus à quoi

passer notre temps, il faut jouer au bourreau, il faut que l'un de

nous se laisse pendre ! » L'ivresse en était à ce point
,
parmi nous,

que la pensée la plus extravagante ou le projet le plus horrible

pouvait seul se trouver en harmonie avec notre déraison. Quand
l'avis ouvert par notre compagnon fut bien compris par les au-

tres convives , on accueillit avec des transports de joie ce moyen
infernal de varier nos plaisirs.

» Laissez-moi vous dire , avant de continuer ce triste récit

,

que nous étions de bons et d'honorables jeunes gens
;
que no-

tre honneur mis à l'épreuve n'eût pas succombé devant Ja plus

enivrante tentation
;
que nous étions nés pour sentir et pour ap-

précier ce qui est noble et beau; que nous avions en nous la sainte

énergie des dévoûments généreux, comme on peut l'avoir à vingt

ans
; iaissez-moi vous dire que nous avions la conscience des

noms estimés que nous portions , et qu'enfin chacun de nous ai-

mait sa mère. Pourtant aucun ne recula devant la pensée d'un

crime ; car c'était bien un crime que Ton venait de nous pro-

poser. J'ignore si les femmes conviées à notre souper le prirent

au sérieux comme nous , mais elles disparurent ainsi que par

magie.

» Ceux qui avaient adopté avec enthousiasme un pareil projet

devaient avoir hâte de le mettra à exécution ;
et d'ailleurs, c'é-

tait si bien couronner la journée ! En moins de temps que je n'en

prends pour vous le dire , chacun de nous écrivit son nom
; on

plaça les six bulletins dans un chapeau , et , au milieu d'effrayants

éclats de rire , on se disputa l'honneur de puiser dans l'urne im-

provisée pour savoir qui serait Je bourreau et qui serait pendu.

» Le bourreau , il est devant vous , messieurs
;
quant à la vic-

time , c'était un enfant de dix-huit ans : son visage réfléchissait

son âme, et je n'ai vu nulle part un visage aussi doux : il était l'es-

poir, l'orgueil de sa famille
; au départ il avait embrassé sa mère

en p'euranl ; il y avait aussi une jeune fille qui comptait sur son

retour. Pauvre Henri! »

Ici la voix de M. Duvernet s'éteignit ; durant quelques secondes
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il ne put recouvrer la parole ; le colonel et ses convives, frappés

de stupeur, respectèrent son silence.

a Si. dans un moment d'émotion, reprit-il, mais d'émotion bien

pardonnable, le nom de ce malheureux jeune homme m'est

échappé , ne le répétez pas , messieurs ,
quand vous viendrez chez

moi ; car il y a là quelqu'un une femme.... la mienne , enfin ,

il faut bien vous l'avouer, qui ne peut entendre nommer Henri

sans que son cœur saigne , sans que les larmes lui viennent aux
yeux; car elle l'a connu, elle; car elle l'a longtemps attendu

avant de pouvoir se dire : « Il ne me reste plus de lui qu'un ten-

dre et douloureux souvenir; je puis être la femme d'un autre. »

» Vous voyez, messieurs, à quelles confidences m'entraîne cet

aveu; que ceci reste entre nous; qu'on ne sache nulle part, je

vous en prie, que madame Duvernet a dans le cœur un amour
malheureux dont il ne m'est pas permis de me montrer jaloux

;

et que la pauvre femme ignore à jamais aussi que pour l'épouser,

que pour lui offrir ma fortune et mon nom en échange du bon-

heur dont je Pavais privée, j'ai rompu d'autres liens qui devaient

m'êlre sacrés et qui m'étaient chers. Mais revenons à celte déplo-

rable histoire.

» Comment se fait-il qu'un secret mouvement d'horreur, une

voix intérieure ne soient pas venus nous arrêter sur le penchant

du crime? Peut-être quelqu'un d'entre nous l'a-t-il éprouvé, ce

mouvement
;
peut être a-t-il entendu cette voix; mais retenu par

une fausse honte , il n'aura pas osé faire un contre-poids de ses

scrupules pour balancer notre épouvantable résolution.

» L'exécution eut lieu ! Ne m'en demandez pas les détails : la

puissance du remords ne serait pas même une force capable de

me soutenir jusqu'au bout de ce récit... Ah! j'oubliais.... l'ami que

nous allions sacrifier sans nous rendre compte de l'assassinat que

nous voulions commettre, ce malheureux Henri , qui s'avançait

joyeusement à la rencontre de la mort et qui nous encourageait

même par d'effroyables railleries que l'ivresse du punch lui inspi-

rait, se plaça devant une table, ayant auprès de lui six verres de

vin de Champagne ;
il les but pour ainsi dire , coup sur coup , et

tandis qu'on les remplissait de nouveau , il écrivit à sa mère et lui

demanda pardon d'un soi-disant suicide. Quand il eut achevé sa

lettre d'adieu , moi et ceux qui s'intitulaient mes aides , nous nous

emparâmes de lui comme d'un criminel , et puis tout fut accompli

6 29
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au milieu d'une pluie de vin et de liqueurs mêlée d'éclats de rire !

La main d'Henri s'étendit vers nous encore une fois comme pour

demander un dernier verre de Champagne , mais dès qu'on le lui

eut donné ses doigts se détendirent et le cristal se brisa sur le

parquet où nous tombâmes bientôt épuisés par l'excès de la joie.

» Nous avons dormi, messieurs! dormi toute la nuit, comme si

notre conscience était en repos , comme si nous n'avions fait

qu'ajouter un jour de plaisir aux jours déjà passés ! Notre sup-

plice ne devait commencer qu'au moment du réveil; mais depuis

ce moment-là il n'a pas cessé pour moi !

» Nous voyez-vous , le lendemain d'une telle orgie, après un
sommeil réparateur et qui n'avait laissé aucun souvenir de la

veille dans noire mémoire; nous voyez-vous ouvrir les yeux,

regarderie ciel, et puis sourire au soleil qui s'est levé. D'abord,

nous ne nous rendîmes compte de rien; seulement, nous nous

sentions un peu de fatigue, suite ordinaire d'une nuit de débau-

che ; mais peu à peu la mémoire nous revint ; on se regarda, on

se compta : — Il en manque un !— qu'est-il devenu ? — Il est là !

— Là ! Et nos yeux s'arrêtèrent tristement immobiles sur le ca-

davre de Henri.

» Aucune parole ne pourrait peindre le saisissement qui s'em-

para de nous à cette vue; si Dieu ce nous lient pas compte un

jour de notre désespoir, c'est que le crime dont nous portons de-

puis si longtemps la peine ne mérite aucune pitié. La lettre de

Henri à sa mère nous mit à l'abri des poursuites de la police;

mais en échappant au jugement des autres hommes, nous ne pû-

mes échapper à l'arrêt sévère que notre propre conscience ful-

mina contre nous.

* Aussitôt que les convenances purent nous le permettre, nous

nous séparâmes. Il était temps que celle séparation eût lieu, car

aucun de nous ne pouvait plus supporter sans effroi la présence

de ses complices. J'étais le plus coupable, je me chargeai de por-

ter aux parents de Henri la terrible nouvelle, et j'acceptai comme
un juste châtiment le malheur de reiu^illir leurs larmes et de

compter leurs soupirs. C'est alors que j'appris qu'il y avait encore

quelqu'un dont je venais de briser les espérances, el à qui je de-

vais une réparation de mon crime; ce quelqu'un, messieurs, je

vous l'ai dit déjà , c'est madame Duvernet. Et maintenant que

vous connaissez toute celte histoire , si l'on vient à dire devant
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vous que je pouvais prétendre à une femme riche, et que je n'ai

fait qu'un sot mariage d'amour, en épousant une jeune fille sans

fortune, ne me défendez pas devant ceux qui parleront ainsi
;

mais plaignez-moi , car savons-nous si Dieu me tiendra compte

de ce que j'ai souffert , de ce que j'ai sacrifié enfin, de ce que j'ai

fait depuis vingt-trois ans pour acquitter ma dette! »

Michel MASSON.

( Extrait du Siècle. )



LE DESERT D'ATACAMA.

Lorsqu'en venant de Yalparaiso, sur la côte du Chili, on se

trouve par le travers de Mexillones, il s'élève vers le sud une

étroite langue de sable , bordée de récifs et semée de cabanes en

bois , resserrée en avant par la mer et à l'horizon par une cein-

ture de hautes montagnes pelées , marbrées de veines rougeâlres

et brunes qui révèlent la présence du cuivre dans leurs entrailles;

pas un arbre ne tremble sous la brise dans celle plage
,
pas un

brin d'herbe ; un soleil de feu dessèche incessamment la grève
;

partout y apparaissent la stérilité des régions volcaniques et la

nature morte des Cordillères. Ce lieu maudit et désolé , c'est

Cobija.

Puerto de la Mar, plus vulgairement appelé par les Indiens

Cobija , situé à l'extrémité nord du grand désert d'Atacama, est

l'unique port de la république de Bolivie, dans l'Océan-Pacifique.

Depuis quelques années, il a été érigé en port franc, pour l'in-

troduction des marchandises dans le Haut-Pérou , afin d'éviter

les droits de transit dont elles étaient grevéps en passant par

Arica , port intermédiaire qui appartient au Bas-Pérou. Malgré

celle importante destination. Cobija est encore loin de ressem-

bler au débouché maritime de l'état de Bolivie , la dernière et la

plus briliante des filles de Simon Bolivar. On peut se faire une

idée de l'inclémence de sol et de température qui flétrit au ber-

ceau cette avenue d'une république naissante , en réfléchissant

que la seule découverte d'une source d'eau potable a suffi , il

n'y a pas longtemps . pour que ses destinées semblassent pros-

pères au gouvernement bolivien.

Mais ce qui donne à cette langue de grève un intérêt géogra-

phique et commercial , c'est que là s'ouvre la roule mouvante.
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qui joint les côle3 de la mer du Sud à l'intérieur de la répu-

blique par les horrible? solitudes du désert d'Atacama. Du coté

de l'Océan , son meilleur et son plus sûr allié , i'éiat de Bolivie

est comme emprisonné par deux cents lieues de plaine aride et

brûlée
,
par des chaînes de montagnes où l'assistance la plus

grossière, la force contre les dangers, et même la respiration
,

manquent souvent aux voyageurs indigènes , et par des boule-

versements géologiques qui rendent encore l'accès plus difficile

aux efforts de la civilisation pour jeter en quelque sorte un pont

sur celte mer de sable. Le chemin de Cobija à Potosi , à tout mo-
ment perdu par les arrieros ou conducteurs de mules, est la voie

providentielle du commerce entier de la côte de l'Amérique mé-
ridionale avec la Bolivie. Dans l'ancien monde, les voyageurs ne

parviennent du moins que fort rarement sans transition au dé-

sert. En Egypte, le spectacle riant du Delta prépare aux environs

moins fertiles du Caire , et au Caire on entrevoit sans trop de re-

gret les horizons desséchés de Thèbes et de Syout; les plaines

sablonneuses de l'Arabie en occupent le milieu , les vallons in-

grats de la Syrie sont entrecoupés de chaînes fécondes ou adou-

cis par les variétés du climat; mais le désert d'Atacama fait

brusquement .suite à la mer du Sud, et en débarquant du navire

il faut grimper à dos de mule. Jamais antithèse ne fut plus élo-

quente.

Les périls d'un voyage à travers le désert d'Atacama se me-
surent déjà sur les apprêts , dont le caractère a quelque chose de

farouche et de sombre comme l'expédition. Un Européen , assez

hardi pour s'aventurer dans les Quebradas, ou défilés de la Cor-

dillère , doit d'abord parler l'espagnol corrompu des Indiens,

sous peine de ne rencontrer pour interprète de ses besoins que

la pitié du descendant abruti des Incas , et l'esprit de vengeance

a complètement détruit cet idiome. Il doit sacrifier d'avance

non-seulement la mule qu'il monte en quittant Puerto de la Mar,

mais encore plusieurs mules dont les cadavres échelonnés sur

le chemin de Potosi marqueront la trace de son passage. A ses

bottes chiliennes il attachera des éperons de fer démesurés, et

leur tige pénétrera continuellement dans le flanc des pauvres

bètes qui tiennent pour le moment la place des machines à va-

peur sir les steppes de la Bolivie. Une selle de bois , amollie par

une peau de mouton, lui servira de lit , de traversin et dp ma-

-29.
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telas , lorsque la rencontre d'une source ou d'un arbre lui per-

mettra l'interrompre l'agonie de sa monture. Des étriers , aussi

de bois, sculptés à la manière indienne, pesant bien quatre

livres, ne retiendront que le bout de ses bottes, afin que, s'il

est engourdi par le sommeil ou par le froid . la fatigue de ses

jambes pendantes le réveille avant que les condors lui aient

crevé ies yeux.

Enfin il portera un grand chapeau de feutre, des pistolets

d'arçon aux fontes de sa selle , et un poignard à la jarretière de

ses bottes
; comme palladium du voyage et scapulaire de pè.erin,

une bouteille d'eau dans ses alforjas ou porte-manteau. Le reste

à la grâce de Dieu , des mules et du sorrocho. Ce dernier mo-
narque du désert n'est autre chose que l'effet naturel à la Cordi-

lière de la raréfaction de l'air sur les animaux. Les Indiens at-

tribuent ce phénomène singulier à l'odeur d'une plante qui croît

dans les pics élevés de la montagne et aux émanations minérales

du sol ;
aucune ressource humaine ne garantit d'un pareil fléau.

L'oppression , la céphalalgie , une faiblesse exliême , une répu-

gnance pour toutes les sortes d'aliments , le manque total d'ap-

pétit , des nausées suffoquantes et douloureuses telles que le mal

de mer seul en produit , et une soif infernale, révèlent les symp-
tômes et la crise du sorrocho. Les mules tremblent et s'arrê-

tent , les lamas brament d'une manière plaintive, et, pour
échapper à la mort , le voyageur ne saurait alors compter que

sur son courage moral à vaincre une débilité nerveuse dont

les causes disparaîtront à mesure qu'il redescendra vers la

plaine.

La physionomie locale du désert d'Atacama, pendant deux
cents lieues , est l'horizon d'une arène indéfinie ou régnent le si-

lence le plus absolu et la plus complète nudité. Dans la plaine
,

tantôt le sol est formé d'une terre blanche que les Indiens appellent

salitral, ou terre de salpêtre, et qui ressemble à la chaux \ des

herbes jaunissantes et rudes , des sources d'eau saumâtre, et des

lits de rivières mis à nu par des cataclysmes dont la date est in-

appréciable , bouleversent ou accidentent ce terrain sauvage.

Tantôt un cietiago , ou oasis, couvert de joncs maigres et entre-

coupé de mai éca^es insalubres, interrompt la monotonie des

sables , et réserve aux voyageurs . brûles par un soleil équatorial

durant le jour, un abri où des nuits de gelée viennent engourdir
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tout à coup ses membres et le foudroyer comme d'une apoplexie

de froid.

Dans la Cordilière, les rochers et la neige composent tout le

pittoresque de la route. Ce qu'il y a de plus intéressant pour

l'homme dans ces vastes solitudes, c'est uniquement le sillon que

le pied des mules creuse avec uniformité dans la poudre des che-

mins
,
par des empreintes laissées à peu de distance les unes des

autres. L'étude de ces empreintes constitue une science fort cu-

rieuse pour les arrieros indigènes et espagnols; les habitants de la

Bolivie sont exercés à reconnaîireles pas d'une mule ou d'un che-

val, parmi les traces d'une foule de mules ou de chevaux; ils pous-

sent si loin celle perspicacité
,
qu'ils entreprennent à coup sûr de

suivre et de ramener une hèle épave à son maître , et que même
ils se rappellent une empreinte plusieurs mois après qu'ils l'ont

observée. Ils peuvent , sur cet indice fragile
,
préciser le sexe de

l'animal , la couleur de son poil, l'allure qu'il a prise et suivie;

enfin ils distinguent s'il était chargé , ou monté , ou libre.

Mais les monuments de cet instinct incroyable excitent peut-être

encore moins l'attention du voyageur que des traces où sa sûreté

personnelle est plus gravement engagée. Les bords de la route

sont semés de mules ;
celles-ci à l'état de squelette fossile , celles-là

en putréfaction récente. Elles servent d'avenues à des monticules

où reposent les dépouilles des marchands européens qui ont suc-

combé dans le trajet. Ces monticules se forment par l'amas suc-

cessif des pierres que les an zéros jet lent en passant sur le cadavre,

avec accompagnement de prières
;
quand le tas est suffisamment

élevé, un arriero s'avise d'y planter une croix , et tout est fini;

il n'y a pas d'autre enterrement. Quelquefois un Indien se dé-

tourne du chemin et s'approche pieusement du monticule funé-

raire; c'est pour y déposer, en guise d'ex voto, sa coca ou chique,

afin que son voyage soit heureux. Les étrangers, d'une crédulité

moins accommodante, ôtent avec effroi leur grand chapeau de

feutre devant ces croix de mauvais augure , et rendent au mort

un hommage très-expressif, en piquant de l'éperon le flanc dé-

chiré des pauvres mules.

La roule de Cobija à Potosi possède un service de poste aux

lettres qui diffère un peu du noire : les courriers , tous Indiens

,

vont à pied. Ils ne sont que deux pour un voyage : le premier

transporte les dépêches, dans une valise et sur le dos, de Cobija
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à Calama , à moitié chemin ; le second court de Calama à Potosi.

I!s font ainsi , l'un dans l'autre , deux cents lieues , à travers le

désert, malgré le sorrocho, souvent en comptant vingt lieues

par jour. Dans la plaine , ils marchent , ou mieux ils trottent , les

bras croisés sur la poitrine; dans la montagne, et quand la route

est escarpée , ils laissent leurs bras pendants. Le courrier va seul

,

porte ses vivres avec lui , et ces vivres consistent en mais grillé

et en coca. Le coca ,
qu'il mange indifféremment , comme nour-

riture et mâche comme du labac , est une feuille d'arbrisseau qui

,

se récoltant en grande abondance dans les Jungas , compose une

branche lucrative du commence de la Bolivie , et joue dans tous

les États républicains du Pérou le même rôle que la racine du

bétel dans les Indes-Orientales.

Les Indiens de la Bolivie , outre la coca , mâchent encore une

sorte de cendre qui est préparée pour cet usage en petits pains

plats. Le courier, du reste, trotte presque continuellement; s'il

est fatigué, il se couche sur le sable ou au premier angle de

rocher, se couvre de son manteau de vigogne , et s'endort; puis il

repart à son réveil, et marche de nuit comme de jour. Quand il

approche des petites cases nommées postes, où les voyageurs ont

coutume de s'arrêter, il sonne d'une corne qu'il porte toujours

à la ceinture. Le son de l'instrument , fort triste , s'entend de très-

loin dans le silence de ces lieux désolés; on éprouve un sentiment

pénible à la pensée de cet homme traversant , seul et à pied, des

distances qui exténuent les mules , en moins de temps que l'on

ne pense. Le courrier s'arrête à peine dans les postes; il y de-

meure silencieux, mélancolique, plus encore peut-être que les

Indiens ne le sont généralement, par ridée grave qu'il se fait

de sa mission et de la délicatesse de probité nationale qu'il y at-

tache. De tous les vivres qu'on lui présente, il n'accepte qu'un

peu de thé.

La vitesse du courrier est une qualité indigène ; elle s'étend

aux femmes et aux enfants des naturels, toutes proportions étant

gardées avec la faiblesse de Page et du sexe. Pendant la guerre

de l'indépendance , les soldats indiens de l'armée de Bolivie éton-

naient leurs officiers par les prodiges de rapidité qu'ils exécutaient

dans les marches. Au-dr-là du désert d'Alacama, sur la roule de

La Paz à Potosi, le voyageur est à cheval , son bagage chargé

sur une mule qu'un Indien conduit à pied par la bride, et il suit
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le cavalier en toute allure possible , durant plusieurs lieues. Cette

vitesse est l'unique avantage extérieur auquel on reconnaisse

maintenant les superbes descendants des fils du soleil.

Les Indiens épars dans les sables d'Atacama se montrent, en-

vers les étrangers et les Espagnols , d'une profonde dissimula-

tion. On dit qu'ils se transmettent fidèlement de père en fils

l'histoire du règne des Incas, de la conquête des Espagnols , et

de leur long esclavage ; on dit que dans leurs fêtes, ils s'entre-

tiennent du projet de reconquérir un jour leur liberté. Les cou-

leurs brune et noire dont ils sont constamment vêtus passent

même pour le deuil tacite de leur patrie. Il y a encore des fa-

milles qui conservent précieusement des quippos , annales des

Incas , chroniques en nœuds de rubans , sur lesquels Mme de

Graffigny a composé un roman dans le goût du dix-huitième

siècle , mais dont les tribus d'Atacama espèrent se servir comme
d'un livre sybillin ; leur langage même garde un caractère ex-

pressif de révolte.

Au lieu du Quitchoua. idiome gracieux des autres parties de

la Bolivie et du Pérou , ils parlent de préférence l'Aymara, dont

la dureté plus antique et plus nationale plaît davantage à leurs

oreilles mal soumises. Les Indiens du désert d'Atacama ne man-

quent aucune occasion de prouver leur haine pour la race des

vainqueurs. Souvent on les voit affluer chez les marchands de

Polosi et de Chuquisaca , auxquels ils viennent offrir des mor-

ceaux d'argent ou d'or vierge; mais vainement on les interroge

sur les lieux où ils ont recueilli ces traces évidentes d'une mine

inconnue
; ils placent leur vengeance dans le secret.

La révolte de ces Indiens est imminente , et l'exemple des Flo-

rides n'a pas inutilement retenti du golfe du Mexique au fond de

leurs solitudes; mais ils sont retenus par leur animosité contre

les Cholos, classe métis et intermédiaire, formée du mélange des

blancs espagnols avec les descendants des Incas. Cependant celte

animosité est peu de chose en comparaison des sentiments de

mépris et d'exécration qu'ils nourrissenlà l'égard de la race euro-

péenne. On prétend même que les Indiens ,
qui d'abord ne se

perpétuaient qu'entre eux, ont résolu désormais de laisser s'é-

teindre leur race. Cette énergique détermination peint bien la

rancune héréditaire des indigènes.

Le voyageur auquel nous empruntons ces simples notes a sur-
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pris dans !a bouche d'un vieil Indien une parole qui résume tous

les griefs des enfants de l'Amérique contre la conquête de Piz-

zaro. Parvenu vers le milieu du désert . aux environs de Calama,

il aperçut un vieillard immobile à l'entrée de sa case et lui de-

manda le chemin d'une poste abandonnée. Le laconisme du
dialogue était en harmonie avec la dévastation de ces soli-

tudes.

— Il y a une case à Huacalé ? dit le voyageur. —Il y a une

case , seigneur, répondit l'Indien. — Et des habitants ? — Il n'y

a pas d'habitants, seigneur. — Qu'y a-l-il donc dans la case?

— El silencio , dit le vieillard , et il se tut.

Ce mot silence, prononcé par un descendant des Incas au

fond de la Cordilière , vaut mieux que le poème entier de Mar-

montel.

Les mœurs domestiques des Indiens d'Atacama se ressentent de

la mélancolie du désert, de leur besoin de vengeance et du senti-

ment de leur ilotisme. Ils vivent en de petites cabanes {ranchos),

où se trouve une seule pièce dont l'ameublement consiste en

peaux de lama étendues autour des fourneaux de cuisine creusés

dans la terre. Là ils mangent et dorment pêle-mêle, père, mère,

femmes et enfants; ils y passent des jours et des nuits dans cet

abrutisse ment de l'esclave dégradé qui n'a plus que les appétits

de la bêle, à boire àupito, boisson singulière, composée d'eau su-

crée et de farine grillée de mais. Dans le désert d'Atacama , il

n'est pas rare d'apercevoir tout à coup, au pied d'un serro rou-

geàtre, des clartés sortir comme d'une gueule de four et illuminer

subitement l'horizon au milieu des ténèbres ; c'est une soirée

indienne. Réunis en cercle autour d'un grand feu, dans celle es-

pèce de terrier , les pauvres fils du soleil déroulent leurs quippos

nationaux et se racontent des histoires locales jusqu'au moment
où le sommeil et la fumée les engourdissent auprès de la braise.

Ces assemblées rappellent les veillées des Grecs modernes sur un
tapis oriental , avec la pipe et la tasse de café de rigueur. On dit

encore que ces rassemblements sont la cause de bien des désor-

dres
; mais de pareilles accusations sont démenties par la simpli-

cité de leur caractère, qui n'a d'hypocrisie que pour l'Espagnol
j

on assure qu'avant la conquête ils ignoraient ce que c'est que

mentir. Leur dissimulation actuelle ne résisterait pas à des cau-

ses d'irritation un peu trop vives , et la révolte survenue dans la
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province de la Paz , il y a quelques années , où les insurgés

tuaient les Boliviens à coups de bâtons, a suffisamment prouvé

que, même sous le régime démocratique, les conquérants du nou-

veau monde ne rallieront jamais les fils du soleil.

Les Indiens d'Atacama n'ont que deux consolations dans leur

misère ; la religion nationale et les lamas. Ils font un mélange

curieux des croyances antiques du Pérou et des rites du christia-

nisme importé ; leur principale superstition est une fête qui re-

vient tous les ans, et dans laquelle l'Indien qui meurt d'ivresse va

droit au paradis ; aussi ne manquent-ils pas d'y boire une énorme

quantité de chicha, liqueur fermentée de mais. Quant aux lamas,

la vénération des Indiens d'Atacama pour ces animaux est un

véritable culte. Leur caractère semble fait pour celui des lamas,

et réciproquement. Si, dans la marche à travers le désert, un
lama se fatigue et s'arrête , son maître se couche à côlé de lui et

attend qu'il lui plaise de continuer la roule. Le bêlement ou plu-

tôt le gémissement du lama a quelque chose de triste et de plaintif,

en harmonie avec l'âpreté du désert, avec la mélancolie de ses

habitants. Les Indiens aiment tellement leurs lamas, qu'ils leur

mettent souvent des colliers de rubans et de fleurs.

Le désert est semé çà et là de cases en ruine dont on reconnaît

le complet abandon à l'absence de chien. Quand le chien ne reste

pas à la case, c'est que l'Indien ne doit plus y rentrer. Les vil-

lages où sont placés les postes ne renferment pour toute popula-

tion que des Indiens qui s'en approchent afin de vivre , et des

Boliviens que leur industrie ou leurs fonctions contraignent à y
fixer leur séjour. Ce qui frappe surtout l'imagination du voyageur

au spectacle des plaines lugubres d'Atacama, c'est qu'une pareille

solitude , résultat, de l'âpreté naturelle aux Cordilières et des

dévastations mor.<!*s de la conquête, renferme peut-être dans ses

entrailles un immense noyau métallique dont les exploitations de

Potosi et du Sorolco ne sont
, pour ainsi dire

,
que de pauvres

échappées et de maigres filets; c'est que le secret d'une richesse

capable de révolutionner le mouvement mercantile des deux
mondes dépend du mutisme obstiné des Indiens , et que

, par

celle singulière vengeance, la race déchue des Incas tient en

échec jusqu'à son dernier soupir la cupidité des blancs. L'arriero,

qui chemine dans le sable des Quebradas , réfléchit avec orgueil

que , malgré les tentatives des Européens depuis trois siècles , la
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chaîne d'or du temple de Tilicaca demeure enfouie au fond du

lac , et ce doit être dans le silence d'une ironie profonde qu'il

tire par la bride la mule du spéculateur , dont l'avarice ne ren-

contrera bientôt plus au delà du désert que d-s mines taries.

Humboldtet Pentland ont raconté les magnifiques ruines éparses

autour de la Paz , de Chaquisaca et de Cusco, ruines d'une domi-

nation gigantesque et d'une civilisation antérieure à l'empire des

Incas. Le désert d'Atacama possède un genre de débris qui n'est

pas moins historiquement curieux et dont la spécialité lui est

propre : ce sont des momies des fis du soleil. S'il faut croire avec

Forster et Bernaducci que l'Amérique a été colonisée par des

émigrations de la Haute-Asie, avec Jean Muller que les Américains

descendent des Huns , venus par la mer Pacifique . les cadavres

desséchés d'Atacama remonteraient peut-être à ces époques dont

Garcilasso nous a laissé d'empathiques peintures. La grotte de

Santa-Barbara . située à quelque dislance de Calama . aux envi-

rons de Chiiicbiù, est un monument à l'appui de cette supposition.

Formée par un énorme bloc de pierre
,
qu'une crise géologique

ou plutôt qu'une race d'hommes éteinte a posée sur des saillies

de rochers au moyen d'un prodigieux effort, elle semble apparte-

nir au même ordre colossal d'architecture qui a semé de construc-

tions si merveilleuses les bords du lac de Tilicaca et percé dans

les Cordilières , à 13,800 pieds de hauteur , une route auprès de

laquelle nos débris de consolidions romaines ne sont que des

jeux d'enfants. La grotte de Sanla-Barbara paraît avoir été le

temple d'une religion plus grossière que le culte du soleil ; mais,

sanctuaire ou palais , elle renferme des images barbares, tracées

en noir sur un fond rougeâtre , dont le sens échappe même aux

Indiens qui ont gardé les traditions de l'empire des Incas.

Les momies d'Atacama offrent encore plus d'intérêt. En géné-

ral, dans la recherche des sociétés disparues, les corps humains
,

fos^les ou embaumés , sont de toutes les ruines de la civilisai ion

celles qui nous émeuvent davantage par les souvenirs de la fra-

gililé à laquelle ils se sont dérobés, et de la destruction prochaine

dont ils nous menacent par le miracle même de leur longévité ar-

tificielle. C'est à Chiuchiù que l'on rencontre les momies les plus

curieuses du déserl ; elles ont été retrouvées dans les rues main-

tenant souten aines d'un ancien village indien. Presque tous les ca-

davres d'hommes sont revelus de cuirasses , et ils ont chacuu
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dans leur tombe les flèches et la fronde dont ils se servaient en

temps de guerre. Les corps sont accroupis, selon la coutume

américaine, les bras passés autour des jambes. On y voit des

guerriers aux longs cheveux , avec des casques formés de hautes

couronnes en paille épaisse et tressée. Les cuirasses sont en peau

de lama et Irès-arlistement faites. Outre les flèches et les frondes,

on a découvert dans les sépulcres de Chiuchiù des pots et des ca-

lebasses qui renferment cette substance blanche dont l'origine

est inconnue , et avec laquelle les guerriers empoisonnaient leurs

flèches. La chair desséchée recouvre encore les visages des cada-

vres ; sur les bras et sur les jambes on aperçoit l'empreinte du

tissu des vêtements dont les lambeaux sont tombés en poussière.

Quelques-unes de ces momies sont même accroupies de façon à

montrer qu'une pareille attitude entrait solennellement dans les

rites funèbres. Au moyen d'une ceinture de laine , les bras , les

jambes et la tète sont tellement rapprochés
,
que le guerrier res-

semble à un paillasse dont les membres seraient devenus tout à

coup immobiles pendant une culbute.

La physionomie des débris antiques ou modernes, d'une nature

morte ou ravagée
,
que présente le désert d'Atacama , est d'au-

tant plus triste , que les mœurs de la race espagnole sont corrom-

pues et le clergé avili. Ce mélange d'un sol bouleversé , d'un cli-

mat équalorial , d'une civilisation hâtive et gangrenée, et de la

sauvage réserve des Indiens , rappelle sur le chemin de Cobija à

Polosi , les villes maudites que le feu du ciel consuma autour du

lac Asphaltite. On se ferait difficilement une idée de la déprava-

tion naïve qui règne à Calama et dans tous les villages échelonnés

sur le versant de la Cordilière. Après avoir vu des Indiens racon-

ter en chantant la légende des quippos au fond de leurs terriers,

où ils se fument comme des jambons , il n'est pas rare de trouver

dnns le voisinage un cabaret . où des prêtres eux-mêmes se mê-

lent chaque soir à des orgies que la police de Madrid proscrirait

impitoyablement, et des guinguettes encore plus mal famées. Cela

ne provoque pas le moindre scandale , tant les habitudes permet-

tent de laisser-aller à la vie cléricale en Bolivie !

A^drê DELR1EU.

( Extrait du Siècle. )

6 30
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Voyage de M. le maréchal duc de Raguse

En Hongrie , en Transylvanie, dans la Russie méridionale,

en Crimée et sur les eords de la mer d'Azoff , a Cosstanti-

nople et sur quelques parties de l'asie-mineure, en syrie
,

en Palestine et en Egypte. ( 1834 et 1835 ). — 2 vol. zn-18.

La plupart des guerriers ne sont connus que par leurs faits

d'armes. La plupart des grands personnages politiques ne sont

connus que par le rôle qu'ils ont joué dans les affaires. M. le

maréchal duc de Raguse est placé , aux yeux de la postérité
,

sur un terrain plus étendu. Savant aussi distingué par sa plume

que par son épée , il appartient depuis un grand nombre d'an-

nées à l'Institut , la plus vivace et la plus justement illustre de

nos créations modernes , à cet Institut dont Napoléon s'honorait

tant de faire partie
,
quand il ployait déjà sous le poids de ses

lauriers, qu'il prenait le titre de membre de l'Institut avant celui

de général en chef de l'armée d'Egypte. Ce capitaine
,
que le

nouveau Charlemagne distinguait parmi ses lieutenants, possède

le talent d'écrire comme Xénophon et Yauban. Il a le droit de

composer comme eux ses Expéditions et ses Mémoires, et il

les compose. Les Mémoires de M. le duc de Raguse , et tout
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le inonde en convient , sans acception de parti , seront néces-

sairement un des documents les plus précieux de notre his-

toire.

Depuis la révolution de 1830, M. le duc de Raguse a vécu

dans un exil volontaire; en attendant le moment où il jugerait

convenable de rentrer dans sa patrie , il ne lui convenait pas de

faire de sa vie un emploi qui tût inutile : il Ta consacrée à des

explorations lointaines , à de sages éludes sur les mœurs et la

politique des peuples. .Maintenant il raconte ses voyages à ses

concitoyens , comme Ulysse les chantait après la guerre de

Troie. Parmi toutes les productions qui se disputent chaque an-

née l'attention du public, on en chercherait inutilement une

seule qui puisse l'emporter en intérêt de toute nature sur les

Voyages de M. le duc de Raguse.

Tout concourt , en effet , à relever l'importance de ces études

excentriques d'un des esprits les plus éclairés de notre temps.

Jamais une plus haute raison ne fut mûrie par une expérience

plus longue et plus solennelle
;
jamais , dans un écrivain , le

malheur ne prêta plus d'autorité à la gloire; jamais , dans l'âme

d'un philosophe , le désabusement de la fortune et des grandeurs

n'ouvrit un plus libre accès à la vérité. Il ne faut que jeter les

yeux sur l'itinéraire tracé dans le titre de cet ouvrage pour être

frappé d'un rapprochement qui lui donne le charme et quelque-

fois la grandeur de l'épopée. En effet le maréchal porte souvent

ses pas dans des conlrées où il a laissé des trophées de victoires,

ou le souvenir plus doux d'une institution utile ; et la sympathie

des nations vient se rattacher d'elle-même à une renommée his-

torique déjà perpétuée par une espèce de tradition à travers une

génération nouvelle. La bienveillance des gouvernements et des

rois va au devant de ces investigations du vainqueur en repos

qui visite en observateur ses anciens champs de bataille j tous

les soins l'entourent ou le préviennent; tous les respects l'ac-

compagnent, et la marche du voyageur pacifique a quelque chose

de triomphal comme celle du conquérant.

C'est ainsi qu'il vient refaire les études du savant , de Pérudit,

du tacticien , dans ces provinces fameuses où il a exercé , comme

en lilyrie . la plus large délégation possible du pouvoir absolu
,

et où son nom , vénéré dans toutes les classes , ne s'effacera

jamais de la mémoire du peuple. C'est ainsi qu'il reprend . pour
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ainsi dire, possession de l'Egypte , accueilli par un pacha qui

Seconnaît en lui , avec un respect bien honorable pour lous les

eux, l'ancien gouverneur d'Alexandrie , et qu'il renouvelle,

homme du monde et vieillard , ces recherches scientifiques que

le tumulte des camps ne lui avait pas toujours permis de com-

pléter autrefois entre deux combats. Il nous semble qu'un tel

voyage est un mouument littéraire d'un genre assez nouveau.

Nous n'en connaissons du moins aucun qui doive lui être com-

paré.

Mais s'il est doux pour le maréchal de se reposer en pèlerin
,

sans défiance et sans ennemi . dans tant de cités où il fut maître

et où il retrouve des monuments de sa gloire , décorés de son

nom , et aux premiers rangs de l'armée d'Egypte , des officiers

qui apprirent sous ses ordres le noble métier des armes , la cu-

rieuse ambition de la science le conduit aussi dans une multitude

de lieux où il n'avait pas pénétré. Reçu a Constsntinople avec

tous les honneurs qui sont dus à son nom , il s'enfonce daus la

Bilhynie, il gravit le mont Olympe , il le décrit en poète, et le

mesure en physicien. Vous le retrouverez sur les ruines de Troie

et sur celles d'Ephèse , où il eut le droit de penser à Marius sur

les ruines de Cannage , comme il a pu méditer à Jérusalem sur

la vanité des grandeurs humaines.

Ce que celle Odyssée d'un nouveau genre embrasse de pays ,

d'observations et de souvenirs, échappe presque à l'analyse. C'est

la Hongrie si peu connue , et dont nous trouvons
,
pour la pre-

mière fois , l'appréciation exacte dans une œuvre de talent et de

conscience. Ce sont les frontières militaires de l'Autriche et ses

peuples-régiments. C'est la civilisation naissante au pied du Cau-

case. C'est Odessa , cette Marseille du Nord qui doit sa vie et sa

prospérité à un de nos illustres compatriotes . à un Richelieu !

C'est l'Egypte déjà rappelée en espérance aux beaux jours de sa

gloire antique . par la forte voiomé d'un homme. Plus d'un bon
livre dans un bon livre , c'est , dans tous les temps du monde , et

surtout dans le nôtre, une promesse un peu téméraire. Nous

la faisons pourtant hautement aujourd'hui , sans craindre d'être

démentis.

Général à vingt-quatre ans
,
premier inspecteur-général d'ar-

tillerie ù trente et maréchal de l'Empire à trente-cinq , au juge-

ment du plus grand homme de guerre des temps modernes . le

50.
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duc de Raguse vous est connu comme personnage historique.

Tous allez maintenant le j:iger comme écrivain , comme savant

et comme philosophe. Et nous le répétons , nous ne concevons

pas un objet plus piquant de curiosité.

I/Héritière de Bruges»

PAR GRATTAI , TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR M. DELEPIERRE.

3 gros vol. in-lS.

Chacun est convaincu aujourd'hui de l'avantage qui résu'te,

pour l'in>truction . de la lecture des romans historiques bien

faits
; et grâce aux efforts de quelques écrivains belges distin-

gués , le public commencée apercevoir enfin que tout l'intérêt

du drame peut résulter du récit naïf des luîtes de nos ancêtres

pour nous léguer les avantages sociaux et la liberté dont nous

jouissons. En effet . les annales de la Belgique sont-elles moins

intéressantes
,

présentent-elles moins de ces faits dramatiques

qui excitent la pitié, l'admiration ou la terreur, sont-elles

moins propres enfin que celles des autres pays à émouvoir la

verve de3 écrivains ? Certainement non. Déjà M. Moke nous a

retracé quelques tableaux où l'on a pu apercevoir toute la fer-

tilité des sujets nationaux
; depuis , M. de Saint-Génois a traité

la belle et sombre époque du fier tribun Hembyze avec le succès

dû à une plume aussi facile et aussi savante que celle de ce

jeune auteur. Enfin M. Grattan, bien connu par ses romans

pleins de vivacité et de mouvement , a déjà plus d'une fois

puisé dans nos annales. Un assez long séjour dans le pays lui a

donné ces connaissances locales sans lesquelles il serait inutile

de rien tenter en ce genre.

L'époque choisie pour /' Héritière de Bruges, roman histo-

rique belge en 3 vol. in-18 , écrit en anglais par M. Gralian et

que vient d'éditer la Société Typographique Belge, était des plus

fécondes. L'Espagne et la Belgique , la tyrannie et la liberté

étaient aux prises , et ce combat, qui durait depuis un demi-

siècle, avait commencé par rétablissement du tribunal de sang

et Péchafaud où roulèrent les têtes des comtes d'Egmont et de
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Horn. Quoique plusieurs des personnages dont l'auteur a fait

choix ne soient point historiques , il a su leur donner un carac-

tère parfaitement en harmonie avec les mœurs du siècle où l'ac-

tion se pas>e , et il mêle à son récit une quantité de notions et

d'anecdoies toutes nationales ; ses descriptions des bords de la

Meuse sont pleines de vie et d'imagination.

L'Héritière de Bruges , traduite de l'anglais de M. Grattan

par notre compatriote ML Delepierre, avait obtenu le plus grand

succès. C'est donc une heureuse idée que d'avoir réimprimé cet

ouvrage. L'édition nouvelle a été revue par M. Delepierre et aug-

mentée d'un grand nombre de notes qui présentent le plus grand
intérêt et annoncent une connaissance profonde de notre his-

toire.

Nul doute que la verve des écrivains belges ne soit enfin

excitée par les beaux sujets de composition de romans qui se

présentent Chez nous, et que dans cette branche de la littéra-

ture nous ne nous placions un jour au rang que nous devons oc-

cuper dans les lettres. La publication de l'Héritière de Bruges
par la Société Typographique Belge ne peut certainement qu'ac-

tiver un aussi heureux résultat.

OEUVRES COMPLÈTES DU CAPITAINE MAÏIRYAT.

Caïn-le-Pirate. — lies trois Cutters.

2 vol. m-18.

ï¥ewton-Forster ,

PAR LE MÊME, 2 VOl. lîl-\S.

Les romans du capitaine Marryat, comme ceux de Walter
Scott et de Cooper, ont pris sur le continent leurs lettres de na-

turalisation, et partagent aujourd'hui la gloire des meilleurs

ouvrages indigènes.

Chaque semaine voit augmenter la collection des œuvres du
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fécond auteur, qui est devenu le bon génie de la librairie. C'est

donc une bonne nouvelle à publier que d'annoncer l'apparition

de Caïn le Pirate, et celle des Trois Cutters. Nous croyons ce

roman appelé à surpasser ses aînés en renommée et en vogue.

Comme les précédants , il se distingue par l'intérêt du la fable
,

son action est rapide et cependant brodée de quelques épisodes

qui font pointe de temps en temps dans cette mer, que le capi-

taine Manyat nous fait connaître en romancier , en poêle et en

historien. Ces qualités seront remarquées par tous les lecteurs.

Mais ce qui n'échappera pas gux personnes à qui la langue an-

glaise est familière, et qui auront pu comparer, c'est la fidélité

minutieuse de la traduction , c'est le calque sans écart dans

l'expression pittoresque , dans la finesse ironique , dans le sar-

casme philosophique que l'auteur formule avec un si rare bon-

heur. Enfin , en lisant la traduction , on croirait entendre le ca-

pitaine Marryat dire dans sa langue naturelle ces récits qui sont

tour à tour des drames pleins d'intérêt, des tableaux de mœurs
véridiques et des scènes de bonne et joyeuse comédie.

Newton Forster augmentera , nous le croyons , la célébrité

du romancier anglais. Plus pathétique, avec moins d'effets et de

sang que Caïn le Pirate , il est supérieur à ce dernier roman
par l'habileté de l'intrigue et la finesse des observations. Encore

quelques romans comme Newton Forster, et le capitaine Mar-

ryat prendra place à côté de Walter Scott, et de Cooper surtout

,

dont il est le meilleur élève.

La Vie Militaire sous l'Empire,

PAR M. E. ELAZE. — 2 VOL ifl-\8.

La Fie militaire sous l'Empire, par M. E. Blaz^, forme une

série d'anecdotes et d'articles aussi piquants que spirituels sur

les mœurs des garnisons et des camps : mœurs peu connues en-

core et qui présentent un côté littéraire plus riche qu'on ne

pourrait généralement, le croire, et qui n'avait point encore été

traité. Déjà de nombreux extraits de ce livre si remarquable

sous plus d'un rapport avaient paru dans différentes revues et

recueils périodiques v où ils avaient été lus avec empres eaient.
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Cet ouvragene se borne pas, comme le titre semblerait l'indiquer,

à des tableaux de guerre , à des esquisses grotesques que ne

désavouerait pas le crayon de Charlel ou d'Henri Monnier;il

nous initie encore , d'une manière neuve et hardie à toute la \ie

militaire sous l'empire , à cette époque incroyable qui promène

successivement l'imagination du lecteur dans toufes les capitales

de l'Europe. On comprend ce qu'un pareil récit , revèlu d'un

style vif et coloré , peut offrir d'imprévu en même temps que

d'intérêt.

Traité du Jeu de IVliist*

1 vol. ift-18.

Un jeu difficile et compliqué est sans contredit le jeu du Whist
;

c'est un des plus distingués et des plus répandus dans le grand

monde; mais c'est aussi celui où les combinaisons sont les plus

nombreuses, où les questions embarrassantes se présentent le plus

souvent. Aussi les Anglais, bons juges en cette matière, pos-

sèdent-ils plusieurs ouvrages sur le Whist ; un entre autres , le

Traité du Jeu de JFhist
,
par Mathews , est tenu par eux en

singulière estime et fait autorité dan» tous les cas douteux. Une

traduction de ce livre manquait et était réclamée depuis long-

temps par les véritables amateurs.
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