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LE SPERONARE.

XI.'

I.A CHAFEI.I.I: GOTUiqVE.

On se rappelle cette petite chapelle gothique que me montra mon

guide du haut de l'Épipoli, et que je ne voulus pas aller voir, retenu

par la chaleur sénégalicnnc qu'il faisait en ce moment. Cette chapelle

appartenait à la famille San-FIoridio. Bûlie par un ancêtre du mar-

quis actuel, elle servait surtout de lieu de sépulture à la famille. Il y

avait une vieille tradition sur cette chapelle
,
qui ne contenait pas

seulement, disait-on, des caveaux mortuaires : on parlait de souter-

rains inconnus, dans lesquels un comte de San-Floridio se serait

réfugié à l'époque des guerres avec les Aragonais d'Espagne, guerres

pendant lesquelles son patriotisme l'aurait fait condamner à mort.

La tradition ajoutait (pi'il était resté dans cette retraite pendant dix

ans, et y avait été régulièrement nourri par de vieux serviteurs, qui,

au risque de leur propre vie, lui portaient toutes les deux nuits, dans

ce souterrain, de quoi hoire et de quoi manger. Vingt fois le comte

de San-Floridio aurait pu se sauver et gagner IMalte ou la France;

mais il ne voulut jamais consentir à quitter la Sicile, espérant tou-

jours que l'heure de la liherté sonnerait pour elle, et pensant qu'il

devait être là au premier signal.

(1) Voyez les livraisons dos 8, IT), 29 août, 5, 12,1!) sfplciiil)re, 3, 10, 17 et 21 oc-

tobre.
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En 1783, il y avait encore deux rejetons mâles de cette famille, le

marquis et le comte de San-Floridio. Le marquis habitait Messine,

et le comte Syracuse. Le marquis était veuf et sans enfans, et n'avait

près de lui que deux serviteurs: une jeune fille de Catane, nommée

Teresina, qui avait appartenu à sa femme, et pouvait avoir dix-huit

ou vingt ans à peu près; puis un homme de trente ans au plus,

qu'on appelait Gaetano Cantarello, le dernier descendant de cette

race de serviteurs fidèles qui avaient donné à l'ancien marquis une

si grande preuve de dévouement, et qui, de père en fils, étaient

demeurés dans la maison de l'aîné de la famille. Cet aîné connaissait

seul le secret du souterrain, secret qu'il transmettait à son fils, et

qui était d'autant mieux gardé, que d'un jour à l'autre les marquis

de San-Floridio, qui étaient restés constamment dans le parti patriote,

pouvaient avoir besoin de recourir de nouveau à cet introuvable asile.

Nous avons raconté, à propos de Messine, le tremblement de terre

de 1783 et ses déplorables suites. Le marquis de San-Floridio fut une

des victimes de ce triste événement. La toiture de son palais s'en-

fonça, et il fut tué par la chute d'une poutre; ses deux serviteurs,

Teresina et Gaetano, échappèrent sans blessures au désastre, quoique

Gaetano, pour essayer de sauver sou maître, disait-on, fût resté plus

d'une heure sous les décombres de la maison. Le comte de San-Flo-

ridio, qui représentait la branche cadette, se trouva ainsi le chef de

la famille, et hérita du titre et de la fortune de son aîné. Le marquis^

étant mort au moment où il s'y attendait le moins, avait emporté

avec lui le secret de la chapelle; mais, il faut le dire, ce ne fut pas

ce secret que le comte de San-Floridio regretta le plus ; ce fut une

somme de 50 ou 60,000 ducats d'argent comptant que l'on savait

exister dans les coffres du défunt, et que, malgré des fouilles multi-

pliées, on ne parvint pas à retrouver. Le pauvre Cantarello était au

désespoir de cette disparition, qu'on pouvait, disait-il en s'arrachant

les cheveux, lui imputer, à lui. Le comte le consola de son mieux, en.

lui disant que la fidélité des serviteurs de la famille était trop connue,

pour qu'un pareil soupçon le put atteindre; et, comme preuve de ce

qu'il avançait, il lui offrit près de lui la place qu'il occupait près de

son frère; mais Cantarello répondit qu'après avoir perdu un si boa

ipaître, il ne voulait plus appartenir à personne. Le comte lui de-

manda alors s'il connaissait le secret de la chapelle; Cantarello assura

que non. Une somme assez ronde, offerte à la suite de cette conver-

sation par le comte, fut refusée par ce digne serviteur, qui se retira

dans les environs de Catane , et dont on n'entendit plus parler. Le
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Comte de San-Floridio se mit en possession de la fortune de son

frère, qui était immense, et prit le titre de marquis.

Dix ans s'étaient écoulés depuis cet événement, et le marquis de

San-Floridio, qui avait fait rebâtir le palais de son frère, habitait l'été

Messine et l'hiver Syracuse; mais, qu'il fût à Syracuse ou à Messine,

il ne manquait jamais de faire dire, à la chapelle de la famille, une

messe pour le repos de l'ame du défunt. Cette messe était célébrée

à l'heure même où l'événement avait eu lieu, c'est-à-dire à neuf

heures du soir.

On en était arrivé au dixième anniversaire ,
qui devait se célébrer

avec la pompe habituelle, mais auquel devait assister un nouveau

personnage, qui joue le principal rôle dans cette histoire. C'était ic

jeune comte don Ferdinand de San-Floridio, qui, ayant atteint sa

dix-huitième année, venait de finir ses classes, et arrivait du collège

de Palerme depuis quelques jours seulement.

Don Ferdinand savait parfaitement qu'il portait un des plus beaux

noms et qu'il devait hériter d'une des plus grandes fortunes de la

Sicile. Aussi avait-il tourné au vrai gentilhomme. C'était un beau

garçon aux cheveux d'un noir d'ébène, qui disparaissait malheu-

reusement sous la poudre qu'on portait à cette époque, aux yeux

noirs, au nez grec et aux dents d'émail, portant le poing sur la

hanche, le chapeau un peu de côté, et plaisantant fort, comme c'était

la mode à cette époque, aux dépens des choses saintes; au reste,

excellent cavalier, fort sur l'escrime, et nageant comme un poisson;

toutes choses qui s'apprenaient au collège des nobles. Seulement on

disait qu'à ces leçons classiques les belles dames de Palerme en

avaient ajouté d'autres, auxquelles le comte Ferdinand n'avait pas

pris moins de goût qu'à celles dont il avait si bien profité, quoique ces

leçons féminines ne fussent pas portées sur le programme universi-^

taire. Tant il y a enfin que le comte revenait à Syracuse jeune, beau,

brave, et dans cet Age aventureux où chaque homme se croit destiné

à devenir le héros de quelque roman.

Ce fut sur ces entrefaites qu'arriva le jour anniversaire de la mort

du marquis. Le père et la mèn; du comte prévinrent trois jours

d'avance leur fils de se tenir prêt pour cette funèbre cérémonie. Don

Ferdinand, qui hantait peu les églises et q\ii, ainsi que nous l'avons

dit, était on ne peut plus voltairien, aurait fort (Irsiré pouvoir se

dispenser de cette corvée; mais il comprit (ju'il n'y avait pas moyen

de se soustraire à ce devoir de famille, et (juc toute esca|)a(l(' <le ce

genre, à l'endroit d'un oncle dont on avait hérité cent mille livres
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de rentes, serait on ne peut plus inconvenante. D'ailleurs il espérait

que la cérémonie attirerait à la petite chapelle, si isolée qu'elle fùt^

quelque belle dame de Syracuse ou quelque jolie paysanne de Bel-

védère, et qu'ainsi la toilette qu'il était obligé de faire, à cette triste

occasion, ne serait pas tout-à-fait perdue. Don Ferdinand se prêta

donc d'assez bonne grâce à la circonstance, et , après avoir mis son

père et sa mère dans leur litière, sauta aussi résolument dans la

sienne que s'il se fût agi pour lui d'aller figurer dans un quadrille.

Disons un mot en passant de cette charmante manière de voyager.

Il n'y a en Sicile que trois modes de locomotion : la voiture, le

mulet ou la litière.

La voiture est dans la vieille Trinacrie ce qu'elle est partout, si ce

n'est qu'elle a conservé une forme de carrosse qui réjouirait on ne

peut plus les yeux de ce bon duc de Saint-Simon, si, pour punir

les péchés de notre époque , Dieu permettait qu'il revînt en ce

inonde. Les carrosses sont faits pour les rues où l'on peut passer en

carrosse et pour les routes où l'on peut voyager en voiture; il y a

plus ou moins de rues praticables dans chaque ville, et je n'en pour-

rais dire le nombre. Quant aux routes, elles sont plus faciles à comp-

ter : il y en a une qui se rend de Messine à Palerme, et vice versa.

Il en résulte que, quand on voyage partout ailleurs que sur cette

ligne, il faut aller à mulet ou en litière.

Tout le monde sait ce que c'est que d'aller à mulet, je n'ai donc pas

besoin de m'étendre sur ce mode de voyage; mais on ignore assez

généralement ce que c'est que d'aller en litière, du moins comme on

l'entend en Sicile.

La litière est une grande chaise à porteur, construite généralement

pour deux personnes, qui, au lieu d'être assises côte à côte , comme

dans nos coupés modernes, sont placées face à face, comme dans nos

anciens vis-à-vis. Cette litière est posée sur un double brancard, qui

s'adapte au dos de deux mulets : un serviteur conduit le premier, et

le second n'a qu'à suivre. Il en résulte que le mouvement de la litière,

surtout daiis un pays aussi accidenté que l'est la Sicile, correspond

assez exactement au mouvement de tangage d'un vaisseau, et donne

de même le mal de mer. Aussi prend-on généralement en exécration

les personnes avec lesquelles on voyage de cette manière. Au bout

d'une heure de cette locomotion, on se dispute avec son meilleur

ami, et, à la fin de la première journée, on est brouillé à mort.

Damon et Pythias, ces antiques modèles d'amitié, partis de Catane

en litière, se seraient battus en duel en arrivant à Syracuse, et se
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seraient égorgés fraternellement, ni plus ni moins qu'Etéocle et Po-

lynice.

Le marquis et la marquise descendirent de leur litière en se dis-

putant, et sans que l'un songeât à offrir la main à l'autre, de sorte que

la marquise fut obligée d'appeler ses domestiques pour qu'ils l'aidas-

sent à descendre. Quant au jeune comte, il sauta lestement de la

sienne, tira un beau miroir de sa pocbe pour s'assurer que sa coif-

fure n'était pas dérangée, rajusta son jabot, jeta aristocratiquement

son chapeau sous son bras gauche, et entra dans la petite église à la

suite de ses nobles parens.

Contre l'attente dujeune comte, il n'y avait, à l'exception du prêtre,

du sacristain et des enfans de chœur, absolument personne dans la

chapelle. Il jeta donc un regard assez maussade de tous côtés, fit

mondainement trois ou quatre tours dans l'église, et finit, se trou-

vant fort durement à genoux, par s'asseoir dans le confessionnal, où,

préparé comme il l'était au sommeil par le mouvement de la litière,

il ne tarda point à s'endormir.

Le comte dormait comme on dort à dix-huit ans. Aussi l'office des

morts s'écoula-t-il sans que serpent, orgue, ni de Profundis le ré-

veillassent. L'office terminé, la marquise le chercha de tous côtés et

l'appela même à voix basse; mais le marquis, aigri encore par son

voyage, se retourna vers sa femme, et lui dit que son fils n'était qu'un

libertin, qu'elle gâtait par son excessive faiblesse maternelle, et qu'il

voyait bien que, quand il était perdu, ce n'était pas à l'église qu'il

fallait le chercher. La pauvre mère n'avait rien à répondre à cela :

l'absence du jeune homme, dans une circonstance aussi solennelle,

déposait contre lui; elle baissa la tête et sortit de la chapelle. Der-

rière elle, le marquis en ferma la porte à clé, et tous deux remon-

tèrent dans leur litière pour revenir à Syracuse. La marquise avait

jeté un instant les yeux dans la litière do son fils, espérant l'y trouver;

elle se trompait, la litière était parfaitement vide. Elle ordoiuia alors

aux porteurs d'attendre jusqu'à ce que son fils revînt; mais le mar-

quis passa la tète par la portière, disant que, puisque son fils avait

trouvé bon de s'éloigner sans dire où il allait, il reviendrait à pied,

ce<pii au reste n'était pas une grande punition, la chapelle étant éloi-

gnée d'une lieue à peiiu3 d(^ Syracuse. La marquise, qui était habi-

tuée à obéir, monta passivement dans la litière conjugale, qui se mit

aussitôt en route, suivie par la litière vide.

Eu rentrant au palais, elle s'informa tout bas du comte, et apprit,

avec une certaine iiuiuiétude, qu'il n'avait i)as reparu. Cependant cette
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inquiétude se calma bientôt lorsqu'elle songea que le marquis avait

une maison de campagne à Belvédère, et que, selon toute probabilité,

son fils, réfléchissant que, passé onze heures, Syracuse fermait ses

portes sous prétexte qu'elle est ville de guerre, irait coucher à cette

maison de campagne.

Mais, comme le lecteur le sait, il n'était rien arrivé de tout cela. Le

comte de San-Floridio ne battait pas la campagne comme l'en accu-

sait le marquis, et n'était point aller coucher à Belvédère comme l'es-

pérait la marquise. Il dormait bel et bien dans son confessionnal,

rêvant que la princesse de M'**, la plus jolie femme de Palerme, lui

donnait, tête à tête, une leçon de natation dans les bassins de la

Favorite, et ronflant joyeusement à ce doux rêve.

A deux heures du matin il s'éveilla, étendit les bras, bâilla, se frotta

les yeux, et, se croyant dans son lit, voulut changer de côté; mais il se

cogna rudement la tête à l'angle du confessionnal. Le choc avait été

si rude que le jeune comte en ouvrit les yeux tout grands et se trouva

réveillé du coup. Au premier abord, il regarda avec étonnement

autour de lui, n'ayant aucune idée du lieu où il se trouvait; peu à peu

le souvenir lui revint; il se rappela le voyage de la veille, son désap-

pointement en entrant dans la chapelle, et enfin le moment de las-

situde et d'ennui qui l'avait conduit dans le confessionnal, où il s'était

endormi et où il se réveillait. Dès-lors il devina le reste; il comprit

que son père et sa mère, ne le voyant plus auprès d'eux, étaient re-

tournés à Syracuse, et l'avaient laissé, sans s'en douter, derrière eux

dans la chapelle. Il alla à la porte, la trouva hermétiquement fermée,

ce qui le confirma dans cette supposition; alors il tira de son gousset

une montre à répétition, la fit sonner, s'assura qu'il était deux heures

et demie du matin, jugea fort judicieusement que les portes de Syra-

cuse étaient fermées, et que tout le monde était couché au château

de Belvédère, ce qui ne lui laissait d'autre chance que de passer la

nuit à la belle étoile. Trouvant qu'à tout prendre, si on était moins

bien dans un confessionnal que dans son lit, on y était toujours mieux

que dans un fossé, il se réintégra donc dans son alcôve improvisée,

s'y accouda du mieux qu'il put, et referma les yeux afin d'y reprendre

îiu plus tôt ce bon sommeil, dont le fil avait été momentanément

interrompu.

Le comte était peu à peu retombé dans cette sorte de crépuscule

intérieur, qui n'est déjà plus le jour, et qui n'est pas encore la nuit

de la pensée, lorsque l'ouïe, ce dernier sens qui s'endort en nous, lui

transmit vaguement le bruit d'une porte que l'on ouvrait, et qui , en
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s'ouvrant, criait sur ses gonds. Le comte se redressa aussitôt, plon-

gea ses regards dans l'église, et aperçut, à la lueur de la lanterne

qu'il portait à la main , un homme incliné devant l'autel latéral le

plus rapproché du confessionnal où il se trouvait. Presque aussitôt

cet homme se releva, approcha la lanterne de sa bouche et la souffla;

puis, s'enveloppant de ce manteau moitié italien moitié espagnol que

les Siciliens appellent un ferrajiolo, il traversa l'église dans toute sa

longueur, assourdissant autant que possible le bruit de sa marche,

passa si près du comte, que don Ferdinand eût pu le toucher en

étendant la main , s'avança vers la porte de sortie, l'ouvrit, et disparut

en la refermant à clé derrière lui.

Don Ferdinand était resté muet et immobile à sa place , moitié de

crainte, moitié de surprise. ?>otre jeune comte n'était pas une de ces

âmes de fer comme on en rencontre dans les romans, un de ces

héros qui, comme Nelson, demandent à quinze ans ce que c'est que

la peur. Non, c'était tout bonnement un jeune homme brave et aven-

tureux, mais superstitieux comme on l'est en Sicile, ou comme on le

devient partout ailleurs, quand on se trouve de nuit seul dans une

chapelle isolée, avec des tombes sous ses pieds, un autel devant

soi. Dieu au-dessus de sa tète, et le silence partout. Aussi, quoique

don Ferdinand eût porté la main tout d'abord à son épée, afin de se

défendre contre cette a])parition quelle qu'elle fût, il vit sans dé-

plaisir, pris comme il l'était, à l'improviste, au beau milieu de son

demi-sommeil, cette apparition passer près de lui sans faire mine de

le remarquer. Au premier aspect, il avait cru avoir affaire à quelque

-être fantastique, à quelqu'un de ses aïeux qui, mécontent de la par-

tialité avec laquelle on accordait une messe annuelle au feu marquis,

sortait tout doucement de sa tombe pour venir réclamer la même
faveur. Mais, quand l'être mystérieux avait aj^proché, pour la souf-

fler, la lanterne de sa bouche, la lueur qu'elle projetait avait éclairé

son visage, et le comte avait parfaitement reconnu, dans le person-

nage au manteau, un homme de haute taille, Agé de quarante à qua-

rante-cinq ans, auciuel sa l>arbe et ses moustaches noires donnaient,

ainsi que la préoccupation intérieure qui l'agitait sans doute, une

pliysionomie sombre et sévère. ]l savait donc à (pioi s'en tenir sur ce

point, et était convaincu qu'il venait de se trouver en fac(; d'un être

de la même espèce, sinon du même rang, (pie lui. Celte conviction

était bien déjà qu(;lqu(; chos(!, maisccî n'était point assez i)our tran-

quilliser tout-à-fait le comte : un honnne inconnu ne pénétrait pas
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ainsi dans une chapelle, où il n'avait évidemment que faire, sans

quelque mauvaise intention. Nous devons donc avouer que le cœur
du jeune comte battit fortement lorsqu'il vit passer cet homme à

deux pas de lui; et ces battemens, qui prouvaient, quelle qu'en fût

la cause, une surexcitation violente, ne cessèrent que dix minutes

après que la porte se fut refermée, et que don Ferdinand se fut assuré

qu'il était bien seul dans la chapelle.

On comprend qu'il ne fut plus question pour le jeune homme de

se rendormir; perdu dans un monde de conjectures, il passa le reste

de la nuit l'œil et l'oreille au guet, cherchant à donner une base

quelque peu solide aux édifices successifs que bâtissait son ima-

gination. Ce fut alors qu'il se rappela cette tradition de famille où
il était question d'un souterrain dans lequel un marquis de San-Flo-

ridio, proscrit et condamné à mort, était resté caché près de dix ans;

mais il savait aussi que son oncle était mort sans avoir le temps de

léguer le secret du souterrain à personne. Néanmoins, ce souvenir,

tout incomplet et incohérent qu'il fût, jeta comme un rayon de lumière

dans la nuit qui enveloppait le jeune comte : il pensa que ce secret,

qu'il croyait scellé dans une tombe, avait bien pu être découvert par

le hasard. La première conséquence de cette nouvelle idée fut que le

souterrain était devenu le repaire d'une bande de brigands, et qu'il

avait eu l'honneur de se trouver en face de leur capitaine; mais bientôt

don Ferdinand réfléchit que, depuis assez long-temps, on n'avait

entendu parler dans les environs d'aucun vol considérable ou d'aucun

meurtre important. Il y avait bien , comme toujours, quelques petites

filouteries de bourses et de tabatières, quelques coups de couteau

échangés par-ci par-là, et qui tiraient une ou deux fois la semaine le

capitaine de nuit de son sommeil; mais rien de tout cela n'indiquait

une bande organisée, permanente, et commandée par un chef aussi

résolu que paraissait l'être l'homme au manteau : il fallait donc

abandonner cette hypothèse.

Cependant, tandis que le jeune comte faisait et défaisait mille con-

jectures, le temps s'était écoulé, et les premiers rayons du jour com-

mençaient à paraître; il pensa que, s'il voulait approfondir plus tard

cette étrange aventure, il ne fallait pas qu'il se laissât voir aux envi-

rons de la chapelle. En conséquence, profitant du demi-crépuscule

qui régnait encore, il monta, à l'aide de plusieurs chaises, sur une

fenêtre, l'ouvrit, se laissa glisser en dehors, tomba sans accident d'une

hauteur de huit ou dix pieds, rentra à Syracuse au moment de l'ou-
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verture des portes, et, moyennant doux onces, le concierge lui pro-

mit de dire au marquis et à la marquise qu'il était rentré la veille une

demi-heure après eux.

Grâce à cette précaution , les choses se passèrent comme le jeune

comte l'avait désiré; et lorsqu'il descendit pour le déjeuner, le mar-

quis se contenta si facilement de l'excuse que son flls lui donna pour

sa disparition de la veille, que celui-ci vit bien que son père, trompé

par le concierge sur le temps qu'elle avait duré, n'y attachait qu'une

médiocre importance.

Il n'en fut pas ainsi de la marquise: elle avait veillé jusqu'au jour

et avait entendu rentrer son fds, mais elle se garda bien de souffler

le mot sur cette escapade, de peur que son bien-aimé don Ferdinand

ne fût grondé. D'ailleurs il y a toujours dans les premières absences

nocturnes de son fils quelque chose qui fait sourire l'amour-propre

d'une mère.

En se retrouvant dans sa chambre et bientôt dans son lit, don

Ferdinand avait d'abord espéré se dédommager de l'interruption

causée dans son sommeil par l'apparition de l'homme mystérieux
;

mais à peine avait-il eu les yeux fermés, que cette apparition s'était

reproduite dans son souvenir, et, malgré la fatigue dont ce jeune

homme était accablé, avait constamment chassé loin de lui le sommeil.

Don Ferdinand n'avait donc fait que penser à son aventure nocturne

lorsque l'heure du déjeuner arriva, et qu'il fut forcé de descendre.

Nous avons dit que le déjeuner se passa pour don Ferdinand aussi

bien qu'il avait pu espérer; aussi, enhardi par l'indulgence de son

père, le comte parla-t-il avec une apparente indifrércnce d'aller

chasser dans les Pantanelli. Le marquis ne mit aucun empêchement

à ce projet, et, après le déjeuner, le comte, armé de son fusil , suivi

de son chien et muni de la clé de la chapelle, partit, promettant à

sa mère de lui rapporter un plat de bécassines pour son dîner.

Le comte traversa les Pantanelli pour l'acquit de sa conscience et

afin de crotter ses guêtres et son chien , tira deux ou trois bécassines

qu'il manqua; arrivé à la hauteur de la chapelle, il ])iqua droit à la

porte, l'ouvrit et la referma derrière lui sans avoir été vu. La chose

n'était point étorniantc : il était une heure de l'après-midi, et ;"i une

heure de l'après-midi, à moins d'avoir été changé en lézard connne

Stellio parCérès, il n'est point d'usage, en Sicile, de courir les champs.

Malgré l'exiguité des fenêtres et l'assombrissement du jour exté-

rieur, (jui ne pénétrait qu'à tra\ers des vitraux coloriés, l'inlérienr de

la chapelle était suffisamment éclairé pour (jnc don Ferdinand j)ùt
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se livrer à ses recherches. 11 commença par marcher droit au confes-

sionnal où il s'était endormi ; de là il reporta les yeux vers l'autel

devant lequel il avait vu s'incliner l'homme au manteau. Alors il alla

à l'autel , et chercha des deux côtés s'il ne trouverait pas une issue

quelconque, mais sans rien voir. Cependant, à la droite du tabernacle,

son chien flairait obstinément la muraille, comme s'il eût reconnu

une piste , et il regardait son maître en poussant des gémissemens

sourds et prolongés. Don Ferdinand, qui connaissait l'instinct de ce

fidèle animal, ne douta plus dès-lors que l'inconnu ne fût sorti de

cette partie de la muraille; mais il eut beau regarder, il ne vit aucune

trace d'une issue quelconque, de sorte qu'après une heure de re-

cherches inutiles, don Ferdinand sortit de la chapelle, désespérant de

découvrir par les moyens ordinaires le mystère qu'elle renfermait.

En sortant de la chapelle, le jeune comte s'était déjà arrêté au seul

parti qui lui restât à prendre; c'était de s'enfermer de nouveau nui-

tamment dans la chapelle, d'y guetter l'homme au manteau, et, à

l'aide de l'obscurité, de surprendre son secret. Ce projet nécessitait

certains arrangemcns préparatoires et une somme d'indépendance et

-é^ liberté que don Ferdinand ne pouvait espérer à Syracuse, placé

comme il l'était sous la double surveillance du marquis et de la

marquise; aussi son plan fut-il promptement arrêté.

En revenant, il passa de nouveau par les marais, qui fourmillaient

de gibier, et comme le jeune homme était bon tireur quand il n'était

surpris par aucune distraction au moment de mettre en joue, il eut

bientôt fait une collection honorable de bécassines, de sarcelles et de

raies. En rentrant , il déposa le produit de sa chasse aux pieds de sa

mère, et déclara qu'il s'était si fort amusé dans l'excursion qu'il ve-

nait de faire, qu'avec la permission du marquis et de la marquise, il

comptait aller passer quelques jours à Belvédère afin d'être plus à

même de se livrer tout à son aise au plaisir de la chasse. Le marquis,

qui était fort accommodant toutes les fois qu'il ne devait pas aller,

qu'il n'allait pas ou qu'il n'avait pas été en litière, répondit qu'il n'y

voyait pas d'inconvénient; la marquise essaya de faire quelques

observations sur cet amusement; mais le marquis répondit qu'au

contraire la chasse était un plaisir tout aristocratique, et qui lui pa-

raissait merveilleusement convenir à un gentilhomme. Lui-même,

ajoula-t-il, s'y était fort livré dans son temps, et ses ancêtres en

avaient fait leur exercice favori. D'ailleurs, dans l'antiquité même,
la chasse était spécialement réservée aux gentilshommes des meil-

leures maisons, témoin Méléagre, qui était fils d'OEnée et roi de Ca-
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lydon; Hercule, qui était fils de Jupiter et de Sémélé, et eufia

Apollon , qui, fils de Jupiter et de Latone, c'est-à-dire de dieu et de

déesse, n'avait aucune tache dans ses quartiers paternels et maternels,

de telle sorte qu'il eût pu, comme lui, marquis de San-Floridio, être

chevalier de Malte de justice. Le marquis savait bien qu'il y avait loin

du serpent Python, du hon de Némée et du sanglier de Calydon,

à des bécassines, à des raies et à des sarcelles; mais, à tout prendre,

son fils, si brave qu'il fût, ne pouvait tuer que ce qu'il rencontrait,

et, si par hasard son chien faisait lever un monstre quelconque, il

était bien certain que don Ferdinand le mettrait à mort.

La pauvre mère n'avait rien à répondre à une harangue si savante;

aussi se contenta-t-elle de soupirer, d'embrasser son fils, et de lui

recommander d'être prudent.

Le même soir, don Ferdinand était installé dans la maison de cam-

pagne du marquis San-Floridio , laquelle était située à cinq cents pas

à peine de la chapelle gothique, qui en était une dépendance.

Quelque envie qu'eût le jeune homme de renouveler incontinent

son expérience nocturne, force lui fut d'attendre au lendemain. Il

lui fallait faire connaissance avec les localités, se procurer la clé de la

porte du parc, et prendre quelques informations dans le voisinage.

Les informations furent sans résultat. On se rappelait bien avoir

vu venir de temps en temps à Belvédère un homme dont le signale-

ment répondait à celui que donnait le comte, mais on ne connaissait

pas cet homme. Cependant le jardinier promit de prendre des ren-

seignemens plus positifs sur cet étranger.

La nuit venue, don Ferdinand sortit par la porte du jardin , armé

de son épée et d'une paire de pistolets , s'achemina seul vers la cha-

pelle, s'y enferma, gagna le confessionnal, s'y installa comme une

sentinelle dans sa guérite, et veilla jusqu'au jour sans voir se renou-

veler l'apparition ni aucun autre événement qui y eût trait.

Le lendemain, le surlendemain et la troisième nuit, le comte re-

nouvela la même expérience, sans en obtenir aucun résultat. Don

Ferdinand commença à croire qu'il avait fait un rêve , et que son

chien avait flairé la piste de quelques rats.

Don Ferdinan<l ne se tenait cependant point pour battu . et c(»mp-

tait passer encore la nuit suivante à son poste ordinaire, lorsque sa

mère lui fit dire qu'ayant appris que sa sœur, abbesse du couvent d«tj

Ursulincs à Catane, était fort malade, elle désirait lui faire une visite,

et le priait de lui servir de chevalier. Don Ferdinand, tout absolu

dans ses volontés qu'il était, avait été élevé dans des traditions de
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respect aristocratique pour ses parens. Il recommanda au jardinier de

bien remarquer, en son absence, si l'bomme à la barbe noire ne re-

venait pas à Belvédère, et partit aussitôt pour aller se mettre à la

disposition de la marquise.

La marquise partait le lendemain matin ; elle comptait que son fils

et elle feraient route en litière; mais don Ferdinand, qui exécrait ce

mode de locomotion , demanda la permission d'accompagner sa mère

à cheval. La permission lui fut accordée, l'équitation, au dire du

marquis, n'étant point un exercice moins aristocratique que la chasse,

et faisant partie de ceux qui conviennent essentiellement à l'éduca-

tion d'un gentilhomme.

La marquise et le comte partirent à l'heure fixée, accompagnés

de leurs campieri. Comme ils approchaient de Millili, le comte en

vit sortir un homme achevai, qui
,
par le chemin qu'il suivait, devait

nécessairement le croiser. A mesure que cet homme approchait, don

Ferdinand le regardait avec une attention plus grande : il lui semblait

reconnaître l'homme au manteau; lorsqu'il fut à vingt pas de lui, il

n'eut plus de doute.

Vingt projets plus insensés les uns que les autres passèrent à

l'instant dans l'esprit du jeune homme : il voulait marcher droit à

l'inconnu, lui mettre le pistolet sur la gorge, et lui faire avouer ce

qu'il était venu faire dans la chapelle de sa famille; il voulait le suivre

de loin, et, en arrivant à Belvédère, le faire arrêter; il voulait attendre

le soir, revenir de nuit à franc étrier, et se cacher de nouveau dans

le confessionnal, espérant le surprendre; puis il examinait l'une

après l'autre les difficultés ou plutôt les impossibilités de ces divers

plans, et reconnaissait que non-seulement ils étaient impraticables,

mais encore qu'ils lui enlevaient toute chance d'arriver à son but.

Pendant ce temps, l'homme au manteau était passé.

Don Ferdinand, qui était resté en arrière, immobile sur la grande

route, comme si lui et son cheval étaient pétrifiés, fut tiré de ses

réflexions par un des campieri de sa mère qui venait lui demander,

de la part de la marquise , la cause de cette étrange station sous un

soleil de trente-cinq degrés. Don Ferdinand répondit qu'il examinait

le paysage, qui, du point où il était parvenu, lui paraissait on ne peut

plus pittoresque; et, donnant un coup d'éperon à son cheval, il re-

joignit la litière de la marquise.

Cependant une chose tranquillisait don Ferdinand : c'est que les

visites de l'inconnu à la chapelle de sa famille étaient sans doute

périodiques, et que, six jours s'étant écoulés depuis la dernière qu'il
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avait faite jusqu'à celle qu'il comptait y faire sans doute le soir même,

il n'avait qu'à attendre six autres jours encore pour le voir reparaître.

Il continua donc sa route, un peu tranquillisé par cette probabilité,

que la confiante imagination de la jeunesse ne tarda point à changer

chez lui en certitude.

En arrivant à Catane, la marquise trouva sa sœur infiniment

mieux. La vénérable abbesse, ayant reçu l'archevêque de Palerme à

son passage à Catane , lui avait offert un dîner splendide , et s'était

donné
,
pour lui faire honneur, une indigestion de meringues aux

confitures. L'intensité du mal avait été si grande, qu'on avait cru

d'abord les jours de l'abbesse en danger, et qu'on s'était empressé

d'écrire à la marquise; mais la maladie avait bientôt cédé aux atta-

ques réitérées que la science avait dirigées contre elle, et la digne

abbesse était à cette heure tout-à-fait hors de danger.

En sa qualité de neveu de la supérieure, don Ferdinand avait été

reçu dans l'enceinte interdite aux profanes et réservée aux seules

brebis du Seigneur. Jamais le jeune comte n'avait vu pareille réunion

d'yeux noirs et de blanches mains; il en fut d'abord ébloui au point

de ne savoir auxquels entendre; de leur côté, jamais les nonnes

n'avaient vu, même à travers la grille du parloir, un si élégant cava-

lier, et les saintes filles en étaient tout eu émoi. Enfin, au bout de

deux ou trois jours, il y avait déjà force œillades échangées avec les

plus jolies, et force billets glissés dans les mains des moins sévères,

lorsque la marquise annonça à son fils qu'il eût à se tenir prêt à re-

partir le lendemain avec elle pour Syracuse. La nouvelle de ce départ

vint arracher le comte à ses rêves d'or, et fit verser force larmes

dans le couvent. Mais don Ferdinand promit bien à sa tante, qu'il

voyait pour la première fois et qu'il avait prise en affection dès la

première vue, de venir lui rendre visite aussitôt que la chose lui serait

possible. Cette promesse se répandit à l'instant dans la sainte commu-

nauté, et changea les désespoirs du départ en une douce mélancolie.

A Catane, dans le couvent dirigé par sa vénérable tante, au milieu

de tous ces yeux siciliens, les plus beaux yeux du monde, don Fer-

dinand aurait peut-être oublié le mystère de la chapelle; mais, une

fois de retour à Syracuse , il ne pensa plus à autre chose ,
prétexta

une recrudescence de passion pour la chasse, et courut de nouveau

s'installer au cliAleau de lîelvédère.

L'homme au manteau y avait reparu, et le jardinier, sur ses gardes

cette fois, s'était mis à sa piste et avait pris des informai ions t)ou-

yelles; ces informations, au reste, se réduisaienl à de bien vagues
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éclaircissemens. Da nom de l'homme au manteau on ne savait abso-

lument rien; seulement, on le connaissait pour un personnage fort

charitable, qui, chaque fois qu'il passait à Belvédère, y répandait de

nombreuses aumônes. Il s'arrêtait d'ordinaire chez un paysan nommé

Rizzo. Le jardinier s'était rendu chez ce paysan et avait interrogé

toute la famille, mais il n'en avait rien appris, sinon que l'homme au

manteau leur avait, à différentes reprises, rendu quelques visites

sous prétexte de s'informer de la demeure des plus pauvres habitans

de Belvédère. Bien souvent il les avait chargés aussi d'acheter des

alimens de toute sorte, comme du pain, du jambon, des fruits,

qu'il distribuait lui-même aux nécessiteux. Deux ou trois fois seule-

ment, il était venu accompagné d'un jeune garçon enveloppé d'un

long manteau, et qui, chaque fois, était fort triste. Malgré le soin

qu'il prenait de le cacher, les paysans avaient cru, dans ce jeune

garçon, reconnaître une femme, et avaient plaisanté l'homme au

manteau sur sa bonne fortune; mais l'inconnu avait pris la plaisan-

terie du mauvais côté , et avait répondu , d'un ton qui n'admettait

point de réplique, que celui qui l'accompagnait , et qu'on prenait pour

une femme, était un jeune prêtre de ses parens qui ne pouvait

s'habituer au séjour du séminaire, et qu'il faisait sortir de temps en

temps pour le distraire un peu.

Il y avait quinze jours, à peu près, que l'inconnu avait amené

chez les Rizzo ce jeune garçon, ou cette jeune femme; car, malgré

l'explication donnée par l'homme au manteau, ils continuaient à

conserver des dontes sur le sexe de ce personnage.

Tout cela, comme on le comprend bien, loin d'éteindre la curiosité

du jeune comte, ne fit que l'exciter de plus en plus; aussi, dès la

nuit suivante, était-il à son poste; mais ni cette nuit, ni le lende-

main, il ne vit paraître celui qu'il attendait. Enfin, pendant la troi-

sième nuit, la septième qui se fût écoulée depuis sa rencontre sur la

grande route, il entendit la porte d'entrée rouler sur ses gonds,

puis se refermer; un instant après; une lanterne brilla tout à coup,

comme si on l'eût allumée dans l'église même; cette lanterne, comme

la première fois, s'approcha du confessionnal, et à sa lueur don Fer-

dinand reconnut l'homme au manteau. Cet homme marcha droit à

l'autel, souleva le degré qui formait la dernière de ses trois marches,

y prit un objet que don Ferdinand ne put distinguer, s'approcha de

la muraille, parut introduire une clé dans une serrure, entr'ouvrit

une porte secrète qui, pratiquée entre deux pilastres, faisait mou-
voir un pan de pierres, referma cette porte derrière lui et disparut.
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Cette fois, don Ferdinand était bien éveillé; il n'y avait pas de

doute, ce n'était pas une vision.

Don Ferdinand réfléchit alors sur la conduite qu'il allait tenir. S'il

eût fait grand jour, s'il eût eu des témoins pour applaudir à son cou-

rage, s'il eût été excité par un mouvement d'orgueil quelconque, il

eût attendu cet homme à sa sortie, aurait marché droit à lui, et,

l'épée à la main, lui aurait demandé l'explication du mystère. Mais

il était seul, il faisait nuit, personne n'était là pour applaudir à la

façon cavalière dont il se mettait en garde : don Ferdinand écouta la

voix de la prudence. Or, voici ce que la prudence lui conseilla.

L'inconnu s'était agenouillé devant l'autel , avait soulevé une pierre;

sous cette pierre, il avait pris un objet, qui devait être une clé,

puisqu'avec cet objet il avait ouvert une porte. Sans doute, en sor-

tant, i! déposerait la clé à l'endroit où il l'avait prise, et s'éloignerait

de nouveau pour sept ou huit jours. Ce qu'il y avait de mieux à faire

pour le jeune comte était donc d'attendre qu'il fût éloigné, de prendre

la clé, d'ouvrir la porte à son tour et de pénétrer dans le souterrain.

Ce plan était si simple, qu'on ne doit point s'étonner qu'il se soit

présenté à l'esprit de don Ferdinand , et que son esprit s'y soit arrêté.

Cela n'empochait pas, comme pourraient le présumer quelques ima-

ginations aventureuses, que don Ferdinand ne fût un très brave et

très chevaleresque jeune homme; mais, comme nous l'avons dit,

personne ne le regardait, et la prud(Mice l'emporta sur l'orgueil.

Il attendit près de deux heures ainsi, sans voir paraître personne.

Quatre heures du matin venaient de sonner lorsqu'enfin la porte se

rouvrit; l'homme au manteau sortit sa lanterne à la main , s'approcha

de nouveau de l'autel, leva la pierre, cacha la clé, rajusta le degré

de façon à ce qu'il fût impossible de voir qu'il se levait ou s'abaissait

à volonté, passa de nouveau à deux pas de don Ferdinand , souffla sa

lanterne comme il avait fait la première fois, et sortit, refermant la

grande porte d'entrée et laissant don Ferdinand seul dans l'église et

à peu près maître de son secret.

Quelqu'impaticnce qu'éprouvât le jeune comte de donner suite à

cette étrange aventure, comme il n'avait pas eu la précaution de se

munir d'une lanterne, force lui fut d'attendre le jour. D'ailleurs,

chaque minute de retard donnait à l'homme au manteau le temps

de s'éloigner, et apportait à don Ferdinand une chance de plus de ne

pas être surpris.

Les premiers rayons du jour glissèrent enfin à travers les vitraux

coloriés de la chapelle; don Ferdinand sortit de son confessionnal.
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s'approcha de l'autel , souleva la marche
, qui céda pour lui comme

elle avait cédé pour l'inconnu; mais d'ahord il ne vit rien qui res-

semblât à ce qu'il cherchait. Enfin, dans un enfoncement, il aper-

çut une cheville de bois qu'il tira à lui et qui laissa tomber dans sa

main une petite clé ronde, pareille à une clé de piano : il la prit,

l'examina avec soin, replaça le degré à sa place, s'approcha à son

tour du mur, et, guidé cette fois par une certitude, finit par décou-

vrir dans l'angle du pilastre un petit trou rond, presque invisible à

cause de l'ombre que projetait la colonne. Il y introduisit aussitôt la

clé, et la porte tourna sur ses gonds avec une facilité que sa lour-

deur rendait surprenante; il aperçut alors un corridor sombre, dont

l'humidité vint au-devant de lui et le glaça. Au reste, pas un rayon

de lumière, pas un bruit.

Don Ferdinand s'arrêta. Il était par trop imprudent de s'aventurer

ainsi sous cette voûte; quelque trappe ouverte sur le chemin pouvait

punir cruellement de sa curiosité l'indiscret visiteur. Ayant refermé

la porte, et satisfait de ce commencement de découverte, il rentra

au château, décidé à se munir d'une lanterne pour la nuit suivante

et à pousser son investigation jusqu'au bout.

Don Ferdinand passa toute la journée dans une agitation facile à

comprendre ; vingt fois il fit venir le jardinier et l'interrogea; chaque

fois, comme s'il eût eu quelque chose à lui apprendre qu'il ne sût

point déjà, le brave homme lui répéta ce qu'il lui avait déjà dit, en

ajoutant cependant que l'homme au manteau avait été vu la veille

dans le village. Cela s'accordait à merveille avec l'apparition de la

nuit, et affermit don Ferdinand dans l'opinion qu'il avait déjà, que

c'était le même homme qu'il avait vu dans la chapelle.

A dix heures, don Ferdinand sortit du château avec une lanterne

sourde; il était armé d'une paire de pistolets et d'une épée. Il entra

dans la chapelle sans avoir rencontré personne sur sa route, leva de

nouveau la marche, retrouva la clé à sa place, ouvrit la porte, et vit

le corridor sombre. Cette fois, armé de sa lanterne, il s'y aventura

bravement. Mais à peine eut-il fait vingt pas qu'il trouva un escalier,

et au bas de cet escaUer une porte fermée, dont il n'avait pas la clé.

Don Ferdinand, irrité de cet obstacle inattendu, secoua la porte pour

voir si elle ne s'ouvrirait point. La porte demeura inébranlable, et

le jeune comte comprit que, sans une lime et une tenaille, il n'y

avait pas moyen de faire sauter la serrure. Vu instant il eut l'idée

d'appeler; mais, en historien véridique que nous sommes, nous devons

avouer qu'au moment de crier il s'arrêta avec un frémissement invo-
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lontaire : tant, dans une pareille situation, tout lui paraissait mysté-

rieux et terrible, même le bruit de sa propre voix!

11 sortit donc lentement du corridor, referma la porte derrière Ini,

remit la clé à sa place accoutumée , et reprit le chemin du château

pour s'y procurer une lime et une tenaille.

Sur la route, il rencontra un homme, qu'il ne put reconnaître

dans l'obscurité; d'ailleurs, en l'apercevant, cet homme avait pris

l'autre côté du chemin, et lorsque don Ferdinand s'avança vers lui,

au lieu de l'attendre, le passant se jeta à droite, et disparut comme
une ombre dans les papyrus et les joncs qui bordaient la route.

Don Ferdinand continua son chemin sans trop réfléchir à cette

rencontre, fort naturelle d'ailleurs : il y a par toutes les routes, en

Sicile, une foule de gens qui, la nuit, quand ils n'abordent pas,

n'aiment point être abordés. Cependant, autant qu'avait pu le voir le

jeune comte , cet homme qu'il venait de rencontrer était enveloppé

d'un grand manteau pareil à celui que portait l'homme de la chapelle.

Mais ce doute, en s'offrant à l'esprit de don Ferdinand, ne fut qu'un

aiguillon de plus pour le pousser à mener la même nuit cette affaire

à bout. Don Ferdinand s'était fait depuis quelques jours à lui-même

une foule de petites concessions que de temps en temps il regardait

comme par trop prudentes; il résolut donc d'en finir cette fois et de

ne reculer devant rien.

Don Ferdinand ne trouva ni lime ni tenaille, mais il mit la main

sur une pince, ce qui revenait à peu prés au même, si ce n'est qu'au

lieu d'ouvrir la seconde porte, il lui faudrait tout simplement l'en-

foncer. Au point où il en était arrivé, peu lui importait, on le com-

prend bien , de quelle manière céderait cette porte ,
pourvu qu'elle

cédât. Armé de ce nouvel instrument , et après avoir renouvelé la

bougie de sa lanterne , don Ferdinand reprit le chemin de la cha-

pelle.

Tout paraissait dans le même état où il l'avait laissé. La porte d'en-

trée était fermée à double tour comme il l'avait fermée. Le comte

entra dans l'église, s'approcha de l'autel, leva la marche, lira la che-

ville, la secoua, mais inutilement; il n'y avait plus de clé : sans doute

l'inconnu était revenu en son absence et était à celle heure dans le

souterrain.

Cette fois, nous l'avons dit, don Ferdinand était décidé à ne plus

reculer devant rien : il se releva, pâle, mais calme; il examina les

amorces de ses pistolets, s'assura que son épée sortait librement du

fourreau, et s'avança vers la muraille pour écouter s'il n'entendrait
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pas quelque bruit; mais, au moment où il approchait son oreille du

jrou, la porte s'ouvrit, et don Ferdinand se trouva face à face avec

l'homme au manteau.

Tous deux firent d'instinct un pas en arrière, en s'éclairant mu-
tuellement avec la lanterne que chacun d'eux tenait à la main.

L'homme au manteau vit alors que celui à qui il avait affaire était

presque un enfant , et un sourire dédaigneux passa sur ses lèvres.

Don Ferdinand vit ce sourire, en comprit la cause, et résolut de

prouver à l'inconnu qu'il se trompait à son égard et qu'il était bien

un homme.

Il y eut un moment de silence vendant lequel tous deux tirèrent

leurs épées, car l'inconnu avait une épée sous son manteau; seule-

ment il n'avait pas de pistolets.

— Oui étes-vous, monsieur? demanda impérieusement don Fer-

dinand, rompant le premier le silence; et que venez-vous faire à

cette heure dans cette chapelle?

— Mais qu'y venez-vous faire vous-même, mon petit monsieur?

répondit en ricanant l'inconnu; et qui êtes-vous, s'il vous plaît, pour

me parler de ce ton?

— Je suis don Ferdinand , fds du marquis de San-Floridio, et cette

chapelle est celle de ma îamille.

— Don Ferdinand, fils du marquis de San-Floridio? répéta l'in-

connu avec étonnement. Et comment êtes-vous ici à cette heure?

— Vous oubliez que c'est à moi d'interroger. Comment y êtes-vous

vous-même?
— Ceci, mon jeune seigneur, reprit l'inconnu en sortant du cor-

ridor, en fermant la porte et en mettant la clé dans sa poche, c'est un

secret qu'avec votre permission je conserverai pour moi seul , car il

ne regarde que moi,

— Tout ce qui se passe chez moi me regarde, monsieur, répondit

don Ferdinand; votre secret ou votre vie !

Et à ces mots il porta la pointe de son épée au visage de l'inconnu,

qui, voyant briller le fer du jeune homme, l'écarta vivement avec

le sien.

— Oh , oh ! reprit le jeune comte, qui , si rapide qu'eût été ce mou-

vement, avait reconnu, à la manière insolite dont la parade avait été

faite, que son adversaire était parfaitement ignorant dans l'art de

l'escrime. Vous n'êtes point gentilhomme, mon cher ami, puisque

vous ne savez pas manier une épée; vous êtes tout simplement un

manant, c'est autre chose. Votre secret, ou je vous fais pendre.
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L'homme au manteau poussa un rugissement de colère ; cepen-

dant, après avoir fait un pas en avant comme pour se jeter sur le

jeune comte, il s'arrêta et se contint.

— Tenez, dit-il alors avec assez de sang-froid, tenez, monsieur le

comte, j'ai bonne envie de vous épargner à cause du nom que vous

portez, mais cela me sera impossible si vous insistez encore pour savoir

ce que je suis venu faire ici. Retirez-vous à l'instant même, oubliez ce

que vous avez vu , cessez vos visites dans cette chapelle
, jurez-moi

sur cet autel que personne ne saura jamais que vous m'y avez ren-

contré. Les San-Floridio, je le sais, sont gens d'honneur, et vous

tiendrez votre serment. A cette condition, je vous laisse vivre.

Ce fut au tour de don Ferdinand de rugir.

— Misérable ! s'écria-t-il , tu menaces quand tu devrais trembler !

tu interroges quand tu devrais répondre! Qui es-tu? que viens-tu

faire ici? où conduit cette porte? Réponds, ou tu es mort.

Et le comte porta une seconde fois son épée sur la poitrine de

l'inconnu.

Cette fois l'homme au manteau ne se contenta point de parer,

mais il riposta
,
jetant loin de lui sa lanterne pour se dérober autant

que possible aux coups de son adversaire; mais don Ferdinand, le

bras gauche tendu vers lui, l'éclairait avec la sienne, et une lutte

terrible s'engagea entre la force d'un côté et l'adresse de l'autre. En
face du danger, don Ferdinand avait retrouvé tout son courage :

pendant quelques secondes, il se contenta de parer avec autant

d'adresse que de sang-froid les coups inexpérimentés que lui portait

son ennemi
;
puis, l'attaquant à son tour avec la supériorité qu'il avait

dans les armes, il le força de reculer, l'accula à une colonne, et, le

voyant enfln dans l'impossibilité de rompre davantage, il lui porta

au travers de la poitrine un si rude coup d'épée, que la pointe de

son fer non-seulement traversa le corps de l'inconnu, mais alla

s'émousser contre la colonne. Il fit aussitôt un pas de retraite en

retirant son épée à lui et en se remettant en garde.

Il y eut de nouveau un moment de silence mortel, pendant lequel

don Ferdinand, éclairant Tinconnu de sa lanterne, le vit porter sa

main gauche à sa poitrine, tandis que sa main droite, qui n'avait plus

la force de soutenir son épée, s'abaissait lentement et laissait échapper

son arme. Enfin le blessé s'affaissa lentemeiit sur lui-même, et tomba

sur ses genoux, en disant : Je suis mort.

— Si vous êtes frappé aussi grièvement que vous le dites, reprit

don Ferdinand sans bouger, de crainte de surprise, je crois que vous
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ne ferez pas mal de vous occuper de votre ame, qui ne me paraît pas

dans un état de grâce parfaite. Je vous conseille donc, si vous avez

quelque secret à révéler, de ne pas perdre de temps ; si c'est un secret

que je puisse erirfendre, me voilà; si c'est un secret qui ne puisse être

conûé qu'à un prêtre, dites un mot, et j'irai vous en chercher un.

— Oui, dit le mourant, j'ai un secret, et un secret qui vous re-

garde môme, en supposant que, comme vous l'avez dit, vous soyez

le {ils du marquis de San-Floridio.

— Je vous le dis et je vous le répète, je suis don Ferdinand, comte

de San-Floridio, le seul héritier de la famille.

— Approchez-vous de l'autel, et faites-m'en le serment sur le cru-

ciflx.

Le comte se révolta d'abord à l'idée qu'un manant refusât de le

croire sur sa parole; mais, songeant qu'il devait avoir quelque indul-

gence pour un homme qui allait mourir de son fait, il s'approcha de

l'autel, monta sur les marches, et prêta le serment demandé.

— C'est bien, dit le blessé; maintenant approchez-vous de moi,

monsieur le comte, et prenez cette clé.

Le jeune homme s'avança vivement, tendit la m?.in, et le mourant

y déposa une clé. Le comte sentit au toucher que ce n'était pas la clé

de la porte secrète.

— Qu'est-ce que cette clé? demanda-t-il.

— Vous vous en irez à Carlentini, reprit le mourant, évitant de

répondre à la question; vous demanderez la maison de Gaëtano Can-

tarello : vous entrerez seul dans cette maison, seul, entendez-vous?

Dans la chambre à coucher, vous trouverez au pied du lit un carreau

sur lequel est gravée une croix; sous ce carreau est une cassette, dans

cette cassette sont soixante mille ducats; vous les prendrez, ils sont

à vous.

— Qu'est-ce que toute cette histoire? demanda le comte; est-ce

que je vous connais? est-ce que je veux hériter de vous?

— Ces soixante mille ducats vous appartiennent, monsieur le

comte; car ils ont été volés à votre oncle, le marquis San-Floridio de

Messine. Ils ont été volés par moi, Gaëtano Cantarello, son domes-

tique; et ce n'est point un héritage, c'est une restitution.

— Héritage ou restitution, peu m'importe, s'écria le jeune homme,

ce ne sont point ces soixante mille ducats que je cherche ici, et ce

n'est pas là le secret que je veux savoir. Tenez, ajouta le comte en

rejetant la clé à Cantarello, voici la clé de votre maison, donnez-moi

en échange celle de cette porte.
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Et il montra du bout du doigt la porte du corridor.

— Venez donc la prendre, dit Cantarello d'une voix raouTante, car

je n'ai plus la force de vous la donner; là, là, dans cette poche.

Don Ferdinand s'avança sans défiance, et se pencha sur le mori-

bond; mais celui-ci le saisit tout à coup de la main gauche avec la

force désespérée de l'agonie, et, reprenant son épée de la main

droite, il lui en porta un coup qui, heureusement, glissa sur une

côte et ne fit qu'une légère blessure.

— Ah ! misérable traître ! s'écria le comte en saisissant un pistolet

à sa ceinture et en le déchargeant à bout portant sur Cantarello,

meurs donc comme un réprouvé et comme un chien
,
puisque tu ne

veux pas te repentir comme un chrétien et comme un homme.
Cantarello tomba à la renverse. Cette fois il était bien mort.

Don Ferdinand s'approcha de lui, son second pistolet à la main,

de peur d'une nouvelle surprise; puis, bien certain qu'il n'avait plus

rien à craindre, il le fouilla de tous côtés; mais dans aucune poche il

ne retrouva la clé de la porte secrète. Sans doute, dans la lutle, Can-

tarello l'avait jetée derrière lui, espérant de cette façon la dérober

à son adversaire.

Alors don Ferdinand ramassa sa lanterne qu'il avait laissée tomber,

et se mit à chercher cette clé, qui lui échappait toujours d'une façon

si étrange. Au bout de quelques', instans, affaibli par le sang qu'il

perdait, il sentit sa tète bourdonner comme si toutes les cloches de

la chapelle sonnaient à la fois; les piliers qui soutenaient la voûte

lui parurent se détacher de la terre et tourner autour de lui ; il lui

sembla que les murs se rapprochaient de lui et l'étouffaient comme
ceux d'une tombe. Il s'élança vers la porte de la chapelle pour res-

pirer l'air pur et frais du matin; mais à peine avait-il fait dix pas

dans cette direction
,
qu'il tomba lui-même évanoui.

Alexandre Dumas.

{La suite au proclialn n'\)
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MÉMOIRES DE M "^ LAFARGE.

La critique n'a point toujours le choix des livres qu'elle soumet à

ses appréciations, et bien des fois il arrive que les sujets lui sont vio-

lemment imposés du dehors. La plus noble de ses prérogatives sans

doute consiste en ce ministère d'initiation qu'elle exerce près des

œuvres dont la valeur échappe au commun des esprits, et autour

desquelles ses jugemens motivés rallient la foule. Mais, qu'on ne s'y

trompe pas, à ce rôle de bienveillante sollicitude, à cette enquête

d'œuvres peu bruyantes et dignes pourtant de popularité, ne se borne

pas sa mission. En ces rapprochemens que l'autorité de sa parole

établit entre le lecteur et l'écrivain, ne doit pas s'absorber uniquement

son zèle, dans une époque littéraire comme la nôtre. Souvent alors,

au lieu de convoquer autour de certaines publications la foule qui

s'y porte, comme certains animaux à l'odeur du cadavre, elle doit au

contraire en éloigner les esprits curieux ou malades qui s'en repais-

sent, et, fendant la cohue que le scandale ameute près de telles

œuvres, signaler à l'intelligence et au cœur les miasmes double-

ment pestilentiels qui s'en exhalent.

Certes, la curiosité publicjue a, de nos jours, par des amorces litté-

raires, été bien des fois mise ridiculement en éveil. Tandis que cer-
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tains livres faits avec labeur, inspiration et conscience (livres si rares

à cette heure et toujours), tandis que ces précieuses productions,

dignes d'examen et d'estime, passaient peu remarquées des lecteurs

frivoles, le moindre pamphlet gros d'injures ou de diffamations était

avidement accueilli, à la plus grande honte du goût et de la morale.

Oui, l'on aurait à noter bien des déplorables écarts de raison en ce

genre, mais je n'imagine pas cependant qu'on eût encore fait éclater

une aussi impudente frénésie de scandale, déployé jamais d'aussi

grotesques sympathies pour le crime paré de perfides atours, comme
on l'a vu à l'occasion de M""' Lafarge. Quoi donc! les préoccupations

politiques elles-mêmes avaient fait silence devant la romanesque

accusée. La tribune écoutée et retentissante n'était plus celle du

Palais-Bourbon , mais bien celle de Brives ou de Tulle. La publicité

propageait par toutes ses voies les débats à l'ordre du jour, et certain

journal, qui ose d'ailleurs beaucoup en toutes choses, habile à ca-

resser en ses lecteurs cette inqualifiable curiosité qu'inspirait en tout

lieu le dramatique procès de la Corrèze, ne craignit pas d'établir des

courriers en service extraordinaire afin d'offrir en primeur tous ces

piquans détails, source productive d'abonnemens. L'héroïne de ce

drame lugubre serait ingrate si elle n'était que médiocrement satis-

faite des dispositions scéniques qu'on a su donner à l'audience. Le

théâtre où elle posait, et d'où tombait sa parole, était merveilleuse-

ment en vue, et les échos étaient ménagés de façon si habile, que la

France, l'Europe entière pouvaient l'entendre; aussi l'a-t-on bien

entendue et très avidement.

Parmi nous toutefois, et M"* Lafarge ne l'ignore pas, toute atten-

tion, même celle qu'on donne au crime, se lasse promptement, et,

impatiente d'alimens nouveaux, dérive ailleurs. D'une autre part»

toutes chaleureuses, toutes passionnées qu'elles sont (et vit-on jamais

un tel abus de la parole ! ), les plaidoiries des avocats ont le privilège,

et c'est justice, de ne guère survivre au moment qui les inspire; si

bien que Marie Cappelle serait déjà en dehors des préoccupations

courantes, si, repoussant d'une main désespérée ce linceul de l'oubli

qui menace de la couvrir, elle n'essayait de prolonger aujourd'hui

par le. livre l'impression expirante du plaidoyer et de la cour d'assises.

Ceux qui ont encore à cœur la dignité des lettres se révoltent à la

pensée qu'une telle lennne, atteinte de deux condamnations infa-

inantes, puisse s'enrôler, le front haut, parmi les hommes dévoués

au culte de l'art, et ravaler impunément au service de ses calomnies

l'ii^struinent sacré de la parole écrite; mais, en sonxwie,. une telle
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audace n'a-t-elle pas été provoquée et comme d'avance applaudie?

Qui donc a chatouillé sur ce point la vanité de M"'' Lafarge? qui

donc lui a révélé ce moyen extrême de conserver quelque temps

encore son complaisant auditoire? qui donc, je le demande, sinon

l'imprudente facilité du public à saluer de sourires approbateurs ces

lettres où la moquerie parisienne s'attaquait (le beau mérite!) aux
mœurs peu élégantes et aux bourgeoises peu dégrossies du Limou-
sin? qui donc encore, sinon les journaux si complaisans à enregis-

trer dans leurs colonnes, comme des facturas d'une merveilleuse

éloquence, ces virulens manifestes d'une criminelle réduite aux

abois, et qui cherchait ainsi, à l'issue de chaque audience, à faire

prendre le change sur les charges accablantes de l'accusation , et à

se raffermir autour du front ce vain prestige dont elle se sentait dé-

couronnée?

Après de si singulières adulations, il faut cesser vraiment de dire

étrange et audacieuse la fantaisie toute logique qui prend M*"' La-
farge de joindre à ses divers mérites l'art de tisser proprement des

phrases et d'accoupler heureusement au mot une épithète colorée

ou pittoresque. Cet art ingénieux de pipper le lecteur, comme au
miroir une alouette, croyant sans nul doute le posséder éminem-
ment, il est tout simple qu'elle ait mis en jeu près du public ce der-

nier moyen de cassation; mais ses espérances de ce côté seront en-

core déçues; car, loin de protéger sa mémoire, cette dernière planche

de salut, à laquelle s'attache désespérément sa fortune, va l'en-

traîner pour jamais dans la réprobation universelle.

Le bruit avait d'abord couru que le ministère public s'opposerait

à la publication de ces Mémoires et que ce dernier scandale resterait

inédit; mais, puisqu'il n'a point jugé bon de le faire, et que sa parole

De peut plus répondre aux assertions d'ailleurs souvent démenties

de la défense, la critique alors, sans revenir sur l'examen des faits

et sans combattre de nouveau des récits déjà victorieusement ré-

futés, doit signaler les points où l'on voit l'adresse percer davantage

et se trahir la mauvaise foi
;
puis encore oser dire enfin au public ce

que vaut en somme cette élucubration littéraire.

En quelques lignes de dédicace à ses amis, Marie Cappelle assure

qu'elle n'a point voulu faire un livre, mais que, dans le recueillement

solitaire de sa captivité, sous l'impression de ses souvenirs et de ses

larmes, elle laissait aller sa plume, sans recourir aux prestiges de

l'art, et sans invoquer les séductions de l'éloquence. Je ne sais, mais

pourtant il semblerait qu'elle ait pris en plus grand souci l'arrange-
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ment de ses Mémoires, et cherché dans le style plus d'artifices et

d'agrémens qu'elle ne l'avoue. Dès le début même de l'ouvrage, on

s'aperçoit qu'il est ordonné et agencé selon les procédés en usage dans

les romans du jour. Le récit n'y découle pas continu comme l'épan-

chement d'une douloureuse confidence; mais il se brise, il se morcelle

en chapitres, j'oserais dire en chants qui ont leur raison dramatique

de se diviser de la sorte, et qui le plus souvent, d'après les lois

d'une progression étudiée, se terminent, comme une ode, en queue

de strophe. Puis, qu'on ne s'attende pas uniquement à la confession

larmoyante d'une vie de malheurs et de persécutions : M""" Lafarge,

qui, par récente épreuve, connaît son public presque aussi bien qu'un

romancier en vogue, ne commet pas cette imprudence compromet-

tante; mais, sûre d'intéresser ainsi, elle va de droite à gauche, gla-

nant d'une main légère le champ varié de ses souvenirs, butinant le

long des sentiers parcourus de spirituelles et malicieuses anecdotes,

et distribuant sans parcimonie les piqûres de son aiguillon. Elle l'a

très judicieusement compris, l'écueil capital pour elle était la lassi-

tude qu'auraient infailliblement causée les éternelles redites du pro-

cès. Aussi, loin de rester recluse dans le cercle vicieux de l'empoi-

sonnement et du vol où l'on a si long-temps tourné, elle exploite, en

désespoir de cause, son enfance comme sa jeunesse, tout son passé,

toute sa vie.

Tout aussi loin que sa mémoire la porte et l'éclairé, Marie Cap-

pelle, remontant jusqu'à ses plus tendres années, en raconte avec

minutie et complaisance les faits et gestes, auxquels son scrupuleux

récit accorde une importance qui prouve décidément que l'héroïne

du Cilandier a pris son illustration tout-à-fait au sérieux. Ici encore

on a ridiculement aidé aux étranges méprises de son orgueil. Voyant

son nom passer en toutes les bouches et retentir à l'égal des plus

célèbres, elle a naïvement cru que les moindres détails, ayant trait

à une si haute renommée, avaient un prix inestimable, et la voici

nous recueillant à son propre bénéfice tous les riens charmans de la

première enfance <iui intéressent dans la biographie des hommes
promus à la gloire. Toutes ces relicpies sont arrachées par elle aux

limbes de l'oubli et religieusement léguées à nos souvenirs. Nous

avons en ce genre sa laideur primitive, contre laiiuelle échouaient

les plus jolis bonnets; nous avons encore son baplèuK;, (pii n'était

qu'une préface de mariage entre le parrain et la commère; nous

avons d(î j)lus la petite voiture sous les grands arbres de Villers-

llellon , et le long chàle rouge de la grand'mère, et le prunier sous
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lequel l'enfant se casse un bras, tandis que sa bonne partage une
prune avec un garde-chasse; puis viennent les bergeries pleines de

moutons mérinos, et les caresses de la petite aux plus doux, et ses

luttes avec les plus récalcitrans ; enfin toute une odyssée enfaittine

chantée par un rapsode très suffisamment pénétré de son importance.

Toutefois, quelque charme que puissent avoir près de certains esprits

ces enfantillages, si W Lafarge avait le sens littéraire autant déve-

loppé qu'on l'a voulu faire entendre, je crois qu'elle se serait mon-
trée plus sobre d'œufs recueilUs tout tièdes, de poules mangeant à

ses pieds, de petits canards s'essayant à nager dans la pièce d'eau.,

Ces naïvetés trop prodiguées sont voisines du commérage, et dégé-

nèrent en niaiseries.

De ces particularités, fastidieuses à la longue, recueillies sur sa

première enfance, nous passons au tableau non moins complaisam-

ment tracé de sa famille; puis, comme il fallait bien relever par

quelques grains de sel attique ces derniers détails nécessairement

arides, il pleut des anecdotes, d'ailleurs divertissantes, sur M. de

Talley^'and, sur l'original M. Séguin et d'autres, immanquable moyen
de raviver l'attention assoupie. Mais l'enfant devient jeune fille, et

voici qu'elle entre à Saint-Denis, où déjà sa nature amoureuse d'in-

dépendance souffre et murmure de la règle dont elle a peine et im-

patience à porter le joug. Une remarque à faire , c'est qu'en dehors

de Saint-Denis, au dernier plan de cette éducation, et comme la

dominant de ses principes, on voit se dresser la figure de M""' de

Genlis. Par tradition directe de sa grand'mère, Marie Cappelle peut

en effet se dire l'élève de l'auteur (ÏAdè/e et Théodore. C'est bien là,

il faut le reconnaître, le mode d'éducation le plus scabreux qu'il soit,

possible de mettre en pratique. A quel résultat espère-t-on arriver

avec ce cortège de romans moraux et de drames affadis à l'usage de

la jeunesse? Sera-ce à dire qu'après avoir frappé ces imaginations si

vives (des imaginations de jeunes filles) de tableaux très chastes et

très réservés, je le veux, mais enfin romanesques; qu'après avoir, au

seuil de ces tendres années, dépeint la vie en des contes plus ou

moins intrigués, sous des couleurs à effet; sera-ce à dire qu'on pourra

défendre à ces jeunes esprits alléchés les rêves qui les emportent au-

delà du possible, et qu'on saura, plus tard, les enclore dans les voies

peu accidentées de l'existence réelle? Plus les précautions employées

sont nombreuses, plus épais sont les nuages autour des sentimeus

qu'on veut dérober et faire seulement comme pressentir, et plus on

inspire l'ardeur de les pénétrer. C'est du moins ce que pensait uu
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doux maître en ce délicat sacerdoce de l'éducation des filles : « Toiït

ce qui peut faire sentir l'amour, dit Fénelon dans un excellent traité

sur ce sujet, tout ce qui peut faire sentir l'amour, plus il est adouci

et enveloppé, plus il me paraît dangereux. » Et, de fait, les imagi-

nations rêveuses ou passionnées s'élancent bien vite à pleines ailes

dans des mondes fantastiques , une fois que vous leur avez ouvert

l'Eldorado des songes. Elles s'ébattent, à leur fantaisie, dans ces ré^

gions périlleuses, se construisent pour l'avenir une existence féconde

en péripéties; elles vont, appelant des obstacles à renverser, des opi-

nions à braver, des barrières à franchir. Aussi, quand la vie, inter-

prétée de la sorte, se présente facile et bourgeoise à ces imagina-

tions échauffées, elles n'ont pas assez de larmes pour leurs déceptions.

Et qu'alors un amour s'offre à elles dans les conditions régulières de

la société, il ne saurait satisfaire ce besoin du merveilleux qui passe

en elles bien avant le besoin d'amour. Écoutez plutôt Marie Cappelle,

écoutez l'accueil qu'elle fait à une proposition de mariage qui lui arrive

bourgeoisement par l'entremise d'une de ses tantes : « Je n'avais vu

M. de L. que quelquefois, dit-elle; il était jeune et beau, il chantait

à merveille, il était aimable. Je crois que, s'il m'eût dit tout bas qu'il

m'aimait avant de le dire tout haut à ma tante, je l'aurais accepté;

mais cette affection fut déclarée si convenablement ^ il était si impos-

sible de la poétiser, que je ne pus me décider à entrer dans la réalité

de l'existence. » Mais, pour preuve plus concluante encore, lisez sa

réponse à M"^ de Nicolaï, lorsque cette dernière, suivant son amie,

voyait dans M. Clavé un gentilhomme élégant et riche : « Vous

allez me trouver folle, s'écrie la romanesque confidente, mais je n'ai

qu'un regret, c'est que le dénouement soit si facile. Je voudrais que

votre héros fût très pauvre et très roturier, afin que vous eussiez

quelques sacrifices à lui faire. « On le voit, le rêve ardent de Marie

Cappelle, son désir avoué, n'était pas un amour naïf et d'accès na-

turel; mais, faite à l'image des natures décrites dans les romans fié-

vreux du jour, cœur avide d'émotions et de luttes, elle invoquait la

tempête.

Le récit, que nous ne prétendons pas suivre, car nous l'apprécions

et ne l'analysons pas, le récit se continue vif, moqueur et avec un

riche déploiement de sensibilité, ou, si l'on vent, do sensiblerie, à

travers les joies et les chagrins de cette jeunesse qui se i)romène de

•Picardie en Alsace, et finit par s'abattre dans le tourbillon des plai-

sirs parisiens. S\ir le fond jciyenx et insouciant de ces belles années,

se (IrlaclK; en noir \\\ perle de son j)ère, ])iiis ccll(> de sa mère qui

avait convolé à de se<on(l(^s noces, et qui laisse, en mourant, Marie,
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encore bien jeune, orpheline. Nous n'avons pas à raconter les divers

épisodes et les portraits qui se succèdent avec profusion sous sa

plume, car elle se plaît à semer ses pages de noms aristocratiques,

qui témoignent de ses hautes relations. Cette petite galerie de portraits

en renferme quelques-uns très originalement esquissés, et c'est là

même que M"'" Lafarge imprime le cachet de son esprit : un trait

mordant et hardi, une allure dégagée, une expression caustique et

doucereuse, l'épingle sous le velours. Voici, par exemple, la minia-

ture qu'elle nous trace de M"^ C. G. : «C'était une gracieuse poupée

de cire blanche et rose, ouvrant et fermant les yeux, disant papa,

maman, hasardant même, quand son mari pressait les grands ressorts

de son intelligence, quelques phrases bien douces et bien aimables

qui n'avaient pas la prétention de signifier quelque chose, mais qui

montraient la docihté de la mécanique épousée. »

La partie de ces Mémoires conçue avec le plus d'artifice, et la plus

perfidement narrée, c'est de beaucoup, jusqu'ici, celle qui touche la

famille de Nicolaï, et qui, par une mine souterraine, prépare de lon-

gue main la fable des diamans volés. Une impression qui résulte de

cette lecture, c'est le change odieux que Marie Cappelle veut, dès le

principe, donner sur le caractère des deux jeunes personnes en cause.

A l'en croire, chose à coup sûr étrange, ce n'est pas elle qui a soif

d'indépendance, qui se donne toute liberté, qui rêve les aventures

amoureuses; c'est uniquement, n'allez pas vous y méprendre, c'est

uniquement M"*" de Nicolaï; c'est encore cette dernière ([ui la domine,

qui lui impose tous ses caprices, qui l'élève, par ennui, de la dignité

de distraction à celle de confidente, puis d'inséparable, qui met toute

volonté au service de sa fantaisie; c'est vraiment à l'égard de Marie

Cappelle, en particulier, un despotisme bien impérieux et bien outra-

geant; toute votre pitié, je vous prie, pour la pauvre victime!

Il y a, je le répète, dans toute cette narration astucieuse, une

habileté bien perfide à présenter les faits sous un jour faux, à placer

les uns sous un verre grossissant, à rejeter les autres dans une sorte

de pénombre, enfin à les dénaturer tous. Ainsi, quand il s'agit du

malin petit billet laconique, devenu mémorable : « Pour la santé, une

promenade aux Champs-Elysées à deux heures; pour le salut, une

prière à Saint-Philippe; » quand il s'agit, disons-nous, d'expliquer ce

billet dans les Mémoires, comme il reste établi au procès que la ré-

daction appartient tout entière à Marie Cappelle : «J'avoue, dit celle-ci,

que je lui prêtai mon écriture pour ces deux lignes insignifiantes. »

Insignifiantes! croirait-elle le persuader?

Mais si elle élude certains faits, certaines circonstances qui la pour-
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raient compromettre, il faut voir comme elle en sait pousser d'au-

tres en relief. Il faut voir l'éloquence qu'elle donne aux regards de

M. Clavé et de M"" de Nicolaï, la langueur intelligente dont elle les

charge, la sombre jalousie dont elle les anime, le poème muet, mais

passionné, qu'elle y sait lire. Quelle perspicacité, grand Dieu ! quels

profonds commentaires , et comme ces pauvres regards amoureux

sont compris au passage, tantôt pleins de repentiret dereconnaissance,

tantôt brillans de bonheur et d'espoir, alors qu'ils ne devaient parler

que de séparation! Elle sait également à merveille tracer la topogra-

phie des lieux où se donnaient rendez-vous M"^ de Nicolaï et M. Clavé;

mais de ses promenades, à elle, avec ce dernier, dans le parc de

Mousseaux, elle n'en dit rien, par exemple, non plus que des regards

perçans qu'elle jetait, en passant, de la rue sur sa fenêtre.

Comme, malgré toute l'adresse mise en jeu, l'invraisemblance se

montre en maints endroits! Ainsi W" de Léautaud, qui, suivant les

Mémoires, jouissait de toute liberté, et dont la conduite n'était con-

trôlée par personne. M""" de Léautaud ne peut cependant pas rece-

voir directement les lettres de M. Clavé, et c'est Marie Cappelle, tou-

jours soumise à une si active surveillance, qui sert de canal à la

correspondance des deux amans. Alors ]M"^ de jNicolaï n'était donc

pas cette femme libre ici dépeinte?

Disons-le haut, puisque l'occasion s'en offre, on ne saurait trop

admirer en toute cette affaire la dignité, la sereine et noble conte-

nance de la famille Nicolaï. En nos jours de frénétique impatience,

où les uns s'empressent autant à la justification que les autres à

la calomnie, toute celte famille, attaquée à l'improviste sur un

point très chatouilleux d'honneur, a su, confiante en sa loyauté,

attendre sans murmures fheure, bien lente à sonner, de la justice.

Lorsque, muni de la lettre où se trouvait exposé le système audacieu-

semcnt justificatif du vol, un des avocats de M'""" Lafarge est venu

chercher à obtenir de W" de Léautaud un aveu de complaisance, qui

eût servi d'égide k sa cliente; un des membres de la famille, sans

s'effrayer du scandale qu'on menaçait de faire éclater, a fort digne-

ment répondu <|u'ils paieraient cher en ce cas la connaissance de

Marie Caitpellc, et, cela dit, ils ont affronté avec douleur sans doute,

mais sans faiblir, la calomnie et la publicité de la cour d'assises. Cette

conduite, il faut l'avouer, n'est pas vulgaire, et vaut bien (ju'ou en

signale; la noblesse.

M'"'^ Lalarg(; a beau dire, on ne saurait croire à la tyrannie pré-

tendue de sa jeune; et trop confiante amie. Tout au contraire, on
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sent vite, mùme en lisant la version des Mémoires, que M"^ de Ni-

colaï, une lois tombée entre ces mains terribles , n'agit plus d'après

les impulsions de son libre arbitre, mais cède à je ne sais quel en-

traînement magnétique comparable aux fascinations du serpent sur

l'oiseau. En vain la belle jeune fille se débat dans le réseau d'in-

trigues qu'on cherche à tramer autour d'elle; en vain elle demande

grâce et veut reculer : on entend comme une voix qui la presse, une

volonté qui l'aiguillonne, qui la fait avancer toujours; et si rien de

fâcheux au fond et de grave n'est survenu, ce n'est pas, on le devine,

la faute de Marie Cappelle.

Mais d'autres petites aventures nous réclament, et voici que la

confidente passe enfin à l'état ^idole. Cet amour-là naît encore en

plein air, inspiré par des yeux expressifs, des bottes vernies et des

gants jaunes de la nuance la plus comme il faut; car, il importe de

le noter en passant, Marie Cappelle, qui souhaite aux autres des

intervalles à combler en amour, à l'œuvre ne semble pas pour son

compte capable de pareils dévouemens. Elle se passionne, il est vrai,

pour une taille élancée, pour une tournure de gentleman; c'est à

merveille; mais, après avoir reçu avec une si grande reconnaissance

intérieure les adorations muettes du soi-disant gentilhomme, et ac-

cepté ses billets délicatement enfouis dans des bouquets de roses

blanches, après l'avoir agacé du regard et enivré d'airs chantés pour

lui, fenêtre ouverte; s'il arrive, au plus bel épanouissement de

cette passion, s'il arrive à l'aristocratique amante ce simple mais

fatal renseignement : à savoir que le susdit gentilhomme n'est autre

qu'un garçon apothicaire, oh ! alors son amour foudroyé se noie dans

un abîme de confusion. Fiez-vous donc ensuite aux gens qui profes-

sent des idées sociales si larges, si avancées, si généreuses. « J'aurais,

dit Marie Cappelle, épousé sans balancer un paysan instruit, un ou-

vrier honnête homme; mais un droguiste!... » On le voit, il est en-

core des préjugés qu'on respecte, des corporations entières hors la

loi. Deux et trois fois à plaindre sont vraiment les droguistes!

Cependant le sourire que pourraient provoquer les naïfs dédains de

Marie Cappelle à rencontre des apothicaires, est vite comprimé par

cette pensée douloureuse, que celui dont elle se moque si agréable-

ment est celui-là môme dont le suicide a comme expié l'amour. On

se rappelle, en effet, l'événement de Montmédi, et le malheureux

jeune homme qui s'est coupé la gorge en blasphémant le nom de

M"'*' Lafarge. De ce dénouement tragique, il n'est dit mot dans les

Mémoires.
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En revanche, Marie Cappelle, érigée en châtelaine à Villers-Hellon,

nous initie à de nouveaux sentimens moins exaltés mais plus pro-

fonds, il semblerait, au ton mystérieux de cette confidence. L'objet

de cet amour à peine avoué, le comte Ch., nous est dépeint comme

un don Juan émérite qu'on se dévoue à ramener aux douceurs de la

vie conjugale. Les plus sentimentales promesses sont vaguement

échangées; mais, en fin de compte, il arrive que M. Ch. recule de-

vant le bonheur qu'on lui oCfre. Il faut reconnaître qu'il est des gens

heureux et bien inspirés.

A l'ouverture du second volume, nous sommes à Busagny, chez

M""" de Léautaud, où se commet le vol des diamans, toujours raconté

d'après le romanesque système qui a, comme il devait, succombé à la

coufd'assises. Là encore il est question de mariage; mais, après une

foule de tergiversations, ce nouveau projet échoue, l'aspirant à la

main de Marie Cappelle ayant, cette fois, à ses yeux, le démérite

d'opinions élroi/.es et mesquines. Voici encore une inconsistance poli-

tique récompensée.

Nous arrivons à Corcy, et nous avons la peinture de ce gracieux

séjour, tout animé des grâces de sa châtelaine, et où la vie se passe

en expériences de magnétisme, en conversations nonchalantes, et à

jouer la comédie. Mais c'est bien l'heure vraiment pour Marie Cap-

pelle de s'allanguir à ces jeux futiles; une lettre pressante l'arrache,

toute couverte des bouquets de la scène, à l'aimable M'"^ de ]Mont-

breton, et la ramène à Paris, où plusieurs prétendans la réclament,

conduits vers elle par une mauvaise étoile sans doute et par l'agent

matrimonial. On a bien voulu démentir l'intervention de ce dernier

dans le mariage de M"* Lafarge, mais elle-même semble la confesser,

ou tout au moins la désigner, quand, sur sa demande où l'on avait

trouvé cette mine de maris, il lui fut, dit-elle, froidement répondu

par son oncle qu'il avait fait leur connaissance chez un riche com-

merçant avec lequel il était en rapport d'affaires.

Dans cette loterie d'agence matrimoniale, le premier qui sort de

l'urne a de la jeunesse, une jolie figure, delà Ibrtunc; mais, et c'est

ce qui le sauve, il a le malheur d'avoir pour père.... un maître de

poste. «J'avais toujours vu, dit M'"'" Lafarge, ces sortes de spécula-

tions entreprises par de gros fermiers enrichis, sachant très bien

compter et très mal parler, ayant beaucoup de vanité et de sottise.»

Que les maîtres de poste se le tiennent donc pour dit, et qu'ils ten-

dent la main aux droguistes. In pareil analhème les atteint. Que de

parias, bon Dieu! dans ce code des femmes saluant l'ère nouvelle de

3.
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l'affranchissement social ! Ce serait vraiment à faire regretter les siè-

cles (l'obscurantisme et de préjugés.

Le malencontreux maître de poste n'est pas plutôt rejeté, qu'il se

présente un maître de forges. Marie Cappella ne dit pas non cette fois

quand on lui décline la qualité de l'aspirant, car elle a cette profes-

sion en plus haute estime. Voici donc enfin une industrie qui reçoit

d'elle un brevet de tolérance. Les maîtres de forges ont droit de

bourgeoisie.

Cependant il faut se voir; il faut juger la question de personne

après la question de qualité qui ne répugne pas, et celle de fortune

qui sourit, s'offrant sous de belles apparences. Rendez-vous est donc

pris au concert Vivienne, et c'est aux bruyantes symphonies de

Strauss que les deux futurs époux s'apparaissent pour la première

fois l'un à l'autre. « Hélas! brise plaintive qui venez quelquefois

pleurer avec le monde, s'écrie alors M""' Lafarge, qui laisse éclater

tout son lyrisme à ce moment du récit; brise plaintive, pourquoi vos

gémissemens n'ont-ils pas éveillé un écho dans mon cœur! Nuages

qui portez la tempête, pourquoi ne pas avoir envoyé votre foudre

pour réveiller mon sommeil , vos éclairs pour signaler l'abîme? Et

vous, beaux astres qui vous allumiez dans la voûte éthérée, vous avez

brillé sur moi, et pas une de ces étoiles filantes qui, pâles et pro-

phétiques, glissent dans l'espace et tombent sur la terre, n'est venue

donner son présage de mort à la pauvre Marie! » Certes, après une

telle citation, il devient fort inutile de désigner les livres contempo-

rains dont s'est nourrie et inspirée Marie Cappelle; mais de ce que

les brises, les nuages et les étoiles n'ont point parlé, M"" Lafarge ne

devrait pas avoir seule le droit de se plaindre. Pourquoi, se dit-on à

son tour, après avoir lu cette tirade en songeant à la tragique des-

tinée de Lafarge, pourquoi quelque apparition de son Glandier lugu-

bre et peuplé de fantômes, pourquoi quelque voix de menaçant au-

gure ne lui a-t-elle pas murmuré tout bas quand il quitta son manoir

en ruines : Reste en ton Limousin où tu vis heureux, reste à ta forge

que tu gouvernes en souverain intelligent, reste auprès de ta vieille

mère qui aime ta forte encolure, ton patois et tes façons communes.

Si tu veux te marier, d'où te vient cette fatale idée d'aller à Paris

chercher une femme? Choisis donc autour de toi quelque bonne

grosse ménagère du pays qui ne te parlera point littérature le lende-

main de tes noces, et devant qui tu pourras, sans la scandaliser, dé-

jeuner copieusement en voyage.

11 en devait être autrement, et ce qui advint ne se renouvelle que
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trop souvent sous nos yeux. De ces temps, en effet, où le mariage

est presque toujours une spéculation, entre Paris et la province,

c'est sur ce point, comme sur toute autre branche de négoce, une

lutte pleine de ruses, où chacun des deux partis cherche à duper

l'autre. Il fait beau mentir à qui vient de loin, dit le proverbe, et

certes le provincial ne s'en fait pas faute en cette circonstance. Qu'il

arrive ou non des bords de la Garonne, il sait alors faire à Paris un

éloge infiniment peu modeste de son ])atrimoine. A l'entendre, et les

provinciaux du centre même trouvent à ce propos de l'imagination,

à l'entendre, ses biens sont d'une étendue fort honorable et d'un

rapport à l'avenant. Ses revenus sont gros et sûrs; il vous en donne

une moyenne très satisfaisante; il vous chiffre hardiment sa situation.

Mais, quand il arrive aux détails de ses richesses territoriales, ce ne

sont vraiment que prairies pleines de bestiaux, que plaines jaunes en

juillet et riches comme une mine du Pérou. Ses granges regorgent

aussi bien que ses étables. Le parti parisien se laisse d'autant plus

facilement éblouir par ces récits merveilleux qu'il tient dédaigneu-

sement la province pour naïve et peu rusée; aussi, comptant sur une

bonne affaire, fait-il à son tour jouer à l'ceil du provincial le prestige

de ses capitaux; et quand chacun croit avoir dupé l'autre, il se trouve

souvent y avoir, comme ici, deux dupes.

Cette première entrevue des deux partis, ménagée par les soins

de l'oncle, ne fut pas favorable au physique peu élégant de Lafarge;

mais, après tout, Marie Cappelle avait toujours vu les maris si laids

et si peu avenans, qu'elle avait fini par croire que c'était là une cala-

mité presque fatalement attachée à l'espèce, une quasi-nécessité de

la chose; puis son usine, le beau revenu dont il se faisait gloire, les

grasses métairies qu'il groupait si nombreuses autour du Glandier,

plaidaient bien éloquemment la cause de Lafarge. Pour lui, pauvre

diable mal précautionné contre toutes ces séductions parisiennes,

contre cette parole fine, vive et déliée, qui sonnait à ses oreilles

comme une musique inconnue; sans armes contre ce sourire voilé,

contre cette grâce du maintien qui vient en aide ou supplée aux

charmes du visage; à ces éblouissemens de toute sorte, la question

de fortune, suivant son propre dire, devint nulle pour lui, et il

s'empressa, plein d'amour, à ce mariage, «onmie on s'empresse au

bonheur. On sait, hélas! quelles joies raltendaient. On connaît la

scène du bain à Orléans, scène burlesque qui se renouvelait d'ail-

leurs, avec de faibles variantes, chaque fois que l'amoureux mari

voulait, par une prise de possession, constater ses droits sur la revèche
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épousée. On connaît encore, et dans tous ses horribles détails, l'ar-

rivée au Glandier, et la lettre que la nouvelle brue lança, comme un

coup de foudre, au sein d'une famille heureuse de la posséder, em-

pressée à la recevoir. Non, M"*^ Lafarge a beau rembrunir ses récits;

elle a beau répandre sur ce paysage toutes les sombres couleurs de

sa palette, peindre sa terreur en entrant sous ce toit en ruines; elle a

beau se rejeter sur les mensonges dont elle prétend avoir été dupe :

jamais elle ne détruira, près des lecteurs non prévenus, l'effet de

cette lettre infernale où elle s'armait du mot d'adultère, comme d'un

glaive, pour frapper autour d'elle. A nos yeux, l'assassinat par le

poison n'est pas plus odieux que cet assassinat moral.

Ces quelques mois de séjour au Glandier se varient de courses au

dehors et d'occupations domestiques : promenades en bateau à la

forge, d'où les ouvriers, la première fois, ramènent leur jeune et

plaisante maîtresse couronnée de feuillage ;
travaux projetés ou en

voie d'exécution ; réformes culinaires ; visites dans les bourgades et

petites villes environnantes, où la moqueuse Parisienne fait ample

récolte de ridicules, et croque de mémoire quelques physionomies

dont elle nous donne maintenant la charge.

De ces caricatures limousines, la plus complète et la plus curieuse

entre toutes est la portraiture, un peu complaisamment enluminée,

j'imagine, d'une tante de Lafarge, savante inédite et campagnarde,

qui compose le menu d'un repas selon les traditions juives, grecques

et romaines, qui tient à son vieux mari le langage le plus mytholo-

gique, mais qui, ne sacriGant pas ses devoirs de ménagère à ses goûts

pour la science, partage ses heures entre la préparation de ses fruits

secs et une histoire de France avant le déluge.

Je conçois que de pareilles flgures frappent et amusent le regard

,

en quelque lieu qu'on les rencontre, et puisque M"'*^ Lafarge avait

encore, dans les horreurs de sa prison, des accès de rire et de plai-

santerie, on ne saurait la blâmer de les avoir reproduites; mais je

crois qu'il est certaines mœurs et certains usages en Limousin qu'au-

rait dû respecter son ironie. Elle apporte, en somme, à ces criti-

ques-là, le jugement exclusif d'une Parisienne résolue à trouver, au-

delà des barrières, inepte et de mauvais ton tout ce qui s'éloigne

des usages et des modes en cours dans Paris. Ces façons d'apprécier

la province sont elles-mêmes aveugles et ridicules, et le touriste

intelligent ne s'en fait pas l'esclave. Ainsi ,
quand M"" Lafarge se

moque de sa belle-mère, qui la voit avec désolation bannir de sa

table les plats nombreux et de résistance qui la surchargeaient de
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coutume , elle oublie que ces estomacs limousins , doués d'un appétit

aiguisé par une vie active et l'air de leurs montagnes, ne pouvaient

pas, en conscience, se régler sur le sien, auquel suffisait un régime

de fraises et de laitage.

Cependant, au travers de toutes ces petites satires, plus ou moins

spirituelles et fondées, le récit se fait jour, et nous conduit à la ca-

tastrophe qui creusa la tombe du malheureux Lafarge. Nous assis-

tons à cette lente, à cette terrible agonie, dans laquelle les forces

herculéennes de la victime se débattirent si long-temps contre la

mort. Les Mémoires nous abandonnent au seuil de la prison , cette

autre tombe qui s'est ouverte pour la coupable.

Si M"^ Lafarge espérait se faire par cette publication une renom-

mée d'écrivain, son espoir assurément était une illusion. A de rares

intervalles sans doute, instrument d'un esprit plus vif que sérieuse-

ment cultivé, sa plume se joue en des pages qu'on se prendrait à

trouver aimables si l'on pouvait oublier la main qui les a tracées;

mais le plus souvent sa phraséologie, toute de salon et de boudoir,

n'a rien de littéraire. La déclamation lyrique s'y joint sans transition

à la causerie familière, au papotaye, comme on disait au dernier

siècle. Cet amalgame de tons opposés choque le goût, et l'on pourrait

se figurer ce bizarre alliage par un fragment de M""" de Créqui cousu

à un lambeau de mais je ne veux pas nommer tous les modèles

littéraires de M"" Lafarge. J'ai dit M"" de Créqui, car la captive de

Tulle vise parfois à sa manière, affecte ses allures de style, et se

plaît, comme elle, à unir des mots qui hurlent en cet accouplement.

Pour ne citer qu'un exemple, elle dira d'une femme qu'elle est poé-

tique comme une omelette aux fines herbes, plaisanterie d'une con-

venance littéraire au moins hasardée, et elle fera jusqu'à l'abus

assaut d'épithètes étranges. Qui sait pourtant? (
la pauvre intelli-

gence humaine a des replis si profonds et sa marche est si téné-

breuse! ] si imagination seule eût été pervertie chez M"'' Lafrirge,

et non le cœur, et qu'elle eût pris la plume avant le poison
,
qui sait

si ce n'aurait pas été là pour elle une sorte de soupape par où se se-

raient échappées les vapeurs de cette tète érhauffée, un déversoir où

se serait épanché le trop plein de cette vie turbulente? Le contraire

étant, elle a fait le roman horrible qu'elle eut peut-être iwn(/i7ir. et

on l'a vue trancher de l'Anne Kadcliff dans son château du (ilandier.

Outre sa justitication personnelle, M"'^ Lafarge cherche de plus à

soutenir S(;condairement une autre thèse, mainte lois débaltne d(-jà,

<;elle de l'asservissement de la femme. Elle ne proclame pas sans
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doute son opinion là-dessus; mais l'esprit, sinon la lettre des Mé-

moires, en témoigne, elle aussi romprait volontiers une lance en fa-

veur de l'émancipation tant de fois et si énergiquement réclamée.

Un fait d'abord à constater en cette matière, c'est que les apôtres de

celte loi nouvelle ont jusqu'ici été plus souvent de nature à compro-

mettre qu'à seconder sa promulgation. Puis, il ne faut pas s'y mé-
prendre, l'immense pitié que les romans du jour appellent sur la

condition des femmes mariées, pourrait bien , en fréquente occasion,

se reporter sans injustice sur les bourreaux qu'on désigne à la vin-

dicte humaine; car ces maris, représentés toujours comme des ogres

tyranniques, ne sont, hélas! que trop souvent victimes des tendres

brebis qui se prétendent leur proie. Dans le nombre des maris, tous

ne sont pas des plus aimables, et il s'en trouve de butors et de mal-

appris; qui soutient le contraire? mais, parmi les épouses opprimées,

ou se disant telles, quelques-uns racontent que les harpies ne sont

pas rares. Dans ces déclamations, passionnées jusqu'à la violence, il y

a du vrai sans doute, et de chastes, de douces natures tombent sou-

vent aux mains d'hommes grossiers, sans cœur et sans moralité;

mais aussi réservons un peu plus de sympathie pour la destinée non

moins déplorable de certains maris que le ciel, dans un moment de

colère, il faut croire, a dotés de femmes semblables à celles qui reven-

diquent si énergiquement leurs droits sociaux, et qui sont, d'ordinaire,

les plus audacieuses à secouer le joug des devoirs. Les idées saint-simo-

niennes et fouriéristes, chaque jour en fournit la preuve, ont dé-

chaîné, à ce sujet, d'imprudens enthousiasmes qui n'aboutissent qu'à

de trop fâcheux résultats. Ces idées, généreuses en principe, ont

follement exalté d'ardentes natures, qui, voyant la femme posée en

quelque sorte comme le messie des temps nouveaux, fortes du

rôle qu'on leur assignait, ont résolument embrassé la mission pré-

tendue civilisatrice, où plusieurs n'ont déployé qu'une trop active

propagande. Mais, je le répète, des champions comme M'"" Lafarge

ne servent guère les intérêts dont ils défendent la cause.

A cette heure M""' Lafarge, qui parle de la société comme d'une

terre où ne doit plus aborder sa vie, divulgue sans pitié tous les

mystères qu'elle y a pu surprendre, met à nu les jalousies sourdes,

les haines dissimulées dont elle a, ou dit avoir, le secret. C'est un

des dangers de ces 3Innoires, qui peuvent désoler bien des cœurs en

découvrant certaines souffrances pudiques tenues enfouies jusque-là

sous de triples voiles. M'"" Lafarge joue ici le rôle d'un enfant bavard

devant qui on aurait trop indiscrètement causé de choses délicates,
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et qui viendrait les ébruiter dans un cercle nombreux, en présence

des personnes compromises par ces révélations. Seulement l'un agit

sans avoir conscience du mal qu'il va faire, l'autre dans un esprit

raisonné de vengeance.

Ce n'est pas, certes, par le cynisme des pensées et des sentimens

que ces Mémoires blessent la morale publique; M"*^ Lafarge, comme
d'autres grands coupables ont lait, n'érige pas le crime en théorie,

et ne tire pas gloire des actes odieux qui ont souillé sa conduite.

Combattant au contraire avec véhémence les accusations injustes dont

elle se prétend victime , elle tient un langage que tout autorise à

croire hypocrite. Ses récits, en effet, sont entrecoupés avec luxe de rai-

sonnemens et presque de sentences philosophiques sur l'histoire, sur

l'art, jusque sur l'éducation des femmes : « Il faut, dit-elle à ce der-

nier sujet, il faut qu'elles soient nobles et grandes par le cœur, afin

que leur front brille et attire le respect, et que tout en elles soit la

gracieuse traduction de gracieuses pensées. » Ne dirait-on pas une

voix de platonicien professant les plus pures maximes? Et ailleurs:

« Les sublimes symphonies de Beethoven, les divines pensées de

Mozart vont chercher le cœur, l'agrandissent et l'élèvent, par le senti-

ment de la perfection humaine, vers la perfection divine qui est

notre Dieu. » Ce clinquant religieux et poétique dont il y est fait

parade, est, à mon sens, une des plus désagréables impressions que

cause la lecture de ces Mémoires. A tout instant les mots de Dieu et

de poésie abondent pieusement sur les lèvres de Marie Cappelle, et

ces mots, retentissant dans une telle bouche, importunent l'oreille

comme des notes discordantes. Pourquoi ce vain placage et ce char-

latanisme? A qui espére-t-on imposer par cet abus des choses saintes?

Allez, l'innocence méconnue et persécutée n'affecte pas cette vanité

de paroles; son langage est humble comme sa douleur, et ses cris

vers le ciel sont poussés d'une voix moins sonore et plus émue. Et

puis, voilà bien des fois, en peu d'années, que la poésie se trouve

étrangement compromise; voilà bien des fois que s'abritent sous son

manteau profané dés mains criminelles. C'est assez d'outrages ainsi,

c'est assez de sang répandu, assez de poison versé, son beau nom à

la bouche. Protestons haut contre de tels scandales. Par ces li'ini)s de

confusion universelle où toutes les notions se confondent et s'altèrent,

ne laissons pas au crime une sorti; d'auréole, et ai)i)récions ce qu'elles

valent ces audacieuses j)arodies. Ou'on le sache bien ! le poêle cpii

a mission d'ensemencer les c(eurs d'idées généreuses, le poète ne;

tue ni ne vole; et si, par une monslru'JUSL' exception, un.homme
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vraiment doué du génie poétique pouvait commettre un crime,

il serait par cela même déchu de la poésie; car, en sa pure et divine

essence, la poésie est comparable à ces esprits tutélaires que le

catholicisme nous dit placés par Dieu à nos côtés, et qui, dès la pre-

mière souillure de l'ame, s'en retournent consternés au ciel.

Disons-le donc en fin de cause; à considérer philosophiquement ce

caractère de femme, môme avec les élémens que fournissent les Mé-

moires, on expliquerait, sans avoir recours à la phrénologie, la

marche et les progrès de M'"'' Lafarge dans sa voie funeste. En épiant

les tendances de sa nature et les vertiges de sa brûlante imagination,

on trouverait sans doute que son ame, enchne par elle-même à la

haine , a puissamment développé ses mauvais germes dans l'atmo-

sphère sociale où elle a vécu. Peu belle au milieu de femmes entou-

rées d'hommages, peu riche au milieu d'opulentes fortunes aristocra-

tiques ou financières, elle a senti le démon de la convoitise s'éveiller

en elle, et lui insinuer que les biens qui souriaient à ses désirs, elle

les pouvait atteindre par le crime. Oui , si M"' Lafarge, au lieu d'es-

sayer une justification impossible, avait la franchise de confesser d'où

lui sont venues les séductions qui l'ont conduite au gouffre, ce serait

là le démon qu'elle accuserait de sa perte.— C'est le serpent, dirait-

elle comme Eve, il m'a tenté.

Auguste Desplaces.
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Mémoire» tie mirnbenu. — Roman» »*oureauap.

— néitÈntfre»»iot^s»

A ceux qui aiment, en littérature, la variété et les contrastes, je suis en

mesure aujourd'hui d'offrir un plat de leur goût. J'entre donc en matière sans

préambule, et je commence par les Mémoires de Mirabeau.

Deux choses me frappent surtout dans la vie de Mirabeau : d'abord ,
c'est

de voir cet homme orgueilleux, si convaincu de son génie et de sa puissance,

si iier de son nom et de l'ancienneté de sa famille, cet homme qui tenait à

honneur de descendre en ligne directe d'un certain Arrigheti ,
Florentin du

xiii'- siècle, devenir un beau jour le plus vigoureux champion de la cause

démocratique et déchirer de ses propres mains ces vieux privilèges à la con-

servation desquels avaient successivement travaillé tous ses aïeux. Que les

mauvais traitemens qu'il eut h souffrir de ses pairs aient seuls poussé Mira-

beau à entrer dans le parti populaire, c'est ce dont je m'inquiète médiocre-

ment. Ce que j'admire ici, c'est la sagesse de la Providence, qui, lorsqu'une

révolution est nécessaire, l'accouqilit par ceux-là mêmes dont il semble que

cette révolution devrait ctre la plus mortelle ennemie. .Te m'en (le à Dieu pour

le choix de ses instrumens et de ses prophètes. A-t-il résolu la mort de l'aris-

tocratie française, elle mourra doublement-, elle n'aura pas seulement la dou-

leur (le tomber frappée au cœur par un des siens; elle aura encore l'humi-

liation d'être secourue, et vainement secourue, à son heure dernière, par un
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homme sorti des rangs qu'elle traitait avec le plus de mépris et d'arrogance,

par le fils d'un pauvre cordonnier. Le comte Gabriel-Honoré-Riquetti de

Mirabeau foulant aux pieds la noblesse, tandis que l'abbé Maury demande

grâce pour elle; quelle double el admirable leçon !

Le second sujet d'étonnement que m'offre la vie de Mirabeau , c'est la pré-

voyance avec laquelle cette vie est mesurée. Que Mirabeau, en effet, meure un

an plus tôt qu'il n'est mort, et c'en est fait, je ne dis pas de sa réputation

d'orateur, — l'individu ne compte pas, lorsque se débattent les intérêts de

l'espèce humaine! — mais c'en est fait peut-être de la révolution française,

ou au moins est-elle reculée pour long-temps; car on sait de quelle impor-

tance, en révolution comme en toute sorte de lutte, sont le premier pas et le

premier coup. Et de même, que Mirabeau meure un an ou deux plus tard

qu'il n'est mort, et peut-être ce bras qui, d'un coup de massue, a ébranlé

l'édifice monarchique, aura-t-il la force de le rétablir sur sa base et de le ras-

seoir; peut-être la contre-révolution s'organisera-t-elle et le progrès politique

sera-t-il ajourné. ]Mais soyez tranquille! Mirabeau a été suscité à point nommé

par la Providence; il est venu au moment oii son aide était utile et indispen-

sable; son œuvre finie, il disparaîtra, sans qu'il lui soit permis de défaire ce

qu'il fallait qu'il fît.

O jeunesse fougueuse et ardente de ce siècle! toi qui te montres si impa-

tiente et si jalouse de remplir tes mystérieuses destinées, apprends, par

l'exemple de Mirabeau , que la précipitation n'est pas toujours bonne, et ne

sois pas plus pressée que Dieu ne le veut. Olivier Cromwell , quand son étoile

l'appela au gouvernement de l'Angleterre, avait plus de quarante ans; Jean-

Jacques Rousseau avait plus de quarante ans lorsqu'il commença de remuer

le monde avec sa plume; Mirabeau, quand il monta les marches de la tribune,

avait quarante ans passés. Ainsi donc, patience et courage! Ce qui doit bril-

ler, comme ce qui doit s'éteindre, aura sa journée et son heure solennelles et

décisives. Mais je m'aperçois qu'en parlant du plus illustre de nos orateurs,

j'enfle la voix, moi-même, comme si j'aspirais aux palmes de l'éloquence.

N'importe! ce qui est dit est dit. Un peu de morale, en passant, ne saurait

être nuisible. Qui pourrait me blâmer, en ces temps d'incertitude et d'effer-

vescence, d'exhorter la jeunesse au travail et à un emploi judicieux de ses

facultés intellectuelles.^

Revenant à mon sujet, je dirai qu'il y a trois hommes dans jMirabeau : le

jeune honnne romanesque, Tliomnie de lettres, l'orateur politique honime

d'état; trois hommes dont le dernier, quoiqu'il ait eu la carrière la moins longue

des trois, a fait l'immortalité des deux autres. La vie de ces trois honnnes, ce

qui les mcle ensemble de façon à n'en composer qu'un seul et même être,

c'est la passion. Diderot Ta dit, et Mirabeau l'a prouvé : les passions sobres

font les hommes connnuns; il n'y a que les passions, el les grandes passions,

qui puissent élever Tame aux grandes choses. Tout enfant, c'est déjà avec

passion que Mirabeau se livre aux diverses études que lui impose son père.
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Qu'il aborde le grec ou l'escrime, la géométrie ou la musique, la danse ou

riiistoire, partout il apporte cette fougue irrésistible pour laquelle les diffi-

cultés n'existent pas. A peine est-il sorti de la première adolescence, cepen-

dant, son père l'oblige à endosser l'babit militaire; et lui, profitant du pres-

tige de son costume, il se fait aimer de la maîtresse de son colonel. On
l'enferme; il s'écbappe de sa prison et va tenter en Corse le sort des armes;

et à quelque temps de là nous le retrouvons capitaine de dragons.

Voici le temps des épreuves sérieuses qui commence pour lui. Ce jeune

coureur d'aventures, ce jeune capitaine qui a chercbé au jeu les émotions

que lui refusaient les cliamps de bataille, on espère que le mariage le cal-

mera. Tout au contraire, le mariage l'e.xaspère et l'irrite; et bientôt, écrasé

de dettes criardes, ayant encouru pour la troisième ou la quatrième fois la

disgrâce paternelle, il est emprisonné dans le cbâteau d'If. Du cbàteau d'If,

on l'envoie au fort de Joux , pour être plus sûr de sa personne. Mais ici se

révèle dans tout son jour ce caractère grand et fort. IMirabeau est laid; ÎMira-

beau est prisonnier; ÎMirabeau est en butte à toutes les persécutions imaci-

nables; il est complètement dépourvu de ce talisman vainqueur au moyen

duquel, depuis le dieu .Tupiter jusqu'au premier bourgeois venu de ce temps,

on a toujours forcé les vertus rebelles; et cependant, ô triompiie de la passion

véritable! Mirabeau parvient à se faire aimer d'une jeune et charmante

femme, épouse d'un respectable président. Bien plus, une fois encore il réussit

à briser les barreaux de sa cage, et il s'enfuit en Hollande avec sa conquête

dévouée. Vous jugez du scandale! Aussi, un acte d'extradition ayant été

obtenu contre le jeune couple adultère, le futur orateur de l'assemblée natio-

nale est-il envoyé dans le donjon de Vincennes rêver à sa clière Sophie. En

attendant l'heure de renverser donjons et bastilles, ?dirabeau écrit donc à

Sophie ces brûlantes lettres que les plus honnêtes fennnes du monde ne sau-

raient lire sans être émues et sans pleurer. En même temps que ces lettres,

il écrit des volumes par douzaine : pamphlets anonymes, mémoires sur son

emprisonnement, brochures politiques, poésies erotiques, roman.s licencieux;

que n'écrit-il pas? Déjà, en Hollande, il avait été obligé, i)our vivre, de

mettre son imagination en coupe réglée; et en Hollande, comme dans le

donjon de Vincennes, les improvisateurs littéraires les plus célèbres de ce

temps-ci ne lui eussent pas tenu tête, assurément. A (juoi bon, cependant, rap-

peler tous les détails de cette existence tourmentée et orageuse.' A quoi bon

suivre Mirabeau pas à pas, dans une voie pleine d'embûches et d'épines?

Triste spectacle, en vérité! S|)ectacle grandiose, toutefois, quand le dénoue-

ment arrive, et que le héros de la tragédie dont je viens de retracer au hasard

quelques scènes meurt, au milieu d'iuie foule innombrable et tout en lai'mcs,

après avoir reçu l'inipérissable couronne qui revient de droit aux génies

martyrs !

Les Mémoires de Mirabeau, publiés par M. Lucas-AlonliLMiy, lils adoptif

du grand homme, offrent sur sa vie privée et publique les renseignemcns les
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plus circonstanciés et les plus curieux. Il faudrait bien se garder de les con-

fondre avec ces autres Mémoires de Mirabeau parus sous la restauration,

dans lesquels se trouvent accumulés tant de platitudes et de mensonges. Le

succès qui accueillit, en 1834, la publication précieuse de M. Lucas-IMonti-

gny, et qui en motive aujourd'hui une édition nouvelle, est, au reste, la

meilleure garantie à l'appui du mérite de cette publication. Bien que ces Mé-
vioires soient dus, pour la majeure partie, à la propre plume de Mirabeau, il

n'en revient pas moins une grande part d'éloges à M. Lucas-Montigny pour

l'intelligence remarquable avec laquelle il a disposé et coordonné les maté-

riaux laissés en désordre par l'orateur illustre. Peut-être eût-il été convenable

d'élaguer certains passages, les pages, entre autres, où Mirabeau établit un

peu verbeusement la généalogie de sa famille, et encore plusieurs lettres du

marquis de Mirabeau dans lesquelles le marmot espiègle est trop minutieu-

sement dépeint. Peu m'importe, je l'avoue, le nombre des ancêtres d'un grand

homme; peu m'importe également la liste de ses fredaines enfantines : tous

les faits où sa volonté ne joue pas positivement un rôle sont pour moi sans

intérêt. Je comprends très bien, cependant, que M. Lucas-lMontigny n'ait pas

pris sur lui de soustraire au public la moindre parcelle des documens dont il

était dépositaire, et je l'excuse tout en le désapprouvant.

Il est une partie des Mémoires de IMirabeau où IM. Lucas-Montigny seul

tient la plume, c'est celle qui est relative à l'accusation de corruption et de

vénalité portée contre IMirabeau après l'ouverture de la fameuse armoire de

fer. M. Lucas-Montigny, c'est une justice que je me plais à lui rendre, a écrit

sur ce sujet deux ou trois chapitres très recommandables au double point de

vue de la chaleur d'ame et du style polémique; je dois ajouter, néanmoins,

qu'il ne m'a pas convaincu. L'argumentation de M. Lucas-Montigny, j'ai failli

dire de l'avocat, est très serrée; malheureusement, elle tient du paradoxe. Je

ne saurais admettre sous aucun prétexte la théorie de M. Lucas-lMontigny sur

la nécessité où sont les hommes politiques, lorsque leur étoile a voulu qu'ils

naquissent pauvres , de se faire subventionner par le parti qu'ils défendent.

Il n'y aurait à cela que demi-mal, assurément, si ces hommes avaient tou-

jours servi la même cause; mais, si la modification de leurs opinions corres-

pond précisément à l'époque où leur fut offert un encouragement pécuniaire,

je regarde comme impossible de croire à leur bonne foi. M. Lucas-Montigny,

après avoir énuméré tous les services publics ou secrets rendus par Mirabeau

à Louis XVI , demande si un roi peut accepter gratis les services d'un homme

ruiné; évidemment la question, posée ainsi, est mal posée. La question est

simplement de savoir si Mirabeau, lorsqu'il n'avait eu encore aucunes rela-

tions avec Louis XVI, parlait le même langage qu'après avoir reçu, outre

80,000 francs comptant pour payer le gros de ses dettes, une pension men-

suelle de G,000 livres, et un million en quatre billets payables à courtes

échéances sur le trésor. Non. En ce cas, le débat est clos. Il y a eu conditions

réglées de part et d'autre; il y a eu marché. Quels que soient les prétextes
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allégués, à telles subtilités oratoires que Ton se raccroche, on ne saurait donc

faire admettre ce qui est inadmissible, à savoir l'impartialité complète de Mi-

rabeau. Que conclure de tout ceci? Bien des choses, vraiment : d'abord, que

ce qui est le plus nécessaire à un homme politique, c'est une position de for-

tune indépendante; ensuite, que les dettes sont une peste à laquelle bien peu

de consciences résistent; en troisième lieu, que les intelligences les plus éle-

vées sont sujettes à tels écarts, qui les mettent au niveau du commun des

hommes; et enfin que le soleil, à tout prendre, et quoiqu'on y ait décou-

vert des taches, n'en reste pas moins le soleil.

Des mémoires à l'histoire la transition est toute simple et facile; aussi ne

suis-je pas le moins du monde embarrassé pour arriver de Mirabeau à Jean

Bart, dont la vie vient d'être écrite par ]M. Yanderest et dédiée à l'amiral

Roussin. Les solécismes abondent dans l'Histoire de Jean Bart. M. Yande-

rest écrit sans hésiter : » La raison en est de ce que; » ou bien : « La cour du

grand xo\ filtrait sa propagande civilisatrice; » ou encore : « L'intime amitié

qui existait entre lui (Jean Bart) et Keyser en avait créé l'Oreste et le Pylade

des marins dunkerquois; » et ailleurs : <> îsous croyons devoir reproduire ici

le parallèle entre ces deu.x; marins qu'e?i a fait M. Eugène Sue. « Des bévues

grammaticales, toutes plus ou moins lourdes que celles que je cite ici, se ren-

contrent presque à chacune des pages qu'a signées M. Yanderest.

M. Yanderest a très bien fait d'éclaircir autant qu'il l'a pu les évènemens

qui se rattachent à la vie privée de Jean Bart. Que Jean Bart soit né le 21 oc-

tobre 16Ô0, et non le 20 du même mois et de la même année, ainsi que le

prétendent tous les biographes, cela est, au fond, d'une importance très mé-

diocre; ce qui est véritablement important, par exemple, et véritablement

intéressant, c'est de connaître les diverses aventures de la jeunesse du célèbre

marin. Sous ce rapport, le travail de M. Yanderest est très estimable. On y
voit Jean Bart, dès l'âge de douze ans, s'embarquant sur le petit bâtiment

de Jérôme Yalbué, et consacrant quatre années de sa vie à faire la contre-

bande. Les cinq années suivantes, il les passe sous le commandement de

Ruyter. A dater de la rupture entre la France et la Hollande, il commande

lui-même, cette fois, d'abord une galiote, puis une frégate, avec lesquelles il

fait d'énormes prises sur les bàtimens hollandais. A vingt-cincf ans, enfin,

l'amour lui vient en tête, et il épouse une jeune habitante de Dunkerque,

Nicole Gautier. La lune de miel des jeunes mariés dure six mois, après les-

quels Jean Bart retourne à la mer, et pour le coup je renonce à énumérer les

différentes cargaisons dont il s'empare. Yins d'Espagne, vins de Bordeaux,

vins de Frontignan, écrevisses, blés, paires de bas, noisettes, canons, plan-

ches, cordages, baleines; tout lui est bon.

En 1677, il disparaît soudain de la mer. Où est-il? Selon M. Eugène Sue, il

est malade; selon d'autres historiens , il se repose tout simplement de ses fati-

gues; selon ]\L Yanderest, il reste auprès de sa femme cpii est sur le point

d'accoucher. Cette dernière version est sans contredit la plus poétique, et, à

l)reuves égales, je l'admettrais de préférence à toutes les autres. Je me hàle
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d'ajouter que I\ï. Vanderest l'appuie sur des témoignages irrécusables. Tant

il y a, cependant, qu'après s'être distingué par je ne sais combien de nou-

veaux exploits, après avoir été fait prisonnier par les Anglais et s'être évadé

d'Angleterre avec aulant de bonbeur que de courage et d'audace; après avoir

bombardé et saccagé la ville de JNewcastle, tué un amiral anglais dans un

abordage, épouvanté ses ennemis et contribué pour sa part à la grandeur du

siècle de Louis XIV, cet bomme intrépide mourut le 27 avril 1702, à l'âge de

cinquante-deux ans. Où mourut-il, et comment mourut-il? Sur mer et d'un

coup de canon, penserez-vous peut-être. Hélas non! Par un caprice inexpli-

cable , et pendant que tant de làcbes tombent sous le coup d'une épée ou d'un

fusil dont la vue seule les intimide, la fortune voulut que Jean Bart, le plus

brave marin qu'aient jamais^connu les vagues océaniques, mourût à terre, et

d'une vulgaire pleurésie.

Encore une fois, l'ouvrage de M. Vanderest est très estimable quant aux

renseignemens qu'il donne sur les époques les plus obscures de la vie de Jean

Bart; néanmoins, c'est un recueil de documens intéressans plutôt qu'un

livre. Certains détails sont marqués au coin d'une monotonie fatigante. Les

dates y sont très précises, les faits très bien établis, mais avec trop peu de

métbode pour constituer une bonne bistoire. L'unique mérite qu'ait l'ouvrage

de M. Vanderest, c'est donc de renfermer les matériaux d'une bonne bistoire

future de Jean Bart. 11 est tels endroits de cet ouvrage où l'on ne sait, en vé-

rité, si l'auteur s'est proposé d'écrire une biograpbie ou un plaidoyer. Les

citations de Forbin , de Ricber et de Faulconnier s'y succèdent avec une

persistance désespérante; or, la citation textuelle, en matière historique, est

e plus détestable des procédés.

Il faut voir avec quel acharnement M. Vanderest poursuit ce malheureux

Forbin. Mon Dieu! je veux bien croire que Forbin, poussé par le sentiment

de la jalousie, a dénaturé la belle figure de Jean Bart autant qu'il lui était pos-

sible de le faire; ce n'est cependant pas une raison pour que Forbin occupe

dans Y Histoire de Jean Bart une aussi grande place que Jean Bart lui-même.

Une chose qui empêche M. Vanderest de dormir, c'est que, d'après quelques

récits et quelques anecdotes du temps, Jean Bart soit resté dans l'opinion pu-

blique le type du marin brutal, sauvage et mal appris. M. Vanderest refuse

absolument d'admettre que Jean Bart ait glissé sur le parquet ciré de Ver-

sailles, qu'il ait rudoyé les courtisans de Louis XIV et fumé sa pipe à une

fenêtre du palais. A l'entendre, son héros en savait presque aussi long que

bien des marquis et des comtes sur les chapitres du bon goût et de la poli-

tesse, et, le cas échéant, il aurait tenu sa place tout conune un autre dans les

l)als et les petits soupers. Je proteste formellement, pour ma part, contre ces

allégations de ÎM. Vanderest. Que les anecdotes auxquelles je viens de faire

allusion soient ou ne soient pas authentiques, peu importe. Le bon sens

populaire n'est jamais en défaut lorsqu'il s'agit de déterminer la valeur

typique d'un héros quelconque; voilà sur quoi je me fonde pour préférer le

Jean Bart traditionnel au Jean Bart de M. Vanderest. Que répondre à un bis-
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torien qui voudrait nier que Bonaparte ait jamais porté un petit chapeau

baroque et une mécliante redingote grise? Rien du tout, sinon que le Bona-

parte en petit chapeau et en redingote est le véritable Bonaparte, le Bona-

parte populaire, cent fois moins héroïque dans son accoutrement de majesté

impériale que dans le simple costume de caporal. Tout de même pour Jean

Bart. Je l'aime mieux la pipe à la bouche, trébuchant sur un plancher solide,

jurant et sacrant sans vergogne, que je ne l'aimerais frisé et ponunadé, le sou-

rire sur les lèvres et faisant assaut d'esprit dans un salon. Celui-ci serait un

homme, celui-là est un caractère; celui-ci serait un marin à la douzaine, celui-

là est la personnification du génie maritime de la France. Au nom du ciel!

ne touchez pas plus à la pipe de Jean Bart qu'à la redingote grise de Napoléon.

Un autre reproche que j'adresserai à M. Yanderest, en finissant, c'est de

s'être donné tant de peine pour procurer des titres nobiliaires à son héros.

Quand il serait vrai que la vie généalogique de la famille de Jean Bart a sa

racine dans le xiii*' siècle, quand Jean Bart compterait véritablement au

nombre de ses aïeux un grand-maître de Tordre teutonique, qu'est-ce que cela

prouverait, je vous le demande, et en quoi la gloire du brave marin en serait-

elle augmentée? Ah! laissons les mérites de cette espèce aux gens qui n'en ont

pas d'autres, et ne faisons pas aux illustres mémoires l'injure de les croire

sensibles à de pareilles puérilités.

Ceci m'amène tout naturellement à parler de Théophile-Malo Corret de

Kerheauffret de la Tour-d'Auvergne, premier grenadier de France, sur lequel

MM. Calohar et Buhot de Kersers viennent d'écrire, le premier une notice

biographique, le second une histoire en quatre parties. La noblesse de la

Tour-d'Auvergne a trouvé dans IMM. Calohar et Buhot de Kersers des pané-

gyristes non moins ardens que IM. Yanderest pour Jean Bart. Ces messieurs

tiennent essentiellement à ce que le premier grenadier de France descende de

la maison de Bouillon par Henri de Corret, fils naturel d'Adèle de Corret et

de Henri de la Tour-d'Auvergne, vicomte de Turenne, devenu, celui-ci, par

son mariage avec Charlotte de la Mark, sœur et seule héritière de Guillaume

Robert, duc de Bouillon et prince souverain de Sedan et Raucour. A la bonne

heure, je n'y vois pas d'objection. Seulement, cela me touche infiniment

moins, je le confesse, que l'intrépidité de la Tour-d'Auvergne au passage du

val d'Aran et à la prise du fort de ^laya. La Tour-d'Auvergne ne descendrait

pas des ducs de Bouillon
,
que je n'en aurais pas pour lui une admiration

moins sincère quand il sauve l'armée fran»;aise à Sarre, quand il contribue

glorieusement à la prise de la montagne de Louis XIY, ou quand , rendu aux

loisirs de la vie domestique après plusieurs campagnes, il n'hésite pas à re-

prendre le sac et la giberne pour remplacer le lils d'un de ses amis.

VJIistolre de la Tour-cVÀnvergne, par M. Buhot de Kersers, est pleine de

détails intéressans disposés avec art et méthode, mais on peut reprocher à

l'auteur renq)liast' de son style et une trop constante prétention à l'effet. A ce

dernier point de vue, la Notice historique sur la Tour-d'Juverçjne, par

M. Calohar, est évidemment supérieure au livre de M. Buhot de Kersers; toute-

ÏOME XXW. INOVEMBKE. -1
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fois, elle me paraît un peu trop succincte et pour ainsi dire écourtée. Malgré

les défauts que j'y signale, ces deux ouvrages, littérairement parlant, méritent

un succès d'estime, et il serait à désirer que toutes les illustrations militaires

de la France trouvassent des historiens aussi compétens que MM. Buliot de

Kersers et Calohar.

Passons de l'histoire d'un homme à Ihistoire d'un peuple. M. le vicomte de

Beaumont-Vassy a entrepris et mené à bon port une œuvre très difficile, en

raison de la dispersion des matériaux qu'il devait réunir, XHistoire des Suédois

depuis Charles Ail. La patience et le labeur dont témoigne cet ouvrage sont

des titres inaliénables, pour M. de Beaumont-Vassy, à l'estime des gens qui

regardent le système de l'improvisation comme une des plaies de la littérature

contemporaine. Peut-être l'auteur eùt-il dû commencer son livre au règne du

héros dont Voltaire a écrit la vie d'une façon toute romanesque; peut-être

encore est-il à regretter que, dans sa préoccupation des faits récens, l'auteur

n'ait pas suffisamment introduit le flambeau de la philosophie au sein des

ténèbres de l'histoire suédoise, et qu'il se soit montré plus superficiel que pro-

fond. Quoi qu'il en soit de cette double critique, et en prenant le livre de

M. de Beaumont-Vassy pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour un brillant épisode

de l'histoire de la Suède, on ne saurait sans injustice se refuser à y signaler

une connaissance très exacte des évènemens qui ont suivi la mort de CharlesXII

et un très remarquable talent de narration. Les personnages importans qui

figurent dans Y Histoire de la Suède depuis Charles AU sont traités avec un

rare bonheur, et doivent à M. de Beaumont-Vassy, pour la plupart, un relief

qui leur sied. Depuis la princesse Ulrique-Léonore jusqu'à Charles-Jean XIV,

roi actuel de la Suède, en passant par Gustave III, Gustave IV et Charles XIII,

les différens héros de ce livre vivent et agissent. De plus, tout en s'occupant

du mouvement politique, l'auteur n'a pas oublié le mouvement intellectuel.

Aussi cette histoire me semble-t-elle destinée à prendre rang parmi les travaux

historiques les plus recommandables de ce temps-ci.

Mais j'entends qu'on me demande des nouvelles du roman nouveau? Où

en est-il de sa carrière turbulente.' est-il vivant ou mort? jNi l'un ni l'autre;

il est seulement très malade, pour le quart-d'heure; jugez-en plutôt.

Voici liené l'Ouvrier, par M'"'' Clémence Robert; Hyacinte rApprenti,

par M. Michel Masson; Lamentations, par M. Marcelin Bonnal; Ln Scan-

dale, par 31. Raymond Brucker. Qu'est-ce que tout cela? Fort peu de chose,

au point de vue de l'imagination et de l'invention; mais ce serait beaucoup,

je vous l'assure, si les prétentions qu'affichent les auteurs de ces quatre livres

se trouvaient par hasard justifiées. En effet, M"'^ Clément Robert, pour son

compte, ne rêve rien moins que l'établissement du communisme; M. Michel

Masson ne va pas si loin, quoi qu'il ne s'en faille guère; M. Marcelin Bonnal,

d'après les propres paroles de sa préface, veut réorganiser radicalement la

société sous le triple rapport de la foi, de la politique et de l'état civil; et

enfin M.Raymond Brucker travaille à la propagation d'une religion nouvelle

composée avec les idées de Charles Fourier et de Jésus-Christ. Voilà qui est
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clair et net, ce me semble. La France est bien mal avisée de se plaindre,

quand ses romanciers entreprennent un« croisade pour la régénérer. Le diffi-

cile pour elle, cependant, serait d'opter entre les formules diverses qu'on lui

offre; car il y a aussi loin des idées de M""* Clémence Robert à celles de

M. Marcelin Bonnal, que de celles de M. Marcelin Bonnal à celles de M. Ray-

mond Brucker. Tâchons pourtant de prendre un parti.

Eh quoi! savez-vous, en définitive, dans quelle poudre sont enveloppées ces

pilules sociales? Je vous donnerais mille ans pour le deviner. René, ouvrier

imprimeur, est amoureux d'une petite brocheuse qui se nomme Alice. Alice

aimait d'abord René; mais, depuis qu'elle a vu un élégant jeune homme du

nom d'Ovide, et qui est poète, son cœur a changé d'inclination. Or, il faut

savoir que, si Ovide est riche, c'est aux dépens de René, attendu que les deux

jeunes gens ont été jadis substitués l'un à l'autre, étant en nourrice. Ici, la

supériorité du pauvre sur le riche est clairement démontrée, puisque René,

pouvant facilement dépouiller Ovide d'une fortune usurpée, renonce à tous

ses droits à la condition expresse qu'Ovide épousera Alice C'est faire les

choses, cela! Un autre homme aurait peut-être dit à Ovide : Je consens à ne

pas vous troubler dans la possession de quinze mille livres de rente qui m'ap-

partiennent, et en revanche vous renoncerez à Alice en ma faveur. Fi donc!

à quoi bon s'exécuter à demi? Non, Ovide est l'ennemi de René; eh bien!

René, par grandeur d'ame, lui sacrifiera toutes ses espérances, sa maîtresse

et son argent. — M""" Clémence Robert, toutefois, qu'elle me permette cette

observation, s'est emprisonnée ici dans un cercle parfaitement vicieux, et elle

dit précisément le contraire de ce qu'elle voulait dire. En effet, s'il y a eu

substitution d'enfans en nourrice, c'est Ovide qui est la personnification du

pauvre, le détestable Ovide, et la personnification du riche n'est autre que

ce brave et honnête René. Mais à quoi bon y regarder de si près, lorsqu'il

s'agit d'une réforme sociale? Petit esprit, dira INI"'*' Clémence R^obert, celui qui

fait de si mesquines chicanes et s'arrèle à de si minces détails.

Le héros de M. ^lichel ]Masson, l'apprenti Hyacinte, est une nature tout-à-

fait du même ordre que René; c'est la perle des ouvriers joailliers, au moral

comme au physique. A telles enseignes que, simple ouvrier qu'il est, il se l'ait

aimer de la belle princesse Pauline, la sreur de l'empereur Kapoléon. Chut!

ne troublons pas le pauvre diable dans la jouissance de sa bonne fortune;

remarquons seulement en passant que bien des millionnaires doivent envier

son sort.

De .Toseph, le héros de M. Rlarcelin Bonnal, je ne vous entretiendrai pas

long-temps non plus. C'est un rêveur de la pire espèce qui soit au monde, un

rêveur qui s'égare du soir au matin dans d'interminables monologues reli-

gieux et politiques; il ne sait guère plus ce qu'il veut que ce qu'il dit. Ima-

ginez-vous que ce singulier héros trouve moyen d'être plus étrange et plus

incompréhensible que les plus fantastiques héros de Jean-Paul. ]\I. Marcelin

Bonnal, au reste, a si bien senti lui-même les défauts de son livre, qu'il a écrit

4.
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dans sa préface : « Lisez peu de pages à la fols, sans quoi cet ouvrage ne

supportera pas la lecture. » Certes, l'avis est bon, et je ne saurais qu'engager

le lecteur à s'y conformer.

Auguste, le héros de M. Raymond Brucker, a le tort très grave de rappeler,

de compagnie avec son camarade Lucien , les Intimes de 3Iichel Raymond. Il

s'agit encore ici d'une histoire vieille comme le monde, ou tout au moins aussi

vieille que l'origine de la guerre de Troie. On le devine, c'est de l'adultère

que je veux parler. Cependant je dois rendre à M. Raymond Brucker cette

justice, qu'il a très heureusement rajeuni son sujet par des combinaisons nou-

velles et très émouvantes. Le malheur, dans le livre de M. Raymond Brucker,

ainsi que dans les trois livres qui précèdent, c'est que la manie du prosély-

tisme y est poussée jusqu'à la frénésie. Eh oui! sans contredit, il est bon

que le roman, comme la poésie, comme le drame, ne s'enferme pas dans un

égoïsme froid et gourmé; il est bon, sans contredit, que le romancier écrive

sous l'inspiration de convictions généreuses et que ses tendances soient hon-

nêtes! mais qu'il prenne la parole à tout bout de champ, sans rime ni raison,

pour nous débiter tout d'une haleine d'interminables discours qui seraient

ennuyeux, même débités dans une chaire ! mais que le roman soit un sermon

en quatre points, une harangue prétentieuse , une homélie métaphysique !

voilà ce qui est intolérable et ce que le public et la critique n'accepteront

jamais.

Et puis, grands réformateurs à tout crin que vous êtes, respectez au moins

la langue française, au nom du ciel, et dans votre propre intérêt! En bonne

conscience, monsieur Raymond Brucker, qu'est-ce qu'une « maison qui séduit

les prédilections d'un citadin? » Qu'est-ce que « des lèvres qui s''ave7iturent

au-delà des scrupules du silence? » qu'est-ce qu'une « amante qui do?ine

des virginités sincères de son amour? » Sans compter les effroyables barba-

rismes que je pourrais encore vous reprocher.

La galanterie me fait garder le silence sur les innombrables solécismes de

M""" Clémence Robert; mais vous, monsieur IMarcelin Bonnal, vous qui

voulez réorganiser radicalement la société, commencez donc par ré-

former officiellement la grammaire, ou écrivez selon ses lois. Dès la pre-

mière phrase de vos Lamentations, je rencontre « un cœur qui ne trouve

autour de lui la tendance d'aucune sympathie pour lui tendre une main de

salut. •» Une tendance qui tend la main à un cœur, lequel cœur, naturelle-

ment, doit tendre aussi sa main à la tendance! Vraiment, c'est à n'y pas

croire. Un peu plus loin, j'avise « un homme qui voudrait pouvoir embrasser

le monde et le jouir du regard, » et qui , tout en méditant dejouir le monde,

gravit une montagne « afin de se donner un plaisir qu'il passionnait d'en-

fance. » Je poursuis, et je me heurte contre « l'irréprochabllité de la co^ji-

science. » Je m'obstine à tourner encore quelques feuillets, et je vois « des

pieds lourds des passions qui les enchaînent aux amertumes de ce monde. »

La passion enchaînant les pieds à une amertume! Pour le coup, je n)'arrête,
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et je termine en conseillant à nos romanciers humanitaires d'ajourner leurs

projets de réformes, soit politiques, soit religieuses, soit sociales, jusqu'à

l'époque où ils se sentiront capables d'écrire au moins correctement.

Ceci, le Code de la Mature, est encore du socialisme, non point présenté

sous forme d'amplification romanesque, toutefois, mais à l'état de système et

de théorie. On sait que le Code de la Nature , écrit par Morelly pour la dé-

fense de sa Basiliade, fut pendant long-temps attribué à Diderot; ce qui me
dispense d'en faire l'éloge au point de vue littéraire. Au point de vue philo-

sophique, la seule valeur que je puisse reconnaître à ce petit opuscule, c'est

de renfermer un mot, le mot attraction, appliqué aux passions humaines,

qui a servi plus tard de clé, en quelque sorte, à Charles Fourier. Je ne par-

tage aucunement, du reste, l'avis des gens qui prétendent que Charles Fourier

a emprunté ses meilleures idées à Morelly, dont il ne serait ainsi que le dis-

ciple. Entre Morelly et Charles Fourier il y a un abîme; il y a toute la dis-

tance qui sépare le rêveur et l'organisateur. D'ailleurs, même à les prendre

comme résultat d'une prévision intelligente , les idées de Morelly sont loin de

mériter l'approbation de la foule, car elles aboutissent au communisme, la

plus creuse, la plus vide et la plus inintelligente des utopies. Un jeune disciple

de l'école fouriériste, M. Villegardelle, à qui l'on doit la nouvelle publication

du Code de la Nature, a fort bien démontré, dans un ingénieux travail sur

l'utopiste français du xviii'' siècle, que Robert Owen seul procède de Morelly.

Piobert Owen, en effet, conclut, ni plus ni moins que IMorelly, au pur et

simple communisme. Sans contredit, en tant que socialiste, Morelly est supé-

rieur à tous les philosophes du xviii^ siècle, et son Code de la Nature con-

tient plus d'idées nouvelles, ou si l'on veut d'idées rajeunies, que les ouvrages

de ses confrères; sans contredit, il y a dans le Code de la Nature plus de bon

sens, sinon plus de verve, plus de logique, sinon plus d'entraînement, que

dans le Système social du baron d'Holbach, par exemple; mais il n'en demeure

pas moins irrécusable qu'entre Morelly, pour qui la propriété est un obstacle,

et qui la supprime, et Charles Fourier, pour qui la propriété est un levier

puissant qu'il utilise, tout l'avantage reste à ce dernier. Et néanmoins, je sais

bon gré à M. Villegardelle d'avoir tiré de l'oubli le Code de la Nature, dont

l'importance relative est fort réelle. Quand les Anglais d'aujourd'hui nous

vantent Robert Owen et son Pkm du Système rationnel, il n'est pas mauvais

de pouvoir leur montrer qu'ils en sont tout bonnement oh nous en étions il y
a un siècle. En outre, quelque progrès qu'ait déjà fait chez nous la science, il

importe, pour les progrès qu'elle pourra faire encore, d'en connaître les

sources et de ne les pas oublier. I.e meilleur moyen de voir clairement le but

auquel on aspire, n'est-ce pas toujours de savoir exactement de quel point on

est parti ?

Puisqu'il est vrai que les extrêmes se touchent, passons sans crainte de la

philosophie sociale à la poésie, de Morelly à Calderon. C'est une excellente

idée qu'a M. Charles Gosselin de publier dans sa liiOliothèque d'élite les
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chefs-d'œuvre des théâtres étrangers , et c'est également une bonne idée d'ou-

vrir la série par le théâtre espagnol , beaucoup moins populaire chez nous que

le théâtre anglais. Tout le monde, en France, connaît Shakespeare; bien peu

de gens connaissent Calderon ou Lope de Vega , tout aussi admirables , cepen-

dant, que leur célèbre rival. Dieu me préserve de tenter une comparaison

entre ces génies d'une nature presque contraire : ceux'-ci , croyant à Dieu , à

l'amour, à la gloire, à toutes les belles et saintes choses de ce monde; celui-là,

aussi désabusé que s'il eût vécu en plein xix** siècle, indifférent en matière de

croyance, sceptique en amour, peu soucieux de la gloire, et jetant sur ce monde

et sur l'autre un regard à la fois mélancolique et dédaigneux. Faut-il l'avouer?

Si j'ai plus d'admiration pour Shakespeare
,
j'ai plus de sympathie pour Cal-

deron. Quel;bonheur d'entrer avec C;ilderon dans la Maison à deux portes,

de s'y oublier au milieu d'une de ces intrigues charmantes oii abondent les

coups d'épée et lessérénades, et d'en sortir ébloui comme après un songe qui

vous aurait ouvert à deux battans les portes du ciel ! Et la Dévotion à la Croix!

Quel incrédule, en lisant cette pièce merveilleuse, ne serait catholique renforcé

au moins pendant le temps de la lecture? Et le MédeHn de son honneur^

le chef-d'œuvre de Calderon, peut-être! Quelle ardeur et quelle passion! —
Non, non, on a beau dire et beau faire, notre école dramatique moderne n'a

rien produit de pareil. A qui la faute? hélas! au temps plutôt qu'aux poètes,

il est juste d'en convenir; à ce temps misérable où les salutaires idées sont

mortes, où les consciences sont tièdes, où les convictions sont nulles quand

un intérêt quelconque ne les alimente pas. Jours heureux pour l'art, jours

bénis, ceux où l'on ne s'inquiétait pas de la vraisemblance d'une invention

dramatique pourvu que cette invention fût noble et grande, où l'esprit se tai-

sait pour laisser tressaillir Tame, où l'oreille n'empêchait pas les yeux de

pleurer!— Mais, aujourd'hui, les mots ont changé de sens, simplicité veut

dire ignorance, naïveté signifie bêtise; il ferait beau voir qu'un poète drama-

tique eût des prétentions à la naïveté ! Pourtant , sans naïveté , le charme est

impossible. Vous pourrez avoir l'ampleur étudiée, la disposition savante, l'in-

tention plus ou moins profonde; le charme sans la naïveté , vous ne l'aurez

amais ! —En attendant, et quelles que soient les destinées ultérieures de notre

art dramatique
,
je dois des éloges sincères à M. Damas-Hinard pour la façon

dont il a traduit les chefs-d'œuvre de Calderon.

J. Chaudïs-Aigues.



LE STEEPLE CHASE

Aux dernières promenades de Longchanips il s'est passé une aventure des

plus piquantes, qui a été une énigme pour les spectateurs; le mot de cette

énigme, on le devinera sans peine en lisant ce récit.

Il y a cinq ans qu'un jeune gentillûtre de la Normandie vint à Paris pour

faire son droit, pour apprendre à mettre sa cravate, enfin pour quelques autres

motifs aussi frivoles. M. Anatole de G..., qui n'était dans son village qu'un

rustre endimanché, devint à Paris, en moins de deux ans, un garçon fort dis-

tingué dans le beau monde; mais ce chemin rapide lui avait coûté cher; son

temps, d'abord, car vous comprenez qu'il n'avait pas même songé à passer un

premier examen de droit. Ensuite il avait fait une cruelle brèche à sa fortune.

Au lieu d'aller habiter la rue Saint-Jacques ou la rue de La Harpe, en esprit

laborieux qui ne veut pas des distractions mondaines, il avait débarqué en

pleine rue Lafitte, oii demeurait un de ses cousins, un rusé JNormand qui vivait

sur les variations du trois et du cinq. Grâce à ce cousin, Anatole, dès qu'il

eut mis de côté ses habits et son esprit de province, fut conduit chez les grands

seigneurs de la banque. La noblesse de titre était, parmi ces seigneurs d'un

nouveau genre, en fort bonne odeur de sainteté : Anatole, quoique plus gen-

tillâtre que gentilhomme, fut bien accueilli partout. C'était d'ailleurs un joli

cavalier, non pas encore accompli, mais promettant beaucoup. Il comprenait

à merveille qu'à Paris, dans ce monde-là surtout, les apparences de l'esprit

sont mieux cotées qu'un bon cœur; il comprenait à merveille que l'argent

qu'on jette à propos par la fenêtre est une bonne semaille qui tôt ou tard

produit une bonne moisson. Il s'habilla avec luxe, monta à cheval et se fit,

tant à l'Opéra que chez Tortnni, la gazette de l'esprit parisien. La troisième

année de son séjour à Paris, il était de plus en plus recherché, les femmes com-

mençaient à parler de son esprit et de son habit; enfin l'heure de la gloire

ou plutôt de la gloriole allait lui tinter aux oreilles. Il s'était lié par rencontre

d'une amitié toute parisienne avec un agent de change que j'appellerai ici [)ar

pseudonyme I\i. Dubois. Il avait chargé ce banquier de ses affaires d'argent.

Malgré les remontrances de M. Dubois, qui pressentait la déconfiture de son
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ami et de son client, Anatole poursuivit de plus belle ses brillantes folies, se

disant ensuite en lui-même ,
pour consolation

,
qu'un homme d'esprit n'est

jamais ruiné.

L'agent de change était marié depuis quelques années à une des plus jolies

femmes de Paris. On n'a pas une belle femme sans qu'il en coûte, souvent de

toutes les façons. M"'" Dubois aimait beaucoup le monde comme toutes les

femmes qui brillent par quelque côté, par l'esprit, par la beauté, par les grâces,

par les amours; il y a tant de moyens de briller un peu à son tour. En consé-

quence, M""" Dubois donnait des soirées charmantes, qui réunissaient un grand

nombre de moyennes célébrités, demi-célébrités financières, demi-célébrités

élégantes, demi-célébrités artistiques. Anatole, par ses façons aimables et

son esprit toujours à l'ordre du jour, Anatole, par sa tournure gracieuse, son

nom sonore et sa jolie figure, fut le héros de ces soirées. .lusque-làM""" Dubois,

toute préoccupée d'elle-même, des complimens de la veille et des parures du

lendemain, n'avait guère remarqué Anatole; mais, dès qu'il fut de notoriété

publique que c'était un beau et spirituel cavalier, elle daigna jeter sur lui un

regard distrait : « En vérité, dit-elle, ce IM. Anatole n'est pas mal. » A partir

de ce jour, Anatole fut plus assidu chez son agent de change. Comme ils

avaient toujours ensemble des affaires à régler, IM. Dubois ne pouvait se

plaindre des visites d'Anatole; il était d'ailleurs loin de penser que sa femme

fût pour quelque chose dans les visites de son client. Mais, au bout de quelques

mois, quoiqu'il fût, soit par orgueil, soit par ignorance, un homme des moins

clairvoyans, il vit bien à qui il avait à faire : « Diable, dit-il (dans cette occur-

rence, c'est toujours le diable qu'on implore), diable! voilà l'écheveau du

mariage qui s'embrouille. » Il demanda sans plus tarder à régler son compte

avec Anatole. Une fois ce compte réglé, le pauvre Anatole calcula pour la

première fois de sa vie.

— II est un peu tard pour faire des calculs, lui dit l'agent de change; il ne

vous reste pas grand'chose, mon pauvre ami.

— Bah! dit fièrement Anatole. Et toutes les dettes que je puis faire, les

comptez-vous donc pour rien? A propos, prétez-moi donc dix mille francs,

poursuivit-il avec beaucoup de laisser-aller; vous aurez par là l'honneur, mon

cher Dubois, d'être mon premier créancier.

— Sur quelle hypothèque? dit l'agent de change en souriant.

— D'abord , reprit Anatole , à la mort de mon père
,
je recueillerai une

succession fort alléchante. Je sais bien que mon père n'entendrait pas raison

avant sa mort; mais, en attendant, est-ce que vous n'avez pas hypothèque

sur ma personne? Tôt ou tard je ferai mon chemin.

— A Clichy, se dit en lui-même l'agent de change. — Soit, dit-il tout haut

en ouvrant son portefeuille et après une rélle.xion machiavélique; voilà dix

mille francs; souscrivez-moi tout de suite un billet à ordre. Un bienfait n'est

jamais perdu, dit le proverbe.

Anatole écrivit le billet à ordre comme s'il eût écrit un billet à Rosine ou à

Fannv.
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— C'est bien , c'est bien , murmura l'agent de change quand Anatole fut

parti. Voilà l'écheveau qui se débrouille; comme le diable, je tiens mon

homme par un cheveu.

M. Dubois était un mari spirituel, voulant à tout prix conserver le cœur

de sa femme; dix mille francs pour ce coup d"état conjugal, ce n'était pas

trop, en vérité, surtout si l'on songe que M. Dubois jouait avec l'argent. 11

avait surpris plus d'une fois des traits de bonne volonté de M"'" Dubois pour

M. Anatole; il savait fort bien qu'on ne détruit pas l'empire d'un beau garçon

dans le cœur d'une jeune fenmie par des attaques vulgaires. Le billet à ordre

était à trois mois. Au bout de trois mois, Anatole ne pourrait rembourser; il

surviendrait un jugement contre lui
,
par ce jugement saisie et prise de corps.

En un mot, ce billet à ordre n'était autre chose qu'une lettre de recomman-

dation pour Clichy.

— Une fois à Clichy, disait l'agent de change, j'aurai le temps de respirer

tout à mon aise; ma femme me demandera des nouvelles de mon client, je

répondrai naïvement à ma femme : Tu ne sais donc pas? Ce grand fou vient

de partir pour l'Italie avec une duchesse de rencontre ou une duchesse de

pacotille. Ma femme se mordra les lèvres pendant huit jours, elle aura du

dépit pendant trois semaines; après quoi elle redeviendra M""" Dubois comme

devant. Voilà qui n'est pas mal raisonné, j'imagine- J'en suis donc quitte

pour la peur. J'ai vu le commencement de cette intrigue; mais, Dieu merci!

je n'en verrai pas la fin.

Les trois mois se passèrent trop lentement au gré du mari. 11 força sa

femme à se distraire de temps en temps, en dehors de sa passion naissante.

Comme c'était l'hiver, il la conduisit dans les bals, les concerts et les specta-

cles; il dépensa beaucoup en parures, il fut galant outre mesure; enfin il

redevint un jeune mari.

Le jour de l'échéance, il reçut une lettre de son élégant débiteur; il fit la

sourde-oreille, il répondit qu'il n'était plus pour rien dans cette affaire, qu'il

regrettait bien que la mauvaise tournure de la Banque l'empèchàt de disposer

d'une nouvelle somme de dix mille francs pour tirer son ami de ce mauvais

pas; mais, après tout, ajoutait-il, ce devait être une leçon profitable. Reculer

pour cette créance, c'était se créer mille embarras futurs. Enfin, il conseillait

à Anatole de faire une fin; grâce à son nom, à son esprit, à ses espérances,

il pouvait trouver une femme, c'est-à-dire une dot.

En lisant la lettre de l'agent de change , Anatole vit bien qu'il était per-

sifQé.

— C'est, dit-il, d'un jaloux qui me ferme sa bourse pour me fermer sa

porte; mais il aura beau faire, il ne peut rien sur mon cœur ni sur le c<ï;ur de

sa femme. Je suis son débiteur, soit; je trouverai bien de la monnaie pour le

payer.

Le billet à ordre alla au tribunal de commerce, qui ordonna la saisie et la

prise de corps. Anatole trouva moyen de sauver son cheval et de se sauver

lui-même. 11 alla habiter un hôtel de la rue de Rivoli.



58 BEVUE ©E PARIS.

— Prise de corps, disait-il pour se cacher son dépit, qu'importe ? IN'est-il

pas du bel air de ne sortir qu'après le soleil couché?

Tl arrangea sa vie en conséquence. Cependant, pour monter à cheval, il se

moquait de tous les gardes du commerce; son cheval , de pure race anglaise,

était merveilleusement dressé pour la course, et même pour la course au clo-

cher. C'était un noble animal , toujours prêt à tous les périls sur un seul mot

de son maître; aussi Anatole l'aimait mieux que son meilleur ami. 11 se fût

résigné de fort bonne grâce à aller à Clichy, pourvu que Bajazet y fût en-

fermé .

Ainsi, Anatole ne sortait plus guère le jour, hormis à cheval; car, grâce à

son cheval , il était encore de toutes les courses et de toutes les fêtes. Vinrent

les promenades de Longchamps. Le second jour, au premier rayon du soleil

,

il fit seller Bajazet, et partit gai comme le printemps. Depuis près d'un mois,

il avait à peine entrevu M"'" Dubois dans sa loge à l'Opéra; il lui avait écrit,

mais en vain : M. Dubois était le directeur des postes dans sa maison. Ana-

tole espérait revoir la jeune femme à Longchamps, où elle avait coutume

d'aller, non pas tout-à-fait pour elle, mais pour montrer ses chevaux. L'espé-

rance d'Anatole ne l'avait pas trompé; à peine dans les Champs-Elysées, il

reconnut M""' Dubois, qui était seule avec ses sœurs dans sa jolie calèche.

Comme Anatole ne craignait jamais rien dès qu'il était sur son cheval, il ne

craignit pas d'aborder Amélie; il piqua des deux, et fit caracoler Bajazet en

cavalier qui veut entrer dignement en conversation. A sa vue, Amélie rougit

et détourna la tête; mais , après tout, comme entre eux il n'y avait point eu

de billets à ordre, elle lui fit, quoique froidement, assez bon accueil. Elle eut

l'air d'ignorer la brouille survenue entre lui et son mari.

— 11 y a bien long-temps que vous n'êtes venu nous voir, monsieur. Notre

dernier bal a été très brillant; il n'y manquait rien, si ce n'est vous. Je vous

croyais en Egypte ou en Chine.

— Ou à Clichy, comme disent les mauvaises langues, murmura tout bas la

jeune sœur.

— Vous ne savez donc pas, répondit Anatole, que je n'ai le droit d'aller

vous rendre visite qu'après le coucher du soleil.' Je serais bien allé à votre der-

nier bal , mais M. Dubois n'aurait pas eu la charité de m'avertir à temps pour

partir; je serais resté jusqu'au grand jour, et c'était fait de ma liberté. Pour

la liberté de mon cœur, madame, il y a long-temps que...

A cet instant Anatole vit à deux pas de lui une figure qu'il crut reconnaître.

Comme il ne tenait pas à renouveler connaissance, il fit demi-tour de l'autre

«été de la voilure.

— Ah çà! monsieur, reprit Amélie, est-ce que nous jouons aux propos

interrompus?

— Oui, oui, madame, répondit Anatole, qui avait toujours l'œil sur le

nouveau venu.

A cet instant même. M'"' Dubois et sa sœur furent très surprises de voir

Anatole s'élancer sous les arbres, à travers les promeneurs, avec la rapidité
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d'une flèche. Le nouveau venu, qui avait pour monture un jeune cheval très

fougueux, eut en une seconde dépassé Anatole.

— C'est un pari.

— C'est un steeple chase.

— C'est une course au clocher, s'écria-t-on de toutes parts au milieu de la

confusion que venaient de jeter les deux cavaliers.

Tous les regards se tournèrent vers eux. Les plus curieux voulurent les

suivre; plus d'une vingtaine déjeunas gens se détachèrent du groupe des pro-

meneurs et se mirent sur les traces d'Anatole et de son compagnon de voyage.

Des paris se formèrent; qui pour le cheval hianc, qui pour Bajazet. En moins

d'une minute, il y eut dix paris ouverts. Anatole était reconnu pour bon cava-

lier; on n'avait jamais vu l'autre, mais l'autre avait un cheval plus ardent. On

fut bientôt à l'Arc-de-Triomphe; on traversa d'un saut la campagne qui s'étend

de là jusqu'au bois de Boulogne; dans le bois de Boulogne, ce furent des

détours sans nombre; l'un déchira son habit, l'autre perdit son chapeau. Les

deux'héros s'enfonçaient le mieux du monde dans les halliers, ils dédaignaient

les routes battues , ils semblaient regretter de n'avoir point quelque petite

rivière à traverser, enfin ils étaient dans toute la féroce ardeur du courre. Us

s'élancèrent vers Saint-Cloud, se jetèrent dans la montagne de Bellevue; ils se

trouvèrent bientôt en pleine campagne. Jusque-là la victoire, si long-temps

disputée, était encore incertaine. Bajazet regagnait en détours ce qu'il perdait

en vitesse. Anatole, tout ruisselant, le flattait de la voix et de la main; Bajazet

obéissait toujours sans broncher; il sautait sans y regarder à deux fois haies,

fossés et ruisseaux. Il eût essayé bravement de traverser la Seine. Cependant

le pauvre Bajazet, au bout de ses forces, commençait à fléchir du pied, le

cheval blanc allait vaincre, déjà les parieurs prononçaient la victoire, quand

les deux cavaliers arrivèrent en même temps devant le petit mur en ruines

d'un parc.

Le soleil, près de se coucher, vint jeter un rayon sur ce tableau. Anatole,

désespéré, s'écria : Bajazet! Bajazet! A la voix de son maître, Bajazet se ranime

encore une fois, il s'élance, prend son vol, et disparaît au même instant de

l'autre côté du mur. — Bravo! bravo! Bajazet! s'écrient tous les cavaliers qui

ont parié pour lui et même quelques-uns de ceux qui ont parié contre lui, tant

le triomphe était beau! Le cheval blanc s'est rebuté; en vain son maître l'a

lancé deux fois, deux fois il s'est arrêté au pied du mur. L'inconnu, loin de

se dire vaincu, semble en prendre son parti : il se détourne, voyant .une entrée

plus favorable au parc. En effet, du côté opposé, le mur est plus ruiné, en

moins de quelques secondes il arrive près de Bajazet, près du pauvre Bajazet

qui est expirant. L'inconnu saute à terre, et sans s'arrêter à ce spectacle

lamentable d'un noble cavalier roulé dans la poussière, embrassant son

cheval qui va mourir, versant une larme bien amère sur ce noble ami qui ne

lui a pas fait défaut, il dit à Anatole avec un sourire moqueur :

— Enfin vous êtes atteint, monsieur.
'

— Oui, dit Anatole en tournant la tête; oui, je suis atteint; mais voyez^

monsieur, le soleil est couché. G. de C.
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A M. LE COMTE MOLE.

De loin , on l'aperçoit dans son parc solitaire

,

Ce séjour où l'histoire inscrit tant de beaux noms;

On aime à voir ses bois pleins d'ombre et de mystère,

Ses guirlandes de fleurs, ses larges horizons.

L'honneur des anciens temps a là son sanctuaire.

Les arts et le savoir habitent ces salons

,

Et dans ces longs sentiers règne un silence austère.

Oh ! qu'il en reste peu de ces grandes maisons !

Et lorsque, dans ce temps où tout se décolore.

Où tout vacille et tombe, on en trouve une encore

Dont l'éclat primitif ne s'est pas effacé.

Il est doux d'y venir, à l'heure de l'orage,

Respirer en silence et reprendre courage

Par la forte saveur des leçons du passé.

Septembre 1841.
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CHANT NATIOXAI. S'ISXiAXSZ:.

Hvad l'œgur cr min fedra Jœrd !

Que j'aime mon pays , mon beau pays d'Islande

,

Où le ciel est si pur, où la mer est si grande !

Quand du milieu des flots, à l'horizon vermeil,

Surgissent au matin les montagnes de glace,

On dirait des héros alignés dans l'espace.

Avec leur casque en fer doré par le soleil.

Un jour, quand du Snœfels (1) Thor (2) aperçut la cime,

Il arrêta son char nu-dessus de l'abîme.

Et des hommes d'Islande il observa l'effort.

Tous alors méritaient de le voir apparaître.

Et tous en le voyant le choisirent pour maître.

Ce fut l'âge des dieux et des héros du Nord.

C'est le temps où Gunnar et Gretir, sur la plage

,

Aux combats acharnés exercent leur courage.

Le temps où les guerriers, dans leur farouche ardeur,

Gagnent au prix du sang la blonde jeune fille.

Et meurent sans soupir, le visage tranquille.

En chantant leur amour, le glaive dans le cœur.

C'est le temps glorieux des grandes funérailles;

Dans les salles du Jarl , sur les champs de bataille

,

Le Scalde audacieux s'en va la harpe en main

,

Célébrant les hauts faits, la valeur et les guerres.

Relisons aujourd'hui les sagas de nos pères;

Là se trouvent leurs noms, leurs luttes, leur destin.

Maintenant tout est calme, et la terre est riante

,

A travers les vallons , l'oiseau voltige et chante

,

La plaine re\ordit aux rayons d'un beau jour,

(1) Glacier voisin de Reykiavii{.

(2) Dieu du tonnerre et de lu l'orce. -



62 REVUE DE PARIS.

Et dans les lacs d'azur la lumière étincelle

,

Et l'Islandais est brave, et son amante est belle

,

Comme en nos anciens temps d'héroïsme et d'amour.

Salut, ô mon Islande! avec tes rocs, ton onde.

Brave à jamais le temps. Si quelque jour le monde

S'écroulait sous la main du Dieu qui l'a formé.

Du milieu du chaos, nous pourrions voir encore

Surgir ces monts glacés que le soleil colore

,

Et contempler les lieux où nous avons aimé.

SOIREE axx.i:mandx:.

A MADAME A. DE ..

Oh ! oui , c'est bien cela. C'est la chambre tranquille

,

Pleine de poésie, humble toit, doux asile.

Où l'on aime à s'asseoir sur le canapé bleu.

Pour causer et chanter le soir au coin du feu.

D'un côté des portraits, et l'album romantique;

De l'autre un piano, des cahiers de musique,

Quelques livres choisis, Uhland, Goethe, Schiller;

Les romances de Lœve , et celles de Creuzer
;

Puis, de longs entretiens d'art, de philosophie,

D'un amour qu'on se crée et que l'on déifie,

De deux ou trois amis qui font tout notre espoir.

Et d'une œuvre de maître admirable à revoir;

Puis, des rêves sans fin, dans le temps, dans l'espace.

Un but qui nous sourit, un autre qui s'efface;

Nul trouble en nos désirs, nul doute en notre essor,

Oh! oui, c'est bien cela; c'est ce que j'aime encore.

Ce que j'ai tant aimé, là-bas en Allemagne,

Lorsque je m'en allais à travers la campagne

,

Abandonnant mon cœur à ces rêves du Nord,

Mon esprit à l'étude et ma fortune au sort.

C'est ainsi qu'ont passé tant de douces soirées.
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Riches d'illusions, paisibles, non parées.

Et tant de jours heureux pleins d'amour et de foi.

Aussi;, lorsque le soir vous chantez devant moi

Le chant que je connais, le lied et la romance,

Dans mon cœur aussitôt le passé recommence;

Je regrette vos prés, vos bois, votre vallon.

Et je pourrais vous dire alors comme Mignon :

Venez
,
quittons ces lieux où l'on se sent malade

,

Où toujours l'existence est si triste et si fade;

Où le froid scepticisme et l'intérêt menteur

Altèrent la pensée et corrompent le cœur;

Allons là-bas, allons dans le pays des songes

Reprendre notre espoir et nos rians mensonges

EN DANEMARK.

A ANTOINE DE LATOl'R.

Au bord du lac paisible , à Fredensborg , le soir.

Pèlerin étranger, je suis allé m'asseoir.

Et dans mon cœur j'emporte à tout jamais l'image

Des prés au vert contour, du lac au doux rivage.

Là tout est calme et pur; là , le long des grands bois,

Le long des frais jardins , on retrouve à la fois

La majesté royale et le repos champêtre.

Là le regard s'anime , et l'on se sent renaître.

La muse sur ces champs étend ses ailes d'or.

Et la pensée au loin monte, suit son essor,

Traverse le vallon, s'égare dans son rêve,

Plane sur les coteaux et flotte sur la grève.

Si vous vous sentez las du monde des salons,

Venez ici : le parc sous ses frais horizons

Et ses larges rameaux vous ouvre une retraite.

Si votre cœur trompé se souvient et regrette

,

Venez : l'eau qui murmure au pied de la forôt

Calme le souvenir, assoupit le regret.
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Mais si, dans le ciel bleu, dans le ciel du jeune âge,

Vos yeux ont vu surgir une nouvelle image.

Si quelque jeune fille au candide regard

,

Riante près de vous et rêveuse à l'écart,

A murmuré tout bas ces mots saints : Je vous aime !

Ohî venez, homme heureux, car le bonheur suprême

Dans un rêve d'amour doit être de s'asseoir

Auprès du lac paisible, à Fredensborg, le soir.

I.ES DERNIERS VERS DE WAI.I.I9T (1).

Pauvre front fatigué, repose en paix, repose;

Que tes derniers pensers d'espérance et d'amour

S'en aillent maintenant vers l'éternel séjour.

Où le soleil d'en haut éclaire toute chose.

Repose en paix, repose.

Pauvres bras fatigués, croisez-vous sur mon sein
;

Croisez-vous pour prier à cette heure suprême.

Déjà ma faible voix meurt sur ma bouche blême

,

La force m'abandonne, et je touche à ma fin.

Croisez-vous sur mon sein.

Pauvre ame fatiguée, il a fallu combattre;

Mais l'heure de la paix à présent va venir.

A tout ce qui t'aima donne encore un soupir.

Et puis repose après ta lutte opiniâtre :

Il a fallu combattre !

X. Marmier.

(1) Archevêque d'Upsal , l'un des hommes les itlus vénérés et des plus grands

poètes modernes de la Suède. Il est mort en 1838, laissant un profond regret dans le

cœur de tous ceux qui l'avaient connu. Quelques heures avant d'expirer, il écrivit

ce religieux adieu à la vie, dont notre traduction ne peut rendre l'harmonie mélan-

colique ui la touchante expression.
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Déjà la session préoccupe les esprits. Les six semaines qui précèdent l'ou-

verture des chambres forment comme une espèce de prologue où se produit

d'une manière plus ou moins distincte tout ce qui plus lard doit animer le

drame parlementaire; les intentions des partis et des hommes commencent

alors à se dessiner, les questions se posent, on travaille à préciser nettement

les difficultés et les intérêts qui doivent se débattre à la tribune.

Quand, il y a un an, la plus grave question de politique étrangère qui se

soit présentée depuis 1830, provoqua une révolution ministérielle, il s'opérait,

en ce qui concerne la politique intérieure, un mouvement remarquable de

fusion entre les différens partis constitutionnels. Beaucoup de dissentimens

s'étaient évanouis. 11 y avait une disposition générale à chercher en commun

et de bonne foi les réformes nécessaires et raisonnables à introduire dans la

pratique de notre gouvernement. Le mot de transaction fut prononcé par les

représentans du pouvoir, qui, sans rien céder sur les principes essentiels du

gouvernement, faisaient un appel à la modération réciproque des partis. Ce

travail de recomposition intérieure fut brusquement interrompu par la crise

qu'amena l'Orient. Dans la session dernière, les chambres s'occupèrent sur-

tout de nos rapports avec l'Europe, de l'état militaire et des moyens de défense

du pays : les autres intérêts politi(iues furent, non pas méconnus, mais

ajournés. Aujourd'hui, la politique intérieure redevient l'objet d'une sollici-

tude attentive, et reprend sa place dans le programme parlementaire.

l'eut-ctre avait-on un peu oublié, dans l'entraînement des évènemens de

chaque jour, à quel point en étaient restées toutes les (piestious d'organisation

intérieure : un honorable député s'est chargé de venir en aide à la mémoire de

TOME XXXV. — SllPPLEiMRM'. i>
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tous. En se plaçant an creur de la situation, M. Duvergier de Hauranne a,

dans un écrit récent, tracé l'histoire du passé des différens partis. 11 les suit,

depuis 1836, dans leurs phases, leurs transformations, leurs mécomptes et

leurs espérances, et il les amène au moment où nous sommes en mettant en

lumière, avec la netteté qu'on lui connaît, ce que chacun d'eux peut avoir de

légitime et d'utile dans ses prétentions et dans son influence. Grâce à sa péné-

tration infatigable et piquante, nous avons sous les yeux un tableau complet

des évolutions de la politique intérieure depuis la dissolution du ministère

du 11 octobre. Chacun pourra, à son point de vue , contester plus ou moins

dans le détail certaines appréciations, mais personne ne saurait refuser de

rendre hommage à l'esprit de modération et d'impartialité qui anime l'en-

semble de ce remarquable morceau. On voit que M. Duvergier de Hauranne

n'appartient véritablement à d'autre parti qu'à celui du gouvernement parle-

mentaire. Donner à son pays la réalité du régime représentatif, voilà son

désir unique, sa pensée de tous les instans; rien ne saurait l'en distraire ni

l'en détourner; pour arriver à ce but, il ne craindra pas de s'entremettre entre

d'anciens amis et d'anciens adversaires, pour leur demander d'accomplir par

leur union le résultat qu'il poursuit. L'alliance sincère, sérieuse, de la portion

libérale de la droite, et de la portion conservatrice de la gauche, telle est la

politique qu'avoue M. de Hauranne, et qu'il croit seule capable de rallier une

majorité puissante et durable.

L'idée de cette politique est généreuse, la base en est large. Quel est le

conservateur intelligent qui n'ait des points de contact avec les représentans

éclairés de la gauche constitutionnelle, et de son côté l'opposition parlemen-

taire n'a-t-elie pas, dans des circonstances décisives, montré un esprit gouver-

nemental? Maintenant, il s'agit de distinguer avec tact et de préciser avec

clarté les questions sur lesquelles les deux partis pourront se rapprocher sans

s'abdiquer eux-mêmes. Il faut que dans la transaction chacun conserve son

caractère, et soit bien convaincu que par les concessions auxquelles il consent,

loin d'affaiblir sa cause, il la fortifie. M. Duvergier de Hauranne croit offrir

aux deux partis un terrain qu'ils peuvent accepter en posant les trois questions

de l'extension des incompatibilités, de l'adjonction de la seconde liste du jury

pour l'exercice des droits électoraux, d'une nouvelle définition de l'attentat

dont les lois de septembre défèrent le jugement à la chambre des pairs. M. de

Hauranne ne proscrit pas en masse les fonctionnaires; voilà qui doit plaire

aux conservateurs; mais, par de nouvelles incompatibilités, il veut entourer

des garanties nécessaires l'indépendance morale des députés, et dans ses ef-

forts pour arriver à ce résultat il doit avoir l'appui de l'opposition constitu-

tionnelle. Conférer les droits électoraux à certaines professions libérales n'est

pas une innovation bien révolutionnaire, car en 1831 le gouvernement avait

pris l'initiative de celte disposition par l'organe de M. de Montalivet, alors

ministre de l'intérieur. Enfin une définition précise de l'attentat promulguée

par le pouvoir législatif, tout en servant de digue contre l'arbitraire, con-
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firme les lois de septembre et les consacre pour ainsi dire. Il y a donc dans

les questions choisies par IM. de Hauranne des points de jonction qui permet-

tent aux conservateurs et à l'opposition constitutionnelle de se réunir dans

un même vote sans manquer à ce que les principes des deux partis ont d'es-

sentiel.

M. de Hauranne rappelle expressément qu'il n'appartient pas à la gauche :

ce n'est donc pas elle, à vrai dire, qui propose ce plan de transaction; mais

avec une habileté, une modération qui l'honorent, elle déclare par ses organes

les plus accrédités qu'elle l'accepte, en se réservant, bien entendu, comme
c'est son droit, d'avoir pour l'avenir des exigences et des théories plus larges.

Cette conduite intelligente donne, il faut le reconnaître, une situation forte

à l'opposition parlementaire; cette opposition s'attache avec ensemble à ob-

tenir des choses possibles, des résultats positifs qui n'ont rien d'effrayant

pour les amis de l'ordre; elle montre un désir sincère de conserver, de for-

tifier les bases de notre organisation politique en les élargissant.

Devant une semblable attitude que fera le ministère? Jusqu'à présent le

cabinet du 29 octobre n'a pas eu l'occasion de donner 5 la tribune de grands

développemenssur sa politique intérieure. On doit se rappeler que sur ce point

tout, dans la session dernière, a été ajourné, réservé. Dans l'intervalle des

chambres des évènemens graves ont occupé l'administration et engagé sa

responsabilité, mais nous ne savons pas sous quel jour elle les présentera au

parlement. M. Humann défendra-t-il tous les principes et toutes les préten-

tions que ses agens ont mis en avant dans l'opération du recensement? Et

dans cette apologie sera-t-il suivi par ses collègues? Enfin, quand il s'agira des

réformes modérées que réclament toutes les fractions de l'opposition , depuis

M. Dufaure jusqu'à M. Barrot, le ministère adoptera-t-il le parti d'une résis-

tance systématique, ou l'expédient des con( essions?

.Jusqu'à un certain point, le ministère peut choisir librement la route qu'il

voudra prendre; au sein du parlement, il ne s'est avancé sur rien d'essentiel

,

et il a pu se féliciter d'avoir terminé la session dans un état de neutralité com-

plète entre le centre droit et le centre gauche. Cette neutralité laborieuse

trouve aujourd'hui son terme fatal; il faut désormais incliner quelque part.

Si l'homme d'état qui est la pensée dirigeante du cabinet ne consultait

que ses sympathies les plus intimes et ses plus vieilles affections, nous croyons

bien que ce serait au centre droit et à la tête des conservateurs les plus pro-

noncés qu'il prendrait position et planterait son drapeau. Mais, d'un autre

côté, que de motifs pour se défendre de cet entraînement! Les conservateurs

ne forment plus cette formidable phalange, cette masse compacte qui était

autrefois en possession de la majorité d'une manière permanente et incon-

testée. Us ne sauraient se passer d'alliés; la sonune des suffrages qu'ils repré-

sentent a besoin d'un appoint pour s'élever a un chiffre qui leur donne la

victoire sur l'opposition. Les alliés qui semblent aujourd'hui le plus près des

conservateurs , sont les membres d'une fraction du centre gauche, qui a pour
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chefs MM. Dufaure et Passy; il faut donc faire des concessions : quelle en

sera la nature et la portée?

Dès son avènement, le ministère du 29 octobre a manifesté l'intention de

faire aux personnes la place à laquelle elles pouvaient prétendre; des porte-

feuilles ont été offerts à IMM. Dufaure et Passy, mais sans prendre d'engage-

mens sur la politique à suivre. Les hommes politiques qui étaient l'objet de

ces avances s'y refusèrent, tout en promettant dans une certaine mesure leur

concours. Depuis l'époque où la chambre s'est séparée, ils ont encore reçu

des ouvertures nouvelles; dans ces derniers temps, le bruit a couru que M. Du-

faure acceptait la présidence, qui devait lui être déférée par la chambre sur

l'initiative prise par le cabinet. Rien de tout cela ne s'est confirmé : ces projets

d'arrangement sont si peu avancés, que M. Guizot a demandé à M. Passy

une conférence où toutes les questions qui peuvent les partager seraient pas-

sées en revue, examinées à fond.

Nous ne serions pas surpris qu'aujourd'hui MM. Passy et Dufaure fussent

plus exigeans sur le fond des choses qu'ils ne l'étaient il y a huit mois. Dans

la session dernière, il s'agissait d'aller au plus pressé; maintenant les questions

de politique intérieure reparaissent et semblent non-seulement opportunes,

mais urgentes. Il y a même pour iMM. Passy et Dufaure une raison nouvelle d'y

insister davantage, c'est le manifeste que vient de publier M. de Hauranne,

et qui montre comme devant converger au même but toutes les nuances

parlementaires depuis M. de Rémusat jusqu'à ]M. Barrot. M. Dufaure, l'été

dernier, parlait presque seul des réformes à faire : pourrait-il aujourd'hui se

montrer moins exigeant et moins positif quand dans les autres parties de la

chambre des hommes éminens s'entendent pour donner à des principes qui

lui sont chers une formule qui en assure le succès?

Ce sont donc maintenant des concessions sur les choses et non plus seule-

ment sur les personnes qui seront demandées au ministère par des alliés qu'il

doit vouloir retenir à tout prix. C'est entrer dans une phase nouvelle. Quand

un cabinet ouvre ses rangs à un ou deux hommes politiques sans conditions

sur le fond des choses, il s'adjoint des collaborateurs qui acceptent la respon-

sabilité de ce qui s'est fait et de ce qui se fera; mais si avec les hommes il

prend les principes, il se trouve qu'au lieu d'imprimer la direction il la subit,

et qu'au lieu d'auxiliaires il se donne des compétiteurs. On dit aujourd'hui

que M. Guizot se serait résolu et aurait déterminé le conseil à prendre l'initia-

tive pour proposer aux chambres l'adjonction de la seconde liste du jury à la

liste électorale. Si le fait est vrai , il s'opérera un changement notable dans la

politique, et la décomposition des partis est encore plus profonde qu'on ne

l'avait pensé.

Si M. Guizot accepte le programme de M. Dufaure, on peut dire que le

centre droit abdique en quelque sorte entre les mains du centre gauche. Il

sera singulier que le ministère n'ait pas trouvé d'autre moyen de combattre

l'opposition que de lui accorder une partie de ce qu'elle demande.
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Nous avouons que nous ne comprendrions pas pourquoi le ministère se

refuserait aux autres réformes, s'il consentait à augmenter le nombre des

électeurs. Conférer les droits politiques non plus seulement aux propriétaires,

aux patentables, mais à ceux qui exercent des professions libérales, est une

innovation beaucoup plus considérable que de prononcer l'exclusion parle-

mentaire de quelques fonctionnaires subalternes. Croit-on que le gouverne-

ment soit le moins du monde affaibli
,
parce qu'il sera interdit aux collèges

électoraux d'envoyer à la chambre des substituts du procureur du roi, et

d'autres magistrats inférieurs.^ Au surplus, dans cette matière, tout dépend

de l'exécution. Quand la chambre, et nous parlons ici non-seulement du par-

lement actuel, mais de ceux qui lui succéderont, quand la chambre étendra

le cercle des incompatibilités, elle ne le fera sans doute qu'après un examen

approfondi : elle distinguera les hautes fonctions, qui impliquent avec elles

la capacité politique, d'avec les emplois d'un ordre secondaire dont les déten-

teurs sont peu nécessaires au sein de la représentation nationale. Point d'excès,

point d'exclusions trop rigoureuses qu'on pourrait regretter plus tard. Il faut

que la mesure qu'on adoptera laisse au sein de la chambre toutes les apti-

tudes véritables dont elle a besoin, et qu'elle en éloigne seulement les petites

situations qui cherchent à s'arrondir à la faveur du mandai électif.

Quant à la définition de l'attentat, il s'agit plutôt de régulariser la législa-

tion que de faire une concession politique. INi M. Dufaure, ni M. Duvergier

de Hauranne, ne sauraient être suspects; ils ne veulent pas désarmer le gou-

vernement ni affaiblir la haute juridiction de la chambre des pairs. Dès que

tout le monde est d'accord sur la nécessité des lois de septembre, la définition

de l'attentat est plutôt une question de jurisconsultes qu'une question de

partis. Il s'agit de savoir si , en cette matière, la jurisprudence de la pairie

suffit, ou s'il faut l'intervention d'une disposition législative.

Aussi nous ne voyons pas comment on pourrait invoquer contre ceux qui

réclament la définition de l'attentat tout ce que doit nous révéler le procès

Quénisset. Les impressions que donnera à toutes les honnêtes gens la sinistre

affaire qui va se dérouler devant la pairie n'ont rien qui doive le moins du

monde paralyser la marche de nos institutions constitutionnelles. Un journal

anglais, le Morning Post, prétend que les révélations qui doivent sortir de ce

procès sont de nature a faire tomber les armes de l'opposition parlemen-

taire, tant elles inspireront d'effroi pour le salut de l'ordre social! L'asser-

tion est singulière, surtout de la part de nos voisins qui sont accoutumés à la

continuité de la vie et des luttes constitutionnelles , même au milieu des plus

grands orages. Si le MorniiHj Post, en cette circonstance, n'a exprimé que sa

propre pensée, il a bien oublié l'histoire de son pays. En Angleterre, pour

résister aux malheurs de tous genres qui peuvent éprouver un grand peuple, on

cherche des forces dans le culte des institutions, dans la pratique religieuse et

intelligente de la vieille constitution. C'est ainsi (pie l'esprit national se re-

trempe. JNous sommes aussi nouveaux dans l'exercice de la vie politique que
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les Anglais y sont aguerris; puissions-nous peu à peu avoir à leur exemple toi

dans nos institutions, et loin d'en craindre le développement, y chercher un

remède efficace aux maux qui nous travaillent. Des doctrines insensées, des

passions exécrables ont fait pour quelques hommes de l'assassinat un devoir,

une vertu; le principe du mal est devenu un lien d'association, et il exerce sur

des imaginations dépravées la contagion d'un détestable prosélytisme. IN'ous

le demandons, comment lutter contre ce fléau moral , si ce n'est en nous atta-

chant plus vivement que jamais à nos institutions fondamentales, en leur

demandant tout ce qu'elles peuvent nous prêter de force pour lutter contre le

crime, de lumières pour dissiper l'ignorance? Dans notre siècle, une liberté

régulière et raisonnable peut seule avoir raison des coupables extravagances

de sectaires monomanes.

Il faudrait aussi qu'à ce triste spectacle du délire de quelques hommes la

France pût opposer aux yeux de l'Europe et aux yeux de ses propres enfans

une attitude forte et digne qui prouvât que des maux, inséparables peut-être

d'une civilisation surexcitée, ne lui ont rien ôté de sa grandeur et d'une légi-

time ambition. Que de mauvaises passions, tant au dedans qu'au dehors,

ferait taire la volonté bien connue de la France de ne rien céder sur ce qu'elle

peut avec raison exiger et prétendre! Loin de là, toutes nos démarches, tous

nos actes ont, vis-à-vis l'étranger, un caractère de concession fait pour jeter

dans l'ame un découragement amer et continu. Ainsi , après avoirtant répété

qu'il n'y aurait pas de désarmement maritime, nous disséminons nos vaisseaux

et licencions une partie de nos matelots. Ce n'est rien , nous dit-on, les vais-

seaux nous restent, et les hommes pourront toujours être rappelés. Nous pen-

sons bien qu'on ne brûlera pas la flotte, mais on la disloque, et l'on semble

n'agir que sous l'injonction de l'Angleterre. De bonne foi
,
que veut-on qu'au

dehors on pense de nous.^ Le plus grand intérêt de l'Angleterre est que nous

dispersions cette belle flotte qui, dans la Méditerranée, lui causait un indicible

ombrage, dont la vue remplissait d'orgueil l'ame de tout Français, et sur-

le-champ les désirs de l'Angleterre se trouvent remplis. JNous ne connaissons

pas les dépêches de lord Aberdeen; elles peuvent être pleines de politesse et

de convenance , mais les faits parlent et nous montrent, à l'égard de l'Angle-

terre, complaisans et soumis.

Nos voisins ont aussi leurs disgrâces et leurs embarras. Nous parlons de

disgrâces, car l'Angleterre regardera comme un véritable malheur l'incendie

de la tour de Londres. Nous n'avons pas à donner ici à cette catastrophe des

regrets d'antiquaire, mais on ne peut sans tristesse voir disparaître ces monu-

mens fameux qui résument l'histoire d'un grand peuple; on dirait que le passé

s'abîme encore une fois dans la poudre des siècles. En vérité, de l'autre côté

du détroit, le temps est plus impitoyable qu'ailleurs; on dirait qu'il s'y fait

radical, car il efface violemment tous les vestiges des jours antiques. L'Angle-

terre déploie en ce moment des efforts immenses pour avoir raison de la Chine.

Ses actes annoncent la résolution de changer l'Asie en un vaste marché qui
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compense les pertes qu'elle peut faire ailleurs. I/Angleterre comi)rend que les

peuples de l'Europe produisent maintenant eux-mêmes tout ce dont ils ont

besoin, et que, d'ailleurs, sur le continent, elle a des concurrens, non-seule-

ment pour l'industrie, mais encore pour le commerce. Ainsi, le marché de

l'Allemagne est presque entièrement perdu pour elle depuis que le réseau

des douanes prussiennes s'étend depuis Kœnigsberg jusqu'à Cologne. La

France et la Belgique se suffisent à elles-mêmes. La politique anglaise combat

encore pour garder des débouchés en Espagne, mais elle peut prévoir pour

l'avenir l'impossibilité d'inqwser ses marchandises aux Espagnols. C'est donc

vers l'Asie qu'elle se tourne. Elle a les Indes, elle aura la Chine, à d'autres

conditions sans doute, non pas comme conquête, comme possession directe,

mais comme un empire tributaire de son conunerce et de sa législation mar-

chande. Tel est du moins son vœu, son dessein. Sir Henri Pottinguer est arrivé

dans les parages de Canton, avec la mission de faire une guerre longue et

décisive. Il rencontrera de grands obstacles. Tous ceux qui ont visité à la fois

l'Inde et la Chine s'accordent à signaler les différences capitales qui séparent

le caractère des Indous de celui des Chinois : l'Indou est timide , résigné; s'il

se résout à lutter quelque temps, il finit par accepter la condition et le sort

que lui font la fortune et les évènemens. Le Chinois, au contraire, est entêté,

hardi, perfide; envers les étrangers, il ne reconnaît ni traité durable, ni trans-

action définitive. Pour lui, les étrangers ne sont pas des égaux; ce sont des

barbares, ce sont des animaux. L'expression n'est pas exagérée, ce sont des

animaux, avec lesquels, pensent et écrivent les Chinois, on n'est pas obligé

de se conduire suivant la loi de la raison. Tel est le peuple que l'Angleterre

entreprend de dompter.

L'acquittement de Mac-Leod éloigne pour le moment toute éventualité de

guerre entre la Grande-Bretagne et les États-Unis. Les deux peuples gardent

bien l'un contre l'autre de secrets ressentimens et certains griefs, mais ils n'ont

pas été assez aveuglés par leurs passions pour ne pas s'apercevoir du tort im-

mense qu'ils se feraient l'un à l'autre par une collision précipitée. Le calcul l'a

emporté sur l'orgueil. Voilà pour le présent. IMais l'avenir garde à l'Angle-

terre, à l'Amérique, bien des causes de division. La vieille question des fron-

tières du Mainereste toujours irrésolue et envenimée. Sur ce point, l'Amérique

est tellement convaincue de son bon droit, qu'il est difficile de prévoir aucune

concession de la part du congrès. Il faut aussi songer à l'état moral des popu-

lations limitrophes du Canada. Ce n'est pas sans raison que le président Tyler

dénonçait, il y a quelque temps, l'existence de sociétés secrètes qui se propo-

sent, suivant la teneur de leur serment, l'extension du gouvernement répu-

blicain par toute la terre, et surtout la destruction de la tyrannie anglaise sur

tous les points de l'Amérique du Nord. Une feuille allemande contenait der-

nièrement sur ce sujet les plus curieux détails. Dans tous les états de l'Union,

on trouve des loges de cette franc-maconnerie nouvelle, et l'on parle d'un

fonds de trois cent mille dollars
,
qui seraient à la disposition de ses membres.
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Ce n'est pas précisément avec d'aussi vastes ressources que quelques conspi-

rateurs ont entrepris en Belgique de renverser le gouvernement. Toutes les

circonstances que l'on connaît jusqu'à présent de ce complot avorté, tendent à

prouver que ce n'était pas chose sérieuse. On a dit que de la part des Belges

c'était encore, à notre égard, une contrefaçon; on pourrait ajouter que c'est

une contrefaçon sous un très petit format.

En Espagne, Espartero s'applique, après avoir étouffé les derniers restes de

l'insurrection, à jeter les fondemens d'un ordre nouveau pour la Navarre et

les provinces Basques. Il vient de rendre un décret qui assimile tout-à-fait

cette partie de l'Espagne au reste de la monarchie sous le triple rapport de

l'administration, de la justice et des finances. C'est jeter le gant à ces pro.

vinces; c'est leur adresser le défi de braver l'autorité centrale et de se sous-

traire à la puissance qui a la prétention de gouverner d'une manière à peu

près absolue le reste de l'Espagne. Cependant cette puissance est assez ouver-

tement méconnue sur un point de la Péninsule. Les exaltés de Barcelone ont

persévéré dans la volonté de démolir la citadelle qui domine la ville. Us ont

continué, malgré les injonctions du pouvoir central, leur œuvre de destruc-

tion, et paraissent résolus à fermer les portes de Barcelone au général Van

Halen. Espartero est maintenant en face du parti révolutionnaire, qui se pré-

tend au-dessus des lois; si les murs de la citadelle de Barcelone étaient pour

toujours détruits, ils ne tomberaient pas seuls, et du même coup les exaltés

catalans auraient démantelé le pouvoir du duc de la Victoire.

Théatbes. — En attendant le Prophète, de M. Meyerbeer, qui semble

hésiter à livrer sa partition à M""" Stoltz, l'Opéra prépare le Chevalier de

Malte, de M. Haiévy. C'est une faible compensation à l'absence du célèbre

compositeur. Ajoutez que M. Duprez décline de jour en jour, et que M. Mario

est devenu un grand chanteur depuis qu'il a quitté l'Académie royale pour le

Théâtre-Italien.

—Le Théâtre-Français vient de mettre à l'étude la tragédie A'Ariane pour

M"^ Rachel. Trois pièces nouvelles sont, en outre, en répétition à la Comédie-

Française : la Première Nuit des Noces, de M. Rosier, qui sera représentée

très prochainement; la Jii/pfure, de M. Scribe, qu'un changement dans la

distribution des rôles retardera de quelques jours; enfin le Lorenzino, de

M. Alex. Dumas. Toutes ces études témoignent suffisamment de l'incessante

activité que déploie le Théâtre-Français.

F. BOIVNAIBE,



LE SPERONAKE

XII.'

CAKITlEIiA.

Lorsque don Ferdinand revint à lui, il était couché dans sa chambre

au château de Belvédère , sa mère pleurait à côté de lui , le marquis

se promenait à grands pas dans la chambre, et le médecin s'apprêtait

à le saigner pour la cinquième fois. Le jardinier auquel le jeune comte

avait demandé de si fréquens renseignemens sur l'homme au man-

teau, s'était inquiété en voyant sortir son maître si tard; il l'avait

suivi de loin, avait entendu le coup de pistolet, était entré dans

l'église et avait trouvé don Ferdinand évanoui et Cantarello mort.

Le premier mot de don Ferdinand fut pour demander si l'on avait

retrouvé la clé. Le marquis et la marquise échangèrent un regard

d'inquiétude.

— Rassurez-vous, dit le médecin; après une blessure aussi grave,

il n'y a rien d'étoruiant à ce que le malade ait un peu de délire.

— Je suis parfaitement calme, et je sais à merveille ce que je dis,

reprit don Ferdinand; je demande si l'on a retrouvé la clé de la porte

secrète, une petite clé faite comme une clé de piano.

— Oh! mon pauvre enfant! s'écria la marquise en joignant les

mains et en levant les yeux au ciel.

(1) Voyez les livraisons des 8, 1.5, 29 aortt, 5, 12, 19 seplcmhre, 3, 10, 17, 2i oc-

tobre et 7 novembre.

TOME XXXV. NOVEMBRE. i'>
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— Tranquillisez- VOUS, madame, répondit le docteur, c'est un

délire passager, et avec une cinquième saignée...

— Allez-vous-en au diable avec votre saignée, docteur! Vous

m'avez tiré plus de sang avec votre mauvaise lancette, que le misé-

rable Cantarello avec son épée.

— INIais il est fou ! il est fou ! s'écria la marquise.

— Dans tous les cas, reprit le jeune comte, dans tous les cas, mon

très cher père, ma folie n'aura pas été perdue pour vos intérêts, car

je vous ai retrouvé soixante mille ducats que vous croyez perdus, et

qui sont à Carlentini, au pied du lit de Cantarello, sous un carreau

marqué d'une croix; vous pouvez les envoyer prendre, et vous verrez

si je suis un fou. — Eh! laissez-moi donc tranquille, docteur, j'ai

besoin d'un bon poulet rôti et d'une bouteille de vin de Bordeaux,

et non pas de vos maudites saignées.

Ce fut à son tour le médecin qui leva les yeux au ciel.

— Mon enfant, mon cher enfant! s'écria la marquise, tu veux

donc me faire mourir de chagrin?

— Une saignée est-elle absolument indispensable? demanda le

marquis.

— Absolument.

— Eh bien ! il n'y a qu'à faire entrer quatre domestiques, qui le

maintiendront de force dans son lit pendant que vous opérerez.

— Oh! mon Dieu, dit le comte, il n'y a pas besoin de tout cela.

Cela vous fera-t-il grand plaisir, madame la marquise ,
que je me

laisse saigner?

— Sans doute, puisqu'ils disent que cela te fera du bien.

— Alors, tenez, docteur, voilà mon bras; mais c'est la dernière,

n'est-ce pas?

— Oui , dit le docteur; oui, si elle dégage la tète et fait disparaître

le délire.

— En ce cas, soyez tranquille, reprit le comte, la tète sera dé-

gagée, et le déhre ne reparaîtra plus; allez, docteur, allez.

Le docteur fit son opération; mais, comme le blessé était déjà hor-

riblement affaibli, il ne put supporter cette nouvelle perte de sang»

et s'évanouit une seconde fois; seulement, ce nouvel évanouissement

ne dura que quelques minutes.

Pendant qu'on le saignait si fort contre son gré, don Ferdinand

avait fait ses réflexions; il comprenait que, s'il parlait de nouveau

de clé de piano, d'argent enterré et de porte secrète, on le croirait

encore dans le délire, et qu'on le saignerait et resaignerait jusqu'à
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extinction de chaleur naturelle. En conséquence, il résolut de ne

parler de rien de tout cela , et de se réserver à lui-même de mettre

seul à fin une entreprise qu'il avait commencée seul.

Le jeune comte revint donc de son évanouissement dans les dis-

positions les plus pacifiques du monde; il embrassa sa mère, salua

respectueusement le marquis, et tendit la main au docteur, en disant

qu'il sentait bien que c'était à son grand art qu'il devait la vie. A ces

mots le docteur déclara que le délire avait complètement disparu, et

répondit du malade.

Alors don Ferdinand se hasarda à demander des détails sur la façon

dont on l'avait retrouvé; il apprit que c'était le jardinier qui l'avait

suivi , et qui , étant entré dans l'église, l'avait découvert à dix pas de

son adversaire, et dans un état qui ne valait guère mieux que celui de

Cantarello. Ces questions de la part du blessé en amenèrent d'autres,

comme on le pense bien , de la part du marquis et de la marquise;

mais don Ferdinand se contenta de répondre qu'étant entré dans

l'église par pure curiosité, et parce qu'en passant devant la porte il

avait cru y entendre quelque bruit , il y avait été attaqué par un

homme de haute taille qu'il croyait avoir tué. Il ajouta qu'il serait

bien désireux de remercier le bon jardinier de son zèle, et qu'il

priait que l'on permît à Peppino de le venir voir. On lui promit que,

si le lendemain il continuait d'aller mieux , on lui donnerait cette

distraction.

Le soir même, comme le marquis et la marquise, profitant d'un

instant de sommeil de leur fils, étaient allés souper, et que don Fer-

dinand, en se réveillant, venait de se trouver seul , il entendit à la

porte de sa chambre la voix de Peppino, qui venait s'informer de la

santé de son jeune maître. Aussitôt don Ferdinand appela et ordonna

de faire entrer le jardinier. Le laquais qui était de service hésitait,

car la marquise avait défendu de laisser entrer personne; mais don

Ferdinand réitéra son ordre d'une voix tellement impérative, que,

sur la promesse que lui fit le comte qu'il ne le garderait qu'un instant

près de lui , le laquais fit entrer le jardinier.

— Peppino, lui dit don Ferdinand aussitôt que la porte fut refer-

mée, tu os un brave garçon, et je regrette de n'avoir j»as eu plus de

confiance en loi. Il y a cent onces <à gagner si tu veux m'obéir, et

n'obéir (pi'à moi.

— Parle/, notre jeune scign<Mir, répondit le jardinier.

— Qu'a-t-on fait de l'homme que j'ai tué?

6.
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— On l'a transporté dans l'église du village, où il est exposé, pour

qu'on le reconnaisse.

— Et on l'a reconnu?

— Oui.

— Pour qui?

— Pour l'homme au manteau qui venait de temps en temps chez

les Kizzo.

— Mais son nom?
— On ne le sait pas.

— Bien. L'a-t-on fouillé?

— Oui; mais on n'a trouvé sur lui que de l'argent, de l'amadou,

une pierre à feu et un briquet. Tous ces objets sont exposés chez

le juge.

— Et parmi ces objets il n'y a pas de clé?

— Je ne crois pas.

— Va chez le juge, examine ces objets dans le plus grand détail,

et, s'il y a une clé, reviens me dire comment cette clé est faite. S'il

n'y en a pas, va-t-en dans la chapelle, et, tout autour de la colonne

près de laquelle on a retrouvé le mort, cherche avec le plus grand

soin : tu retrouveras deux clés.

— Deux?

— Oui ; l'une, pareille à peu près à la clé de ce secrétaire; l'autre....

lève le dessus de ce clavecin ; bon , et donne-moi un instrument de

fer qui doit se trouver dans un des compartimens; bien, c'est cela;

— l'autre pareille à peu prés à celle-ci. ïu comprends?

— Parfaitement.

— Que tu en trouves une ou que tu en trouves deux, tu m'appor-

teras ce que tu auras trouvé, mais à moi, rien qu'à moi, entends-tu?

— Rien qu'à vous; c'est dit.

— A demain, Peppino.

— A demain, votre excellence.

— A propos! viens au moment où mon père et ma mère seront à

déjeuner, afin que nous puissions causer tranquillement.

— C'est bon
;
je guetterai l'heure.

— Et tes cinquante onces t'attendront.

— Eh bien ! votre excellence, elles seront les bien venues, vu que

je vais me marier avec la fille aux Rizzo, un joli brin de fille.

— i^hut! voilà ma mère qui revient. Passe par ce cabinet, descends

par le petit escalier, et qu'elle ne te voie pas.
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Peppino obéit. Quand la marquise entra, elle trouva son fils seul

et parfaitement tranquille.

Le lendemain , à l'heure convenue, Peppino revint. Il avait exécuté

sa commission avec une intelligence parfaite. Parmi les objets dé-

posés chez le juge était une clé ordinaire, et pareille à celle du sanc-

tuaire. On l'avait trouvée près du mort. Après s'être assuré de ce

fait, Peppino s'était rendu à la chapelle et avait si bien cherché que,

de l'autre côté de la chapelle, il avait trouvé la seconde clé, qui était

faite comme celle du piano. Sans doute Cantarello l'avait jetée loin

de lui. Le jeune comte s'en empara avec empressement, la reconnut

pour être bien la même qu'il avait trouvée sous la première marche

de l'autel, et qui ouvrait la porte du corridor noir, et la cacha sous

le chevet de son lit. Puis, se retournant vers Peppino :

— Écoute, lui dit-il, je ne sais encore quand je pourrai me lever;

mais, à tout hasard, tiens prêtes chez toi, pour le moment où nous

en aurons besoin , deux torches, des tenailles, une lime et une pince,

et tâche de ne pas découcher d'ici à quinze jours.

Peppino promit au comte de se procurer tous les objets désignés

et se retira.

Resté seul, don Ferdinand voulut voir jusqu'où allaient ses forces,

et essaya de se lever. A peine fut-il sur son séant, qu'il sentit que

tout tournait autour de lui. Sa blessure était peu grave, mais les sai-

gnées du docteur l'avaient fort affaibli, de sorte que, voyant qu'il

allait s'évanouir de nouveau, il se recoucha promptement, compre-

nant qu'avant de rien tenter, il devait attendre que les forces lui fus-

sent revenues.

Aussi resta-t-il toute cette journée et celle du lendemain fort tran-

quille, et ne donnant plus d'autre signe de délire que de demander

de temps en temps du poulet et du vin de Bordeaux , en })lace des

déplorables tisanes qu'on lui présentait. Mais, comme on le pense

bien, ces demandes parurent au docteur exorbitantes et insensées;

selon lui , elles dénotaient un reste de fièvre qu'il fallait combattre.

Il ordonna donc de continuer avec acharnement le bouillon aux

herbes, et parla d'une sixième saignée si les symptômes de cet a])pétit

désordonné, qui indiquait la faiblesse de l'cîstomac du malade, se

représentaient encore. Don Ferdinand se le tint pour dit, et, voyant

qu'il était sous la puissance du docteur, il se résigna au bouillon aux

herbes.

Le soir, commt; le malade venait de s'endormir, la marquise entra

dans sa chambre avec quatre la(|uais qui, sur un signe qu'elle leur
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fit, restèrent anprès de la porte. Don Ferdinand, qui crut qu'on ve-

nait pour le saigner, demanda à sa mère, avec une crainte qu'il ne

chercha pas môme à cacher, ce que signifiait cet appareil de force

que l'on déployait devant lui. La marquise alors lui annonça, avec

tous les ménagemens possibles, que, la justice ayant fait une enquête

et l'aventure de la chapelle étant restée jusqu'alors fort obscure, elle

venait d'être prévenue à l'instant même que don Ferdinand devait

être arrêté le lendemain; qu'en conséquence elle venait de faire pré-

parer une Htière pour emporter son fils à Catane, où il resterait tran-

quillement chez sa tante, la vénérable abbesse des Ursulines, jus-

qu'au moment où le marquis serait parvenu à assoupir cette malheu-

reuse affaire. Contre l'attente de la marquise, don Ferdinand ne fit

aucune difficulté. Il avait, du premier coup, jugé que le docteur ne

le poursuivrait pas jusque dans le saint asile qui lui était ouvert; il

espérait que, vu la distance, ses ordonnances perdraient un peu de

leur férocité, et il apercevait dans l'éloignement, à travers un nuage

couleur de rose, ce bienheureux poulet et cette bouteille de bordeaux

tant désirée, qui, depuis trois jours, étaient l'objet de sa plus ar-

dente préoccupation. D'ailleurs, il espérait que la surveillance qui

l'entourait serait moins grande à Catane qu'à Syracuse, et qu'une

fois sur ses pieds, il s'échapperait plus facilement du couvent de sa

tante que du château maternel. Ajoutons qu'au milieu de tout cela,

il se rappelait ces jolis yeux noirs qui avaient tant pleuré à son dé-

part, et ces petites mains qui lui promettaient de si adroites gardes-

malades. Un instant l'idée était bien venue au comte, lorsque sa mère

lui avait parlé d'arrestation, d'aller au-devant de la justice, en racon-

tant aux juges tout ce qui s'était passé; mais il connaissait les juges

et la justice siciliennes, et il jugea avec une grande sagacité que les

moyens dont comptait se servir le marquis pour étouffer cette affaire

valaient mieux que toutes les raisons qu'il pourrait donner pour

l'éclaircir. En conséquence, au lieu de s'opposer le moins du monde

à ce voyage, comme l'avait d'abord craint la marquise, il s'y prêta de

son mieux; et, après avoir pris sous son oreiller la clé mystérieuse, il

se laissa emporter par les quatre laquais, qui le déposèrent mollement

dans la litière qui l'attendait à la porte. La seule chose que demanda

don Ferdinand fut que sa mère lui donnAt le plus tôt possible de ses

nouvelles par l'entremise de Peppino. La marquise, qui ne vit là

qu'un souhait fort naturel, et surtout très filial, le lui promit sans

aucune difficulté.

Un courrier avait été envoyé par avance à la digne abbesse, de
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sorte qu'en arrivant au couvent le blessé trouva toutes choses pré-

parées pour le recevoir. Le courrier, on le comprend bien, avait été

interrogé avec toute la curiosité claustrale; mais il n'avait pu dire que

ce qu'il savait lui-môme, de sorte que l'accident qui amenait don

Ferdinand à Catane, n'étant connu de fait que par son terrible résul-

tat, était loin d'avoir rien perdu de son mystérieux intérêt. Aussi le

jeune comte apparut-il aux jeunes religieuses comme un des plus

aimables héros de roman qu'elles eussent jamais rêvé.

De son côté, don Ferdinand ne s'était pas tout-à-fait trompé sur

l'amélioration hygiénique que le changement de localité devait ame-

ner, selon lui, dans sa situation. Dès le premier jour, le bouillon aux

herbes fut changé en bouillon de grenouilles, et il lui fut permis de

manger une cuillerée de confitures de groseilles. Ce ne fut pas tout.

Après l'office du soir, une des plus jolies religieuses fut introduite

dans sa chambre pour être sa garde de nuit. Peut-être une pareille

tolérance était-elle un peu bien contra les règles de la sévérité mc-

nastique, mais le pauvre malade était vraiment si faible, qu'à la

première vue, elle ne paraissait, en conscience, présenter aucun

inconvénient.

L'événement justifia la supérieure. Si jolie que fût sa garde-ma-

lade, le blessé n'en dormit pas moins profondément toute la nuit.

Aussi le lendemain
,
grâce à ce bon sommeil, avait-il le visage meil-

leur; c'étnit un avertissement à la bonne abbesse de lui continuer

le même régime, auquel on se contenta, dans la journée, d'ajouter

gros comme une noix de conserve aux violettes.

Le soir, don Ferdinand vit entrer dans sa chambre une figure

nouvelle. La surveillante désignée pour cette nuit n'était pas moins

jolie que celle à laquelle elle succédait. Le malade causa un instant

avec elle, et lui fit quelques complimens sur son gracieux visage;

mais bientôt la fatigue l'emporta sur la galanterie, il tourna le nez

contre le mur et ferma les yeux pour ne les rouvrir qu'au matin.

Comme le blessé allait de mieux en mieux, il obtint, le troisième

jour, outre les bouillons aux grenouilles, les confitures et la conserve,

un peu de gelée de viande, qu'il avala avec une reconnaissance

extrême pour les belles mains qui la lui servaient. Il en résulta (|u'il

leva les yeux des mains au visage et se trouva en fact» de la plus déli-

cieuse figure qu'il eût encore vue. Le comte demanda alors à cette

belle personne si son tour ne viendrait i)as bicntôl d'être sa garde-

malade; elle lui répondit qu'elle était désignée pour lu nuit prochaine.

Le comte s'informa alors commeiil elle s'appelait, ne doutant pas.
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(lisait-il, qu'un doux nom n'appartînt à une si belle personne. La

religieuse répondit qu'elle s'appelait Carmela. Don Ferdinand trouva

que c'était le nom le plus délicieux qu'il eût jamais entendu; aussi

le prononça-t-il tout bas plus de vingt fois, pendant l'intervalle qui

s'écoula entre le léger dîner qu'il venait de faire et l'heure à laquelle

la religieuse qui était de garde près de son lit venait lui apporter sa

potion du soir.

Carmela arriva à l'heure fixe, et même un peu avant l'heure. Don

Ferdinand la remercia de son exactitude. La pauvre fille jeta les yeux

sur la pendule, et, voyant qu'elle était en avance de plus de vingt

minutes, elle rougit le plus gracieusement du monde.

La potion avalée, Carmela alla s'asseoir dans un grand fauteuil qui

était à l'autre bout de la chambre. Le malade lui demanda alors, avec

la voix la plus caressante qu'il put prendre, pourquoi elle s'éloignait

ainsi de lui. Carmela répondit que c'était pour ne point troubler son

sommeil. Don Ferdinand s'écria qu'il ne se sentait aucunement

envie de dormir, et supplia Carmela de lui faire la grâce de venir

causer avec lui. La jeune fille approcha son fauteuil en rougissant.

Los deux jeunes gens demeurèrent un instant muets, Carmela

les yeux baissés et don Ferdinand les yeux fixés, au contraire,

sur Carmela. Alors il put la voir tout à son aise. C'était dans son

ensemble une des plus délicieuses créatures que l'on pût imaginer,

avec des cheveux noirs qui montraient l'extrémité de leurs ban-

deaux sous sa coiffe blanche, des yeux bleus assez grands pour s'y

mirer à deux à la fois, un nez droit et fin comme celui des statues

grecques ses aïeules, une bouche rose comme le corail que l'on pèche

près du cap Passaro, une taille de nymphe antique et un pied d'en-

fant. Le seul reproche que l'on pouvait faire à cette beauté si par-

faite, était la pâleur un peu trop mate de son teint, qui faisait res-

sortir d'autant plus le cercle bleuâtre qui entourait ses yeux comme

un signe d'insomnie et de douleur.

Au bout d'un quart d'heure de contemplation, don Ferdinand

rompit tout-à-coup le silence.

— Comment se fait-il qu'une aussi belle personne que vous ne

soit pas heureuse? demanda-t-il à Carmela. Et comment se peut-il

qu'il y ait sous le ciel un être assez barbare pour faire couler des

larmes de ces beaux yeux, pour un regard desquels on serait trop heu-

reux de donner sa vie?

La jeune fille tressaillif comme si cette demande eût répondu à ses

propres pensées, et don Ferdinand vit deux perles Hquides et bril-
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lantes se balancer au bout de longs cils et tomber l'une après l'autre

sur les genoux de Carmela.

— Dieu l'a voulu ainsi, répondit la jeune fdle, en me donnant un

frère et une sœur aînés, auxquels mon père réserve toute notre for-

tune. Alors, comme il ne restait pas de dot pour moi, on m'a fiancée

à Dieu, qui semblait m'avoir réservée ainsi pour lui.

— Et c'est votre père qui a exigé de vous un pareil sacrifice? de-

manda don Ferdinand.

— C'est mon père, répondit Carmela en levant ses beaux yeux au

ciel.

— Et comment appelle-t-on ce barbare?

— Le comte don Francesco de Terra-Nova.

— Le comte de Terra-Nova! s'écria don Ferdinand; mais c'est

l'ami de mon père,

— Oh! mon Dieu, oui; et tout ce que j'ai pu obtenir de lui, à ce

titre, c'est que j'entrerais au couvent de votre tante.

— Et c'est sans regret que vous avez renoncé au monde? demanda
don Ferdinand.

— Je n'avais encore vu du monde que ce qu'on peut en apercevoir

à travers les grilles d'une jalousie, lorsque je suis entrée dans ce cou-

vent, répondit Carmela; aussi je n'avais aucun motif de le regretter,

et j'espérais que la solitude serait pour moi le bonheur ou du moins

la tranquillité. Quelque temps je demeurai dans cette croyance , mais

hélas! j'ai reconnu mon erreur, et c'est avec une crainte mortelle, je

l'avoue, que je vois arriver le moment où je prononcerai mes vœux.

— Oh ! oui , dit don Ferdinand, cela se voit facilement; vous n'étiez

pas née pour vivre dans un cloître. Il faut pour cela un cœur inflexi-

ble, et vous, vous avez le cœur humain et pitoyable, n'est-ce pas?

— Ilélas! murmura la jeune fille.

— Vous ne pourriez pas voir souffrir, vous, sans vous laisser émou-

voir par celui qui souffre; aussi, dès que je vous ai vue, j'ai senti mon
cœur plein d'espérance.

— Mon Dieu! demanda la jeune fille, que puis-je donc faire pour

vous?

— Vous pouvez m{^ rendre la vie, dit don Ferdinand avec une

expression qui pénétra jusqu'au fond de l'ame de la jeune lille.

— Que faut-il faire pour cela?... l»aiiez.

— Oh! vous ne voudrez pas, conliiuia don Ferdinand; \ousavez

reçu des reconnuandations trop sévères, el vous me laisserez mou-
rir pnur ne pas inaïKiucr à vos devoirs.
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— Mourir! s'écria Carmela.

— Oui, mourir, reprit le comte d'un ton languissant et en se lais-

sant aller sur son oreiller, car je sens que je m'en vais mourant.

— Oh! parlez, et si je puis quelque chose pour vous...

— Certes vous pouvez tout ce que vous voulez, car nous sommes

seuls, n'est-ce pas? et, excepté nous, personne ne veille dans le

couvent?

— Mais c'est donc bien difficile, ce que vous désirez? demanda, en

rougissant, la belle garde-malade.

— Vous n'avez qu'à vouloir, répondit don Ferdinand.

— Alors dites, balbutia Carmela.

La prière de don Ferdinand était loin de répondre à celle qu'atten-

dait la belle religieuse.

— Procurez-moi un poulet rôti et une bouteille de vin de Bor-

deaux, dit don Ferdinand.

Carmela ne put s'empêcher de sourire.

— Mais, dit-elle, cela vous fera mal.

— Me faire mal! s'écria don Ferdinand; figurez-vous bien que je

n'attends que cela pour être guéri. Mais il y a, pour me faire mourir,

une conspiration à la tête de laquelle est cet infâme docteur, et vous

êtes de cette conspiration aussi , vous, je le vois bien ; vous si bonne,

si jolie ; vous pour laquelle je me sens, en vérité, si bonne ehvie de

vivre.

— ISIais vous n'en mangerez que bien peu?

— Une aile.

— Mais vous ne boirez qu'une goutte de vin?

— Une larme.

— Eh bien ! je vais aller vous chercher ce que vous désirez.

— Ah! vous êtes une sainte! s'écria don Ferdinand en saisissant

les mains de la novice et en les lui baisant avec un transport moins

éthéré que ne le permettait la dénomination qu'il venait de lui

donner. Aussi Carmela retira-t-elle sa main comme si, au lieu des

lèvres de Ferdinand , c'était un fer rouge qui l'eût touchée.

Quant au comte, il regarda s'éloigner la belle religieuse avec un

sentiment de reconnaissance qui touchait à l'admiration, et pendant

sa courte absence il fut obligé de s'avouer que, même à Palerme, il

n'avait vu aucune femme qui
,
pour la beauté, la grâce et la candeur,

pût soutenir la comparaison avec Carmela.

Ce fut bien autre chose lorsqu'il la vit reparaître portant d'une

main, sur une assiette, cette aile de volail'e si désirée, et de l'autre
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un verre de cristal à moitié rempli de vin de Bordeaux. Ce ne fut

plus pour lui une simple mortelle, ce fut une déesse : ce fut Hébé
servant l'ambroisie et versant le nectar.

— Je n'ai pu tout apporter du môme voyage , dit la belle pour-

voyeuse en déposant l'assiette et le verre sur une table qu'elle appro-

€ha du lit du malade; mais je vais vous aller chercher du pain
, pour

manger avec votre poulet, et des confitures pour votre dessert.

Attendez-moi.

— Allez, dit don Ferdinand , et surtout revenez bien vite ; tout

cela me semblera bien meilleur encore quand vous serez là.

Mais, quelque diligence que fît Carmela, la faim du pauvre Ferdi-

nand était si dévorante, qu'il ne put attendre son retour, et que,

lorsqu'elle rentra, elle trouva l'aile de poulet dévorée et le verre de

Bordeaux entièrement vide. Ce fut alors le tour du pain et des con-

fitures : tout y passa.

Le souper fini, il fallut en faire disparaître les traces, et Carmela

reporta à l'office tout ce qu'elle venait d'en tirer, se réservant de

dire, si l'on s'apercevait de la soustraction, que c'était elle qui avait

eu faim. Ainsi la pauvre enfant était déjà prête à commettre pour le

beau malade un des plus gros péchés que défende l'église.

Comme on le pense bien , l'excellent repas que venait de faire don

Ferdinand n'avait servi qu'à accroître les sentimens, encore vagues

et flottans, qu'il avait , à la première vue, senti naître dans son cœur
pour la belle novice. Aussi, pendant qu'elle était descendue à l'of-

fice, songeait-il en lui-même que c'était une loi bien cruelle que

celle qui condamnait à un éternel célibat une aussi belle enfant, et

cela parce qu'elle avait le malheur d'avoir un frère qui
,
pour soutenir

l'honneur de son rang, avait besoin de toute la fortune paternelle.

C'était une réflexion, au reste, toute nouvelle pour lui , car il avait

vingt fois entendu parler de sacrifices pareils, et n'y avait jamais fait

attention. D'où venait donc que cette fois le comte de Terra-Nova

lui semblait un tyran prés duquel Denys l'Ancien était, à ses yeux,

un personnage débonnaire et plein d'humanité?

Lorsque Carmela rentra dans la chambre du malade, la première

chose qu'elle remanjua, ce fut l'expression à la Ibis attendrie et

passionnée de son regard. Aussi s'arrêta-t-clle après avoir fait trois

ou quatre pas, comme si ell(; hésitait à venir reprendre la place qu'elle

occupait près de son lit; mais le comte l'y invita avec un geste si

suppliiuit, qu'elle n'eut pas la force de lui résister.

Si haut (pie l'homme soit emporté par son imagination, il y a tou-
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jours en lui un côté matériel que ne peuvent soulever pour long-

temps les ailes de l'amour, de la poésie ou de l'ambition. Le côté

matériel tend à la terre, comme l'autre tend au ciel ; mais, plus lourd

que l'autre, il ramène sans cesse l'homme dans la sphère des besoins

physiques. C'est ainsi que, près d'une femme charmante, le pauvre

do!i Ferdinand avait d'abord pensé à sa faim , et que , ce besoin de

sa faiblesse éteint, il se retrouva incontinent attaqué parle sommeil.

Cependant, il faut le dire à sa gloire, au lieu de céder à ce second

adversaire comme au premier, il essaya de lutter contre lui. Mais la

lutte fut courte et malheureuse, force lui fut de se rendre; il ras-

sembla les deux petites mains de Carmela dans les siennes, et s'en-

dormit les lèvres dessus.

Il lit un long, doux et bon sommeil, plein de rêves charmans, et se

réveilla le sourire sur les lèvres et l'amour dans les yeux. La pauvre

enfant l'avait regardé long-temps dormir, puis le sommeil lui était

venu à son tour. Elle avait alors voulu retirer ses mains pour s'ac-

commoder de son mieux dans son fauteuil, mais, sans se réveiller, le

blessé les avait retenues, et s'était plaint doucement, tout en les re-

tenant. Alors Carmela ne s'était pas senti le courage de le contrarier,

elle s'était tout doucement appuyée au traversin , et ces deux char-

mantes tètes avaient dormi sur le même oreiller.

Don Ferdinand se réveilla d'abord; la première chose qu'il vit, en

ouvrant les yeux, fut cette belle jeune fille endormie et faisant sans

doute aussi , de son côté ,
quelque rêve , mais probablement moins

doux et moins riant que les siens, car des larmes (iltraient à travers ses

paupières fermées; un frisson contractait ses joues pâles, et un léger

tremblement agitait ses lèvres. Bientôt ses traits prirent une expres-

sion d'effroi indicible, tout son corps sembla se raidir pour une lutte

désespérée, quelques mots sans suite s'échappèrent de sa bouche.

Enfin , avec un grand cri , elle porta si violemment les mains à sa tète,

qu'elle en abattit sa coiffe de novice , et que ses longs cheveux tom-

bèrent sur ses épaules; en même temps ce paroxisme de douleur la

réveilla , elle ouvrit les yeux et se trouva dans les bras de don Ferdi-

nand. Alors elle jeta un second cri , mais de joie , et parut si heureuse,

que, lorsque le convalescent appuya ses lèvres sur ses beaux yeux

encore humides, elle n'eut point la force de se défendre et lui laissa

prendre un double baiser.

La pauvre enfant rêvait (pie son père la forçait de prononcer ses

vœux, et elle ne s'était réveillée que lorsipi'elie avait vu les ciseaux

s'approcher de sa belle chevelure. Elle raconta , toute haletante de
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douleur encore , ce triste rêve à don Ferdinand, qui, pendant ce

temps, baisait ces longs cheveux qu'elle avait eu si grand' peur de

perdre, en jurant tout bas que, tant qu'il serait vivant, il n'en lais-

serait pas tomber un seul de sa tète.

L'heure était venue où Carmcla devait quitter le malade. Comme,

selon toute probabilité, le blessé devait être guéri avant que son

tour de garde ne revînt, elle le quittait pour ne plus le revoir; ce fut

une douleur réelle à ajouter à la douleur imaginaire qu'elle venait

d'éprouver. Don Ferdinand aurait pu la rassurer, mais avec sa santé

revenait son égoïsme, il ne voulut rien perdre du bénéfice de cette

séparation que la jeune fdie croyait éternelle : elle avait déjà laissé les

lèvres de Ferdinand toucher ses mains et ses yeux, elle ne chercha

pas même à défendre ses joues paies et brûlantes; d'ailleurs, jusque-

là, qu'étaient-ce que tous ces baisers, sinon des baisers d'ami, des

baisers de frère?

La jeune fille venait de sortir quand parut la digne abbesse; mais,

au lieu d'avouer ce retour de bien-être, ce sentiment de puissance

qu'il éprouvait, don Ferdinand se plaignit d'une faiblesse plus grande

que la veille. Sa tante effrayée lui demanda s'il n'avait point été

bien soigné par sa garde de nuit, don Ferdinand répondit qu'au

contraire, depuis qu'il était au couvent, il n'avait point encore été

l'objet de soins aussi intelligens et aussi assidus, et que même il

priait sa tante de lui laisser la même jeune fdle pour garde-malade

les nuits suivantes. Don Ferdinand prononça cette prière d'une voix

si suppliante et si langoureuse, que la bonne abbesse, craignant de

contrarier un malade dans un pareil état de faiblesse, s'empressa de

le rassurer en lui disant que, puisque cette garde lui convenait, elle

entendait qu'il n'en eût point d'autre; elle ajouta que, si ces veilles

continues fatiguaient trop la jeune fille, on la dispenserait des ma-

tines et même des offices de jour. i

Rassuré sur ce point, don Ferdinand en attaqua un autre; il dit à

sa tante que cette grande faiblesse qu'il éprouvait venait sans doute

du manque absolu de nourriture. La bonne ;sh!)Osse reconnut qu'effec-

tivement un jeune honnue de vingt ans ne i)onvait pas vivre avec

du bouillon de grenouilles, des confitures et des conserves; elle

promit d'envoyer, outre cela, dans la journée, un consommé et un

liUît de poisson, l'uis, comme ses devoirs l'appelaient à l'église, elle

quitta le malade, le laissant un peu réconforté par celle double pro-

messe.

A peine eul-elle laissé don Ferdinand seid , (pie le malade voulut
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faire l'essai de ses forces. Six jours auparavant la même tentative lui

avait mal réussi, mais celte fois il s'en tira fièrement et à son hon-

neur. Après avoir été fermer la porte avec soin pour ne pas être sur-

pris dans une occupation qui eût prouvé qu'il n'était point si malade

qu'il voulait le faire croire, il fit plusieurs fois le tour de sa chambre

sans éblouissement aucun et avec un reste de langueur seulement,

qui devait, sans nul doute, disparaître, grâce au traitement forti-

fiant qu'il avait adopté. Quant à sa blessure, elle était complètement

refermée, et pour ses saignées il n'y paraissait plus. Cette investi-

gation achevée, don Ferdinand se mit à sa toilette avec un soin qui

prouvait qu'il se reprenait à d'autres idées qu'à celles qui l'avaient

exclusivement préoccupé jusqu'à ce jour, peigna et parfuma ses

beaux cheveux noirs que son valet de chambre n'avait ni coiffés ni

poudrés depuis la nuit où il avait reçu sa blessure, et qui n'allaient

pas moins bien à son visage pour être rendus à leur couleur naturelle;

puis il rouvrit la porte, se remit au lit, et attendit les évènemens.

La supérieure tint avec une fidélité scrupuleuse la promesse

qu'elle avait faite, et don Ferdinand vit arriver, à l'heure convenue, le

consommé, le filet de poisson, et môme un petit verre de muscat de

Lipari, dont il n'avait pas été question dans le traité. Tout cela, il est

vrai, était distribué avec la parcimonie de la crainte; mais le peu qu'il

y en avait était d'une succulence parfaite. Celte ombre de repas était

loin cependant d'être suffisante pour apaiser la faim de don Ferdi-

nand, mais c'était assez pour le soutenir jusqu'à la nuit, et à la nuit

n'avait-il pas sa bonne Carmela pour mettre tout l'office à sa dispo-

sition ?

Carmela entra cette fois encore d'un peu meilleure heure que la

veille. La pauvre enfant ne cachait point la joie qu'elle avait eue lors-

qu'elle avait appris que l'abbesse, sur la demande de don Ferdinand,

la désignait à l'avenir pour la seule garde du malade. Dans sa recon-

naissance, elle courut droit au lit du jeune homme, et cette fois

d'elle-même, et comme si c'était une chose qui lui fût due, elle lui

présenta ses deux joues. Ferdinand y appuya ses lèvres, prit les deux

mains de Carmela, et la regarda avec un si doux et si tendre sou-

rire, que la pauvre enfant, sans savoir ce qu'elle disait, murmura :

Oh ! je suis bien heureuse! et tomba assise, près du lit, la tête ren-

versée sur le dossier du fauteuil qui l'attendait.

Et Ferdinand aussi était bien heureux, car c'était la première fois

qu'il aimait véritablement. Toutes ses amours de Palerme ne lui pa-

raissaient plus maintenant que de fausses amours; il n'y avait qu'une
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femme au monde, c'était Carmela. Nous devons avouer toutefois

que, pour être tout entier à ce sentiment délicieux dont il commen-
çait seulement à apprécier la douceur, il comprit qu'il lui fallait se

débarrasser d abord de ce reste de faim qui le tourmentait. Regar-

dant donc Carmela le plus tendrement qu'il put, il lui renouvela sa

prière de la veille, en la conjurant seulement cette fois d'apporter le

poulet intact et la bouteille pleine.

Carmela était dans cette disposition d'esprit où les femmes ne dis-

cutent plus, mais obéissent aveuglément. Elle demanda seulement

un délai, afin d'être certaine de ne rencontrer personne sur les esca-

liers ou dans les corridors. L'attente était facile. Les jeunes gens par-

lèrent de mille choses qui voulaient dire clair comme le jour qu'ils

s'aimaient; puis, lorsque Carmela crut l'heure venue, elle sortit

sur la pointe du pied, une bougie à la main, et légère comme une
ombre.

Un instant après elle rentra, portant un plateau complet; mais

cette fois, il faut le dire en l'honneur de don Ferdinand, ses pre-

miers regards se portèrent sur la belle pourvoyeuse et non sur le

souper qu'elle apportait. Ce souper en valait cependant bien la

peine; c'était une excellente poularde, une bouteille à la forme élan-

cée et au long goulot, et une pyramide de ces fruits que Narsès en-
voya comme échantillon aux barbares qu'il voulait attirer en Italie.

— Tenez, dit Carmela en posant le plateau sur la table, je vous ai

obéi parce que
, je ne sais pourquoi, je ne trouve point de paroles

pour vous refuser; mais maintenant, au nom du ciel, soyez sage, et

songez comme je serais malheureuse si ma complaisance pour tous

allait tourner à mal.

— Écoutez, dit Ferdinand, il y a un moyen de vous assurer que
je ne ferai pas d'excès.

— Lequel? demanda la jeune fille.

— C'est de partager la collation. Ce sera une œuvre charitable,

puisque vous empêcherez un pauvre maliidc de tomber dans le péché

de la gourmandise; et si j'en crois les apparences, ajouta-t-il en je-

tant un coup d'(LMl sur la poularde, eh bien! ce ne sera pas une péni-

tence trop rude pour les autres péchés que vous aurez conmiis.

— Mais je n'ai pas faim, moi, dit Carmela.

— Alors l'action n'en sera que plus méritoire, reprit Ferdinand,

vous vous sacrifierez pour moi, voilà tout.

— Mais, rei)rit encore la religieuse un peu plus disposée à donner

au malade celte nouvelle pnîuve de dévouement, c'est aujourd'hui
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mercredi, jour maigre, et il ne nous est pas permis de faire gras sans

dispense.

— Tenez, répondit don Ferdinand en étendant le doigt vers la

pendule qui marquaitjustement minuit et en donnant, par une pause

d'un moment, le temps aux douze coups de tinter; tenez, nous

sommes à jeudi, jour gras; vous n'avez donc plus besoin de dispense,

et vous aurez la conscience riche d'un péché de moins et d'une bonne

action de plus.

Carmela ne répondit rien , car, nous l'avons dit, elle n'avait déjà

plus d'autre volonté que celle de Ferdinand; elle prit donc une chaise

et s'assit de l'autre côté de la table en face de lui.

— Oh! que faites-vous là? demanda le jeune homme. Ne voyez-

vous pas que vous êtes trop éloignée de moi et que je ne pourrai at-

teindre à rien sans risquer de faire un effort qui peut faire rouvrir

ma blessure?

— Vraiment ! s'écria Carmela avec effroi ; mais dites-moi alors où

il faut que je me mette, et je m'y mettrai.

— Là, dit Ferdinand en lui indiquant le bord de son lit; là, près

de moi ; de cette manière je n'aurai aucune fatigue, et vous n'aurez

rien à craindre.

Carmela obéit en rougissant, et vint s'asseoir sur le bord du lit du

jeune homme, sentant qu'elle faisait mal, peut-être, mais cédant à

ce principe de la charité chrétienne qui veut que l'on ait pitié des

malades et des affligés. L'intention était bonne, mais, comme le dit

un vieux proverbe, l'enfer est pavé de bonnes intentions!

Et cependant c'était un tableau digne du paradis, que ces deux

beaux jeunes gens rapprochés l'un de l'autre comme deux oiseaux

au bord d'un môme nid, se regardant avec amour et souriant de

bonheur. Jamais ni l'un ni l'autre n'avait fait un souper si char-

mant, ni compris même qu'il y eût tant de mystérieuses délices ca-

chées dans un acte aussi simple que celui auquel ils se livraient. Don

Ferdinand lui-même, quelque plaisir qu'il eût eu la veille à apaiser

cette faim effroyable qui le tourmentait depuis si long-temps, n'avait

senti que la jouissance matérielle du besoin satisfait; mais cette fois

c'était tout autre chose, il se mêlait à cette jouissance matérielle une

volupté inconnue et presque céleste. Tous deux étaient oppressés

comme s'ils souffraient, tous deux étaient heureux comme s'ils

étaient au ciel. Carmela sentit le danger de cette position; un dernier

instinct de pudeur, un dernier cri de vertu lui donna la force de se

lever pour s'éloigner de don Ferdinand; mais don Ferdinand la
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retint, et elle retomba sans force et sans résistance. Il sembla alors

à Carmela qu'elle entendait un faible cri, et que le frôlement de deux

ailes effleurait son front. C'était l'ange gardien de la chasteté claus-

trale qui remontait tout éploré vers le ciel.

Le lendemain la supérieure, en entrant dans la chambre de son

neveu, lui annonça un message de sa mère, et derrière elle don Fer-

dinand vit paraître Peppino.

Don Ferdinand avait tout oublié, depuis la veille, pour se replier

sur lui-même et pour vivre dans son bonheur : cette vue lui rappelait

tout ce qui s'était passé, et il y eut un instant où tout cela ne lui

sembla plus qu'un rôvc; sa vie réelle n'avait commencé que du jour

où il avait vu Carmela, où il avait aimé et été aimé. Mais Peppino,

apparaissant tout à coup comme un fantôme, était cependant une

sérieuse et terrible réalité; sa présence rappelait à don Ferdinand

qu'il lui restait à approfondir le mystère de la chapelle. Aussi, en pré-

sence de sa tante, jeta-t-il les yeux sur la lettre maternelle qu'il lui

apportait. Cette lettre annonçait que tout allait au mieux à l'endroit

de la justice; avant un mois, la marquise espérait que son fils pour-

rait revenir librement à Syracuse. Dès que don Ferdinand fut seul

avec Peppino, il s'informa s'il ne s'était rien passé de nouveau à Bel-

védère depuis la nuit où il avait été blessé.

Tout était resté dans le môme état; on ignorait toujours le nom
du mort que l'on avait enterré après procès-verbal constatant ses

blessures; personne n'était rentré depuis cette époque dans la cha-

pelle, et des paysans qui étaient passés près de ce lieu la nuit disaient

avoir entendu des gémissemens et des bruits de chaînes qui sem-

blaient sortir de terre, picuve bien évidente que le trépassé était

mort eu état de péché mortel, et que son ame revenait pour de-

mander des prières à celui qui l'avait ainsi violemment et inopiné-

ment fait sortir de son corps.

Toutes ces données rendirent à Ferdinand son premier désir de

mener ù bout cette étrange aventure. Blessé et retenu dans son lit,

il n'avait pas volontairement du moins perdu un temps qui pouvait

être précieux; mais, maintenant qu'il se sentait à peu près guéri,

maintenant que ses forces étaient revenues, maintenant cpi'il n'y

avait plus d'autre cause de retard que sa volonté, il résolut de tenter

l'entreprise aussitôt que cela lui serait possible. En conséquence, il

ordoiina à Peppino de lui garder le secret, et de revenir, dans la luiil

du surlendemain, avec deux chevaux et une échelle de corde. Don
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Ferdinand, comme on le comprend, voulait éviter toute contestation

avec la tourièrc du couvent , qui sans doute avait l'ordre formel de

ne pas le laisser sortir; il avait donc résolu de passer par-dessus les

murs du jardin, à l'aide de l'échelle que lui jetterait Peppino.

Peppino promit tout ce que le jeune comte voulut. Selon les ordres

qui lui avaient déjà été donnés, il tenait toutes prêtes, dans le pa-

villon qu'il habitait, torches, tenailles, limes et pinces. Tout fut donc

convenu pour la nuit du surlendemain : les chevaux attendraient

près du mur extérieur, Peppino frapperait trois fois dans ses mains,

et, au môme signal répété par don Ferdinand, il jetterait l'échelle

par-dessus le mur.

Malgré ce projet et même à cause de ce projet, don Ferdinand ne

feignit pas moins d'être toujours accablé par une grande faiblesse;

d'ailleurs il gagnait deux choses à cette feinte : la première de pro-

longer près de lui les veilles de Carmela, et la seconde d'ôter à sa

tante tout soupçon qu'il eût l'idée de fuir. La ruse réussit complète-

ment : la pauvre femme l'avait trouvé si languissant le matin, qu'elle

revint vers le soir pour savoir de lui comment il se trouvait; don Fer-

dinand lui dit qu'il avait essayé de se lever, mais que, ne pouvant se

tenir debout, il avait été forcé de se recoucher aussitôt. La bonne

abbesse gronda fort son neveu de celte imprudence, et lui demanda

s'il était toujours satisfait de sa garde-malade; le comte répondit qu'il

avait dormi toute la nuit et ne pouvat par conséquent lui rien dire

à ce sujet; que cependant, s'étant réveillé une fois, il se rappelait

l'avoir vue éveillée elle-même et faisant sa prière; l'abbesse leva les

yeux au ciel, et se retira tout édifiée. H résulta de cette information

que Carmela reçut la permission de venir près du malade une heure

plus tôt que d'habitude.

Ce fut une grande joie pour les jeunes gens que de se revoir, et

cependant Carmela avait pleuré toute la journée. Quant à don Fer-

dinand, il n'avait éprouvé ni chagrin ni remords; et Carmela lui trouva

le visage si joyeux qu'elle n'eut point la force de l'attrister de sa

propre tristesse. D'ailleurs, à peine la main du jeune homme eut-elle

touché sa main, à peine leurs yeux eurent-ils échangé un regard, à

peine les lèvres de Ferdinand se furent-elles posées sur ses lèvres

pâles et cependant brûlantes, que tout fut oubhé.

La journée qui suivit cette nuit se passa comme les autres jour-

nées; seulement jamais Ferdinand ne s'était senti l'ame si pleine de

bonheur : il aimait autant qu'il et lit aimé. Puis la nuit revint, puis le
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jour succéda encore à la nuit; c'était le dernier que don Ferdinand

devait passer dans le couvent : la nuit suivante, Peppino devait le

venir chercher avec les chevaux.

Don Ferdinand n'avait eu le courage de rien dire à Carmela : d'ail-

leurs il craignait que, par douleur ou par faiblesse, elle ne le trahît.

Lorsqu'il vit s'avancer l'heure où il crut que Peppino devait s'ap-

procher de Catane, il alla vers la fenêtre, l'ouvrit et, montrant à

Carmela ce beau ciel étoile, il lui demanda si elle n'aurait point du

bonheur à descendre avec lui au jardin et à respirer ensemble cet

air [)ur tout imprégné de saveur marine. Carmela voulait tout ce que

voulait Ferdinand. Son bonheur à elle était non point d'être à tel

ou tel endroit, ou de respirer tel ou tel air; son bonheur était d'être

près de lui et de respirer le même air que lui. Elle se contenta donc

de sourire et de répondre : Allons,

Don Ferdinand s'habilla, mit dans sa poche la clé du corridor

sombre et descendit dans le jardin, appuyé sur le bras de Carmela.

Ils allèrent s'asseoir sous un berceau de lauriers-roses. Alors don

Ferdinand demanda à Carmela si elle connaissait les détails de l'évé-

nement auquel il devait le bonheur de la voir. Carmela n'en savait

que ce qu'en savait tout le monde, mais elle lui dit qu'elle aurait bien

du bonheur à les lui entendre raconter à lui-môme. Puis elle lui

passa un bras autour du cou et, appuyant sa tête sur son épaule,

comme ces pauvres fleurs qui se penchent après une trop chaude

journée, elle attendit ses paroles comme la douce brise, comme la

fraîche rosée, qui devaient lui faire relever la tète.

Don Ferdinand lui raconta tout, depuis sa première rencontre avec

Cantarello jusqu'au duel. Pendant ce récit, la pauvre Carmela passa

par toutes les angoisses de l'amour et de la terreur. Don Ferdinaïul la

sentit se rapprocher de lui, frissonner, trembler, frémir. Au mo-

ment où le jeune homme parla du coup d'épée reçu, elle jeta un

cri et elle ftiillit perdre connaissance. Enfin, au moment où il venait

de terminer son récit, et où il la tenait tout éplorée dans ses bras,

trois battemens de main retentirent de l'autre côté du mur. Carmela

tressaillit.

— Qu'est-ce que cela? s'écria-t-elle.

— M'aimes-tu, Carmela? demanda don Ferdinand.

— Qu'est-ce que ce signal? répéia de nouveau la jeune fille. Ne

me trompe pas, Ferdinand, je suis plus forte que tu ne le crois. Seu-

lement dis-moi toute la vérité; que je sache ce que j'ai à espérer ou

il craindre.

7.
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— Eh bien , dit Ferdinand , c'est Peppino qui vient me chercher.

— Et tu pars ? demanda Carmela, et elle devint si pûle que don Fer-

dinand crut qu'elle allait mourir.

— Écoute, lui dit-il en se penchant à son oreille, veux-tu partir

avec moi?

Carmela tressaillit et se leva vivement, mais elle retomba aussitôt.

— Écoute, Ferdinand, dit-elle, tu m'aimes ou tu ne m'aimes pas :

si tu ne m'aimes pas, que je reste ici ou que je te suive, tu ne m'en

abandonneras pas moins, et je serai perdue à la fois aux yeux du

monde et aux yeux de Dieu ; si tu m'aimes, tu sauras bien venir me
rechercher avec la permission et l'aveu de mon père , n'est-ce pas?

Et, le jour où je te reverrai, Ferdinand, où je te reverrai pour t'ap-

peler mon mari, je tomberai à genoux devant toi, car tu m'auras

rendu l'honneur et sauvé la vie. Si je ne te revois pas, je mourrai,

voilà tout.

Ferdinand la prit dans ses bras.

— Oh oui ! oui ! s*écria-t-il en la couvrant de baisers, oui , sois tran-

quille, je reviendrai.

Le signal se renouvela.

— Entends-tu? dit Carmela, on t'attend.

Ferdinand répondit en frappant à son tour trois coups dans ses

mains, et un rouleau de cordes, lancé par-dessus le mur, tomba à ses

pieds.

Carmela poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement , et sa

douleur s'échappa de sa poitrine en sanglots si profonds et si sourds,

que Ferdinand, qui avait déjà fait un pas vers l'échelle de corde,

revint à elle, et, lui passant le bras autour du coj-ps, puis la rappro-

chant de lui :

— Écoute, Carmela, lui dit-il; dis un mot, et je ne te quitte pas.

— Ferdinand, répondit la jeune tille en rappelant tout son cou-

rage, tu l'as dit, il y a quelque mystère étrange caché dans ce sou-

terrain, peut-être quelque créature vivante y est-elle enseveUe; et

songes-y, Ferdinand, songes-y, il y a quatorze jours que Cantarello

est mort et que tu es blessé, et depuis quatorze jours, oh mon Dieu!

c'est effroyable à penser. Pars, pars, Ferdinand; car, si je retardais

ton départ d'une seconde, peut-être te verrais-je reparaître avec un

visage sévère et accusateur, peut-être pour première parole me di-

rais-tu : Carmela 1 c'est ta faute. Pars! Pars!

Et la jeune tille s'était élancée sur le paquet de cordes, et dérou-

lait l'échelle^ qui devait lui enlever tout ce qu'elle aimait au monde
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Cette double vue, qui n'appartient qu'au cœur de la femme, lui avait

fait deviner qu'il se passait dans la chapelle quelque douloureuse

catastrophe. Don Ferdinand, qui d'abord ne s'était arrêté qu'à l'idée

que le souterrain renfermait quelque trésor soustrait, quelque amas

d'objets volés, commençait à entrevoir une autre probabilité. Ces cris

de douleur, ces bruits de chaînes que les paysans avaient pris pour

les plaintes de Cantarello, lui revenaient à l'esprit, et à son tour il se

reprochait d'avoir tant tardé, comprenant tout ce qu'il y avait d'ad-

mirable force et de sublime charité de la part de Carmela dans cette

abnégation d'elle-même qui faisait qu'au lieu de le retenir, elle pres-

sait son départ. Il sentit qu'il l'en aimait davantage, et, la pressant

dans ses bras :

— Carmela, lui dit-il, je te jure en face de Dieu qui nous entend...

— Pas de serment! pas de serment, dit la jeune fdle en lui fer-

mant la bouche avec sa main; que ce soit ton amour qui te ramène,

Ferdinand, et non la promesse que tu m'auras faite. Dis-moi : Sois

tranquille, Carmela, je reviendrai. Voilà tout, et je croirai en toi

comme je crois en Dieu.

— Sois tranquille, je reviendrai, murmura le jeune homme en

appuyant ses lèvres sur celles de sa maîtresse, oh oui! je reviendrai;

et si je ne reviens pas, c'est que je serai mort.

— Alors, dit en souriant la jeune (ille, sois tranquille, nous ne

serons pas séparés long-temps.

Peppino répéta une seconde fois le signal.

— Oui, oui, me voilà, s'écria Ferdinand en s'élançant sur réchellc

de corde et en montant rapidement sur le couronnement du mur.

Arrivé là, il se retourna et vit la jeune Olle à genoux et les bras

tendus vers lui.

— Adieu, Carmela! lui cria-t-il, adieu, ma femme devant Dieu et

bientôt devant les hommes!

Et il sauta de l'autre côté de la muraille.

— Au revoir, murmura une voix faible; au revoir, je t'attends.

— Oui, oui, répondit Ferdinand. Il sauta sur le cheval que lui

avait amené Peppino, lui enfonça ses éperons dans le ventre, et

s'élança, suivi du jardinier, sur la route de Syracuse, craignant, s'il

restait plus long-temps, de n'avoir plus la force de partir.

ALiixANDRE Dumas.

{La i;tiilc au prochain n".)
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COMMISSION MILITAIRE

Il est bon de prévenir le lecteur qu'il n'y a pas ici la moindre inven-

tion, ni même un détail qui ne soit de la plus scrupuleuse exacti-

tude. Cette anecdote m'a été contée par le colonel B..., homme simple

et froid, par hasard, sans passion, comme un événement particulier de

sa vie. Je m'efforcerai de conserver dans son récit, peut-être sans y

réussir, ces impressions pénétrantes et cette nudité brutale de la vé-

rité qui me faisaient frémir l'autre soir au coin de mon feu. Quand

on lit ces épisodes sanglans de la révolution, on demeure toujours

un peu sous l'influence banale de la lettre morte et de la composition

littéraire; on n'en est point frappé, on n'y croit point tout-à-fait, il

semble qu'on lise un roman atroce; mais, quand un homme à che-

veux blancs , à l'aide des parenthèses et des ressources d'une con-

versation, vous peint le lieu, la scène, les personnages, jusqu'à ces

moindres circonstances qui saisissent l'imagination, et vous dit tran-

quillement : J'ij étais, je l'ai vu, la raison s'épouvante et se cabre.

— Vous étiez au siège de Lyon? disais-jc donc à M. B... dans l'in-

tention de le faire parler.

— Oui, monsieur. On nous y appela des montagnes de la Savoie,

où nous étions alors en observation. J'étais capitaine.

— Déjà capitaine?
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— Mais j'étais ofQcier déjà sous l'ancien régime, ou à peu près. Je

fus nommé sous-lieutenant en 1790, au sortir de l'école militaire de

Condom. J'ai encore mon brevet avec les fleurs de lis de Louis XVI.

j'étais revenu à C... à la suite des évènemens. Lors de la grande levée,

on donna les grades de préférence aux citoyens qui avaient déjà

servi. Je fus nommé d'emblée au commandement d'une compagnie.

Les élections se faisaient dans la vieille église des Cordeliers, où l'on

avait mis depuis, si vous vous en souvenez, les magasins de fourragea;

c'était précisément daris le réfectoire des religieux. Mais vous êtes

trop jeune pour avoir vu tout cela. On nous expédie en Savoie où

nous demeurons fort long-temps, avec le froid et les neiges de ce

pays-là, sans vivres, sans souliers, et sans rien faire. Nous descen-

dîmes ensuite vers Lyon du liaut des Alpes, et nous y trouvâmes une

armée qui arrivait de Paris, et qu'on appelait Varmée révolutionnaire.

Vous n'avez pas idée de ces troupes-là. C'était une horde de pillards

et d'égorgeurs ramassés dans les boues sanglantes de la capitale. Ils

avaient une cavalerie superbe. Elle devait être composée, j'imagine,

en grande partie, de palefreniers et de laquais de bonne maison qui

avaient dénoncé leurs maîtres et pillé leurs écuries. Nos hommes les

détestaient : on en relevait tous les matins vingt à trente sabrés en

duel par nos grenadiers; car il faut vous dire une chose qu'on ne sait

guère aujourd'hui, et qui est restée ensevelie dans le chaos d'iniquités

de tout genre de ce temps-là : on payait nos soldats en papier, en

assignats, pour leurs rudes et loyaux services; mais ces misérables,

sans courage et sans discipline, étaient payés en belles et bonnes

espèces. On leur donnait même, je* crois, une haute paie de trente

sols; vous devinez pour quelles besognes. Une fois la ville prise, Ggu-

rez-vous cette meute déchaînée dans Lyon et dirigée par Collot

d'IIerbois;les mitraillades, la guillotine en pernianence, et les habi-

tans massacrés régulièrement. Nous en menions fusiller tous les jours

une cinquantaine.

— Vous, colonel!

— Nous comme les autres. Ah! il fallait être sans pitié, il fallait

étouffer son cœur et obéir, sous peine de mort. A'ous vous étoimez?

Mais pour la plus légère infraction, même involontaire, àVct horri[)le

service, nous passions, officiers ou soldats, du rang des exécuteurs

dans celui des patiens. \'oici ce (jui m'arriva une fois. On vidait les

prisons tous les jours à midi. On menait les condanmés à la place des

Terreaux, oi! les rangeait en cercle autour du perron de l'ilotel-de-
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Ville, bien doublés de troupes de toutes parts. Les officiers munici-

paux s'avançaient sur les degrés, leur donnaient lecture de la sen-

tence, et puis on les conduisait au supplice. Un jour où j'étais de

service, la sentence lue, je commande le roulement du départ, mais

quelqu'un arrête mon bras : une femme venait de rompre la haie,

elle se jette sur l'un des condamnés, son mari sans doute ou son

père, qu'elle ne lùclie plus. On eut toutes les peines du monde à la

dégager de cet embrassement, et on l'emporta presque morte. Certes

il n'y avait point là de ma faute : je fus mis aux arrêts forcés pour

trois jours. Il arriva pire à mon lieutenant : il menait douze Lyonnais

à la mort avec une escorte assez faible; l'un de ces hommes rompt ses

liens, renverse deux gardes, et disparaît dans l'allée d'une maison; on

lui tira cinq ou six coups de feu, il ne fut pas atteint. Il faut être de

Lyon pour se reconnaître dans certains quartiers percés de ruelles et

de passages obscurs : le Lyonnais fut sauvé; le lieutenant fut enfermé

dans la prison commune. La prison, comme j'ai dit, se vidait le len-

demain à midi pour la fusillade; nous eûmes toutes les peines du

monde à faire sortir le lieutenant à onze heures trois quarts; vingt

minutes plus tard, il était mort. Cet homme en fut si frappé, qu'il

passa deux mois après en Piémont. Eh bien, malgré tout, nous sau-

vâmes encore beaucoup de condamnés par des cnrôlemens secrets.

Tous nos officiers en avaient pris parmi leurs hommes, au péril de

leur tête. J'en avais vingt-deux dans ma compagnie. Ils désertèrent

comme le lieutenant quand on nous rappela sur la frontière.

.... Fatigué de ces horreurs, reprit le colonel après un silence, et

de ce métier de soldat, qui n'était alors que celui d'assassin, je de-

mande un congé et je retourne passer quelques jours dans ma famille.

On m'avait envoyé quelque temps auparavant dans le Yivarais pour

y surveiller un prétendu rassemblement d'émigrés qui n'existait pas,

et j'avais eu le bonheur d'empêcher dans ce pays-là le pillage de

quelques maisons honnêtes. Cela se sut à C ;
je passais déjà pour

un aristocrate; et puis je n'allais pas au club. Les savetiers beaux

parleurs trouvaient fort mauvais qu'on n'allât pas les entendre. Une

révolution n'est pas seulement le règne des méchans, c'est le triomphe

de la bêtise; et figurez-vous la bêtise devenue féroce, et des rancunes

de pédant servies par la guillotine. Je fus dénoncé. IMon beau-père

m'avertit un soir que je n'avais qu'à rejoindre mon corps, où du moins

on ne s'occuperait plus de moi. Je relourne à Lyon, comptant que

tout y serait fini. J'arrivai à propos, comme vous alicz voir. Le len-
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demain de mon arrivée, je suis commandé pour l'exécution militaire;

il y avait deux cents hommes à fusiller! Voici comment on les con-

duisait aux Brotteaux. La plaine des Brotteaux...

— Je connais Lyon , colonel, et je la vois d'ici.

— Ah! vous connaissez. Les condamnés avaient les mains solide-

ment attachées derrière le dos avec une corde. On les menait l'un

derrière l'autre, sur une file, chacun entre deux gendarmes. Les

troupes chargées de l'exécution marchaient en haie des deux côtés.

Je commandais un détachement de quatre cents hommes. On me
livre cent condamnés, et l'on m'adjoint pour les cent autres un offi-

cier à la tète de quatre cents recrues, des bourgeois, des paysans

levés depuis peu. 11 y avait dans la plaine des Brotteaux une rangée

de vieux arbres, et le long de ces arbres une grosse corde tendue à

ceinture d'homme. Les gendarmes, en arrivant, alignaient de front

les condamnés l'un à côté de l'autre, et attachaient à la corde tendue

la corde qui leur serrait les mains. En môme temps la troupe se ran-

geait en bataille à quinze pas, sur une ligne parallèle, chaque déta-

chement en face de ses condamnés. Ce jour-là, les préparatifs ache-

vés, le sous-officier de gendarmerie vient m'avertir; je lève mon
épée, les tambours battent, je commande le feu... Mes hommes

étaient exercés, tous les coups portèrent; il n'y eut pas un cri; tout

était mort. Mais au même instant les recrues tirent. Vous n'avez

rien vu, rien entendu, rien imaginé de plus effroyable. Pas un de

leurs pauvres diables n'était blessé à mort, et tous frétillaient le long

de la corde, et tous criaient avec des râles affreux : Ah! mon Dieii!

mon Dieu! la tite! la gorge! achevez-moi ! grâce! au secotirs!,.. Pen-

dant ce temps-là, dix pièces de canon tonnaient autour de nous pour

étouffer ces cris, car la foule était à deux cents pas de là, qui criait

et s'agitait aussi. 11 fallut le temps de faire recharger les armes de

mes quatre cents hommes, de filer par le flanc droit, et de masquer

le front de ces pauvres recrues, qui tremblaient sur leurs jambes.

A mon second commandement de feu! les cris cessèrent, tous les

cadavres bondirent sur la corde, raides et immobiles.

Le colonel me regarda fixement.

— Une autre fois, contiima-t-il, ils s'avisèrent d'un nouveau mode
d'extermination. Us conduisent les prisonniers dans cette môme
plaine des Brotteaux, au nombre de deux ou trois cents; on les serre

les uns contre les autres, on les rassemble en tas, et les gendarmes

s'écartent. IS'ous étions en ligne à vingt pas de là : nos rangs s'ou-

vrent, filent à droite et à gauche, et démasquent une batterie de
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pièces chargées à mitraille. Les condamnés y voient mettre le feu :

ils se jettent la face contre terre, la mitraille ne les atteint point; ils

se relèvent en hurlant, égarés, et se mettent à fuir comme ils peu-

vent, dans toutes les directions. On Ukha sur eux cette cavalerie ré-

volutionnaire dont je vous parlais. Ils furent sabrés, taillés, hachés

çà et là dans la plaine. Oh! des abominations!... Vous frémiriez si

je vous racontais.... je mets tout péle-méle.... Des choses que vous

ne croiriez pas. Tenez, je puis citer un trait entre mille autres.

C'était là que j'en voulais venir. Je me carrai dans mon fauteuil.

— Une nuit, dit le colonel, je venais à peine de me coucher après

un service des plus rudes et des patrouilles, des rondes qui n'en finis-

saient pas dans une ville accablée d'un pareil régime civil et militaire :

on me réveille, et je reçois l'ordre d'obéir à un homme qu'on me
présente. C'était un membre de la commission révolutionnaire.

L'ordre était en règle. Cet homme aussitôt m'enjoint de prendre

avec moi trois cents soldats et de le suivre. Je m'équipe à la hâte,

je mande mes sous-officiers, le détachement est bientôt sur pied.

Nous filons silencieusement dans les rues. On arrive aux portes de

Lyon , on les passe; le petit jour commençait à poindre quand nous

fûmes dans la campagne. Je ne savais pas encore où nous allions. On
fit à peu près trois Ueues. Nous arrivons à un bourg entre Lyon et

Belley, à égale distance environ des deux villes. Ce bourg s'appelle

Crémieux; il est assez considérable pour qu'on trouve son nom sur

la carte. Tout y semblait tranquille. Nous faisons halte à cent pas

des habitations. Le commissaire m'ordonne de faire charger les armes

et de cerner le village, avec le commandement exprès de tirer sur

tout ce qui tenterait d'en sortir. Ces mesures prises, j'emmène la

compagnie d'élite, et nous entrons dans le bourg l'arme au bras, le

commissaire en tête, et moi toujours à ses côtés. Le calme et la beauté

de la scène me sont restés dans la tète. Ce pays est admirable, si vous

l'avez vu?.,.

— J'en ai dû passer fort près. J'ai été à Genève par Bellegarde et

Nantua.

—Vous connaissez alors ces jolies maisons bliinches, ces toits longs

et plats de tuiles rouges, le petit escalier qui rampe le long du mur,

ces volets furtifs et ces treilles touffues qui s'épanchent sur des piliers

à l'italienne. Le soleil venait de se lever, le ciel était pur, l'air encore

frais, et les cimes vertes des montagnes chaudement éclairées des

lueurs matinales fuyaient à l'horizon à demi voilées de vapeurs bleuâ-

tres. On était à peine éveillé. H y avait sur le chemin quelque
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fille pieds nus qui menait paître sa vache, et qui s'arrêta pour nous

voir passer en écartant de la main ses cheveux épais. Dès les pre-

mières maisons, le commissaire fit tuer un mouton, défoncer une

barrique, de quoi rafraîchir nos hommes. Jusque-là, ajouta naïve-

ment le colonel, il n'y avait pas grand mal; mais vous allez voir

Un roulement rétablit l'ordre, et nous enfilons la rue principale du

bourg. Tl y eut bientôt quelque mouvement, des fenêtres s'ouvrirent,

on sortait sur les portes, on rentrait; la surprise, l'hésitation, rete-

naient ces pauvres gens, mais cependant un bruit sinistre courait

partout. Nous nous arrêtions à chaque maison, le commissaire entrait,

et je le suivais avec quatre ou cinq grenadiers. 11 s'avançait d'une

allure brusque et gauche, et roulait çà et là de gros yeux terribles;

mais ces premières maisons étaient si pauvres, les murs si nus, les

grabats si tristes, qu'il ne trouva pas mot à dire. Dans l'une de ces

masures pourtant, il aperçut sur un chambranle enfumé je ne sais

quelle image de dévotion dans un vieux cadre de bois; il décrocha le

cadre, le brisa, représenta à ces braves gens stupéfaits conmie quoi

le bon Dieu n'existait plus, et débita une belle allocution patriotique

sur ces infâmes superstitions; puis il déposa un assignat de vingt francs

sur un meuble comme pour payer le dommage.
— Et sans doute pour se ménager dans votre esprit un bon pré-

jugé de son désintéressement et de ses façons d'agir avec le peuple?

-^ Il en aurait eu grand besoin, je vous jure. Nous arrivâmes vers

le centre du bourg, où les maisons, de meilleure apparence, annon-

çaient les petits propriétaires, les cultivateurs aisés, les bons bour-

geois de l'endroit. Il fallait voir la consternation se répandre à notre

aspect et la terreur se peindre sur les visages dans ces pauvres familles

tout à coup frappées de la foudre. On savait ce qui se passait à Lyon.

Les femmes, trenihlantes, tombaient les bras pendans sur leur chaise;

les servantes pleuraient; on emportait des enfans qui jetaient les

hauts cris, et les hommes, pâles, s'approchaient avec un sourire qui

fendait l'ame....

— Allons, citoyen, disait le commissaire d'un ton dégagé; je suis

bien fâché de vous déranger, mais il faut nous suivre, .l'ai des ordres

sévères, le devoir avant tout; il faut venir avec nous à Lyon...

On savait, connue je vous ai dit, le train des procédures et des

supplices, on savait que tout individu arrêté était emprisonné, et que

tout prisonnier était mort; et vous pouvez imaginer la stupeur que

ces boucluTiesde Lyon avaient jetée dans lescanq)agnes. Les femmes

se mettaient à crier, ou se jetaient à genoux , ou s'évanouissaient. Les
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hommes balbutiaient d'une voix éteinte je ne sais quelles protestations

de civisme. Le commissaire laissait à ses premiers mots le temps de

produire tout leur effet, alors il ajoutait :

— Cela vous inquiète
,
je le conçois. Nous ne sommes pas de

pierre, que diable! Mais écoutez, je vois que vous êtes de braves

gens, de bons citoyens; entre nous, il y aurait peut-être moyen de

s'entendre.

Une lueur d'espoir, une espèce de rire forcé
,
paraissaient sur les

visages. On faisait un mouvement, on attendait, bouche béante.

— Avez-vous de l'argent, des économies? Si vous vouliez en faire

le sacrifice à la patrie, et me dédommager en quelque chose, je

pourrais consentir à fermer les yeux et vous laisser chez vous.

— Quoi! m'écriai-je, en propres termes?

— En propres termes, dit le colonel, et je crois même que j'atténue

encore la crudité grossière de la proposition.

— Mais c'était une expédition de voleurs de grand'route.

— Eh! mon Dieu, oui.

— Devant un officier, devant vous?

— Devant moi; et je ne soufflais mot, et je m'efforçais de garder

un air indifférent; si j'avais seulement hoché la tête, elle serait

tombée. Vous concevez que les malheureux paysans déliaient à

l'instant le portefeuille et livraient tout ce qu'ils avaient chez eux de

valeurs et d'argent; ils allaient chercher jusqu'à de vieilles montres

ou quelque pauvre et unique bijou venant d'un aïeul , et c'était pitié

de les voir se dépouiller de ces reliques de famille si pieusement

conservées dans la maison. Le commissaire ne se trouvait jamais

assez payé; il eut le courage de prendre un méchant portrait en mé-
daillon à une vieille femme qui pleurait de le lui voir emporter. La

même visite se répéta avec les mêmes détails et à peu près avec le

même succès dans les habitations principales jusqu'au bout du village,

qui fut pillé lestement et sans bruit, comme vous voyez. Là il y
avait l'église pavoisée d'un grand drapeau tricolore, et le presbytère

tenant à l'église. Le commissaire me dit qu'il voulait aller chez le

curé. Je lui fis observer qu'il était peu probable qu'on le rencontrât

à cause des évènemens; le commissaire me répondit en hâtant le pas :

// ne faut rien avoir à nous reprocher.

C'était une petite maison à demi cachée sous le lierre et la vigne,

je crois la voir encore. On traversait (luelqucs pieds de terrain à peu

près inculte, où montaient pêle-mêle, parmi les herbes, des passe-

roses, des tournesols et les échalas d'une tonnelle en ruines, le tout
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entouré de bourrées d'épines en manière de haie, où tenait encore

une claie rompue peinte en vert. Il y avait sur le seuil un enfant en

haillons qui jouait au soleil avec une chèvre attachée au pied d'un

platane. Le commissaire lui demanda, par précaution, s'il y avait

quelqu'un au logis. Il leva la tête, la baissa aussitôt avec cette timi-

dité farouche des en fans du Midi , et puis montra du doigt la maison.

Nous vîmes paraître, à l'entrée du corridor, une servante qui n'eut

pas le courage de faire un mouvement ni de répondre à nos ques-

tions. Nous pénétrâmes dans une salle basse. Le curé était assis dans

un grand fauteuil près do la fenèlrc, un h'vre dans les mains; c'était

un vieillard de haute taille, maigre, un peu voûté, avec de grands

cheveux poudrés à blanc; il leva la tête et nous regarda à travers de

larges lunettes.

— Ah ! pour toi, dit le commissaire en l'apercevant et sans saluer,

pour toi, mon cher ami, il faut absolument que je t'emmène. La

commission a besoin de t'interroger : tu vas me suivre à Lyon.... et

sur-le-champ.

Le curé ôta ses lunettes, les mit dans son livre, posa le livre et

essaya de balbutier une question sans pouvoir achever un mot.

— Allons, dit le commissaire, allons, nous n'avons pas de temps

à perdre, nous partons à l'instant.

Le bonhomme se leva enfin, et dit : Je pense qu'on n'a rien à me
reprocher?

— Tu t'expliqueras là-bas; mais il n'y a pas moyen de faire autre-

ment; il faut que tu viennes avec moi.

Le curé jetait sur nous et autour de lui des regards effarés, et il

dit encore : Monsieur, je suis assez aimé dans le pays, et l'on m'avait

assuré qu'en me conformant aux lois....

— Sois tranquille, reprit le commissaire, la loi est juste.... Au

reste, ajouta-t-il d'un ton capable, je te prends sous ma protection.

Une fois à Lyon, je ne t'abandonnerai pas.

— Eh bien! monsieur, je suis tranquille. Je vous suivrai.

— Mais tout de suite,

— Soit, monsieur; comme vous voudrez.

— Tu auras besoin d'argent là-bas; on n'a pas toutes ses aises en

prison. Il faut emporter ce que tu as. Je m'en chargerai.

Le curé haussa les épaules, alla ouvrir une grande armoire, et rap-

porta dans l(^ creux de sa main un petit papier où il y avait deux

écus de six livres.
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— Allons, tu plaisantes; tu as de l'argent dans ton église, dans ta

sacristie. 11 faut nous montrer ça.

En môme temps le commissaire nous fit signe de le suivre vers un

corridor qui devait mener dans l'intérieur de l'église. Le curé, qui

s'était approché de sa gouvernante comme pour lui donner ses in-

structions, se hâta de marcher devant nous, en disant qu'il n'y avait

là que des ornemens de l'église.

— Eh bien! nous verrons, reprit le commissaire.

Au bout du corridor nous nous trouvâmes en effet dans la sa-

cristie.

— Ouvre-nous ta boutique, dit le commissaire en frappant avec

le fourreau de son sabre sur des panneaux qui résonnaient creux.

Le curé tira une petite clé de sa poche et ouvrit une armoire à

larges ventaux, où étaient précieusement rangés les objets du culte.

— Ah! ah! eh bien! dit le commissaire, voilà de la monnaie qui

dort. A quoi bon laisser cela ici?

II déroula des étoles, des chasubles, des chapes, déchira le galon,

l'arracha tout du long et le coupa d'abord en morceaux d'un pied de

longueur environ, qu'il distribua à chaque grenadier qui était là. 11

saisit ensuite le calice, le tordit sur son genou et l'aplatit pour l'em-

porter plus aisément. 11 en Ot autant des autres vases sacrés, prit

tout ce qu'il y avait là de plus précieux, et repoussa du pied les

étoffes dans l'armoire. J'étais tellement attaché aux opérations de cet

homme, que je ne songeai point à regarder la physionomie du vieux

curé, qui se tenait à mes côtés en roulant son mouchoir dans ses

mains croisées. Quand cela fut fini, le commissaire reprit : — Allons,

en route! — Le curé fit mine de repasser un moment chez lui; mais

le commissaire l'arrêta en disant : Ne t'inquiète de rien; si par hasard

ton emprisonnement se prolongeait, je suis là pour te procurer quel-

ques petites douceurs; et puis d'ailleurs je verrai, j'arrangerai cette

affaire pour te laisser plus tôt quitte.

Et il l'entraîna tout droit par une autre porte en lui frappant de la

main sur l'épaule. Mais, quand nous traversâmes le jardin, sa gou-

vernante accourut lui porter son chapeau et sa tabatière. Je ne sais

pas bien si ce jardin n'était pas le cimetière, il y touchait du moins.

J'ai comme un souvenir confus de débris de croix noires dans les

herbes, le long d'un petit mur. Nous étions à peine dehors qu'un

enfant se mit à courir après nous en criant dans le patois du pays :

— Monsieur le curé ! monsieur le curé !
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C'était l'enfant que nous avions vu jouer sur la porte. Il vint se

jeter dans les plis de la soutane,

— Monsieur le curé ! où allez-vous, monsieur le curé?

— Je vais à Lyon.

— Ah ! vous allez à Lyon ; ah ! et vous m'apporterez quelque

chose ?

— Oui, je t'apporterai quelque chose.

— Ah! et que m'apporterez-vous? Apportez-moi... Non, apportez-

moi un chapelet.

Le curé l'emhrassa.

— Renvoyez cet enfant, dit le commissaire.

— C'est le fils d'un homme du pays, dit le curé, qui vient de

mourir h l'armée.

Il avait sans doute recueilli cet enfant, qui semblait demeurer au

presbytère.

—Un bien brave homme... cet homme-là..., reprit-il d'un ton con-

traint et naïf, et comme pour se mettre à Taise. Mais le commissaire

se rapprocha de moi. Un peu plus loin, il commanda le rappel; on

forma les rangs. Le curé marchait au centre du premier peloton.

Nous traversAmes le village dans toute sa longueur au son des tam-

bours qui battaient la marche. Il faisait grand soleil, mais le bourg

semblait frappé de mort; tout était désert et silencieux comme au

milieu de la nuit. Je vis seulement derrière les vitres les têtes de

quelques bonnes gens qui suivaient des yeux leur pauvre curé entre

les soldats. On releva les factionnaires au bout de la rue, je rassem-

blai le reste du détachement, et nous reprîmes le chemin par où nous

étions venus, le commissaire et moi toujours en tête, le curé parmi

les hommes du premier rang. J'ai peine à concevoir maintenant com-

ment un homme de son Age put faire ces trois grandes lieues au pas

de la troupe. Il ne se plaignit pas... Nous arrivAmes à Lyon sur les

trois heures de l'après-midi, et l'on suivit le Rhône jusqu'à la hau-

teur des Terreaux, qu'il fallait traverser. On se détourna à la rue qui

est là...

— Je vois très bien , dis-je au colonel , la rue qui fait face au pont

Morand.

— Justement. Parvenus au milieu de cette rue, qui n'est pas longue

comme vous savez, mes tambours s'arrêtent. Le bout de la rue qui

donnait dans la place était embarrassé de monde cl de troui)es. Je

m'avançai pour comiaîln» l'obstacle, des g(Midarmes à cheval me criè-

rent je ne sais (pioi ipicje n'entendis i)as bien, et je répliquai par un
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mouvement d'impatience auquel ils n'osèrent point résister. Les

tambours fendent la presse, et la tête de ma colonne débouche dans

la place, que nous devions traverser en diagonale; mais je vis alors

qu'il serait impossible de passer. C'était l'heure des exécutions, qui

duraient d'ailleurs toute l'après-midi. La place était encombrée de

peuple et de militaires, et les troupes formaient le carré autour de

l'échafaud. Le couteau de la machine tombait et se relevait dans

un morne silence, avec la régularité du marteau sur l'enclume; l'écho

en frémissait le long des maisons voisines, et l'on n'entendait, mêlé

à ce bruit horrible, qu'un sourd cliquetis d'armes et de pieds de

chevaux. Je me retournai vers le commissaire pour le consulter, il

me cria : en avant! et il s'approcha. On s'écartait sur son passage, à

la vue de son écharpe. isous touchions aux gendarmes qui faisaient

la haie. TS'otre arrivée avait produit quelque mouvement dans la foule,

et les regards se tournaient vers nous. Le commissaire s'avança

entre les gendarmes, fit signe à l'un des hommes qui étaient sur

l'échafaud, et tandis que cet homme venait à lui, il vint prendre le

curé à mes côtés, le tira par le bras vers cet homme, et, se tournant

vers moi avec un ricanement d'intelligence, il me cria en me faisant

signe de longer les maisons : Vous pouvez retourner au quartier. Les

rangs des gendarmes se refermèrent. Je fis défiler sur deux rangs, et

nous suivîmes en effet les côtés de la place pour en gagner l'autre

extrémité. J'osais ù peine pénétrer les motifs de cette dernière action

du commissaire; j'allais devant mes hommes, la tête baissée, feignant

de choisir les pavés. Nous côtoyions les rangs de la troupe près de

l'échafaud, et j'avais dans l'oreille un bruit de ferraille et d'apprêts

qui me laissait imaginer et suivre lentement ce qui s'y passait, avec

plus d'horreur peut-être que si j'eusse regardé. Au bout de la place

et sur le point de quitter une telle scène, je ne sais quelle abomi-

nable curiosité m'arracha un mouvement : je levai les yeux sur

l'échafaud; une longue figure noire à cheveux blancs venait d'y mon-

ter. Je baissai les yeux et les relevai malgré moi. La tête du vieux

curé tombait...

Je me détournai vers mes hommes. Ils avaient tous vu , tous com-

pris; ils marchaient en silence , les yeux fixés à terre. En ce moment

on entendit de loin une musique criarde qui entonnait la Marseil-

laise.— Les gredins! maugréa dans sa cravate mon sergent qui sortait

de l'ancien régiment d'Auvergne. Je n'ai jamais su s'il parlait des

victimes ou des bourreaux , mais il avait une si vieille et si honnête

moustache...
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— Comment s'appelait cet homme? demandai-je au colonel.

— Quel homme?
— Ce commissaire.

— Ah! je ne m'en souviens pas, ou même je ne l'entendis pas

nommer.
— Mon Dieu, repris-je, comment se fait-il que de pareils noms

soient rentrés dans l'ombrel Ne s'est-il pas versé assez de sang pour

les inscrire en rouge sur tous les monumens de la France?

— Je vous parle d'un prêtre, dit le colonel; un jour on guillotina

sur la place douze religieuses et leur aumônier pour avoir...

Le colonel me regarda.

— ... Pour avoir chanté des cantiques. Ce fut là le motif du juge-

ment... Un autre jour, pendant les supplices, un homme du peuple

haussa les épaules d'horreur ou de pitié : on le prend, on l'entraîne,

on le pousse sur l'échafaud, et sa tête suivit celles qu'il venait de voir

tomber.

— Méfions-nous, dis-je comme me parlant à moi-même, de ceux

qui demandent l'abolition de la peine de mort.

— A propos de quoi dites-vous cela? reprit le colonel.

— C'est qu'il me souvient que ces mêmes hommes, dans le même
temps, la demandaient à grands cris dans la convention, et que le

1" prairial Legcndre et Bourdon l'invoquaient encore devant la tête

sanglante de Féraud que leurs sicaires venaient de scier à coups de

sabre...

... Ceci était écrit depuis quelques mois, et je repassais à Lyon il y
a trois semaines. Ces récits me revinrent en mémoire en marchant à

pas lents sur la place des Terreaux, et j'épiais sur les murs de ses fa-

çades muettes les derniers échos de la hache de 93. Les passans

affairés se pressaient le long des boutiques, des colporteurs criaient

leurs marchandises, des jeunes gens lisaient des gazettes sur la porte

des cafés, un orgue jouait près de là une chanson des rues de Paris,

et je me rappelai confusément cette phrase des immortelles Considé-

rations sur la France^ qui commence ainsi : Mais nos neveux, qui

s'embarrasseront très peu de nos soujfrances et qui danseront sur nos

tombeaux

Edouard Olki.iac.

TOME XXXV. IVOVEMBRE.



xM" DE MONTOLIEU.

Les talens inférieurs, les écrivains à inspiration douteuse obtiennent

parfois, au sein même de leur disgrâce, la chance d'un salut et d'une

vie presque assurés. Il leur faut pour cela rencontrer, dans un jour

de bonheur ou de veine, l'œuvre d'une pureté sans tache. Que le

burin grave une fois en caractères nets et solides, que le lingot jail-

lisse du moule sans bavure ni scorie, fût-ce dans une épreuve unique,

et c'est assez. Le relief de la sculpture n'est pas toujours même
nécessaire pour perpétuer l'effort de l'artiste. Un tableau harmonieux,

un cadre d'heureuse proportion, voire une seule ligure vivement

empreinte, un coup de pinceau réussi, peuvent suffire. Bien des au-

teurs n'ont pas mis d'autre procédé ni d'autre art dans leur renom.

Il n'a fallu qu'une étincelle bien distincte émanée de leur ame pour

dissiper les ténèbres qui menaçaient de les obscurcir. Quelques

feuillets, qui tiendraient aisément dans le creux de la main, ont eu

ce privilège de les promulguer au loin et de garder intacte leur par-

celle de gloire. Heureux celui dont la gerbe foisonnante, parmi l'herbe

et le foin , a recelé la fleur embaumée; heureux qui a péché la perle

fine dans son tas de cailloux. Quelquefois le fdon précieux n'est extrait

qu'après des tAtonnemens infinis, quantité d'ébauches vaines, d'efforts

perdus, d'essais sacrifiés, de matériaux usés sans profit. D'autres

fois, au contraire, il s'est produit, révélé du premier coup. Et puis,

en vain a-t-on prétendu fouiller, creuser plus avant, récidiver, en
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un mot; aucun trésor nouveau n'a lui sous le choc d'une investigation

stérile, la mine a paru épuisée complètement. Mais, d'ailleurs, qu'il

soit survenu au début ou vers la fin, ce seul effort victorieux a

presque toujours racheté pour l'artiste ou l'écrivain la série tout en-

tière des tentatives avortées.

M'"'^ de Montolieu est du petit nombre de ces esprits secondaires

dont l'élan dépasse un jour le niveau moyen assigné à leurs facultés.

Elle est de ces artistes encore dignes d'envie qui, parmi beaucoup de

produits éphémères et sans valeur, ont laissé. Dieu aidant, une créa-

tion durable. Elle a eu le rare avantage de s'approprier une œuvre

parfaite, ou peu s'en faut, dans ses humbles proportions, une de ces

œuvres que le succès élit et retient à l'abri protecteur de son aile. Il

s'en est fallu de peu qu'elle fût confondue à jamais parmi la plèbe

des auteurs innommés, des conteurs banals, des écrivains honnête-

ment obscurs dont la poussière et les vers rongent la débile trace;

mais la bonne fortune littéraire lui sourit un matin, et voulut la

sauver d'un affligeant désastre. Ce jour-là, je ne sais quel ange fami-

lier lui tint la plume et guida sa main; toujours est-il qu'un bon

génie, son cœur sans doute, lui dicta une histoire touchante dont

on se souviendra long-temps. En outre, M"" de Montolieu rencontra

la meilleure, la seule peut-être de ses inspirations, dès son début

même. Son coup d'essai fut quasi un coup de maître dans son genre.

Ce n'est pas tout, M""" de Montolieu puisa dans son premier succès

littéraire une résolution dont les auteurs n'ont pas généralement la

prudence ou le courage. Ravie et effrayée tout à la fois d'une réussite

si prompte, elle craignit de tenter de nouveau les hasards de son

imagination; elle ne voulut point se risquer à rompre l'enchantement

d'un premier sort, à détruire le prestige qui semblait s'être attaché

au produit inespéré de sa veine. Elle savait qu'il ne faut point lasser

la capricieuse fortune; le bonheur vient si malaisément, et s'enfuit

si vite. Elle eut peur de donner à son premier-né des frères indignes.

Qui sait? ils naîtraient peut-être moins beaux, ils pouvaient aussi

injustement déjilaire. Le goût du jour est si inconstant, la faveur

publique si changeante et si infidèle. Il lui semblait voir déjà son

pauvre enfant enveloppé dans la proscription de la famille entière. Dès-

lors, adieu les joies et les bénéfices du premier enfantement; peines

et soins maternels se trouvaient perdus sans retour. Un demi-succès

n'eût fait qu'aiguilloruier chez l'auteur de plus vives et de jilus légi-

times ambitions; une réussite complète l'intimida, ou plutôt elle en

voulut jouir sans trouble; elle craignit de voir son boidieur s'envoler

8.
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au souffle du premier vent ennemi. IM'"" de Montolieu fit donc ce vœu
qu'elle a tenu, ou peu s'en faut, de ne plus rien publier de son fonds

exclusivement et sous sa seule garantie. Elle mura
, pour ainsi dire, le

foyer de son inspiration personnelle, elle souffla sur le feu de sa

lampe, comme si l'aliment en eût été tari.

Peut-être y avait-il un autre motif à ce parti pris d'abnégation litté-

raire. M""' de Montolieu n'avait pas, du moins à un degré suffisant,

le don des génies inventifs. Elle était dénuée de cette imagination

créatrice qui suggère, avec une incessante fécondité, des situations

neuves, des évènemens frappans ou curieux, des caractères vivement

empreints, des personnages originaux. En un mot, les éiémens essen-

tiels, les ressources familières du roman lui manquaient. La nature

l'avait plutôt douée de la faculté analytique qui fouille, caresse, dé-

veloppe un sentiment, de l'imagination de détail qui pare, amplifie,

élabore une donnée prise dans les faits ou dans de précédentes inven-

tions. Elle avait besoin, pour s'inspirer, d'une lueur étrangère, de

l'étincelle génératrice. Le point de départ, l'impulsion, le fil conduc-

teur lui étaient nécessaires pour s'orienter dans les sinueux détours

du labyrinthe romanesque. Il lui fallait un germe, un noyau, un

fragment d'histoire, un commencement de récit, quelque chose enfin

sur quoi elle put attacher ses linéamens et greffer ses rameaux. Sa

broderie attendait un canevas, mais, une fois ce canevas trouvé, le

tissu se formait, s'enchaînait à merveille. Une fois son ame saisie et

électrisée par un récit soit réel, soit emprunté, elle savait exploiter

ce fonds, le modifier à son gré, ajouter des incidens à la fable, varier

les dénouemens, transformer enfin et polir la matière première.

Cela explique le système de traductions plus ou moins libres et

d'imitations auquel M"'" de Montolieu s'est vouée depuis son début.

Sauf en deux ou trois cas de peu de valeur, elle ne s'en départit

jamais sérieusement dans le cours de ses nombreux essais. Caroline

elle-même était fondée sur un petit conte allemand de M. Wall, qui

lui en avait fourni l'idée première. Toutefois, ce qui provenait de

cette source fut tellement altéré et aboli dès la troisième édition, que

l'auteur du conte original lui-même n'y reconnut plus le moindre

vestige de son œuvre. Les principaux romanciers allemands et an-

glais de l'époque devinrent les courans où M'""" de Montolieu s'abreuva.

M"' Pichler, et surtout Auguste Lafontaine, furent les substances

étrangères qu'elle s'assimila de préférence, soit qu'elle s'attachût à

les calquer en de fidèles images, soit qu'elle se plût à les doter d'une

forme et d'une vie nouvelles. Elle leur empruntait et leur prêtait
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tour à tour, parfois les enrichissant, et, soyons juste, les appauvris-

sant aussi quelquefois. A eux la fable, les situations, les caractères,

les figures , toute la charpente en un mot ; à elle le rajeunissement

du détail, la couleur et la grâce toutes françaises, la piquante nou-

veauté du costume. Cette libre association avec des esprits plus in-

ventifs et plus féconds que le sien séduisit, attacha d'autant plus

M'"'= de ]\Iontolieu ,
qu'elle en sentit vite tous les avantages. L'appui

de ses collaborateurs étrangers lui promettait une mine abondante

et certaine d'intérêt, d'émotions, d'aventures, (jui ne se fût point

révélée à ses seuls efforts. Elle pouvait marquer de son empreinte

et jeter de sa main au vent de la publicité des œuvres dont la vogue

était garantie d'avance. Toutefois, la baronne de Montolieu se mé-

prenait étrangement sur la valeur de son rôle littéraire. S'il importe

peu au lecteur qu'une idée dramatique de son goût remonte à telle

ou telle source originelle, il eût du moins importé ù M""' de Montolieu

de puiser plus souvent et à plus large main dans ses eaux vives. Par

bonheur, ce renom propre et personnellement acquis dont l'auteur

de Caroline se montrait si peu jalouse était déjà hors d'atteinte. Une

première invention l'avait sauvé et l'abritait à jamais sous sa sauve-

garde fidèle.

Caroline de fJchffield reste donc le seul titre original de M""' de

Montolieu, titre de noblesse à lui seul, et qui, depuis soixante ans

qu'il existe, n'a rien perdu de sa valeur première. La cour s'émut

un moment de ce livre lors de son apparition, s'en engoua même,

et fit trêve en sa faveur à ses passe-temps d'intrigues frivoles.

Aujourd'hui les petits-fils de ceux qui le protégèrent à son entrée

dans le monde lui gardent le même accueil et le même suffrage.

C'est un de ces objets de vive et légitime affection contre lesquels

viennent se briser tous les caprices de la mode, toutes les inconsé-

quences du goût, toutes les légèretés fugaces du caractère national.

C'est une de ces suzerainetés charmantes de la fiction que, dans leur

rang modeste, on ne détrône pas plus que les toutes-puissantes.

L'ouvrage parut la première fois sans l'aveu de l'auteur, connu

alors dans le monde sous le nom de M""" de Crouzas, qu'elle tenait

de son premier mari. In de ses amis, AL Ceorge d'Eyverdnn, auteur

d'une traduction estimée de Werther, lui ayant demandé son maim-

scrit, le lit inq)riiner subrepticemenl, en ajoulant seulement au titre :

publié par le traducteur de Werther, d'où i)lusieurs personnes tirèrent

dans la suite cette conséquence (jue l'auteur réel de Caroline avait

traduit Werther. D'autre part, le célèbre Gibbon, qu'on surprit un
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jour en flagrant délit d'amoureuse déclaration aux pieds de M"^ de

Crouzas, voulait publier Caroline sous son nom, tant il augurait bien

de l'ouvrage. Le Tacite anglais faillit ainsi à passer pour auteur d'un

roman sentimental. Quoi qu'il en soit, cet opuscule, arrivé incognito

d'une petite ville de la Suisse, sans prôneurs, sans escorte, sans trom-

pette ni fanfare d'aucune espèce, fit si rapidement son chemin à

Paris, que l'indiscret publicateur dut aisément être absous de sa

témérité. La multitude de contrefaçons et d'éditions fautives qui en

paraissaient journellement nécessita, deux ou trois ans après, mie

réimpression en forme, à laquelle M""" de Montolieu, peu aguerrie

encore, n'osa mettre que ses initiales comme éditeur. Elle y joignit

seulement un nom d'auteur supposé, pris dans le roman môme, celui

du baron de Lindorf, ce qui parut donner plus d'intérêt et de vrai-

semblance à la composition.

Au reste, quand la baronne Isabelle de Montolieu écrivit ou publia

ce roman, en 1781, elle avait quarante ans environ; elle atteignait

à cet âge où le passé offre déjà une abondante moisson d'enseigne-

mens, où l'on se souvient avec quelque profit, où l'on ne descend

pas en vain au fond de son cœur sans en rapporter des trésors de

sentiment et de réflexion. — Née à Lausanne sur les bords du lac

Léman, M"" de Montolieu avait été remuée de bonne heure dans

tout le fond généreux de ses facultés sensibles; le tableau pittoresque

des montagnes de la Suisse électrisa sa jeune imagination. Mais,

soit prudente réserve, soit entraînement vers d'autres goûts, elle ne

se livra qu'assez tard aux séductions de son esprit, elle ne cueillit

et ne savoura le fruit que dans sa maturité. Sa vocation d'écrire,

même lorsqu'elle lui vint, n'eut rien de prémédité ni d'ambitieux.

Caroline de Lichtfield fut composée à la campagne, dans les loisirs du

château, soit pour charmer l'ennui d'une vieille parente malade, soit

pour distraire des amis indulgens, le soir, près du feu, durant les

longues veillées d'hiver. Aussi cette production se ressent-elle des

circonstances et des causes qui ont présidé à sa, naissance. Elle se

recommande surtout par son cadre simple et sa moralité touchante,

mérite rarement propre aux contes inventés pour le libraire; elle a

un ton de vérité qui lui donne tout l'air d'un récit authentique; on

dirait un manuscrit trouvé dans des papiers de famille, et que la

piété d'un petit-fils a mis au jour.

L'idée de Caroline est celle d'une répulsion physique qui se surmonte

peu à peu par l'attrait moral , d'une immolation apparente qui devient

€û réalité le principe d'une jouissance et d'un bonheur très purs.
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Orpheline de sa mère en naissant, la fille du baron de Lichtfield

a été reléguée dans un château solitaire et confiée aux soins d'une

vieille chanoinesse amie de sa famille. Le baron, qui occupe à la cour

du roi de Prusse une place de chambellan dont il est vain à l'excès,

visite sa fille une fois par an au plus. Froid, hautain, égoïste, livré

tout entier aux soins de son ambition , il fait peu d'attention à tous

les trésors de grâce, de beauté, d'esprit, de jeunesse, qui de jour en

jour parent le frais printemps de Caroline. Cette charmante enfant

n'a d'autre mérite à ses yeux que celui d'héritièro de son nom et de

sa fortune. Caroline, pourtant, atteint à peine sa quinzième année,

lorsque son père vient la tirer de sa retraite pour l'amener, par

l'expresse volonté du roi , à des fêtes brillantes qui se préparent à la

cour. D'abord les sentimens qui s'emparent de Caroline sont ceux

de la tristesse et de l'effroi, en pensant qu'elle va quitter sa chère

compagne, son noble château de Rindaw, sa basse-cour, sa volière,

ses bons amis du village, etc. Puis cette pénible impression s'efface

devant l'image des enchantemens nouveaux qu'on fait miroiter à

ses yeux. Dans le jeune ûge, on s'émeut si vite, on se laisse tenter

si aisément à tout ce qui promet la douce gaieté, l'innocent plaisir,

les spectacles brillans et les fraîches parures. Aussi , après les pre-

miers soupirs exhalés, après quelques larmes furtives promptcment

essuyées au bord de la paupière tremblante, Caroline de Lichtfield

part, non-seulement résignée, mais le cœur bondissant de joie.

Deux mois se passent au milieu du train de la cour et des fètcs pro-

mises, après quoi Caroline est instruite sans ménagement qu'on s'ap-

prête à la marier. Naturellement la jeune fille s'émeut d'une si

brusque proposition, mais sans répugnance. Son cœur entièrement

libre est resté aussi pur, aussi calme que dans les jours sereins de

son enfance, il n'a encore palpité que pour des plaisirs innocens

comme elle. A Kindaw, une Heur fraîchement éclose, un oiseau

chantant sur la branche, la lecture d'un conte de fées, une noce

champêtre, avaient eu seuls le droit de l'intéresser et de l'émouvoir.

A la cour, c'est un bal, un concert, un spectacle, une mode nouvelle,

qui ont détrôné les premiers jeux nniTs et folAtres, voilà tout. Caroline

est loin d'imaginer que le souffle d'un homme puiss(^ ternir ou agiter

en aucuni^ façon le i)ur cristal de sa vie. Elle ne sait aucun ( hagrin

dont une valse ne puisse emporter dans son tourbillon riinpoilun

souvenir. Datis le cercle des hommes qui lui ont fait un corlrge em-
pressé, il n'est aucun front qu'elle ait couronné de l'auréole de

son choix. D'ailleurs, lui assure-t-on, le mari (pi'en secret on lui
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destine est comte , ambassadeur, favori du roi et âgé de trente ans

au plus. Trente ans, c'est encore la jeunesse; rien de plus ordinaire

et de mieux assorti , surtout à la cour, qu'un homme de trente ans et

une femme de quinze. Un mari avec qui l'on puisse faire de la mu-
sique, danser, cueillir des fleurs, se parer de bijoux, apparaît tou-

jours dans une assez riante perspective à de jeunes regards. Puis, en

vérité, comment le favori du roi ne serait-il point un homme charmant

et bien digne d'être aimé à tous égards'? ce mot de favori n'évoque-

t-il pas les plus gracieuses images? ne proclame-t-il pas une sorte de

beau idéal et de type de perfectioti? Le bonheur conjugal, ainsi édifié

sur ces apparentes promesses, réalise d'avance pour la jeune fille la

plus merveilleuse chose du monde. Sa seule crainte, au milieu de

toutes les chimères de son imagination , est de ne point plaire à celui

qu'elle aime déjà de toutes les forces de son ame.

Hélas! le désenchantement livide ne doit pas tarder à chasser de

son aile tous ces gracieux fantômes, à faire envoler comme un essaim

d'hirondelles effrayées toutes ces fraîches et naïves illusions. Encore

un peu, et le voile d'une crédulité trop confiante sera tombé lour-

dement à terre. — Une figure jaune et plombée, sillonnée par une

large cicatrice et veuve d'un œil que remplace un ruban noir, une

jambe traînante, une taille courbée et d'une maigreur excessive, tel

est, dans son ensemble, l'extérieur du comte de Walstein, le noble

favori du roi. Un vieillard précoce, hâve et décharné, c'est là le mari

qu'on impose à la jeune et charmante Caroline de Lichtfield. On veut

unir la décrépitude à l'adolescence, la laideur à la beauté, associer

ensemble la fleur fanée et le frais bouton de rose. Aussi l'apparition

d'un spectre ne terrifierait pas plus la pauvre fille que ce cadavre

anticipé auquel on veut l'attacher toute vivante. Une couleuvre qui

se glisserait dans son sein ne la saisirait point d'une horreur plus

glacée. Le fonds réel de bonté et de noblesse que recouvre cette

forme disgracieuse n'a pu subitement percer son enveloppe pour

rassurer des regards que la difformité visible a seule émus. Pourtant,

après le premier mouvement légitime d'effroi, il faut que la pauvre

enfant contraigne ses répulsions, fasse taire ses craintes, abdique

résolument toutes les espérances et toutes les illusions de son âge.

Les pères courtisans sont implacables dans les desseins qui flattent

leur ambition. Une fleur qui les entrave se rencontre-t-elle par hasard

en leur chemin, si belle qu'elle soit, ils la foulent aux pieds sans

miséricorde. Sacrifier leurs enfans est pour eux peu de chose; on fait

aisément intervenir tout le cortège fastueux des convenances sociales.
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des raisons d'état, des volontés du maître; on évoque le fantôme des

disgrâces, de l'opprobre, de la ruine, de tous ces fléaux, enfin, si ter-

ribles pour un homme de cour. S'il est besoin , on fait résonner les

cordes les plus sensibles, les plus vibrantes; un appel est adressé à la

soumission , à la piété filiales. Comment une faible et timide enfant

résisterait-elle à tant de manœuvres combinées? Comment ne' trébu-

cherait-elle point dans des filets si perfidement tendus? Donc, la vic-

time essuie ses larmes, farde sa pâleur, grimace un pénible sourire,

et marche résignée au sacrifice. Mais bientôt les forces épuisées sont

à bout, et l'obéissance passive a ses réactions d'énergique refus. Une

séparation implorée au pied même du lit nuptial et accordée par une

générosité enfin clairvoyante , tel est dans la réalité bien souvent, tel

est ici dans la fiction l'inévitable dénouement du drame.

Sans doute le mal ne paraît point grave au fond. En rentrant dans

sa condition première, la jeune fille sera de nouveau rendue à ses

innocens plaisirs de château, aux courses dans la prairie, aux danses

sous l'ormeau, aux concerts rustiques, mais, cette fois, avec sa liberté,

ses fraîches espérances, sa candeur, ses prestiges de jeune fille de

moins, et je ne sais quels vagues regrets de plus. Or, combien

une telle situation recèle de redoutables et secrètes embûches.

Il semble que l'imagination se crée des exigences nouvelles et

jusque-là inconnues, en raison même des mécomptes qu'elle a

essuyés. Un mirage trompeur a passé devant les yeux, un monde
ignoré s'est tout à coup découvert, et on le regrette d'autant plus

qu'on l'a entrevu à peine dans son étrange et soudaine disparition.

Involontairement on espère que l'aimable fantôme, si perfidement

éclipsé, reparaîtra sous une forme nouvelle. Sans la secousse que le

cœur a ressentie, la sérénité et rinnocence d'une vie paisible n'eus-

sent point été altérées de long-temps, l'esprit eût gardé sans effort

son ignorance native; mais, une fois la sensibilité ébranlée par de cer-

taines commotions troublantes, elle repreiul difficilement son équi-

libre. Que pourrait faire une vierge de seize ans qui vient d'être rejetée

tout à coup dans les arides vallées de l'isolement, après avoir en-

trevu un instant l'Eden enchanté, sinon nourrir ses regrets, vivre

d'aspirations mal définies, ouvrir ses bras à toutes les af.feclions pu-

res, se plonger corps et ame dans un chimérique avenir, s'attacher

dans sa détresse à tous les rameaux fleuris, à toutes les vertes lianes

qui peuvent la secourir? Comment son cœur n'irait-il pas au-devant

du premier ami qui s'offre à elle sous l'aspect séduisant qu'un jour

elle a rêvé? Aussi ritMi de pliis iialurel, d'.- plus logique, déplus fatal
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que ccilte romanesque aventure où Caroline se trouve bientôt lancée

comme sur une pente irrésistible.

Utie romance est chantée innocemment par la jeune fille dans son

salon; une voix du dehors, aussi douce, aussi mélodieuse, mais plus

forte et plus sonore, répète en second dessus les paroles finales. Quoi

d'impossible, bien qu'un peu mystérieux peut-être, aux alentours d'un

château écarté! Que la jeune fille coure précipitamment à la croisée,^

puis recule rougissante et confuse en apercevant un beau jeune

homme en habit de chasse, appuyé sur son fusil; cela est plus simple

encore, et doit être l'aliaire d'un instant. Il n'y a certes là qu'un acci-

dent fort ordinaire, et cependant le coup est déjà porté, tant le cœur

est disposé à le recevoir. Dans la solitude profonde où sommeille une

jeune imagination, le premier être qui vient l'interrompre a toujours

de l'attrait et fait événement. Si le beau jeune homme, une fois en-

trevu, tarde à reparaître, déjà on se préoccupe, on s'impatiente, on

s'inquiète; on maudit follement les jours de pluie acharnée, qui, sans

doute, mettent obstacle à son retour. Si, en partant, son cheval, dans

un écart rapide, a pris le mors aux dents, on s'alarme avec excès sur

un accident, sur un danger possibles. Enfin, voici le beau cavalier

qui revient, plein de calme, de fierté, de grâce, sur son cheval cette

fois moins ombrageux. Un accident involontaire, un mouchoir tombé

de la croisée sur le chemin, et que les deux jeunes gens s'empressent

à l'envi de vouloir ramasser, les met naturellement en présence l'un

de l'autre. La politesse amène une conversation, puis une promenade

dans le parc que la reconnaissance motive et prolonge. Le cavalier

inconnu est jeune, beau, aimable, respectueux; il parle d'art et de

musique en connaisseur enthousiaste, il loue et admire en homme
d'esprit et de goût. D'ailleurs c'est un voisin de campagiie, et il s'ap-

pelle le baron de Lindorf. Il obtient sans nulle peine l'autorisation

de renouveler l'entrevue. Insensiblement les visites se multiplient;,

on se plaît et on s'apprécie tous les jours davantage; on ne se quitte*

jamais sans éprouver du vide et du regret. L'engouement même de

la vieille chanoinesse pour l'aimable et noble voisin accroît et semble

légitimer le penchant de la jeune fille. Bref, ces deux beaux jeunes

gens paraissent si bien faits l'un pour l'autre, que bientôt l'amour

les enlace dans un même réseau sans qu'ils y songent, et presque à

leur insu. Caroline, dont la nature si franche laisse éclater à tous les

yeux ses plus secrets sentimens, est seule à n'en pas discerner le vrai

caractère. Ils se voilent au fond de son ((eur ^ous le nom de l'amitié.

Elle croit aimer Lindorf comme un frère, et n'imagine pas que cc>
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pur attachement puisse entamer en rien des liens antérieurs qu'elle

respecte en les écartant.

Bientôt, cependant, leurs yeux vont s'ouvrira la terrible clarté.

Une rencontre fortuite dans les champs, un long et périlleux tcte à

tète pendant le retour au château, l'attendrissement mutuel qui les

gagne, leur ont révélé toute la vérité de sentimens jusque là incom-

pris. Mais les noms d'amant et d'époux prononcés par Lindorf dans

un mouvement passionné rappellent à Caroline sa position et ses de-

voirs; elle sent la nécessité de s'en faire au plus vite une arme de dé-

fense. A quelques jours de là, une entrevue où Lindorf se montre plus

pressant que jamais la détermine à tout dire. Dès lors une barrière

soudaine, sans issue, s'élève entre les deux amans trop tard avertis.

Dans les notes plaintives de cette révélation, qui sonnent aux

oreilles de Lindorf comme autant de glas funèbres, ce qui l'a le plus

épouvanté et interdit, c'est le nom de Walstein , que Caroline a laissé

échapper sans le vouloir. A ce nom toutes les dernières es])érar.cos

de l'amant se sont dissipées, toutes ses résolutions extrêmes se sont

amorties; il ne peut plus songer à la lutte, à la résistance, contre

un obstacle qui lui est devenu sacré. Ce seul nom do Walstein a bou-

leversé tous les sentimens de Lindorf, et, en chassant de son cœur

toute pensée, tout coupable désir d'amour, n'a plus éveillé en lui

que les obsédantes voix du remords. Il ne sait plus que s'incliner

devant une image qui évoque dans sa mémoire les torts irréparables

du passé. Afin de n'être point juste ni repentant à demi, Lindorf

révélera à Caroline l'inestimable prix du mari qu'elle repousse, il Ini

dira aussi toute l'indignité de l'amant qu'elle lui préfère.

Le comte Edouard de AYalstein fut doué de beauté et de grâce

autant que d'ame et d'esprit supérieurs. Vn cruel accident a seul

rompu l'harmonie des tacultés que la nature avait alliées en hii ; et

c'est celui dont il fut saintement l'ami, c'est Lindorf qui a réduit

Walstein à l'état d'infirmité où il gémit à présent. Des rapports ca-

lomnieux, des suggestions perfides, une apparence de trahison et

de rivalité qui n'était m\ fond que vertu et dévouement, dès lors un

ressentiment aveugle, ont attiré siir la tête de Walstein un combat

où celui-ci, gardant généreusement la défensive, a eu la taille et le

visage horriblement mutilés par la main de son ami. Cependant

Walstein, excu'^ant l'égarement de Lindorf, non-seulement lui a par-

donné, mais il semble avoir même redoublé d'affection, de vive

sympathie pour l'instrument de son malheur. Il s'est plu en quelqtie

sorte à l'accabler de bienfaits. îidiabilc désormais au service mili-



116 REVUE DE PARIS.

taire, Walstein a fait transmettre à Lindorf son poste à la cour et sa

charge de capitaine aux gardes. Ce n'est pas tout : la générosité de

Walstein a été portée plus loin encore. Il a résolument sacrifié le

penchant de sa jeune sœur, qu'il destinait secrètement à son ami , en

apprenant que celui-ci aime de cœur sincère une autre femme, ne

soupçonnant point que cette femme soit la sienne propre, circon-

stance qui actuellement ajoute à la douleur et aux regrets de Lin-

dorf. Ces détails d'un si éloquent témoignage, transcrits jadis sous

l'impression fidèle de l'événement, ont été retracés en entier de

la main de Lindorf dans un cahier qu'il vient de remettre à Caro-

line. Au manuscrit est joint en outre un médaillon où revivent les

traits de Walstein, non dans leur dégradation actuelle, mais dans

toute leur originelle beauté.

On sent tout ce qu'un tel récit doit faire éprouver d'émotions nou-

velles à Caroline de Lichtfield. Sans doute elle regrette encore amè-

rement Lindorf, dont un sentiment d'honneur a dicté le brusque

départ; mais, si le premier moment de séparation a été cruel , bientôt,

la vertu reprenant ses droits, l'orgueil du devoir accompli est de-

venu un puissant sujet de consolation. Puis aussi le souvenir de Wal-

stein lui revient à présent avec un cortège d'idées et de sensations

bien différentes du passé. Elle s'accuse amèrement d'ajouter au mal-

heur d'un homme si grand et si noble, elle se reproche l'injustice

blessante de ses antipathies. Elle ne peut plus considérer ce portrait

d'autrefois, où respire sa figure si noble et si touchante, sans un mé-

lange d'attendrissement et de plaisir. A coup sur, si Walstein était

ainsi à présent, avec son auréole de grandeur morale rehaussant la

beauté physique, Caroline, qui l'a dédaigné, ne serait pas môme digne

de baiser la poussière de ses sandales. Ainsi le cœur de la solitaire

jeune femme se livre des combats continuels, son imagination flotte

sans cesse d'un rêve à l'autre, et se partage entre deux objets d'une

séduction bien différente. Sur ces entrefaites, une lettre du comte,

empreinte de la plus rare et de la plus généreuse bonté, dans laquelle

il offre son éloignement de Berlin en garantie du repos et du bon-

heur de Caroline, ajoute un degré à la force naissante du penchant

qui ramène sa jeune femme vers lui. De jour en jour son œil plonge

plus avant dans la pure lumière de cette ame si belle. Combien

les liens qui l'attachent au comte lui semblent plus légers! combien

leur étreinte, jadis si cuisante, effleure à peine maintenant l'épiderme

de sa sensibilité ombrageuse! Ainsi l'admiration, l'attendrissement

qui, insensiblement, pénètrent et emplissent le cœur de Carohne,
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peuvent faire présager des sentimcns plus doux encore. Déjà elle ne

se refuse plus à la croyance d'un bonheur possible dans ce mariage

d'abord si détesté. Pour tout dire enfin, le petit portrait, qui, de

temps à autre, recevait un regard furtif, passe de la boîte qui le

recèle autour du cou de Caroline pour ne plus le quitter.

Ce revirement de cœur, cette inoculation d'une sympathie en ap-

rence si rebelle, sont choses parfaitement logiques chez une jeune

femme dont la nature est saine et ouverte à tous les souffles géné-

reux. Ce n'est pas tant l'antipathie physique, j'imagine, que l'incom-

patibilité morale qui produit les éternelles discordes au sein du ma-
riage. Une nature abjecte, si fardée et parée qu'elle soit, offre des

motifs de répulsion insurmontables pour tout cœur honnête, elle

contient le germe de malheurs et de dégoûts sans fin. La noblesse

de l'ame au contraire, fiambeau divin et impérissable, porte avec

elle comme une lumière rayonnante qui projette ses reflets au de-

hors et colore jusqu'à la forme même la plus disgraciée. Il n'y a

guère que de mijaurées pensionnaires ou des femmes froidement

dépravées qui se refusent à percevoir sous l'ingrate rudesse de l'en-

veloppe la beauté et la grâce latentes. L'amour fondé sur la juste

convenance des âmes établit incontestablement des attaches plus

fortes et plus vives que celui résultant de l'harmonie apparente des

beautés physiques. Mais le plus beau triomphe assurément de la

grandeur morale, c'est de s'imposer par sa vérité même, de dissiper

les préventions qui ont commencé par l'obscurcir, et de conquérir

sans effort l'affection quelque temps dérobée à son légitime empire.

Voici maintenant que les nMes sont intervertis entre cet amant

jeune et beau tout à l'heure si adoré, et cet inlbrtuné mari si rebuté

d'abord. Le premier est effacé déjà, et ne conserve plus qu'une im-

perceptible attache dans le cœur de la jeune femme. Le second, au

contraire, gagne sensiblement du terrain; son image s'est peu à peu

gravée profondément; son auréoU; a grandi et resplendit maintenant

d'une façon inaccoutumée. A la vérité, la juste part de chacun n'est

pas près de se l'aire encore. Une circonstance imprévue doit servir

à prolonger quelque temps l'erreur et le mensonge. — Caroline,

amenée i)ar surprise dans le chûteau où se trouvent ensemble Lin-

dorf et Walstein, s'évanouit en apprenant qu'elle est au moment
de paraître devant le mari ([u'elh; a tant offensé. D'autre part,

Lindorf, survenant et croyant Caroline expirante, laisse échap-

per, dans son désespoir et en présence de Walstein, l'aveu que

Caroline est celle qu'il aime. Sa fuite précipitée après cet aveu, puis
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une lettre bientôt survenue qui le confirme et l'explique dans tous

ses motifs, ne sauraient plus laisser de doute à AValstein. Comment

ne pas croire , devant des témoignages si impérieux
,
que l'arrivée

et le trouble de Caroline n'aient eu Lindorf pour objet? Walstein

est loin d'imaginer que le saisissement et le remords causés par sa

présence ont seuls produit un accident qu'il devait si peu prévoir.

11 ignore que tout à l'heure Caroline a traversé les lieux où elle aima

Lindorf, sans que les souvenirs évoqués par cette rencontre aient

agité son cœur de la plus légère émotion. Il ne soupçonne pas, il

ne pourrait certes concevoir que lui seul est maintenant l'ohjet des

plus chères pensées de la comtesse de Walstein.

De cette méprise commune va résulter entre les deux amis rivaux

une noble lutte de générosité. Lindorf s'expatriera pour n'être point

un obstacle à la réunion de deux êtres auxquels l'amour et l'amitié

l'attachent presque également. Il sent que, comme un nouveau Wer-

ther, sa présence eût été un sujet d'affliction pour cet autre Albert et

cette autre Charlotte; mais, moins étroitement enchaîné à sa person-

nalité que Werther, il préférera s'immoler et souffrir à l'écart, plutôt

que d'abreuver d'amertume, plutôt que de voiler de deuil l'existence

de ses amis. — Walstein, intimement convaincu de la passion de Ca-

roline pour Lindorf, et attribuant son état de souffrance à l'intensité

de ses regrets, montrera une abnégation plus surhumaine, plus hé-

roïque encore. Il ne voudra point élever une injuste barrière entre

deux âmes dont il s'impute la séparation et le malheur comme un

crime. Une dangereuse maladie de Carohne, suite de son saisisse-

ment, devient un nouveau motif pour Walstein de s'accuser, de

s'exagérer même ses torts, et fortifie sa résolution de les expier. 11

écrira donc à Lindorf de revenir, d'accourir au plus tôt; il compte

que sa présence opérera quelques-uns des miracles familiers de

l'amour, et aura raison des envahissemens du mal. Que Lindorf

rachète Caroline des atteintes menaçantes de la mort, et, même en

lui cédant un bien si cher, il croira lui devoir plus encore que sa

propre vie. Que Caroline renaisse à la verte jeunesse et à la santé

lleurie, que son cœur soit allégé du poids qui l'oppresse, que ses

armes tarissent, (juc ses bras allanguis se rouvrent, fût-ce même
pour en étreindre amoureusement Lindorf, peu importe! Pour lui,

Walstein, il se réjouira encore, il saura mettre sa joie dans le spec-

tacle désintéressé de leur commun bonheur. D'ailleurs il ne saurait

supporter cette idée de ne posséder que les sens de la femme dont

un autre occupe sans doute l'ame et la pensée tout entière. Ce
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qu'il craint seulement, c'est que Lindorf n'ait subi quelque catas-

trophe dont l'effet serait de navrer profondément l'ame de Caroline.

Cette crainte de perdre un ami excède de beaucoup, dans l'esprit de

Walstein, l'appréhension involontaire, et si douloureuse pourtant,

de voir reparaître un rival aimé. jNIais Lindorf a déjà passé la fron-

tière, et n'a pu même recevoir les lettres réitérées et de plus en

plus pressantes de Walstein.

Une situation dès-lors vraiment originale et d'un intérêt soutenu

est celle qui laisse ensemble Caroline et Walstein de plus en plus

secrètement amoureux l'un de l'autre, tandis qu'ils se croient mutuel-

lement haïs. Tel est l'effet d'un premier malentendu fatal. La sym-

pathie a germé d'autant plus efficacement chez Caroline, que, dans la

convalescence, le cœur naturellement faible, amolli, désarmé pour

ainsi dire, est plus accessible aux tendres impressions; à mesure qu'on

renaît, on s'attache davantage aux objets qui nous font chérir la vie.

L'inclination première de Caroline pour Lindorf n'a eu d'autre effet

que de développer en elle une sensibilité , une faculté aimante dont

elle éprouve aujourd'hui seulement toute la force. Long-temps recelé

sous le nom d'amitié, ce penchant, à demi éveillé dans un cœur sur-

pris, n'eut de sens clair et irrécusable qu'au moment où l'objet eu

était à jamais perdu. Celle qui l'éprouva ne connut donc alors de

l'amour que la douleur et le remords. A présent, au contraire, elle

goûte le charme vif et vrai d'un attachement que le devoir légitime;

les idées de bonheur et de mariage peuvent apparaître, fondues en-

semble et étroitement unies dans son imagination. Par malheur, elle

n'ose encore se livrer ouvertement à une affection qu'en secret elle

caresse. Le sentiment confus de ses torts passés, la froideur appa-

rente de celui qu'elle apprécie sans doute trop tard, refoulent ses

épanchcmens prêts à déborder. Elle ne se croit point autorisée à ad-

mettre la réciprocité des seiilimens qui l'animent. La bonté si noble

et si aimable de Walstein ne saurait suffire à la convaincre. Elle re-

fuse jusqu'aux témoignages les plus évidens. Le désespoir même de

Walstein au fort de sa maladie, ses transports et ses larnu^s de joie

après la crise, n'attestent sans doute cpie la pitié d'une ame géné-

reuse, qui, une lois le danger évanoui, ne laisse de place qu'à la haine

et au ressentiment. — Lui, (h; son côté, il n'est que trop enclin à tout

attribuer, et l(>s larmes, et la douce mélancolie, et les éclairs subits

de tendresse (jiii inondent le visage de Caroline, au souvem'r tout-

puissant de Lindori". Les plus lentlres regards, les plus cliarmans.

sourires de la jeune fenune ne lui ligur^'ut d'autre expression que



120 REVUE DE PARIS.

celle d'une aménité obligeante. Alors il se hâte de fuir des émotions

dont il sent le danger, offrant ainsi les soins empressés de l'amour

avec le ton et l'aspect de l'indifférence. Cent fois il a été sur le jjoint

de tomber aux pieds de Caroline, de lui dire ses luttes, son déses-

poir, d'implorer sa générosité; mais aussitôt, sa fatale croyance lui

revenant à l'esprit, la délicatesse, la vertu, le sentiment de l'ami-

tié, la religion du devoir, l'image toujours présente de Lindorf gé-

missant et inconsolé, ont arrêté son élan. Il craindrait par-dessus

tout d'imposer une odieuse contrainte au cœur de Caroline, et d'ap-

pesantir sur elle le lien de la foi jurée. — Ainsi ces deux âmes, si

bien faites l'une pour l'autre, loin de s'entendre et de se rapprocher,

se forgent à l'envi de longs tourmens. Il semble que chacun s'évertue

à mettre sur le compte d'un banal sentiment d'estime ou d'amitié ce

qui est l'effet réel et irrésistible de l'amour. Dans leur égarement,

ils interprètent tout au rebours de la vérité.

Le pathétique d'une si déplorable perplexité est porté à son com-

ble. Les deux époux ont quitté le château étranger; d'un commun

accord ils sont partis pour Berlin. Les voici dans l'hôtel même de

Walstein, plus rapprochés que jamais en apparence. Leur émotion

s'accroît de cette situation nouvelle, mais sans qu'ils veuillent toute-

fois interpréter ce mutuel état de leur ame dans le sens vrai et le

plus favorable. Ils continuent de gémir séparés, AYalstein s'interdi-

sant comme un sanctuaire inviolable l'appartement de sa femme,

évitant môme de la voir, redoutant de lire dans ses yeux, et Caro-

line, que la timidité d'ailleurs enchaîne, attribuant toujours cette

contrainte, cette tristesse, à une haine généreuse que ses propres

dédains et ses caprices d'autrefois n'expliquent, ne justifieiît que

trop. En vain veut-elle gagner le cœur de son mari par de constans

efforts d'aménité et de tendresse, il persiste à ne voir dans ces témoi-

gnages qu'un nouveau résultat du système de gratitude que la vertu

de sa femine apparemment s'impose. Les larmes de dépit que le

sentiment de son insuccès arrache à Caroline confirment d'autant

plus Walstein dans l'idée qu'elle s'immole à un devoir austère et

pénible. Elle ne se lassera pas néanmoins, elle ne se laissera point

rebuter par la ténacité des obstacles. Elle ne saurait trop prévenir

l'homme qu'elle a si long-temps blessé par d'injustes répugnances,

celui que son cœur n'a même pas craint de trahir. Tout sera mis à

contribution pour lui plaire, la musique avec ses dons et ses effets

les plus variés, avec ses airs les plus beaux et les plus tendres, que

Walstein aijne tant et qui l'eisthanteront. La peinture aussi, le
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paysage surtout, refleuriront pour récréer ses yeux. Ce seront en-

core des conseils demandés, des études échangées, des lectures faites

ensemble; puis, par-dessus tout, l'attirail complet des manèges in-

nocens, l'arsenai des agaceries et des coquetteries sans fin.— Parfois

Walstein cède au témoignage de ses sens, il est contraint d'accepter

l'autorité de signes irrécusables, il ne peut plus refuser de voir gravés

en traits lisibles tous les caractères de l'amour; il a senti la main de

Caroline trembler dans la sienne, il a vu ses longs regards le suivre

tristement et l'émotion la plus tendre animer son visage. Puis,

un instant après, le doute rongeur vient de nouveau l'assaillir, la

triste défiance sape derechef l'édifice chancelant de ses illusions, le

laissant de plus fort ballotté et vacillant entre l'espoir et la crainte.

Une méprise dernière tient encore quelque temps obscurcie la lumière

prête à jaillir. Un portrait furtivement entrevu tandis que Caroline

le presse contre son sein, et qui paraît être celui de Lindorf, le sens

équivoque d'un chant ouï par hasard, arrêtent Walstein au moment
d'une explication décisive; il demeure plongé plus avant que jamais

dans l'abîme de ses aberrations et de ses doutes.

Pourtant, il faut que la trame de ces équivoques sans fin se dénoue.

Caroline est assez punie, je crois, des premières préventions de ses

sens, elle a suffisamment expié le tort de ses jeunes illusions.

Walstein aussi s'est heurté plus qu'il ne faut contre le triste écueil de

son erreur, il a repoussé assez long-temps l'ancre de salut qui s'at-

tache à lui et veut le fixer. Encore un peu, et l'on s'impatienterait à

bon droit d'une péripétie trop cruellement prolongée.— Donc, Wals-

tein, poussé à bout, a pris le parti de fuir secrètement; il saura

affranchir Caroline d'un joug détesté, il n'aura de trêve qu'il n'ait

obtenu du roi la rupture de son mariage, puis il en expédie à sa

femme l'acte signé et revêtu du sceau royal. D'abord Ciuoliiu'

demeure anéantie. Quelle fatalité! Ce jour-là môme, surmontant

sa frayeur, elle s'était résolue à l'initiative des tendres aveux. Mais

un trait de lumière l'a frappée. Walstein, dans une lettre qui ac-

compagne l'acte de divorce, parle des droits de Lindorf sur Caio-

line, de son intention de les reconnaître et de les consacrer, cl en

même temps les termes l(;s plus |)assi()nnés, les signes les jtUis avérés

d'un regret amoureux empreignent cet acte de douloureuse abnéga-

tion. S'il ne doit |)lus revoir Caroline, écrit-il, du moins ne cessera-

t-elle de vivre dans son souvenir; elle ser.i toujours présente à son

cœur et à son imagination. Ce n'est donc pas la haine et le res.>-cii-

liment, mais, bien au contraire,; un inou\cnitnt de noble fierté,

TOME XXXV. ÎSOVEMBHE. U
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un sentiment d'amour délicat et discret qui ont dicté la conduite de

Walstein. On pense si Caroline à présent se sent heureuse, si elle

bondit de joie, si elle part en poste pour rattraper son fugitif abusé,

pour lui dire avec mille protestations et mille embrassemens qu'elle

l'aime et ne veut être (}u'à lui. Il faudra bien que Walstein se recon-

naisse lui-même dans ce portrait qui lui a causé tant d'ombrage, il

verra bien que la lâcheuse romance vibre, à chacun de ses couplets,

des notes inspirées par son souvenir. — Bientôt ils se sont rejoints,

tout s'explique. Plus de doutes affreux, plus de tristes inquiétudes;

rien que des larmes de joie et de bonheur, rien qu'une confiance sans

bornes, et les sermens les plus doux. Les brumes du passé disjjarais-

sent sans retour devant les purs rayons qui jaillissent de leurs cœurs

transformés.

Telle est cette histoire remplie à la fois de curiosité et d'émotion.

Cela est vrai, naïf, pris sur le fait, d'un pathétique doux quoique

très attendrissant, d'une logique simple, naturelle et facile. L'inven-

tion se confond presque avec la réalité, elle n'en diffère que par la no-

blesse idéale des caractères et la perfection des types.— D'abord, c'est

le tribut obligé au dépit des illusions perdues, le sacrifice nécessaire

aux jeunes instincts; ce sont aussi l'invoiontaire séduction des yeux

et le premier enchantement des sens. Puis une réaction insensible

s'opère au spectacle de la vraie gr.indeur et de la vraie beauté. Avec

la voix du devoir qui se fait entendre , un sentiment nouveau et irré-

sistible pénètre dans le cœur jusque-là si prévenu. Ce que le récit

d'une noble vie a commencé de faire, un portrait flatteur l'augmente,

l'action incessante d'une bonté et d'une générosité à toute épreuve

l'achèvent. Enfin, à l'aide d'une gradation parfaite et légitime des

sentimens, l'aversion, changée en amour même très ardent, n'a rien

qui choque l'esprit, et le triomphe de ce dernier sentiment, après

tant de luttes, de contrariétés, de souffrances, satisfait à la fois le

cœur et la raison.— îl y a beaucoup de naïveté et de fraîcheur dans

la rencontre de Lindorf et de Caroline au château, dans leur première

entrevue après l'alarme produite par le cheval qui s'est effrayé , dans

les scènes du jardin et du pavillon qui viennent ensuite. C'est bien

ainsi, sauf le renchérissement obligé de couleur romanesque, que

les choses doivent se passer dans la vie réelle. D'autre part, rien de

plus pathétique que l'égarement profond (U; Walstein pendant la ma-

ladie de Caroline, égarement où l'ailmiralion passionnée, la dou-

leur, le regret se mêlent et dominent tour à tour. Rien de plus tou-

chant que la gratitude souriante de Caroline au moment où elle renaît
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à la vie, gratitude pareille à celle de l'enfant qui s'éveille sous le re-

gard maternel, et qui deviendra par suite le principe le plus certain

d'un durable amour. La scène de la chambre, à Berlin, est aussi

d'une iiivention originale, d'un effet piquant et légèrement drama-
tique. Comme épisode, les champêtres amours de Justin et de Louise,

la patriarcale figure du bonhomme Johannes, incidentent heureuse-

ment la perspective, et se jouent gaiement à travers le drame.

Malheureusement, ici tout comme chez quelques autres femmes
d'un talent même plus avéré, on chercherait vainement quelque

trace, quelque ombre de style. M""" de Montolieu en offre moins

encore que M"" Cottin, et l'on peut justement regretter que cette

;idmirable donnée de Caroline n'ait point été traitée par un de ces

habiles ciseleurs, par un de ces fins joailliers, dont la sertissure non-

pareille donne seule à la matière tout son prix. C'est un fait maintes

fois observé que les femmes auteurs, dans leurs œuvres d'art, pèchent

communément par le sentiment de la forme chez elles indigent ou
mal dirig''. Elles dessinent plus qu'elles ne colorent, et colorent plus

qu'elles ne sculptent en vif relief. Si l'on sort du temps présent qui,

sous ce dernier rapport, s'est fort enrichi, on rencontre deux ou trois

talens au plus dignes d'être exceptés de la règle : l'auteur de Delphine,

celui de Yalêrie, peut-être celui d'.4f//7^ dcSfnanfjr, et encore Il

n fallu l'avènement de quelques œuvres récentes pour consacrer chez

les femmes la toute-puissance de la faculté plastique, pour introduire

dans leur domaine privé cette poésie de l'expression, ce coloris de

détail, celte fraîcheur et cette magnificence de paysage que nous

avons tous admirés. — Du moins tels de ces peintres ingénieux et

délicats ont su se passer de l'inimitable instrument du style autant

qu'on puisse s'en passer. Elles y ont suppléé de leur mieux, l'une

j)ar le pathétique d'action, celle-ci par l'inquisitive finesse d'analyse,

cette autre par la vérité scrupuleuse du trait, toutes par la connais-

sance sûre et plus ou moins approfondie du cœur humain. Si, en

raison de ce qui leur manciue, on ne peut les relire avec un attrait

toujours vif et toujours nouveau, on se surprend encore de loin en

loin à les aimer et à les revoir.

]M"' de jNIontolieu n'a cessé de produire durant toute sa vie et

justpi'à un Age extrêmement avancé. Vers la fin de la restauration,

elle menait encore avec une ardeur infatigable cette esj)èce de train

littéraire dans son cliAtcau de Hruyer, près Lausainie, où «die résidait

depuis long-temps. Elle a ainsi écrit ou |)ul)lié une multitude d'ou-

vrages dont la seule émunéralion emplirait une page entière. Nous

9.
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n'endirons rien, cependant; nous n'en éveillerons pas même les titres,

qui dorment pêle-mêle et fort discrètement dans les catalogues ob-

scurs des libraires du quai. Pour nous, comme pour bien d'autres,

M""" de Montolieu gît complètement dans cet opuscule de quelques

centaines de pages intitulé Caroline de Lichtfield. C'est là le cadre au

bas duquel s'épelleront toujours lisiblement les lettres de son nom;

c'est aussi l'écu qui seul témoignera de son blason et de sa devise litté-

raires. Ce simple et touchant récit suffit à classer M""" de Montolieu

dans la tribu honorée des romanciers de la France; il lui assure une

case et un rayon dans cette bibliothèque d'élite ouverte aux annales

de nos conteurs. Les mille autres produits écoulés de sa plume ne

sauraient ajouter une parcelle de plus à ce droit. Toutes ces figures

travesties ou calquées nous représentent comme une cohue indis-

tincte de comparses et de dames d'atours. Elles semblent n'être

venues au monde que pour servir d'escorte et de suite à la créature

noblement charmante dont nous avons tenté faiblement de reproduire

les traits.

Dessalles-Régis.



LES FUEROS

DES

PROVINCES BASQUES.'

Je causais un jour avec le curé d'Hernani, don Augustin Iturriaga

,

homme de sens et d'instruction , des immunités des trois provinces basques,

leGuipuzcoa, la Biscaye et l'Alava, auxquelles ces immunités ont valu le

nom de provinces exemptes. Je recueillis dans cette causerie des renseigne-

mens qui me firent comprendre l'héroïque résistance opposée par les Basques

aux armées de la reine.

« La Hermandad de la province de Guipuzcoa , dit le livre desfueros,

est une très ancienne fédération formée à perpétuité entre les conseils muni-

cipaux de tous ses habilans, dans le but d'aviser aux mesures les plus propres

(1) Nous tirons cet arlicle d'une correspondance inédite cjui doit ètriî publiée

inccssainmenl chez l'éditeur Gosselin, sous le titre de Deux ans en Espagne et

en Portugal pendant la guerre civile. L'auteur, qui a visité la Péninsule durant

les années 1838, 1839 et 1840, a pu recueillir plus d'une observation curieuse sur

la crise politique et sociale (\w. traversent nos voisins. Au moment où Esparlero

vient de supprimer les fueros des provinces basques, on nelira pas sans intérêt

les (léliiils rjiie donne M. Dcmbowski sur ces antiques inslilulioiis, dont il a pu étu-

dier sur les lieux le singulier mécanisme.
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à assurer le service du roi , aussi bien que celui de la république, et enfin de

veiller au maintien de tous les privilèges, exemptions et libertés provinciales. »

Cette véritable fédération républicaine se compose d'environ une centaine

de villes et bourgades, qui ne reconnaissent aucune capitale; les dix-huit plus

importantes ont cependant le droit de devenir, à tour de rôle, le siège de la

junte générale. Cette junte se compose de soixante-dix procuradorcs , man-

dataires, que préside un corregidor nommé par le roi
, qui confère ordinaire

ment cet emploi à un magistrat de l'audience de Pampelune et de Valladolid.

Si le corregidor est absent ou malade, la présidence de la junte appartient de

droit à l'alcade de la ville ou bourgade où elle est rassemblée. On a vu tout

rècciiiment l'alcade de Sestona, p.-^i-.vre serrurier sans fortune, présider l'as-

semblée où siégeaient le comte de i\J!'nteron, le duc de Grenade et les plus

riches propriétaires du Guipuzcoa. L? corregidor ne peut prendre part en

aucune façon aux débats de la junte, à moins qu'elle n'empiète sur la préro-

gative royale; alors il prend ses réserves et proteste contre ses arrêtés; à cela

seul se borne son rôle politique. La déférence de la couronne envers la pro-

vince est telle que, s'il arrivait au corregidor de parapher un acte de la junte

qui serait plus tard reconnu entaché de quelque illégalité, et que la province

vînt à être condamnée à une amende, c'est lui seul qui en serait passible. Le

corregidor est changé tous les six ans, et, chose digne de remarque, parce

qu'elle prouve jusqu'à quel point le Guipuzcoa est indépendant de la cou-

ronne, d'après \efuero, le roi n'a le droit d'y envoyer un nouveau corregidor

que sur la demande formelle qui lui en est faite par la province. Seulement,

par égard pour la royauté, depuis un temps immémorial, il est d'usage

que le corregidor sortant sollicite lui-même du roi un successeur, ou bien , si

la province y consent, une nouvelle nomination en sa propre faveur.

La junte se renouvelle complètement chaque année; ses séances, qui sont

secrètes, s'ouvrent le 6 mai et ne durent que onze jours. Avant de se séparer,

la junte fait publier un compte-rendu de ses séances, et nomme une depu-

tacionde gobierno composée de sept membres choisis dans son sein, laquelle

exerce le pouvoir exécutif jusqu'à la réunion d'une junte nouvelle. Le premier

membre élu prend le titre de primer deputado; on pourrait bien l'appeler

le président de la petite république. Anciennement, son emploi était tout-à-

fait honorifique; maintenant, on lui alloue une pension de trois mille piécettes

à titre de frais de représentation. Le premier député réside trois mois à Azpei-

tia , trois à Azcoitia , trois à Tolosa , et trois à Saint-Sébastien. 11 a le pouvoir

d'appeler autour de lui les six autres membres de la deputacion de gobierno,

et, lorsque les circonstances l'exigent, il convoque de sa propre autorité une

junte extraordinaire de tous les procuradores, sans avoir besoin de l'autori-

sation de Madrid ni de celle du corregidor, auquel il donne purement et sim-

plement avis de la résolution par lui prise.

La nomination des procuradores appartient aux ayuntamientos générales,

grandes assemblées municipales convoquées au son du lifre et du tambourin

,
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OÙ siège tout habitant, pourvu qu'il possède un immeuble quelconque et qu'il

soit noble (1). Cette dernière condition , qui partout ailleurs semblerait indi-

quer une exclusion au profit d'une classe privilégiée, n'est ici à charge à per-

sonne. Tout habitant du (Tuipuzcoa qui peut prouver que sa famille est origi-

naire de la province, est noble par cela seul. 11 n'y a que les issus d'étrangers

qui ne soient pas nobles, et chaque indigène peut se draper dans son hidalgie

séculaire, depuis le joueur de fifre et de tambourin , depuis l'organiste, l'al-

guazil et le barbier, jusqu'au.x individus les plus haut placés sous le rapport

de la fortune. En mère affectueuse, la petite république guipuzcoane a traité

avec un égal amour tous ses enfans, sauf les avocats cependant, auxquels la

loi non-seulement a refusé l'honneur de pouvoir siéger comme procuradores

dans la junte générale, mais a défendu même de pouvoir se rendre dans l'en-

droit où elle se trouve réunie, sous peine d'expulsion immédiate et de cinq

inille maravédis d'amende. Telle est enfin la peur que l'esprit de chicane du

barreau inspire aux Basques, que tout avocat domicilié dans la ville où réside

la junte, convaincu d'avoir eu des rapports avec un p rocurador pendant la

session
,
peut en être expulsé par l'alcade pour tout le temps de la session. En

Biscaye, ce ne sont pas les avocats, mais les prêtres, qui sont frappés d'in-

capacité politique, et ne peuvent être élus procuradores.

Les communes admettent quelquefois des individus étrangers au pays à

faire leurs preuves de noblesse. A cet effet, Vai/itntamienlo de la bourgade

où l'étranger demande à fixer son séjour, envoie deux de ses membres dans le

lieu de naissance du pétitionnaire, avec mission d'ouvrir une enquête sur son

hidalgie. Au retour de ces envoyés, Va/junfamlento se constitue en cour héral-

dique, et, pièces en main, accorde ou refuse les lettres de grande naturali-

sation qui lui sont demandées. L'étranger, une fois naturalisé, peut aspirer

à devenir membre de Vaijuntmiiiento, et même député à la junte, pourvu tou-

tefois qu'il ne soit pas Français, car {efuero dit formellement : « Tout origi-

naire Français sera exclu des a/juntainienfos et de tout emploi de la répu-

blique. »

'Les procta-adores portent l'habit à la française et l'épée, qu'ils déposent en

entrant dans la salle des séances. LTne loi somptuaire leur défend toute bro-

derie en or ou en argent sur leur uniforme, et les militaires eux-mêmes, qui

se trouvent être procuradores, sont obligés de se présenter en tenue civile.

Le pouvoir judiciaire est exercé soit par le corregidor, assisté de quatre

juges nommés par la province, soit par les alcades des villages, au choix des

parties plaidantes, qui peuvent interjeter appel des jugemens rendus contre

files devant la haute audlene ta de Valladolid, et en dernier lieu avoir recours

a la salle des mil y quln'œntos de Madrid, ainsi nommée parce qu'avant

qu'une cause y soit plaidée, il faut que les parties déposent;!,500 bons dou-

(1) Dans la Hiscaye, la loi iwv^c qu'on possède une f'oijuera, un foyer, un t'en; en

d'autres terme ;. que VhidaUjo no conclie pas à la belle ctoile.
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blons pour faire face aux frais de la procédure. Quant à la législation , elle est

la même que celle qui régit la Castille.

Le personnel administratif de chaque commune se compose d'un alcade,

de deux lieutenans, d'un notaire secrétaire et d'un alguazii; sauf ce dernier,

leurs fonctions sont gratuites. L'alcade réunit en sa personne les pouvoirs

administratif et judiciaire en première instance. Une des obligations de l'al-

cade est de convoquer et de passer en revue , une fois par an , Valarde de sa

commune : c'est la réunion de tous les jeunes gens de la bourgade en état de

porter les armes. Valarde est commandé en clief par l'alcade et ses deux

lieutenans, et chacune des compagnies qui en composent l'effectif se trouve

placée sous les ordres d'un des membres de la municipalité; l'honneur de

porter l'étendard de la commune appartient à l'alcade sortant. Ordinairement,

Valarde est convoqué le jour de la fête du village, et tout député à la junte

générale est tenu de fournir une preuve écrite constatant que Valarde a été

bien et dûment réuni dans la commune qu'il représente.

L'alcade rend compte, de\iintVa)jiinfamienfo général de sa commune, de la

gestion des deniers publics. Si l'on fait quelques épargnes dans l'année, il est

rare qu'une partie ne soit pas employée en quelque acte de réjouissance pu-

blique. Dans Vaijuntamiento général tenu la Saint-Jean de l'année 1840, à

Hernani, sur la demande des hidalgos laboureurs, les épargnes servirent à

l'achat de quelques barriques de vin navarrais, de fromage de Hollande et

d'excellent pain de maïs (sorte de galette cuite entre deux plaques de fer rou-

gies au feu), avec quoi l'on dîna sur la place de la commune.

A l'instar àts procuradores, les curés des villages sont nommés par les

ayuntamientos généraux. Dans quelques localités cependant, comme à Oyar-

zun, tous les habitans, même ]es pordioseros , mendians, prennent part à

l'élection du pasteur de la commune. Le /«cro établitqu'aucun prêtre ne peut

aspirer à devenir curé d'un village, s'il n'est en état de prouver qu'il en est

originaire. La dîme sert à l'entretien du clergé.

Pour ce qui touche la juridiction ecclésiastique, le Guipuzcoa dépend de

révêque navarrais de Pampelune; l'Alava et la Biscaye relèvent de l'évêcjue

espagnol de Calahorra. Sans doute, en décrétant cette mesure, les rois d'Es-

pagne pensèrent qu'il serait trop dangereux pour eux de constituer un clergé

indépendant dans ces provinces déjà si indépendantes. C'est évidemment dans

cette crainte qu'ils ne voulurent jamais consentir à ce qu'aucun siège épis-

copal fût érigé dans le pays basque.

Le Guipuzcoa pourvoit à l'entretien de ses routes et aux frais de l'admi-

nistration centrale, au moyen du revenu des barrières et de l'octroi établi aux

portes des villaues. Parmi les droits qui frappent l'introduction de certains

objets de consommation , il est au moins curieux d'observer que celui qui pèse

sur la viande tourne en partie au profit des enfans trouvés, tellement nom-

breux dans ce pays, que les hospices ne suffisent pas à les recueillir. Pour peu

qu'une famille soit aisée, il est rare qu'elle n'ait point été dans le cas de
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donner asile à Tune de ces innocentes créatures. Souvent il arrive au bon

villageois d'être réveillé en sursaut par un tapage d'enfer qu'on fait à sa porte.

Croyant recevoir quelque important message, le bonhomme s'empresse de

descendre dans la rue; mais, au lieu du messager, qui a pris la clé des champs,

il ne trouve qu'un pauvre nouveau-né, auquel il n'a pas le courage de refuser

un abri.

Les privilèges du Guipuzcoa se divisent en deux classes, les cosfumbres et

\esfueros. Les costumbres sont, ainsi que l'indique le mot, d'anciennes

coutumes antérieures à la réunion des provinces basques à la couronne de

Castille. Lesfaeros sont les grâces qu'octroyèrent les rois d'Espagne à ces pro-

vinces, pour les récompenser des services qu'elles rendirent à la monarchie

pendant les longues guerres soutenues par eux soit contre les Maures, soit

contre les rois de France , soit enfin contre leurs propres sujets rebelles.

Parmi \es/ueros, il en est un dont les Guipuzcoans tirent une grande vanité;

c'est celui par lequel don Enrique IV accorda, en 1406, le titre de très noble

et de très loyale à leur province; ils en sont si fiers, qu'il n'y a pas de petite

bourgade qui, dans tous ses actes publics, ne se dise la mutj noble y muy
leal villa de

Il est fort difficile de reconnaître quelle immunité peut s'appeler co.s/7/?/?6re

et à quelle autre convient le nom de/uero: car si, d'une part, les habitans

prétendent que toutes leurs imnmnités sont antérieures à la réunion de leur

province à la monarchie espagnole, d'autre part, on voit les écrivains espa-

gnols se creuser la tête pour prouver qu'elles furent toutes octroyées par les

rois, ce qui impliquerait, à leur sens, le pouvoir de les révoquer. Quoi qu'il

en soit, voici les privilèges dont jouit le Guipuzcoa depuis un temps immémo-
rial : — Liberté absolue de commerce à l'intérieur comme à l'extérieur de la

province; exemption complète de toute espèce d'impôt foncier ou autre, à

l'exception pourtant de Yalcabala, léger tribut payé à la couronne, qui

monte à peine à 42,000 réaux, en signe de vasselage, sur l'introduction des

vins étrangers et sur la vente des fers de la province (dans quelques cas extra-

ordinaires, et à la demande qui lui en est faite par la couronne , la province

lui accorde aussi une somme d'argent à titre de donativo, don); — la libre

vente du sel et du tabac; point d'impôt du timbre, point de droit sur les con-

trats ni sur les successions; enfin exemption de tout service militaire forcé. En

cas de guerre cependant, tous les Guipuzcoans doivent courir aux armes, mais

uniquement pour la défense de leur sol, et la province seule a le droit de

nommer le coro/iel ou général en chef de la milice provinciale. La province

nomme en outre les notaires et l'alcade de sacas, magistrat chargé de sur-

veiller à la frontière de Béhobie l'exportation de l'argent.

La couronne a promis de ne faire bâtir aucun fort, ville ou village dans le

Guipuzcoa sans le consentement de la junte , et de ne placer jamais dans cette

province aucun employé espagnol, si ce n'est pour le service de la poste aux

lettres, dont la couronne a le monopole.
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Les fueros établissent l'inviolabilité de la personne du débiteur, dont la

maison , les armes et les chevaux , ne peuvent jamais être compris dans la

mise en séquestre de ses biens.

Il est dit enfin, au titre xxix des fueros de la province : « Le respect dû

aux fueros est tel que, si jamais un ministre de la justice ou tout autre per-

sonnage, quelque puissant qu'il soit, ose les enfreindre, chaque Guipuzcoan

aura le droit, non-seulement de lui résister, mais de le tuer. »

Les armes du Guipuzcoa portent trois arbres qui surgissent du milieu des

vagues de la mer; un roi assis sur son trône et appuyant sa main droite sur

le pommeau de son épée, dont la pointe s'enfonce dans le sol; enfin les douze

canons pris par les Guipuzcoans sur les Français, lors de la mémorable vic-

toire d'EIizondo (1512).

J'ai cru devoir m'étendre sur \es fueros du Guipuzcoa, pour éviter d'inu-

tiles redites en parlant de la Biscaye et de l'Alava, car les fueros dont jouis-

sent ces deux provinces sont à peu de choses près les mêmes que ceux du

Guipuzcoa.

L'organisation politique de la très noble et très loyale seigneurie de Bis-

caye est beaucoup plus compliquée que celle du Guipuzcoa. Elle se compose

de deux assemblées : l'une extraordinaire, connue sous le nom de merindad;

l'autre ordinaire, appelée ./»«/« gênerai. A cette dernière est dévolue la no-

mination des membres du regi/niento, écbevinage présidé par le corregidor

royal, aussi bien que l'élection des deux députés qui, en concours avec le

même corregidor, forment la deputacionde gobierno.

D'après ses fueros, la seigneurie de Biscaye a le droit de se réunir en

junte générale tous les deux ans, sous l'arbre de Guernica, qui s'élève à

une très petite distance du village de ce nom. C'est sous cet arbre que, la tête

découverte et debout, les cent huit procuradores de la Biscaye prêtent devant

les membres du regimiento, assis sur des sièges de pierre, le serment de gar-

der les fueros et de respecter les droits du seigneur; car, en Biscaye, on n'ap-

pelle pas autrement le roi d'Espagne, hes jn-ocuradores passent ensuite dans

la chapelle de ISotre-Dame de la Antigua, et ouvrent la session sous la prési-

dence de la deputacion de gobierno. Les séances se tiennent à portes ouvertes,

et l'entrée de la chapelle est libre à tout le monde. La galerie destinée au

public est décorée des portraits des vingt-six anciens seigneurs de la Biscaye,

à partir de Lopez, surnommé le Corsaire-Rouge (848), jusqu'à l'infant don

Juan 1", qui, en montant sur le trône de Castille, incorpora la Biscaye à la

monarchie. Les fahteuils des trois présidens sont placés au pied de l'autel;

tout autour de la nef sont disposés en fer à cheval trois rangs de banquettes,

dont le plus bas est réservé aux padres de la provincia (pères de la pro-

vince), nom par lequel on désigne les anciens députés, auxquels il n'est accor-

dé, dans les délibérations de la Junte, qu'une voix consultative. Les archives

delà seigneurie sont conservées dans la sacristie de la chapelle; le grand

sceau y est également déposé, et le corregidor est obligé de le livrer aux dé-
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pûtes, dans l'espace de vingt-quatre heures, chaque fois que la demande lui

en est faite. Les débats de la junte ont lieu indistinctement, soit en basque,

soit en espagnol. Deux choses importantes sont à observer en Biscaye : la

seigneurie ne paie aucun impôt, pas même Va/cabala su seigneur, auquel

elle est libre d'accorder ou de refuser le do7iativo, quand la demande lui en

est faite par l'entremise du corregidor. Sauf un petit nombre de localités,

tous les habitans de chaque commune prennent part à l'élection de ses deux

prucuradores à la junte, ainsi qu'à celle des curés, également élus à la simple

majorité des suffrages. C'est , on le voit, la démocratie pure qui règne en Bis-

caye.

L'autre assemblée, connue sous le nom de vierindad, est composée des

envoyés extraordinaires de toutes les communes de la seigneurie. Convoquée

en cas d'urgence par leregimiento, elle s'assemble d'abord à Begona, dans

la sacristie de l'église de Sainte-Marie, puis se transporte à Bilbao, où, sous la

présidence du corregidor et des deux députés, elle avise aux affaires qui ont

déterminé sa convocation. Les arrêtés de la inerindad ont autant de valeur

que ceux de la junte générale de Guernica, à laquelle sont cependant réser-

vées certaines attributions, qui font d'elle une véritable représentation souve-

raine. Le reglmiento de la province est nommé par elle tous les deux ans. A
cet effet, les procuradores se séparent en deux bans, appelé l'un unaz-ino,

l'autre gamhoino, dénominations empruntées aux guerres civiles qui déso-

lèrent jadis la Biscaye. C'était sous le règne de Jean 1"; on se battit dans les

champs d'Uribarrigamboa long-temps et avec acharnement; la question était

grave : il s'agissait de savoir si certain cierge colossal , qui devait figurer dans

une procession, serait porté avec les mains ou sur les épaules, par les députés

de la fédération basque.

Dans chaque ban on tire au sort trois électeurs. Chacun de ces électeurs

propose un certain nombre de candidats de son ban, parmi lesquels sont

choisis au sort deux députés, six regidores, deux syndics et deux secrétaires.

Ces mêmes électeurs nomment ensuite six regidures, qu'on appelle regidores

electos, et qui , dans la réunion du regimiento, passent avant les six regidores

tirés au sort. Le regimiento, ainsi composé de dix-huit membres, s'assemble

régulièrement une fois par an à Bilbao, et se réunit extraordinairement toutes

les fois que la depidacioii de (jobienio le juge convenable.

La dc'putaciun de gobicriio est le pouvoir exécutif de la province. Elle se

compose des deux députés membres du regimiento, et du corregidor qui la

préside. A elle appartiennent le contrôle politique des actes du corregidor en-

voyé de Madrid, toutes les mesures administratives, militaires, judiciaires.

Elle s'occupe du recouvrement des impôts décrétés par la junte de (luernica, à

laquelle elle soumet plus tard un compte rendu imprimé de tous les actes de

son administration. En cas de guerre, elle règle d'elle-même tout ce qui se

rapporte à la défense du i)ays; elle dé(-ide en première instance sur les preuves

de noblesse et de pureté de sang a fournir par tous les individus de la mo-
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narchie qui désirent établir leur domicile en Biscaye; enfin, elle veille à ce que

les mesures que le corregidor croit devoir prendre en sa qualité d'envoyé

royal soient en harmonie avec hsfueros de la province. Observez, à ce sujet,

que toute garantie est donnée à la province, car, les décisions de la députation

se prenant à la majorité des voix, si le corregidor proposait l'adoption de

quelque mesure nuisible au pays, il aurait inévitablement contre lui les voix

des deux députés. D'ailleurs les/«ero.ç, prévoyant la possibilité de quelque abus

de pouvoir de la part du corregidor, disent formellement au titre I" : » Toute

ordonnance rendue contre les libertés de la province sera enregistrée, mais

non exécutée {obcdézcase y no se cumpla ). » Par contre, le corregidor est

obligé de donner sa signature à tous les actes que les deux députés croient

devoir prendre sous leur propre responsabilité, pour le bien de la seigneurie.

Ciiaque bourgade, ou, pour me servir d'un terme consacré dans X^sfiieios,

chaque république de la Biscaye s'administre intérieurement de la manière la

plus indépendante du corps général. Elle n'est tenue que pour la forme à pré-

senter un compte rendu de son administration au corregidor ou à son lieu-

tenant résidant à Guernica, lorsque ceux-ci entreprennent la tournée de la

seigneurie.

Tout Biscayen est noble par le seul fait de son origine biscayenne, et le

fuero désigne cette aptitude par les mots : Todo Biscayo de Biscaya es noble.

Exempt de toute conscription, le Biscayen ne peut être forcé de se battre au-

delà du territoire de sa province, dont les limites, d'après \&% fueros, sont

l'Océan et un arbre appelé et arbol malato, qui s'élève près du village de

Lujaondo.

Il y a deux législations en Biscaye : celle de Castille qui régit les villes, et

qui est la législation générale du royaume, et celle de la tei'ra llana ou

campagnes, lesquelles jouissent d'une juridiction toute spéciale et aussi

ancienne que la province. La cause de cette différence est que le sol occupé

par les villes est considéré comme relevant de la couronne d'Espagne, tandis

que les campagnes sont censées en être entièrement indépendantes. On peut

citer comme un trait caractéristique de cette différence la faculté qu'a tout

père de famille dans la terra llana de faire entière donation de ses biens à

l'un de ses enfans, frappant d'exclusion tous les autres, à chacun desquels il

est cependant tenu de laisser un arbol et mas cabecero, una teja y dos

reaies de ptata; un arbre des plus hauts, une tuile et dix sous en argent.

Dans les villages, au contraire, le père ne peut disposer que du tiers et du

cinquième de ses biens, ainsi que cela se pratique dans tout le reste de la

monarchie. Une autre particularité curieuse est celle relative aux meurtriers,

qui, dans la terra llana, ne peuvent être poursuivis comme assassins, pourvu

que les parens de la victime leur accordent leur pardon. Ce fuero est connu

sous le nom de perdon de los parientes del muerto.

Au commencement de chaque nouveau règne, les rois d'Espagne sont

tenus, en leur qualité de seigneurs de Biscaye, de se présenter sous l'arbre
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de Guernica pour y prêter serment aux/«eros de la seigneurie; mais ordinai-

rement ils se bornent à les confirmer par cédule royale.

Aucun Biscayen ne peut être distrait des juges de sa province, si ce n'est

pour paraître devant le grand-juge de Biscaye résidant à Yalladolid , qui siège

tous les jeudis de l'année. Enfin', telle est la considération dont les Biscayens

furent toujours l'objet de la part des rois d'Espagne, que, lorsque la torture

et la bastonnade comptaient parmi les peines criminelles, ces châtimens ne

pouvaient sous aucun prétexte être infligés à aucun habitant de la seigneurie.

Voici en quels termes, fort honorables pour les Biscayens, s'exprime à ce sujet

Ferdinand VI dans sa cédule de 17.54 : « Vu que les Biscayens préfèrent la mort

au déshonneur, j'ordonne qu'on ne puisse les condamner à aucune des peines

qui ne peuvent être infligées aux hlda/gos. Les juges pourront augmenter la

durée de l'emprisonnement ou le montant des amendes pour satisfaire à la

vindicte publique, mais ils auront toujours soin d'observer que la qualité de

la peine portée contre les Biscayens ne puisse offenser ou léser le point d'hon-

neur de vassaux aussi nobles et loyaux. »

Les armes de la seigneurie de Biscaye portent d'argent , à l'arbre de Guer-

nica, avec deux loups de sable dévorant chacun un agneau. D'après les chro-

niqueurs, don Lopez, premier comte de Biscaye, ayant rêvé, la veille du

combat d'Arrigoriaga, de deux loups dévorant des agneaux au pied de l'arbre

de Guernica, aurait fait peindre sur son bouclier le rêve qui avait précédé sa

victoire; de là l'origine de l'écusson de Biscaye. Saint Ignace de Loyola est le

patron de la seigneurie; il fut proclamé tel à l'unanimité dans la junte géné-

rale tenue à Guernica en 1680, sur les preuves fournies par le père don Ga-

briel Henao,que le fondateur de l'ordre des jésuites était fils d'une Biscayenne.

Le jour de la fête du saint, chaque nouveau recjuniento, réuni dans la basi-

lique de Santiago-de-Bilbao, prête, après une messe solennelle, entre les mains

du célébrant, le serment de conserver à tout jamais intacts Xtsfueros de la

seigneurie.

Enfin la junte générale de la très noble et très loyale province de l'Alava

se réunit deux fois chaque année : la première au mois de mai, dans le cou-

vent de Saint-François de Vittoria; la seconde en septembre, dans une bour-

gade quelconque de la contrée. Les deux sessions sont également secrètes. Le

pouvoir exécutif est exercé en connnun par le corregidor royal et par le dé-

puté général élu chaque année par la junte de Vittoria. Tant qu'il est en fonc-

tions, le député a le grade de maréchal-de-camp. La nomination des alcades

appartient aux ay/nifoinioilos généraux; dans quelques localités, cependant,

c'est l'alcade sortant qui nomme son successeur. Les procuradorcs à la junte

et les curés des villages sont élus de même par les aijuntatnientos généraux

des trente-six hermandades , confréries composant la grande hermandad

alavaise. Anciennement, ces confréries tenaient leurs juntes dans la fameuse

plaine d'Arriaga, et, au dire des clironi(iueurs, les fenunes des hidalgos

avaient droit de vote à l'égal de leurs nobles maris. Les armes de l'Alava
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portent un clulteau à tourelles, des créneaux duquel sort un bras armé qui

paraît menacer ciel et terre. Les armes de la fédération des trois sœurs basques

(c'est ainsi que se qualifient entre elles les trois provinces du Guipuzcoa, de

la Biscaye et de l'AIava), portent trois mains entrelacées avec ces mots : Irurac

bat, les trois une. On pourrait dire que les trois sœurs basques forment une
famille étrangère dans la grande famille espagnole. Langues, mœurs, tradi-

tions, institutions, tout contribue à cette différence, à cet isolement. Les den-

rées, les produits manufacturés des Basques sont considérés comme de pro-

venance étrangère et paient un droit sur la ligne de TÈbre, avant de passer

en Cûstille; enlin il est interdit à ces provinces d'avoir aucun commerce direct

avec les colonies espagnoles.

Si on voulait savoir comment il se fait qu'un pays où l'esprit d'indépendance

et de liberté parait inné ait embrassé avec tant d'entbousiasme la cause de
don Carlos, il faudrait jeter un coup d'oeil sur le passé historique de ces pio-

vinces. Le Guipuzcoa, l'AIava et la Biscaye faisaient partie du royaume de
]Nfavarre, lorsqu'en 1200 don Alonzo VHI, profitant de l'absence de don
Sancho le Fort, roi de Pampelune, qui se trouvait dans le Maroc, envahit

l'AIava, et mit le siège devant Vittoria. Alors les communes alavaises, soit

qu'elles redoutassent d'être conquises, soit qu'elles jugeassent qu'il était pour

elles plus convenable de faire cause commune avec les rois de Castille (|ue de

soutenir ceux de Navarre , se livrèrent spontanément à don Alonzo. « Le roi

se trouvait à Burgos, dit l'historien Mariana, lorsque les ambassadeurs de cette

partie de Cantabrie, qu'on appelle Alava , vinrent le trouver et lui lirent hom-
mage de cette terre, qui jusqu'alors était restée libre et indépendante, sans

reconnaître d'autres lois que ses propres /«fro,v Réunies ensuite dans la

plaine d'Arriaga , les communes alavaises jurèrent obéissance au roi en per-

sonne, plaçant de leur libre et pleine volonté sous sa sauvegarde les antiques

libertés de leur patrie. »

L? Guipuzcoa et la Biscaye ayant suivi l'exemple qui leur avait été donné

par l'AIava, les trois provinces basques s'incorporèrent de leur plein gré à la

Castille, sous la condition cependant que tous leurs /wero.s et immunités leur

seraient perpétuellement conservés. Henri III, Jean II, Henri IV, les rois

catholiques, doua Juana la Folle, prêtèrent successivement serment à ces

fueros, et même les augmentèrent. Lors de l'insurrection des communes de la

Castille, ces provinces, sollicitées par les insurgés de faire cause commune
avec eux, s'y refusèrent et se maintinrent fidèles à l'empereur Charles V, qui

,

voulant reconnaître leur loyauté, confirma, lui aussi, leurs /«e/o.s, et leur

permit en outre de les faire imprimer. Philippe II imita son père, te tous les

rois d'Espagne en firent autant après lui. Il en est tout naturellement résulté

dans les provinces basques un véritable attachement à la royauté, outre la

naissance d'un sentiment instinctif qui les avertit que l'absohitisme, en Es-

pagne , est le plus ferme soutien de leurs libertés. Aussi, lorsqu'en 1820 les

constitutionnels exigèrent que les trois provinces prêtassent serment à la con-
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stitution, elles n'y consentirent qu'en déclarant céder à la force[et en faisant

des protestations et des réserves. La restauration absolutiste de 1823 fut saluée

par leurs acclamations unanimes, et, plus tard, la mort de Ferdinand Vil

fut considérée comme une véritable calamité pour la patrie basque. A Saint-

Sébastien , dans la cérémonie funèbre qui eut lieu pour la mort du roi, le céno-

taphe royal portait une inscription où Ferdinand était qualifié el defensor el

vias firme de los fueros. Effectivement Ferdinand défendit sans cesse ces

provinces contre ses propres ministres, qui voulaient à toute force altérer leur

ancienne constitution.

Était-ce, de la part du roi. un acte de reconnaissance pour l'énergique dé-

fense qu'elles avaient opposée à l'invasion française? Ce qu'on sait du carac-

tère de Ferdinand rend peu croyable cette opinion, et il est plus raisonnable

de penser qu'il n'agissait de la sorte que pour empêcher que les provinces

basques, se voyant maltraitées, ne fissent cause commune avec les libéraux

espagnols.

Après la mort de Ferdinand , le manifeste de Zea Bermudez, qui annonçait

a continuation du sta/u quo , « sauf toutefois les réformes administratives

réclamées par !a situation du royaume, » suffit pour jeter l'alarme dans le

pays basque. Allant au-devant des évènemens, le clergé surtout sentit que la

réforme administrative amènerait tôt ou tard une réforme politique empreinte

des idées de la révolution française, et qu'alors c'en serait fait de l'influence

qu'il exerçait depuis un temps immémorial dans ces provinces, influence

devenue iunnense, tant par l'esprit profondément religieux des liabitans, que

par le nombreux personnel de ce même clergé. Il n'y a pas un seul village

basque, si peu important qu'on le veuille supposer, qui ne soit desservi par

un nombre d'ecclésiastiques triple de ce que comporteraient les besoins spi-

rituels de la paroisse. Ainsi chaque curé se trouve être un puissant abbé,

ayant sous ses ordres quatre, six , huit, souvent même douze autres ecclésias-

iques, tous natifs de la bourgade qu'ils administrent, et tous également élus

par le suffrage populaire. Unis par les liens de l'intérêt personnel aux nom-

breux couvens (il yen avait dans la moindre bourgade , ces prêtres formaient,

avec; les moines et les familles les plus riches de leur commune, une sorte

d'aristocratie villageoise toute-puissante. Se voyant menacés, les uns dans

leur inlhicnce, les autres dans leur existence même, et, en outre, les masses

pressentant que la liberté uouvelle imposée par les constitutionnels ne pourrait

jamais égaler celle dont elles jouissaient déjà, tout le pays s'émut. De là cette

insurrection presque unanime, parce que les intérêts du pauvre paysan s'y

trouvaient engagés à l'égal de ceux des prêtres, des moines, du gentilhomme

influent, à l'égal enfin de ceux de la nombreuse piialange des contrebandiers,

accoutumés à voir dans ces |)rovinces une sorte de terrain neutre (|ui leur

offrait des facilités de tout genre pour un commerce lucratif avec les Casiilles.

Les propriétaires des mines de fer et les commerçans de liilbao et de Saint-

Sébastien furent les seuls opposans: ceux-ci pour obtenir l'ouverture des ports



136 REVUE DE PARIS.

de ces villes aux arrivages des colonies, ceux-là dans l'espoir de voir reculée

jusqu'aux Pyrénées une frontière fiscale qui gênait la vente de leurs fers. Les

uns et les autres, enfin , croyant la source de leur richesse mieux garantie par

]a constitution que par \esfuei'os, prirent parti pour les chrisUnos.

Je finis en rappelant le refrain de la chanson de guerre des bandes du curé

Gorostidi, insurgées contre le régime constitutionnel en 1823. Les libéraux

appelaient les insurgés basques des larrons; ceux-ci leur répondaient :

Somos voluntarios,

No somos ladrones;

Somos defensores

De la religion.

Fuera la milicia, si,

Viva la nacion!

Y muera eternamente

La constitucion.

« Nous sommes des volontaires, — et non des larrons; — nous sommes

les défenseurs— de la religion.

» La garde nationale à la porte! — vive la nation!— et mort à tout jamais

— à la constitution ! »

Ce mot de volontaires opposé à celui de garde nationale , ce virai à la

nation à côté de cet anathème lancé contre la constitution, enfin la protesta-

tion religieuse contenue dans le premier couplet, expliquent à merveille les

idées qui animaient les Basques en 1823 et tout récemment encore, car les

mêmes intérêts et les mêmes passions se trouvaient en jeu à ces deux époques.

Baron Charles Dembowski.
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Il n'y a point aujourd'hui, entre les fractions diverses de la grande majorité

constitutionnelle du pays et des chamhres, de questions de principe qui les

séparent et les tiennent nécessairement, a l'égard les unes des autres, dans

un état d'isolement hostile. Nous n'en voulons d'autre preuve que l'accueil

fait aux idées de transaction politique mises en avant par l'honorable M. Du-

vergierde Hauranne. Ces idées n'ont été déclarées par personne impraticables

et dangereuses. On a vu les différentes nuances de l'opposition parlementaire

leur donner une adhésion motivée. Dans le camp des conservateurs, les uns

ont gardé le silence, se donnant ainsi assez habilement le temps delà ré-

flexion; les autres, en engageant quelques escarmouches, ont paru plutôt

vouloir prendre une contenance que livrer m\ combat sérieux; au reste,

quelles qu'aient été leurs intentions, ils n'ont en rien entamé le fond des

choses.

En effet, dans les mesures proposées aux partis parlementaires comme

moyen et comme but d'une grande conciliation, la prudence la plus timorée

ne saurait trouver rien de menaçant pour les bases mêmes de notre gouver-

nement. Adjoindre les capacités, ajouter quelques incompatibilités à celles

qui existent déjà, ce n'est , en réalité, que compléter la loi de 1831, et la défi-

nition de l'attentat amènera nécessairement une confirmation solennelle des

lois de septembre. IMais si ces modifications ne présentent pas de dangers

véritables pour les intérêts d'une stabilité intelligente, (piand on s'enquiert de

leur opportunité, quand on cherche comment et par qui elles pourront être

faites, d'autres (luestions s'élèvent. 11 est certain que la première de ces mo-

difications, l'adjonction des capacités, est en ce monu'nt l'objet des préoccu-

pations du cabinet. On pèse les avantages et les inconvéniens de cette conccs-

TOME XXXV. — SUPPLÉMENT. 10
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sion; on se demande si on ne risque pas, en y consentant, d'alarmer une

partie des conservateurs. D'un autre côté, faut-il laisser à des hommes poli-

tiques qui ne sont pas membres du gouvernement l'initiative d'une motion

qui semble avoir dans la chambre de belles chances de succès?

II faut voir quel degré d'insistance MM. Passy et Dufaure mettront à de-

mander une concession qui soit un hommage aux principes dont ils veulent

être les représentans. Rien encore n'a été traité directement entre eux et les

membres du cabinet. M. Passy est en ce moment auprès de ses électeurs, dont

il trouve prudent de bien consulter les sentimens à la veille d'une élection

générale. Quant à M. Dufaure, il devient de jour en jour plus probable qu'il

préférera aux honneurs du fauteuil l'indépendance de sa situation actuelle,

et qu'il aimera mieux rester orateur libre et puissant. Les hommes et les

partis sont vis-à-vis les uns des autres dans un état d'observation réciproque,

et ce n'est qu'au dernier moment qu'ils se détermineront à afûrmer quelque

chose.

ISous sommes frappés de la nécessité de réunir, par les moyens et dans le

cercle de la constitution, le plus de forces vives, afin d'en faire pour le pays

un instrument pour l'accomplissement du bien et une digue contre les maux

et les dangers réels dont il faut préserver l'état social. Ce n'est pas trop de

l'alliance de toutes les aptitudes et de toutes les influences notables pour lutter

contre les extravagantes et coupables passions qui éclatent d'intervalle en

intervalle. On nous dénonce les périls qui nous assiègent, et l'on conclut de

rénumération effrayante qu'on en dresse, qu'il n'y a d'autre parti à prendre

pour le gouvernement et la société, qu'une immobilité complète dans la situa-

tion des hommes et des choses. A notre sens, il en est tout autrement. S'il

est des individus, des associations qui tendent à pervertir les esprits par de

grossiers sophismes dont les conséquences aboutissent à des crimes, com-

battez le mal et ses détestables artisans en leur opposant l'animation régu-

lière d'une société qui sent sa force et qui a foi dans ses institutions. C'est

moins que jamais le moment de jeter, entre les hommes qui soutiennent au

fond la même cause, des germes d'irritation. La vue de l'ennemi commun

doit réunir, et non pas isoler.

S'il est vrai , ce que nous saurons bientôt
,
que des doctrines inouies jusqu'à

présent dans l'histoire de nos troubles et de nos débats politiques ont su

trouver des représentans, la révélation qui en sera faite au pays doit réunir

contre ces pernicieuses folies tous les esprits droits et tous les cœurs honnêtes.

Le démocrate le plus convaincu, aussi bien que le conservateur le plus systé-

matique, doit réprouver le communisme. Pour le démocrate comme pour le

conservateur, le droit de propriété est inviolable, parce qu'il est fondé sur la

nature des choses; les formes constitutives de la famille sont saintes et éter-

nelles, parce qu'elles sont l'expression des affections humaines les plus pures

et les plus vraies; pour le démocrate comme pour le conservateur, l'assassinat

est la violation la plus coupable des lois divines et humaines. S'il y a des es-
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prits pervers qui veulent prêcher et pratiquer le contraire de ces vérités im-

muables, il se formera contre eux, nous n'en doutons pas, une ligue générale

pour conjurer l'invasion d'un semblable fléau : il y aura comme une sorte de

cordon sanitaire entre cette minorité en délire et tout ce qu'il y a dans les

autres partis de probe et de sensé. Il ne sera pas dit que la France ait parcouru

à travers les siècles les phases laborieuses et brillantes d'une des plus riches

civilisations intellectuelles dont l'histoire puisse offrir le spectacle, pour se

laisser opprimer et llétrir par ce que l'ignorance et le crime peuvent en-

fanter de plus atroce et de plus niais. IXon, il s'élèvera de toutes parts, au nom

de l'honneur national indigné, un cri assez puissant pour faire reculer les

pervers.

Et ce serait une grande faute de ne pas tirer profit de cette heureuse unanimité

à protester contre d'inqualiOables excès. Il y a là des germes de force et d'union

qu'un gouvernement habile doit féconder. Que ceux qui parlent en son nom

aient donc, pour les hommes et les partis dont ils sont obligés de reconnaître

les intentions consciencieuses, des paroles, non pas d'amertume et de colère,

mais de conciliation bienveillante. INe semez pas la zizanie, répandez la lu-

mière. D'ailleurs, il ne faut pas s'y tromper, le pays, qui est prêt à s'élever

énergiquement contre ce qui sera reconnu criminel et insensé, ne suivrait pas

les hommes qui voudraient trouver dans ces extravagances un prétexte pour

lui refuser les réformes raisonnables, les améliorations justes qu'il a droit

d'attendre dans son organisation et dans ses lois. Il faut, au contraire, mon-

trer à la France qu'en dépit des tentatives et des rêves de quelques fous, il y a

pour elle de grandes destinées, un développement fécond et possible d'une

liberté pratique, qui peut la mener avec labeur, mais certitude, à une haute

prospérité. Il faudrait aussi la convaincre qu'elle a les moyens d'exercer sur

les affaires du monde cette iniluence réelle et légitime qui est pour un corps

politique comme une atmosphère morale sans laquelle il ne peut vivre et durer.

Malheureusement, à nos portes même, nous sommes sans action sur un

peuple dont les révolutions intérieures ne sauraient nous être indifférentes.

Étrange situation! nous ne pouvons être avec TEspagne sur un pied bienveil-

lant, sur un pied vraiment pacifique, et nous ne saurions entrer en guerre

avec elle, à moins d'être infidèles à tous nos intérêts, à tous les principes de

la politique française. Espartero ne nous épargnera pas les sujets de méconten-

tement qui pourraient, avec un peu de bonne volonté, devenir aisément dos

causes décisives de rupture. jMais quel rôle jouerait la France en allant en

Espagne combattre un gouvernement qui , malgré l'irrégularité de son ori-

gine, représente, après tout, la révolution;' On assure que M. de IMetternich

donne d'avance son approbation à tout ce que notre gouvernement jugerait

à propos d'entreprendre contre Espartero. Ce langage ne nous étonne pas de

la part de l'Autriche, qui ne peut voir qu'avec joie la politi([ue de la Franec

retombant par degrés, et sur une pente fatale, dans les traditions de la sainte-

alliance. Le projet d'une conférence européenne sourit encore au premier mi-



140 IIEVDE DE PARIS.

nistre de la monarchie autrichienne-, c'est aussi une réminiscence de 1822 , un

souvenir du congrès de Vérone.

Cela est triste à dire, mais nous ne saurions pendant long-temps avoir

d'autre attitude envers l'Espagne que celle de l'expectative et de la patience.

Il faut attendre que le gouvernement d'Espartero se régularise ou se suicide.

Avec plus ou moins de fondement, l'Espagne est convaincue que nous n'avons

pas été étrangers aux troubles qui l'ont agitée dans ces derniers mois. Il faut

laisser se dissiper peu h peu ces soupçons et ces mécontentemens. Le temps,

la réflexion, doivent la ramener naturellement à penser que son alliée néces-

saire est la France. Gardons-nous donc, tout en restant jaloux de notre dignité,

de lui donner inutilement de nouveaux ombrages.

D'un trait de plume, Espartero a supprimé les /«eros de la IN'avarre et des

provinces basques; il a osé, après la victoire, ce qu'il avait déjà dessein de faire

avant l'insurrection navarraise. On peut se rappeler qu'avant le mouvement

d'O'Donnell, il avait laissé voir aux députés basques l'intention de trancher

la question sans consulter les cortès, et non-seulement de ne plus tenir compte

des privilèges, mais de reculer la ligne de douanes de l'Èbre aux Pyrénées.

Il a trouvé qu'après la dispersion des partisans d'O'Donnell , l'occasion était

trop belle pour la laisser échapper. Espartero a pris le meilleur moyen de per-

pétuer dans cette partie de l'Espagne les pensées de guerre civile. Si, après

l'avortement de l'insurrection, il eût montré aux populations basques le désir

de faire droit à ce que leurs demandes pouvaient avoir de compatible avec

les principes et les conditions du gouvernement central, il leur eût inspiré une

confiance reconnaissante, et il eût pu espérer qu'en retour elles se rallieraient

sincèrement à lui. Victorieux, Espartero pouvait se montrer modéré sans

craindre d'affaiblir son autorité. Après le triomphe, la transaction peut être

digne et heureuse. Au contraire, sans avoir égard aux stipulations solen-

nelles dont le général Maroto avait été le signataire, il a effacé seul, sans

l'assistance des cortès, toute la vieille légalité si chère aux Basques. Ts'ous

n'ignorons pas qu'au point de vue des principes modernes, la disparition des

anciennes coutumes devant les règles d'une administration plus large et plus

régulière est un progrès qui doit s'accomplir avec le temps; mais ici la question

de méthode est tout. En imposant brusquement à des populations des ré-

formes dont elles ne comprennent pas les bienfaits possibles dans l'avenir, on

ne parvient ni à les convertir ni à les rallier; on les révolte, on les insurge.

Le discours du roi Léopold à l'ouverture des chambres belges est un exposé

complet de toutes les mesures prises et de tous les travaux accomplis dans

l'intérêt de la Belgique. Le roi a évité de nommer la France dans son discours;

il s'est contenté de dire que des négociations commerciales étaient ouvertes

avec les différentes puissances, que les unes avaient déjà amené des résultats,

que les autres se poursuivaient d'après les principes d'ime politique nationale

et d'une saine appréciation des intérêts matériels des Belges. M. Deffaudis et

M. le comte Lehon sont en conférence. On examine, on discute. Des débats
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approfondis entre les commissaires des deux pays rendront de plus en plus

sensibles les avantages que les deux peuples doivent trouver dans une alliance

commerciale. Nous ne devons pas perdre de vue combien nos départemens

vignicoles sont intéressés à l'heureuse issue des négociations. A Bordeaux, on

s'est livré à un examen approfondi de la question. En Champagne, les préoc-

cupations ne sont pas moins vives. Partout on réclame des débouchés. Malgré

l'activité que pourront déployer les négociateurs, il est toujours douteux que

la question soit dans cet hiver portée devant les chambres. Kous l'avons dit,

il y a sur ce point division dans le cabinet; les divers intérêts qui peuvent

se combattre dans le pays se font aussi la guerre dans le ministère, et il est

probable qu'on s'arrêtera au moyen terme d'un ajournement. Cependant la

Belgique fait entendre à notre gouvernement que, si on ne lui donne pas sur

ses ouvertures une prompte satisfaction, elle se tournera du côté de l'Alle-

magne, et demandera aux populations germaniques les débouchés que nous

hésitons si fort à lui concéder. Nous concevons jusqu'à un certain point

l'impatience de la Belgique, mais nous ne croyons pas que nos lenteurs, que

du reste nous sommes loin d'approuver, la déterminent à se jeter brusque-

ment dans les bras de l'Allemagne. Son véritable intérêt doit la détourner de

ce parti extrême. L'Allemagne peut-elle lui offrir cet échange direct et rapide

qu'elle trouve en France? Il vaut mieux pour la Belgique patienter quelque

peu, que de précipiter des résolutions qui ne tarderaient pas à lui causer un

vif regret.

La fermentation qui règne et qui régnera long-temps dans les provinces

espagnoles contiguës à nos frontières, explique suffisamment la présence d'un

corps de troupes françaises au pied des Pyrénées. 11 est singulier que nous

ayons une attitude d'observation armée a l'égard de deux pays qui sont nos

alliés naturels, l'Espagne et la Belgique. Un corps de vingt mille hommes,

composé d'infanterie, d'artillerie et de cavalerie, se concentre en ce moment

entre Lille et Valenciennes. L'idée de cette précaution a été inspirée à notre

gouvernement par la conspiration orangiste qui a échoué à Bruxelles. Nous

ignorons si le roi Guillaume II nourrit en particulier le désir et l'espérance

d'une réunion nouvelle de la Belgique à la Hollande; en tout cas, il serait à

peu près seul dans son pays à souhaiter un pareil avenir. Les Hollandais, loin

de songer à de nouveaux efforts, à d'autres sacrifices, pour rattacher la Bel-

gique aux provinces néerlandaises, ne consentiraient même plus ;( une fusion

volontaire, si elle leur était proposée par les Belges. Us se suflisent à eux-

mêmes, et ils veulent surtout être eux-mêmes. La Hollande défend aujour-

d'hui sa nationalité tout a la fois contre la Belgique et contre rAllemagne.

De l'autre côté du Rhin, on est encore scandalisé de la liberté qu'a prise

la Hollande de ne pas adhérer à la ligne des douanes prussiennes pour ce qui

concerne le duché du Luxembourg; on continue à reprocher aux Hollandais

de n'avoir pas compris l'honneur qu'on voulait leur faire. Devant ces décla-

mations et ces plaintes, le Hollandais reste calme; il persiste à vouloir rester
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maître chez lui , il ne cherche pas non plus à s'agrandir, il ne veut ni dépen-

dance ni conquête, et met toute son ambition à administrer le mieux possible

les provinces dont Amsterdam est la capitale, et les colonies dont Java est le

Ueuron.

Toutes les lignes de chemins de fer sont adjugées, dit le roi Léopold dans

son discours, et l'époque n'est pas éloignée où ce grand monument sera

achevé. Nous pouvons, sous ce rapport, porter envie à nos voisins, car chez

nous rien n'est fait, et les travaux qu'on se prépare à entreprendre auront

besoin d'une direction intelligente et vigoureuse. Il ne faut pas permettre aux

intérêts particuliers de porter la confusion dans les débuts de cette vaste entre-

prise. Les deux lignes qui priment toutes les autres sont la ligne de Paris à

Lyon, et la ligne de Paris à Strasbourg, ou plutôt du Havre à Paris, et de

Paris à Strasbourg. Ces deux lignes satisfont aux deux grands intérêts de la

France, qui, au midi par Lyon et Marseille, atteint la Méditerranée et l'Orient,

qui, à l'est et à l'ouest, touche à l'Allemagne, à l'Océan atlantique, cette route

des deux Amériques. Ces deux grands intérêts sont égaux; il serait inique et

déraisonnable de vouloir sacrifier l'un à l'autre. Cependant quelques spécu-

lateurs ont imaginé d'immoler la ligne de Strasbourg à celle de Lyon , de con-

fondre les deux directions pendant une quarantaine de lieues, et d'atteindre

Strasbourg par Dijon et Mulhouse, au lieu de traverser, en partant de Paris,

la vallée de la Marne et les plateaux de la Lorraine, ce qui déshériterait du

transit qui se fera du Havre au Rhin toutes les villes de l'est. On assure que

le conseil des ministres s'est prononcé pour le tracé direct de Paris à Stras-

bourg. L'état aura souvent besoin d'intervenir avec fermeté dans le conflit des

intérêts particuliers dont nous retrouverons au sein du parlement les exigences,

contradictoires.

L'Angleterre a salué la naissance d'un prince de Galles avec une sorte

d'orgueil enthousiaste. Là, la démocratie et l'aristocratie se réunissent dans

le culte des mêmes institutions et des mêmes souvenirs historiques. En dehors

de leurs débats, il;y a pour elles une sorte de terrain neutre oii le marchand de

la cité se trouve animé des mêmes passions nationales que le lord de la plus

illustre race. Un prince de Galles pour l'Angleterre, c'est le représentant de

toute son histoire, c'est le symbole vivant de cette royauté séculaire qui, après

tant d'orages, est enfin parvenue à s'identifier avec la liberté et la gloire de la

Grande-Bretagne. De l'autre côté du détroit, la royauté n'a que de féaux ser-

viteurs; la démocratie et l'aristocratie se réunissent pour l'honorer, pour lui

rendre des hommages dont n'ont à s'alarmer ni les droits du peuple ni les

privilèges de la noblesse. La dynastie des Cobourg est fondée, et, selon toutes

les probabilités, la reine Vittoria sera la dernière tête couronnée de la maison

de Brunswick. La naissance, du prince de Galles est un sujet de joie pour tous

les partis. Les tories peuvent se féliciter de ce que sous leur administration

la reine a donné un roi a l'avenir de l'Angleterre, et les démocrates irlandais

pourront saluer du titre de baronnet leur tribun, leur idole, O'Connell, main-
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tenant sir Daniel O'Connell. Déjà, quand l'avocat de Dulilin avait revêtu les

insignes de lord-maire de la capitale de l'Irlande, le peuple avait battu des

mains. N'y avait-il pas une haute intelligence dans ces pauvres gens qui

applaudissaient à l'élévation aristocratique de leur représentant, de leur

défenseur? Ces hommes de la campagne ont à peine quelques deniers pour

leur nourriture de chaque jour, n'importe; ils sont heureux, parce que leur

O'Connell se couvre, au nom de la loi, de soie et de velours. Quant au vieux

tribun, la tête ne lui tourne pas; il est toujours le même, et, à force de tact et

de bon sens, il a le don de rester populaire au milieu des honneurs dont la

fortune se plaît à le combler.

Quand on a contemplé les efforts d'une démocratie intelligente pour par-

venir au triomphe de ses vœux ou de ses droits, que dire quand on reporte

ses regards sur l'affligeant et ridicule spectacle que présentent chez nous

quelques insensés? On a vu cette semaine, dans le procès dit des hiunani-

taires, jusqu'où peuvent conduire l'ignorance et la déraison. Parmi les pré-

venus, en voici un qui était fondateur d'un journal, membre du comité de

rédaction; seulement il ne savait ni lire ni écrire. Un autre veut absolument

la communauté des biens et même des femmes, la destruction de la famille,

des arts, des sciences et des capitales; mais il proteste qu'il a horreur des révo-

lutions, et qu'il ne se mêle pas de politique. Si on était tenté de rire, on en

perdrait bientôt l'envie en songeant que de pareils hommes avaient de la

poudre, des armes, et cherchaient à conquérir de l'influence sur les esprits de

la classe ouvrière.

En Afrique, le ravitaillement de Medeah s'est fait de la manière la plus

heureuse sous le commandement du général Changarnier. L'état-major géné-

ral de la division et les troupes ont rivalisé d'intelligence et de dévouement.

D'après les dernières nouvelles, on n'était pas sans inquiétude à Alger au

sujet du gouverneur-général, qui a poussé une expédition au-delà de Mosta-

ganem , et dont on n'avait pas reçu de dépêches.

A la rentrée de la cour de cassation, M. Dupin a prononcé l'éloge de IMa-

lesherbes. Peut-être ce morceau eût-il été plus à sa place à l'Académie des

sciences morales et politiques. Devant une cour souveraine, devant la première

cour du royaume, suffit-il d'apporter une notice historique sur un personnage

éminent? N'y a-t-il pas, devant m\ auditoire comme celui de la cour de cassa-

tion, des idées doctrinales et pratiques à développer, qui sans doute peuvent

être appuyées de l'autorité de l'histoire, mais qui ont le droit de prétendre à être

présentées directement à ce sénat judiciaire? Nous ne croyons pas non plus

que M. Dupin ait beaucoup d'avantage à effacer entièrement le magistrat

devant l'écrivain. Quand l'honorable procureur-général développe quelque

point de droit, quelque grand principe de législation, il traite son sujet en

maître, et ce qui peut lui manciuer sous le rapport des hautes (lualitcs du

style, se trouve amplement compensé par la science du jurisconsulte et la

verve du logicien; mais dans un morceau purement historique, une élégance
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simple et continue, la lumière également répandue sur toutes les parties, des

aperçus neufs ou du moins des pensées fortes, deviennent pour l'écrivain

autant d'obligations auxquelles il ne peut se soustraire. Pourquoi s'exposer à

causer sous ce rapport des mécomptes au lecteur, quand on a , dans la nature

de son talent, des moyens sûrs pour le satisfaire en l'instruisant?

Un de nos collaborateurs, M. Frédéric Mercey, vient de publier, sous le titre

de Scotla (1), un livre oia revit avec une grande vérité la physionomie an-

cienne et nouvelle de l'Ecosse. Il y a dans la manière de l'auteur des qualités

à la fois aimables et sérieuses
,
que les lecteurs de cette Revue ont déjà pu

apprécier. M. Mercey possède à un haut degré ce sentiment vif et net de la

réalité qui est si précieux chez un voyageur. 11 ne se contente pas d'une vue

rapide et frivole des contrées qu'il traverse. Tout en ayant pour la beauté des

sites et des monumens l'enthousiasme de l'artiste, il ne borne pas sa tâche

de voyageur à cette trop facile reproduction de l'aspect extérieur d'un pays

qu'on a reprochée à quelques touristes. Il lui faut, après les jouissances d'une

première et superflcielle contemplation, les joies moins communes^ de l'obser-

vation calme et réfléchie. Ainsi , à Edimbourg , M. Mercey, après avoir com-

plaisamment tracé le tableau de cette ville pittoresque, s'inquiète curieusement

de l'état de la littérature et de la peinture en Ecosse. A Glasgow, la magnifique

cathédrale, si admirablement décrite dans Rob-Iioy, ne lui fait pas oublier les

grandes manufactures, les gigantesques applications du procédé de Watt,

auxquelles cette ville doit sa fortune. Des pages pleines de fraîcheur sur les

îles Shetland, le duché d'Argyle, Hirta et lona (l'île des Chasseurs et l'île

Sainte), contrastent heureusement avec les chapitres substantiels que l'auteur

consacre à l'état moral, agricole et industriel de l'Ecosse. En résumé, le livre

de M. Mercey est à la fois celui d'un homme du monde, d'un artiste et d'un

observateur pratique; il donne, sous une forme attrayante, des notions neuves

et solides sur un pays dont la physionomie actuelle n'a point encore été assez

étudiée.

(1) Deux vol. iu-S". — Magen et Coinon, éditeurs.

F. BONNAIKE.
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Dieu garda don Ferdinand et Peppino de toute mauvaise rencontre,

et au point du jour ils arrivèrent à Belvédère.

Sans entrer au village, ils se dirigèrent à l'instant vers la petite

porte du jardin , enfermèrent les chevaux dans rOcurie, prirent les

torches, la pince, les tenailles et la lime, et s'avancèrent vers la cha-

pelle. Comme des craintes superstitieuses continuaient d'en écarter

les visiteurs, ils ne rencontrèrent personne sur la route et y entrèrent

sans être vus.

L'impression fut profonde pour don Ferdinand (juand il se retrouva

là où il avait éprouvé de si violentes émotions et couru un si terrible

danger; il ne s'en avança pas moins d'un pas ferme vers la porte

secrète, mais sur sa route il reconnut les traces du sang desséché de

CantarcUo, qui rougissait encore les dalles de marbre dans toute la

partie du pavé voisine de la colonne au pied de laquelle il était tombé.

Don Ferdinand se détourna avec un frémissement involontaire, décri-

vit un cercle en regardant de coté et en silence cette trace que la mort

avait laissée en passant, puis il alla droit à la porte secrète, (jui s'ou-

vrit sans difficulté. Arrivés là, les deux jeunes gens allumèrent chacun

une torche, continuèrent leur chemin, descendirent l'escalier, et

(1) Voyez les livraisons des 8, 15, 2'J aoiU, 5, 12, 1!» septembre, 3, 10, 17, 2i- oc-

tobre, 7 el li novembre.
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trouvèrent la seconde porte; en un instant elle fut enfoncée; niais,

en s'ouvrant, elle livra passage à une odeur tellement méphitique,

que tous deux furent obligés de faire quelques pas en arrière pour

,i respirer. Don Ferdinand ordonna alors au jardinier de remonter et

de maintenir la première porte ouverte, afin que l'air extérieur pût

pénétrer sous ces voûtes souterraines. Peppino remonta, tixa la porte

et redescendit. Déjà don Ferdinand, impatient, avait continué son

chemin, et de loin Peppino voyait briller la lumière de sa torche;

tout à coup le jardinier entendit un cri, et s'élança vers son maître.

Don Ferdinand se tenait appuyé contre une troisième porte qu'il

venait d'ouvrir; un spectacle si effroyable s'était offert à ses regards,

qu'il n'avait pu retenir le cri qui lui était échappé et auquel était

accouru Peppino.

Cette troisième porte ouvrait un caveau à voûte basse qui renfer-

mait trois cadavres : celui d'un homme scellé au mur par une chaîne

qui lui ceignait le corps, celui d'une femme étendue sur un matelas,

et celui d'un enfant de quinze ou dix-huit mois, couché sur sa mère.

Tout à coup les deux jeunes gens tressaillirent; il leur semblait

qu'ils avaient entendu une plainte.

Tous deux s'élancèrent aussitôt dans le caveau : l'homme et la

femme étaient morts, mais l'enfant respirait encore; il avait la

bouche collée à la veine du bras de sa mère et paraissait devoir cette

prolongation d'existence au sang qu'il avait bu. Cependant il était

d'une faiblesse telle, qu'il était évident que, si de prompts secours ne

lui étaient prodigués, il n'y avait rien à faire; la femme paraissait

morte depuis plusieurs heures, et l'homme depuis deux ou trois jours.

La décision de don Ferdinand fut rapide et telle que le comman-

dait la gravité de la circonstance; il ordonna à Peppino de prendre

l'enfant; puis, s'étant assuré qu'il ne restait dans ce fatal caveau au-

cune autre créature ni morte, ni vivante, à l'exception de l'homme

et de la femme, qui leur étaient inconnus à tous deux, il repoussa

la porte, sortit vivement du souterrain, referma l'issue secrète, et,

suivi de Peppino, s'achemina vers le village de Belvédère. Le long

du chemin, l'eppino cueillit une orange, et en exprima le jus sur

les lèvres de l'enfant, qui ouvrit les yeux et les referma aussitôt en

y portant les mains et en poussant un gémissement, comme si le

jour l'eût douloureusement ébloui; mais, comme en même temps il

ouvrait sa bouche haletante, Peppino renouvela l'expérience, et

l'enfant, quoiqu'en gardant toujours les yeux fermés, sembla revenir

un peu à lui.
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Don Ferdinand se rendit droit chez le juge, et lui raconta mot

pour mot ce qui venait d'arriver, en lui montrant l'enfant près d'e\^

pirer comme preuve de ce qu'il avançait, et en le sommant de

suivre à la chapelle pour dresser procès-verbal et reconnaître les

morts; puis, accompagné du juge, il se rendit chez le médecin, laissa

reniant à la garde de sa femme, et tous quatre retournèrent à la

chapelle.

Tout était resté dans le même état depuis le départ de Ferdinand

et de Peppino. On commença le procès-verbal.

Le cadavre enchaîné au mur était celui d'un homme de trente-cinq

à trente-six ans, qui paraissait avoir effroyablement lutté pour briser

sa chaîne, car ses bras crispés étaient encore étendus dans la direc-

tion de la couche de sa femme; ses bras étaient couverts de ses pro-

pres morsures, mais ces morsures étaient des marques de désespoir

plus encore que de faim. Le médecin reconnut qu'il devait être mort

depuis deux jours à peu près. Cet homme lui était totalement in-

connu ainsi qu'au juge.

La femme pouvait avoir vingt-six à vingt-huit ans. Sa mort à elle

paraissait avoir été assez douce; elle s'était ouvert la veine avec une

aiguille à tricoter, sans doute pour prolonger l'existence de son en-

fant, et était morte d'affaiblissement, comme nous l'avons déjà dit.

Le médecin jugea qu'elle était expirée depuis quelques heures seu-

lement. Ainsi que l'homme, elle paraissait étrangère au village, et ni

le médecin ni le juge ne se rappelèrent avoir jamais vu sa figure.

Auprès de la tète de la femme, et contre la muraille, était une

chaise brisée et recouverte d'un jupon. Le juge leva cette chaise, et

l'on s'aperçut alors qu'elle avait été mise là pour cacher un trou pra-

tiqué au bas de la muraille, ("e trou était assez large pour qu'une per-

sonne y put passer, mais il s'arrêtait à quatre ou cinq pieds de profon-

deur. Exain(!n fait (\lh-c trou, il fntreconnu ([u'il avait dû être creusé

à l'aide d'un instrument de bois que les femmes siciliennes apitellent

mazzareUo; c'est le même (jue nos paysannes placent dans leur cein-

ture et qui leur sert à soutenir leur aiguille à tricoter. Au reste, telle

est la puissance de; la volonté, telle est la force du désespoir, (juc l'on

retrouva sous le matelas plusieurs pierres énormes arrachées des fon-

dations (lu mur, et qui en avaient été extraites j)ar cette femme sans

autre aide que celle de ses mains et de cet outil. La terre était, ainsi

que les pierres, recouverte par le matelas, afin sans doute de les

cacher aux yeux de ceux cpii gardaient les prisonniers.

La visite continua. On trouva dans un enfoncement de la nuiraillc

II.
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bouteille OÙ il^, y avait eu de l'huile, uue jarre où il y avait eu de
jj'emî, une [apipe éteinte et un gohelet de, fer-blanc. Un autre enlbn-1'
Jfeemenjrdu Wuç'élait noirci par la calcination, et annonçait que plu-

^sieurs fois oh avait* dû allumer du feu en cet endroit, quoiqu'il n'y eût
aucun induit par lequel pût s'échapper la fumée.

Unf table^éCait dressée au milieu de ce caveau. En s'asseyent de-
vant cette ta*l)le pour écrire, le juge vit un second gobelet d'étain

dans lequel était une liqueur noire; près du gobelet était une plume,
et par terre trois ou quatre feuillets de papier. On s'aperçut alors que
ces feuillets étaient écrits d'une écriture fine et menue, sans ortho-
graphe, et cependant assez lisibles. Aussitôt on se mit à la recherche

des autres morceaux de papier que l'on pourrait trouver encore, et

l'on en découvrit deux nouveaux dans la paille qui était sous le ca-
davre de l'homme. Ces feuillets de papier ne paraissaient point avoir

été cachés là avec intention, mais bien plutôt être tombés par acci-

dent de la table, et avoir été éparpillés avec les pieds. Comme les

cuillets étaient paginés, on les réunit, on les classa, et voici ce qu'on

lut:

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi-soit-il.

J'ai écrit ces lignes dans l'espérance qu'elles tomberont entre les

mains de quelque personne charitable. Quelle que soit cette per-

sonne, nous la supplions, au nom de ce qu'elle a de plus cher en ce

monde et dans l'autre, de nous tirer du tombeau où nous sommes

enfermés depuis plusieurs années, mon mari, mon enfant et moi,'

sans avoir mérité aucunement cet effroyable supplice.

Je me nomme Teresa Lentini, je suis née à Taormine, je dois

avoir maintenant vingt-huit ou vingt-neuf ans. Depuis le moment
où nous sommes enfermés dans le caveau où j'écris, je n'ai pu

compter les heures, je n'ai pu séparer les jours des nuits, je n'ai pu

mesurer le temps. II y a bien long-temps que nous y sommes; voilà

tout ce que je sais.

J'étais à Catane, chez le marquis de San-Floridio, où j'avais été

placée comme sœur de lait de la jeune comtesse Lucia. La jeune

comtesse mourut en 1798, je crois; mais la marquise, à qui je rappe-

lais sa fille bien-aimée, voulut me garder près d'elle. Elle mourut à

son tour, cette bonne et digne marquise; Dieu veuille avoir son ame,

car elle était aimée de tout le monde.

Je voulus alors me retirer chez ma mère, mais le marquis de
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San-Floridio ne le permit pas. Il avait près de lui, à titre d'inten-

dant, un homme dont les ancêtres, depuis quatre ou cinq généra-

tions, avaient été au service de ses aïeux, qui connaissait toute sa ;|'

fortune, qui savait tous ses secrets; un homme dans lequel il avait la ^
plus grande confiance enfin. Cet homme se nommait Gaëtano Can-

tarello. Il avait résolu de me marier à cet homme, afin, disait-il, que

nous pussions tous deux demeurer près de lui jusqu'à sa mort.

Cantarello était un homme de vingt-huit à trente ans, beau, mais

d'une figure un peu dure. Il n'y avait rien à dire contre lui ; il pa-

raissait honnête homme; il n'était ni joueur ni débauché. Il avait

hérité de son père, et reçu des bontés du marquis une somme consi-

dérable pour un homme de sa condition ; c'était donc un parti avan-

tageux, eu égard à ma pauvreté. Cependant, lorsque le marquis de

San-Floridio me parla de ce projet, je me mis malgré moi à frémir

et à pleurer; il y avait dans le froncement des sourcils de cet homme,
dans l'expression sauvage de ses yeux, dans le son âpre de sa voix,

quelque chose qui m'effrayait instinctivement. J'entendais dire, il

est vrai, à toutes mes compagnes que j'étais bien heureuse d'être

aimée de Cantarello, et que Cantarello était le plus bel homme de

Messine. Je me demandais donc intérieurement si je n'étais pas une

folle de juger seule ainsi mon fiancé, tandis que tout le monde le

voyait autrement. Je me reprochais donc d'être injuste pour le pauvre

Cantarello. Et, à mes yeux, le reproche que je me faisais était d'au-

tant plus fondé, que , si j'avais un sentiment de répulsion instinctive

pour Ciuitarello, je ne pouvais me dissimuler que j'éprouvais un sen-

timent tout contraire pour un jeune vigneron des environs de Paterno,

nommé Luigi Pollino, lequel était mon cousin. IVous nous aimions

d'amitié depuis notre enfance, et nous n'aurions pas pu dire nous-

mêmes depuis quelle époque cette amitié s'était changée en amour.

TS'otre désespoir à tous deux fut grand, connue on le pense bien,

lorsque le marquis m'eut fait part di; ses projets sur moi et Canta-

rello; d'autant plus grand que ma mère, (jui voyait là un mariage

comme je ne pouvais jamais espérer d'en faire un, disait-elle, aban-

donna entièremet)t les intérêts du pauvre Luigi pour prendre ceux

du riche intendant, et me signifia de renoncer à mon cousin pour ne

plus penser qu'à son rival.

Nous étions arrivés au commencement de l'année 1783, et le jour

de notre mariage était fixé pour le 15 mars, lorsque le 5 février, de

terrible mémoire, arriva. Toute la journée du \, le sirocco avait

souillé, de sorte que chacun était endormi dans la torpeur que ce vent
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amène avec lui. Le marquis de Saa-FIoridio était retenu par la goutte

dans son appartement, où il était couché sur une chaise longue. Je

e tenais dans la chambre voisine, afin d'accourir à sa première

demande, si par hasard il avait besoin de quelque chose, lorsque tout

à coup un bruit étrange passa dans l'air, et le palais commença de

vaciller, comme un vaisseau sur la mer. Bientôt le mur qui séparait

ma chambre de celle du marquis se fendit à y passer la main, tandis

que le mur parallèle s'écroulait et que le plafond, cessant d'être

soutenu de ce côté, s'abaissait jusqu'à terre. Je me jetai du côté op-

posé pour éviter le coup, et je me trouvai prise comme sous un toit;

en môme temps j'entendis un grand cri dans la chambre du marquis.

J'étais près de cette gerçure qui s'était faite dans la muraille; j'y ap-

pliquai mon œil. Une poutre en tombant avait frappé le marquis à la

tête, et il avait roulé de sa chaise longue à terre, tout étourdi. J'allais

essayer de courir à son aide lorsque, par la porte de la chambre op-

posée à celle où je me trouvais, je vis entrer Cantarello dans l'ap-

partement du marquis. A la vue de son maître évanoui, sa figure

prit une expression si étrange, que j'en frémis de terreur. Il regarda

tout autour de lui pour voir s'il était bien seul; puis, assuré que per-

sonne n'était là, il s'élança sur son maître; je crus d'abord que c'était

pour le secourir, mais bientôt je fus détrompée. Il détacha la corde-

lière qui nouait la robe de chambre du marquis, la roula autour de

son cou; puis, lui appuyant le genou sur la poitrine, il l'étrangla.

Dans son agonie, le marquis rouvrit les yeux, et sans doute il re-

connut son assassin, car il étendit vers lui les deux mains jointes. Je

poussai un cri involontaire. Cantarello leva la tête. — Y a-t-il quel-

qu'un ici? dit-il d'une voix terrible. — Ce fut alors que je vis dans

toiitc leur expression de férocité ce froncement de sourcil , ce re-

gard, qui m'avaient, même sur son visage calme, toujours effrayée.

Tremblante et presque morte de peur, je me tus et m'affaissai sur

moi-même. Au bout d'un instant, ne voyant paraître personne, je

me relevai
, je rnpprocliai de nouveau mon œil de l'ouverture, car

j'avais oublié le danger que je courais moi-même en restaiit dans un

palais qui pouvait achever de s'écrouler d'un moment à l'autre, tant

j'étais retenue et fascinée en quelque sorte par la scène terrible qui

venait de se passer devant moi. Le marquis était étendu par terre

sans mouvement et paraissait mort. Cantarello était debout devant

un secrétaire que chacun de nous saviiit être j)lein d'or et de billets,

car jamais on n'y laissait la clé, et nous n'ignorions pas que cette

clé ne quittait pas le marquis. L'intendant prenait l'or et les billets
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à pleines mains, et les entassait confusément dans les poches de son

habit; puis, lorsqu'il eut tout pris, il arracha du lit du marquis le

matelas en paille de maïs, renversa le secrétaire sur le matelas, en-

tassa les chaises sur le secrétaire, et, tirant un tison du poêle, il mit

le feu à ce bûcher. Bientôt, voyant la flamme grandir, il s'élança par

la porte par laquelle il était entré.

Comme ceci est une accusation mortelle que je porte contre une

créature humaine, je jure devant Dieu et devant les hommes que

mon récit est exact, et que je ne retranche ni n'ajoute rien aux faits

qui se sont passés devant moi.

Le marquis était mort; la flamme faisait des progrès effrayans; les

secousses ébranlaient le palais à faire croire à chaque instant qu'il

allait s'écrouler. L'instinct de la conservation se réveilla en moi : je

me traînai hors des décombres qui m'environnaient de tous côtés, je

gagnai un escalier que je descendis, comme en un rêve, sans en tou-

cher les marches en quelque sorte. Derrière m.oi l'escalier s'abîma.

Sous le vestibule, je me trouvai face à face avec Cantarello : je jetai

un cri ; il voulut me prendre par-dessous le bras pour m'entraîner,

je m'élançai dans la rue en criant au secours. Les rues étaient pleines

de fuyards; je me mêlai à la foule, je me perdis dans ses flots, et je

fus poussée par elle et avec elle sur la grande place. J'avais perdu

Cantarello de vue, c'était la seule chose que je voulais pour le mo-

ment.

Le jour s'écoula au milieu de transe* effroyables, puis la nuit vint.

La plupart des maisons de Messine étaient en flammes, et l'incendie

éclairait les rues et les places d'un jour sombre et effrayant. Ce-

pendant, comme avec la nuit un peu de tran(iuillité était revenue,

on comptait les morts par leur absence; on cherchait les vivans; qui-

conque avait un père, une mère, un frère ou un ami, l'appelait par

son nom. Moi
,
je n'avais personne; ma mère était à Taormine. J'étais

assise en silence, ma tète sur mes deux genoux, et revoyant sans

cesse l'effroyable scène à laquelle j'avais assisté dans la journée,

(pjand tout à coup j'entendis mon fiom proimncé avec un accenl de

crainte indicible. Je levai la tète, je vis un homme qui courait de

groupe en groupe comme un insensé : c'était Luigi. Je me levai, je

prononçai son nom; il me recoinnit, poussa un cri de joie, bondit

juscpi'à moi, me prit dans ses bras et m'emporta comme un enfant.

Je me laissai faire; je jetai mes bras autour de son cou, et je fermai

les yeux. Tout autour de nous j'entendais des cris de hMreur; à tra-

vers mes paupières je voyais des lueurs rougeûlrcs, parfois je sentais
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la chaleur des flammes; enfin, après une demi-heure environ, le mou-
vement qui m'emportait se ralentit, puis s'arrêta tout-à-fait. Je rou-

vris les yeux; nous étions hors de la ville; Luigi, écrasé de fatigue,

était tombé sur un genou et me soutenait sur l'autre. A l'horizon.

Messine brûlait et s'écroulait avec d'immenses gémissemens. J'étais

donc sauvée, j'étais dans les bras de Luigi, j'étais hors de la puissance

de cet infâme Cantarello, je le croyais du moins!

Je me relevai vivement : — Je puis marcher, dis-je à Luigi; fuyons,

fuyons !

Luigi avait repris haleine; il était aussi ardent à m'emmenerque
moi à fuir : il me passa son bras autour du corps pour me soutenir,

et nous reprîmes notre course. En arrivant à Contessi, nous vîmes

un homme qui chassait hors du village à demi écroulé cinq ou six

mulets. Luigi s'approcha de lui, lui proposa de lui en acheter un

qui était tout sellé; le prix fut arrêté à l'instant. Le mulet payé,

Luigi monta dessus; je m'élançai en croupe. Au point du jour, nous

arrivâmes à Taormine.

Je courus chez ma mère : elle me croyait perdue, pauvre femme 1

Je lui dis que le marquis était tué, le palais consumé; je lui dis que

je serais morte vingt fois sans Luigi; je me jetai à ses pieds, et lui

jurai que je mourrais plutôt que d'appartenir à Cantarello.

Elle m'aimait : elle céda. Luigi entra, elle l'appela son fils, et il fut

convenu que le lendemain je deviendrais sa femme.

Ce qui avait surtout rendu ma mère plus facile, c'est que j'avais

tout perdu par l'événement qui avait causé la mort du marquis. La

position que j'occupais chez lui était au-dessus de celle des serviteurs

ordinaires; aussi n'avais-je pas d'appointemens fixes. De temps en

temps seulement le marquis me faisait quelque cadeau d'argent,

que j'envoyais aussitôt à ma mère; puis, outre cela, comme je fai dit,

il s'étfiit réservé de me doter. Cette dot, je le savais, devait être de

10,000 ducats, mais rien ne constatait cette intention; le marquis

n'avait point fait de testament. Cette somme, toute promise qu'elle

fût, n'était point une dette. La famille ignorait cette promesse, et

pour rien au monde je n'aurais voulu la faire valoir auprès d'elle

comme un droit. J'avais donc réellement tout perdu à la mort du mar-

quis, et ma mère, qui avait refusé si opinicUrement de m'unir à

Luigi, était à cette heure, au fond de l'ame, je crois, fort contente

qu'il n'eût point changé de sentimcns à mon égard, ce qui pouvait

fort bien arriver de la part de Cantarello. D'ailleurs elle m'aimait

réellement, et elle avait vu mon éloignement pour lui se changer en
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une insurmontable aversion, elle m'avait entendue lui jurer avec un

profond accent de vérité que je mourrais plutôt que d'appartenir à cet

homme. Cantarello eût donc été là pour me réclamer, qu'elle m'au-

rait, je crois , laissée à cette heure libre de choisir entre lui et son rival.

La journée se passa à accomplir, chacun de notre côté , nos de-

voirs de religion. Le prêtre fut invité à se tenir prêt pour le lende-

main, dix heures du matin; nos parens et nos amis furent préve-

nus que nous devions recevoir la bénédiction nuptiale à cette heure.

Quant à Luigi, il n'avait plus depuis long-temps ni père ni mère, et

il ne lui restait après eus. aucun parent assez proche pour qu'il eût

cru devoir le faire prévenir.

C'étaient de tristes auspices pour un mariage. Quoique le tremble-

ment de terre se Ht sentir moins vivement à ïaormine, assise comme

elle l'est sur un roc, qu'à Messine et à Catanc, la ville cependant

n'était point exempte de secousses, qui de momens en momei'.s pou-

vaient devenir plus violentes. Cependant Dieu nous garda pour cette

fois, et le jour parut sans qu'il fût survenu un accident sérieux.

Dix heures sonnèrent, nous nous rendîmes à l'église, accompagnés

de presque tout le village. En entrant, il me sembla voir un homme
caché derrière un pilier, dans la partie la plus sombre et la plus re-

culée de la chapelle. Si simple et si naturelle que fût la présence

d'un curieux de plus, soit instinct, soit pressentiment, à partir de ce

moment mes yeux ne se détachèrent plus de cet homme.

La messe commença; mais, à l'instant où nous nous agenouil-

lâmes devant l'autel, l'homme se détacha du pilier, s'avança vers

nous, et, se plaçant entre le prêtre et moi :

— Ce mariage ne peut pas s'achever, dit-il.

— Cantarello! s'écria Luigi en portant la main à sa poche pour y

chercher son couteau. .le lui saisis le bras avec force, quoique je me

sentisse pâlir moi-même.

— IN'e troublez pas la cérémonie divine, dit le prêtre, et, qui (jue

vous soyez, retirez-vous.

—Ce mariage ne peut pas s'achever! répéta, d'une voix pins haute

et plus impérieuse encore, Cantarello.

— Et pourquoi? demanda le prêtre.

— Parce que cette femme est la mienne, reprit Cantarello on me
désignant du doigt.

— Moi! la femme de cet homme! m'écriai-ji^; il est fou!

— C'est vous, Tcresa, qr.i êtes foi'e, reprit froidement Canta-

rello, en plutôt qui avez volonlairemeiit perdu la mémoire. iS'e vous
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souvcncz-vous plus que le marquis de San-Floridio nous avait, depuis

long-temps, fiancés l'un à l'autre, et que, la veille même du tremble-

ment de terre, c'est-à-dire le k à minuit, nous avons été mariés dans

sa chapelle, où il a voulu nous servir de témoin lui-même; mariés

par son propre chapelain?

Je jetai mi cri de terreur, car je savais que le marquis et le cha-

pelain étaient morts tous deux, et que ni l'un ni l'autre par consé-

quent ne pouvait porter témoignage en ma faveur.

— Avez-vous commis ce sacrilège, ma fille? demanda avec un

dernier air de doute le prêtre en s'avançant vers moi.

— Mon père, m'écriai-je, par tout ce qu'il y a plus sacré au

monde, je vous proteste que cet homme ment.

— Et moi, dit Cantarelio en étendant la main vers l'autel, je vous

affirme....

— Pas de parjure, m'écriai-je, pas de parjure! IN'avez-vous point

déjà assez de crimes dont il vous f^mdra répondre devant Dieu?

Cantarelio tressaillit et me regarda fixement, comme s'il eût voulu

lire jusqu'au fond de mon ame; mais cette fois, au lieu de me trou-

bler, son regard me donna une force nouvelle, car dans sou regard

je voyais apparaître un sentiment de terreur. Je profitai de ce mo-
ment d'hésitation.

— Mon père , dis-je au prêtre, cet homme est un pauvre fou qui

m'a aimée, et je ne puis attribuer le crime dont il a voulu se rendre

coupable aujourd'hui ({u'à l'excès de son amour. Laissez-moi lui

parler, je vous prie, tout bas, près de l'autel, mais en face de vous

tous, et j'espère qu'il se repentira et qu'il avouera la vérité.

Cantarelio éclata de rire.

— La vérité, s'écria-t-il, je l'ai dite, et il n'y a pas de puissance au

monde qui puisse me faire dire autre chose.

— Silence, répondis-je, et suivez-moi.

Dieu me donnait une force inouïe, inconnue, et dont je ne me
serais jamais crue capable. Le prêtre était descendu de l'autel; je fis

signe à Cantarelio de me suivre : il me suivit. Tous les assistans for-

maient autour de nous un large cercle; Luigi seul se tenait en avant,

la main sur son couteau, et ne nous perdant pas des yeux.

— Teresa, me dit Cantarelio à voix basse et m'adressant la parole

le premier, comme s'il eût craint ce que j'allais dire
, pourquoi avez-

vous manqué à la parole que vous avez donnée au marquis de San-

Floridio? pourquoi m'avez-vous forcé de recourir à ce moyen?
— Parce que, lui répondis-je en le regardant fixcinent à mon tour.
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parce que je ne voulais pas être la femme d'un voleur et d'un

assassin.

Cantarello devint pfde comme la mort; mais cependant, à l'excep-

tion de cette pAleur, rien n'indiqua que le coup dont je venais de le

frapper eût porté si avant.

— D'un voleur et d'un assassin ! répéta-t-il en riant; vous m'expli-

querez ces paroles
,
je l'espère?

— Je n'ai qu'une seule explication à vous donner, répondis-je;

j'étais dans la chambre voisine, et à travers une fente de la muraille

j'ai tout vu.

— Et qu'avez-vous vu? me demanda Cantarello.

— Je vous ai vu entrer dans la chambre du marquis au moment

où il venait d'être blessé par la chute d'une poutre; je vous ai vu

vous précipiter sur lui, je vous ai vu l'étrangler avec la cordelière de

sa robe de chambre; je vous ai vu forcer le secrétaire et tout prendre,

or et billets; puis tirer la paillasse du lit, renverser secrétaire, chaises

et canapé, et y mettre le feu avec un tison du poêle. C'est moi qui ai

jeté le cri qui vous a fait lever la tête; et quand vous m'avez ren-

contrée en bas, sous le vestibule, et que je vous ai fiii, vous avez

cru que j'étais pAle d'effroi, n'est-ce pas? C'était d'horreur.

— Le conte n'est point mal imaginé, reprit Cantarello. Et sans

doute vous espérez qu'on le croira?

— Oui; car ce n'est point un conte, mais une terrible réalité.

— Mais la preuve?

— Comment! la preuve?

— Oui, il faudra donner la preuve. Le palais est en feu, le cadavre

est consumé, le secrétaire qui contenait cet or prétendu et ces billets

supposés est réduit en cendres. Oui , la preuve! la preuve!

Sans doute ce fut Dieu qui m'inspira.

— Vous ignorez donc ce qui s'est passé? lui demandai-je.

— Que s'est-il passé?

— Après votre départ, après que vous eûtes quitté la ville pour

aller cacher votre vol dans (luehjue retraite sûre , les domestiques

du marquis se sont réunis, et, dans un moment de tranquillité, sont

montés à sa cha.nbre. Le cadavres a été retrouvé intact, dépose dans

la chapelle, et la trace de la strangulation peut sans doute encore se

voir autour de son cou. Le secrétaire est en cendres, oui; les bil-

lets sont brûlés, oui; mais l'or se fond et ne se consume pas. Les

domestiques savaient que ce secrétaire était plein d'or; on chercliera

les lingots, et les lingots seront absens. Alors, moi, je dirai où ils
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doivent se trouver, et peut-être, en cherchant bien dans les caves

ou dans les jardins de votre maison de Catane, on les trouvera.

Gantarello poussa une espèce de rugissement sourd que, moi seule,

je pus entendre, et je vis qu'il hésitait s'il ne me poignarderait pas

tout de suite, au risque de ce qui pourrait en résulter.

— Si vous laites un mouvement, lui dis-jc en reculant d'un pas,

j'appelle au secours, et vous êtes perdu. Voyez plutôt.

En effet, Luigi et trois autres jeunes gens de nos parens et de nos

amis se tenaient tout prêts à s'élancer sur Gantarello au premier

signe que je ferais. Gantarello jeta sur eux un regard de coté, vit ces

dispositions hostiles, et parut réfléchir un instant.

— Et si je me retire, si je quitte la Sicile, si je vous laisse être

heureuse avec votre Luigi?

— Alors je me tairai.

— Qui m'en répondra?

— Mon serment.

— Et votre mari lui-même ignorera ce qui s'est passé?

— Tant que vous nous laisserez tranquille et que vous ne tenterez

pas de troubler notre bonheur.

— Jurez, alors.

J'étendis la main vers l'autel.

— Oh! mon Dieu! dis-je à demi-voix, recevez le serment que je

fais de ne jamais dire à ame vivante au monde ce que j'ai vu au palais

San-Floridio pendant la journée du 5. Écoutez le serment que je fais

au meurtrier et au voleur de cacher son crime à tout le monde,

comme si j'étais sa complice, et de ne jamais, ni directement ni

indirectement, le révéler à personne.

— Môme en confession.

— Môme en confession; à moins, ajoutai-je, que lui-même ne me

dégage de mon serment par quelque persécution nouvelle.

— Jurez par le sang du Ghrist!

— Par le sang du Ghrist je le jure.

— ]\Ion père, dit Gantarello en descendant des marches de l'autel

et en s'adressant au prêtre, je suis un pauvre pécheur, pardonnez-

moi et priez pour moi; j'avais menti, cette femme est libre.

Puis, ces paroles prononcées du même ton que si le repentir seul

les avait fait sortir de sa bouche, Gantarello passa près du groupe de

jeunes gens; Luigi et l'intendant échangèrent un regard, l'un de

mépris et l'autre de menace; puis, s'enveloppant de son manteau,

Gantarello gagna la porte d'un pas ferme et disparut.
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La cérémonie nuptiale, si étrangement et si inopinément inter-

rompue, s'acheva alors sans autre incident.

En rentrant à la maison, Luigi m'interrogea sur ce qui s'était passé

entre moi et Cantarello, et me demanda par quelle puissance j'avais

pu le faire obéir ainsi; mais je lui répondis que, comme il avait pu le

voir, j'avais fait un serment, et que ce serment était celui de me
taire. Luigi n'insista point davantage, il savait (lu'aucune prière ne

pouvait me faire manquer à une promesse si solennellement faite, et

je ne m'aperçus jamais qu'il eût gardé de mon refus un mauvais sou-

venir.

Nous allâmes demeurer dans la maison de Luigi. C'était une jolie

petite maison isolée au milieu d'une vigne, à trois quarts de lieue de

Paterno, de l'autre côté de la Giavetta et sur la route de Censorbi.

Quant à Cantarello, il avait quitté, disait-on, la Sicile, et personne

ne l'avait revu depuis le jour où il était entré dans l'église de Taor-

mine. Rien n'avait transpiré, au reste, ni de l'assassinat, ni du vol,

et nul ne soupçonnait que le marquis de San-Floridio n'eût })ns été

tué accidentellement.

Pendant trois ans, nous fûmes, Luigi et moi, les créatures les plus

heureuses de la terre; le seul chagrin que nous eussions éprouvé

était la perte de notre premier enfant; mais Dieu nous en avait en-

voyé un second plein de force et de santé, et nous commencions à

oublier cette première porte, quelque douloureuse qu'elle fût. f^otre

enfant était en nourrice à Feminamorta, petit village situé à deux

lieues à peu près de notre maison, et, tous les dimanches, ou nous

allions le voir, ou sa nourrice nous l'amenait.

Une nuit, c'était la nuit du 2 au 3 décembre 1787, on frappa vio-

lemment à notre porte; Luigi se leva et demanda qui frappait :
—

Ouvrez, dit une voix; je viens de Feminamorta, et je suis envoyé

par la nourrice de votre enfant. — Je poussai un cri de terreur, car

un messager envoyé à cette heure ne présageait rien de bon.

Luigi ouvrit. Un homme vêtu en paysan était debout sur le st uil.

— Que voulez-vous? demanda Luigi. Notre enfant serait-il malade?

— Il a été surpris aujourd'hui à cinq heures i)ar des convulsions,

dit le paysan, (;t ia i nirric*! vous l'ail dire que, si vous n'accourez j)as

bien vite, elle a peur (jue le pauvre innocent ne trépasse sans que

vous ayez la consolation de l'embrasser.

— Et un médecin! criai-je , un médecin! ne devrions-nous pas

aller cherciier un médecin à Paterno?

— C'eslinulile, répondit le paysai), cela ne ferait que vous retarder,

et celui du village est près de lui.
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Et, comme si le paysan eût été pressé lui-même, il reprit en cou-

rant le chemin de Feminamorta.

— Si vous arrivez avant nous, cria Luigi au messager, annoncez à

la nourrice que nous vous suivons.

— Oui, dit le paysan dont la voix commençait à se perdre dans

l'éloignement.

Nous nous habillâmes à la hâte et tout en pleurant; puis, fermant

la porte derrière nous, nous prîmes à notre tour la route de Femina-

morta; mais, à moitié chemin à peu près et comme nous traversions

un endroit resserré par des rochers, quatre hommes masqués s'élan-

cèrent sur nous, nous renversèrent, nous lièrent les mains, et nous

mirent un bâillon dans la bouche et un bandeau sur les yeux. Puis,

ayant fait avancer une litière portée à dos de mulets, ils nous firent

entrer dedans, Luigi et moi, fermèrent à clé les portières et les volets,

et se remirent aussitôt en chemin au grand trot des mules. Nous

marchâmes ainsi quatre ou cinq heures à peu près, puis nous nous

arrêtâmes; un instant après, la porte de notre litière s'ouvrit, et nous

sentîmes, à la fraîcheur qui venait jusqu'à nous, que nous devions être

dans quelque grotte; alors on nous débâillonna.

— Où sommes-nous et où nous menez-vous? m'écriai-je aussitôt,

tandis que de son côté Luigi faisait à peu près la môme question.

— Buvez et mangez, dit une voix qui nous était parfaitement

inconnue, tandis qu'on nous déliait les mains, en nous laissant les

jambes enchaînées; buvez et mangez, et ne vous occupez pas d'autre

chose.

J'arrachai le bandeau qui me couvrait les yeux. Comme je l'avais

prévu, nous étions dans une caverne, deux hommes masqués se

tenaient chacun à une portière , un pistolet à la main , tandis que

deux autres nous tendaient du vin et du pain.

Luigi repoussa le vin et le pain qu'on lui offrait, et fit un mouve-

ment pour délier la corde qui retenait ses jambes; un des hommes

lui appuya un pistolet sur la poitrine.

— Encore un mouvement pareil, lui dit-il, et tu es mort.

Je suppliai Luigi de ne faire aucune résistance.

On nous présenta de nouveau du pain et du vin.

— Je n'ai pas faim, je n'ai pas soif, dit Luigi.

— Ni moi non plus, ajoutai-je.

— Comme vous voudrez, nous dit l'homme qui nous avait déjà

parlé, et dont la voix nous était inconnue; mais alors vous trouverez

bon qu'on vous lie les mains
,
qu'on vous bâillonne et qu'on vous

bande les yeux de nouveau.
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— Faites ce que vous voulez, dis-je, nous sommes en votre puis-

sance.

— Infâmes scélérats! murmura Luigi.

— Au nom du ciel, m'écriai-je, au nom du ciel, Luigi, pas de ré-

sistance, tu vois bien que ces messieurs ne veulent pas nous tuer.

Ayons patience, et peut-être qu'ils auront pitié de nous.

A cetts^ espérance, exprimée avec l'accent de l'angoisse, un seul

éclat de rire répondit; mais à cet éclat de rire je tressaillis jusqu'au

fond de l'ame. Je le reconnaissais pour l'avoir déjà entendu dans

l'église de Taormine. Sans aucun doute nous étions au pouvoir de

Cantarello, et il était au nombre des quatre hommes masqués qui

nous escortaient.

Je tendis les mains et j'avançai la tète avec soumission. Il n'en

fut pas de même de Luigi; une lutte s'engagea entre lui et l'homme

'qui voulait le garrotter, mais les trois autres vinrent au secours de

leur compagnon, et il fut de nouveau lié et bâillonné de force, puis

on lui banda les yeux, et l'on referma sur nous les portières et les

volets de la litière.

Je ne puis dire combien d'heures nous restâmes ainsi, car il est

impossible de mesurer le temps dans une pareille situation. Seule-

ment, il est probable que nous passâmes la journée cachés dans cette

grotte, nos conducteurs n'osant sans doute marcher que la nuit. Je

ne sais ce qu'éprouvait Luigi; niais, pour moi, je sentais que la fièvre

me brûlait, et que j'avais une faim et surtout une soif extrêmes. Enfin

notre fitière s'ouvrit de nouveau, cette fois on ne nous délia point;

on se contenta de nous ôter le bâillon de la bouche. A peine pus-je

parler, que je demandai à boire : on approcha un verre de ma
bouche; je le vidai d'un trait, et aussitôt je sentis qu'on me rebàil-

lonnait comme aui)aravant.

Je n'avais pas jjris le temps de goûter la liqueur qu'on m'avait

donnée, et qui ressemblait fort à du vin, quoiqu'elle eût un goût

étrange et que je ne connaissais jtas; mais, (iuelle (jue fût cette liqueur,

je sentis au bout d'un instant qu'elle rafraichissait ma poitrine. Il y

a plus, bientôt j'éprouvai un calme (jue je croyais impossibU» dans

une situation pareille à la mienne. Ce calme même n'élait pas

exempt d'un certain charme. Je crus, tout bandés que fussent mes

yeux , voir passer devant moi des fantômes lumineux qui me saluaient

avec un doux sourire; peu à peu je tond)ai dans im état d'apathie

qui n'était ni le sommeil ni la veille. Il me semblait que des airs ou-

hliés depuis ma jeunesse bruissaient à mes oreilles; de temps en
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temps je voyais de grandes lueurs qui traversaient comme des éclairs

l'obscurité de la nuit, et j'apercevais alors des palais richement éclairés

ou de belles prairies toutes couvertes de fleurs. Bientôt je crus sentir

qu'on me prenait et qu'on m'emportait sous un berceau de chèvre-

feuille et de lauriers roses, qu'on me couchait sur un banc de gazon,

et que je voyais au-dessus de ma tête un beau ciel tout étoile. Alors

je me mettais à rire de la frayeur que j'avais eue lorsque je m'étais

crue prisonnière; puis je revoyais mon enfant, qui accourait en jouant

vers moi; seulement ce n'était pas celui qui vivait encore, chose

étrange, c'était celui qui était mort. Je le pris dans mes bras, je l'in-

terrogeai sur son absence, et il m'expliqua qu'un matin il s'était ré-

veillé avec des ailes d'ange et était remonté vers le ciel; mais alors il

m'avait vu tant pleurer, qu'il avait prié Dieu de permettre qu'il re-

descendît sur la terre. Enfin tous ces objets devinrent peu à peu

moins distincts, et finirent par se confondre ensemble et disparaître

dans la nuit. Je tombai alors, presque sans transition, dans un som-

meil lourd
,
profond , obscur et sans rêves.

Quand je me réveillai, nous étions dans le caveau où nous sommes

encore aujourd'hui, moi libre, Luigi scellé à la muraille par une

chaîne. Une table était dressée entre nous; sur cette table était

une lampe, quelques provisions de bouche, du vin, de l'eau, des

verres, et contre la muraille un reste de feu qui avait servi à river

les fers de Luigi.

Luigi était assis, la tète sur les deux genoux, et plongé dans une si

profonde douleur, que je me réveillai, me levai, et allai à lui sans

qu'il m'entendît. Un sanglot, qui s'échappa malgré moi de ma poi-

trine, le tira de son accablement. ïl leva la tête, et nous nous jetâmes

dans les bras l'un de l'autre.

C'était la première fois depuis notre enlèvement que nous pouvions

échanger nos pensées. Comme moi, quoi qu'il n'eût pas précisément

reconnu Cantarello, il était convaincu que nous étions ses victimes;

comme à moi, on lui avait donné une boisson narcotique qui lui avait

fiiit perdre tout sentiment, et il venait de se réveiller seulemciit

lorsque je me réveillai moi-môme.

Le premier jour nous ne voulûmes pas manger. Luigi était sombre

et muet; j'étais assise et je pleurais près de lui. Bientôt, cependant,

notre douleur s'adoucit de ce que nous étions ensemble. Enfin le

besoin se fit sentir si violemment, que nous mangeâmes, puis le

sommeil vint à son tour. La vie continuait pour nous, moins la liberté,

moins la lumière.
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Luigi avait uno montre : pendant notre voyage, elle s'était arrêtée

à minuit ou à midi; il la remonta; elle ne nous indiquait pas l'heure

réelle; mais elle nous faisait du moins une heure fictive à l'aide de

laquelle nous pouvions mesurer le temps.

Nous avions été enlevés dans la nuit du mardi au mercredi. Nous

calculâmes que nous nous étions réveillés le jeudi matin. Au bout

de vingt-quatre heures, nous fîmes une ligne sur le mur avec un

charbon. Un jour devait être écoulé; nous étions à vendredi. Vingt-

quatre heures après, nous tirâmes une seconde ligne pareille; nous

étions à samedi. Au bout du môme temps, nous tirâmes encore une

ligne qui dépassait en longueur les deux premières : cette ligne in-

diquait le dimanche.

Nous passâmes en prières tout le saint jour du Seigneur.

Huit jours s'écoulèrent ainsi. Au bout de huit jours, nous enten-

dîmes des pas qui semblaient venir d'un long corridor; ces pas se

rapprochèrent de plus en plus; notre porte s'ouvrit. Un homme enve-

loppé d'un grand manteau parut, tenant une lanterne à la main :

c'était Cantarello.

Je tenais Luigi dans mes bras; je le sentais frémir de colère. Can-

tarello s'approcha de nous, et je sentis tous les muscles de Luigi suc-

cessivement se contracter et se tendre. Je compris que, si Cantarello

s'approchait à la portée de sa chaîne, il bondirait sur lui comme un

tigre et qu'il y aurait une lutte mortelle entre ces deux hommes. Il

me vint alors une pensée que j'aurais crue impossible, c'est que je

pouvais devenir encore plus malheureuse que je ne l'étais. Je lui criai

donc de ne pas s'approcher. Il comprit la cause de ma crainte; sans

me répondre, il releva son manteau et me montra qu'il était armé.

Deux pistolets étaient passés à sa ceinture, et une épéc était pendue

à son côté.

îl déposa sur la table des provisions nouvelles; ces provisions se

composaient, comme les premières, de pain, de viandes fumées, de

vin, d'eau et d'huile. L'huile surtout nous était précieuse; elle entre-

tenait la lumière de notre lampe. J(; m'aperçus alors que la lumière

était un des prenn'ers besoins de la vie.

Cantarello sortit et referma la porte sans que je lui eusse adressé

d'autres ])aroles (pic celles qui avaient pour but de remi)ècher de

s'approcher de Luigi, et saiis qu'il eût répondu par un autre geste

que par celui qui indiquait (ju'il avait des armes. Ce fut alors seule-

ment que, cerli'.iiie par sa présence même d'être relevée de mon ser-

ment, qui ne m'engageait que s'il tenait lui-même la promesse (ju'il
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avait faite, de s'éloigner de nous, je racontai tout à Luigi. Lorsque

j'eus fini, Luigi poussa un profond soupir.

— Il a voulu s'assurer notre silence, dil-il. Nous sommes ici pour

le reste de notre vie.

Un éclat de rire affirmatif retentit derrière la porte. Cantarello

s'était arrêté là , avait écouté et avait tout entendu. Nous comprîmes

que nous n'avions plus d'espoir qu'en liieu et en nous-mêmes.

Nous commençâmes alors à faire une inspection plus détaillée de

notre cachot. C'est une espèce de cave de dix pas de large sur douze

de long, sans autre issue que la porte. Nous soudâmes les murs:

partout ils nous parurent pleins. J'allai à la porte, je l'examinai;

elle était de chêne et retenue par une double serrure. Il y avait

peu de chances de fuite; d'ailleurs Luigi était enchaîné par le milieu

du corps et par un pied.

Néanmoins, pendant un an à peu près, l'espoir ne nous aban-

donna point tout à fait; pendant un an nous rêvâmes tous les moyens
possibles de fuir. Chaque semaine, exactement, Cantarello repa-

raissait et nous apportait nos provisions hebdomadaires; chose

étrange, peu à peu nous nous étions habitués à sa visite, et, soit rési"

gnation , soit besoin d'être distraits un instant de notre solitude, nous

avions fini par attendre le moment où il devait venir avec une cer-

taine impatience. D'ailleurs, l'espoir, qui ne s'éteint jamais, nous

faisait toujours croire qu'à la visite prochaine Cantarello aurait pitié

de nous. Mais le temps s'écoulait , Cantarello reparaissait avec la même
figure sombre et impassible , et s'éloignait le plus souvent sans échan-

ger avec nous une seule parole. Nous continuions à tracer les jours

sur la muraille.

Une seconde année s'écoula ainsi. Notre existence était devenue

toute machinale ; nous restions des heures entières comme anéantis,

et, pareils aux animaux, nous ne sortions de cet anéantissement que

lorsque le besoin de boire ou de manger nous tirait de notre torpeur.

La seule chose qui nous préoccupât sérieusement, c'est que notre

lampe ne s'éteignît et nous laissât dans l'obscurité; tout le reste

nous était indifférent.

Un jour, au lieu de monter sa montre, Luigi la brisa contre la mu-

raille; à partir de ce jour nous cessâmes de mesurer les heures, et

le temps cessa d'exister pour nous : il était tombé dans l'éternité.

Cependant, comme j'avais romarqu.'' (jue Cantarello venait réguliè-

rement tous les huit jours, chaque fois (lu'il venait, je faisais une

marcjue sur la muraille, et cela remplaçait ù peu près notre montre :
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mais je me lassai à mon tour de ce calcul inutile, et je cessai de mar-

quer les visites de notre geôlier.

Un temps indéfini s'écoula : ce durent être plusieurs années. Je

devins enceinte.

Ce fut une sensation bien joyeuse et bien pénible à !a fois. Devenir

mère dans un cachot, donner la vie à un être humain sans lui donner

le jour ni la lumière, voir l'enfant de ses entrailles, une pauvre créa-

ture innocente qui n'est point née encore, condamnée au supplice

qui vous tue! • <>- ^

Pour notre enfant nous revînmes à Dieu, que nous avions presque

oublié. Nous l'avions tant prié pour nous, sans qu'il nous répondît,

que nous avions fini par croire qu'il ne nous entendait pas; mais

nous allions le prier pour notre enfant, et il nous semblait que notre

voix devait percer les entrailles de la terre.

Je ne dis rien à Cantarello. J'avais peur, je ne sais pourquoi, que

cette nouvelle ne lui inspirât quelque sombre projet contre nous ou

contre notre enfant. Un jour il me trouva assise sur mon lit et allai-

tant la pauvre petite créature.

A cette vue il tressaillit , et il me sembla que sa sombre figure

s'adoucissait. Je me jetai à ses pieds :

— Promettez-moi que mon enfant n'est point enseveli pour tou-

jours dans ce cachot, lui dis-je , et je vous pardonne.

Il hésita un instant, puis, passant la main sur son front :

— Je vous le promets ! dit-il.

A la visite suivante il m'apporta tout ce qu'il Hillait pour habiller

mon enfant.

Cependant je dépérissais à vue ù'œil. Un jour, Cantarello me re-

garda avec une expression de pitié que je ne lui avais pas encore

vue.

— Jamais, me dit-il, vous n'aurez la force d'allaiter cet enfant.

— Ah! répondis-je, vous avez raison, et je sens que je m'éteins.

C'est l'air qui me manque.

— Voulez-vous sortir avec moi? demanda Cantarello.

Je tressaillis.

— Sortir! cl Uuigi, et mon enfant!

— Ils resteront ici pour me répondre de votre sileuf e.

— Jamais! répondis-je, jamais!

Cantarello reprit en silence sa lanterne, qu'il avait posé sur la table,

et sortit.

Je ne sais combien d'heures nous rcstAmes sans parler, Luigi et moi.

12.
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— Tu as eu tort, me dit enfin Luigi.

— Mais pourquoi sortir? répondis-je.

— Tu aurais vu où nous sommes, tu aurais remarqué où il te con-

duisait. Tu aurais pu trouver quelque moyen de révéler notre exis-

tence et d'appeler à nous la pitié des hommes. Tu as eu tort, te

dis-je.

— C'est bien , lui répondis-je; s'il m'en parle encore, j'accepterai.

Et nous retombâmes dans notre silence habituel.

Les huit jours s'écoulèrent. Cantarello reparut ; outre nos provi-

sions habituelles, il portait un assez gros paquet :

— Voici des habits d'homme, dit-il
;
quand vous serez décidée à

sortir, mettez-les, je saurai ce que cela veut dire, et je vous emmè-

nerai.

Je ne répondis rien; mais, à la visite suivante, Cantarello me trouva

vêtue en homme.
— Venez, me dit-il.

— Un instant, m'écriai-je, vous me jurez que vous me ramènerez ici.

— Dans une heure vous y serez.

— Je vous suis.

Cantarello marcha devant moi, ferma la première porte, et nous

nous trouvâmes dans un corridor. Dans ce corridor était une seconde

porte qu'il ouvrit et qu'il ferma encore, puis nous montâmes dix ou

douze marches, et nous nous trouvâmes en face d'une troisième porte.

Cantarello se retourna vers moi, tira un mouchoir de sa poche et

me banda les yeux. Je me laissai faire comme un enfant; je me sen-

tais tellement en la puissance de cet homme, qu'une observation

même me semblait inutile.

Lorsque j'eus les yeux bandés, il ouvrit la porte, et il me sembla que

je passais dans une autre atmosphère. Nous fîmes quarante pas sur

des dalles, quelques-unes retentissaient comme si elles recouvraient

des caveaux, et je jugeai que nous étions dans une église. Puis Canta-

rello lâclia ma main et ouvrit une autre porte.

Cette fois je jugeai
,
par l'impression de l'air, que nous étions

enfin sortis, et du caveau et de l'église, et sans donner le temps à

Cantarello de me découvrir les yeux, sans songer aux suites que

pouvait avoir mon impatience, j'arrachai le mouchoir!

Je tombai à genoux, tant le monde me parut beau ! 11 pouvait être

(juatre heures du malin, le petit jour commençait à poindre; les

étoiles s'effaçaient peu à peu du ciel , le soleil apparaissait derrière

une petite chaîne de collines; j'avais devant moi un horizon im-
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mense : à ma gauche des ruines, à ma droite des prairies et un

fleuve; devant moi une ville, derrière cette ville la mer.

Je remerciai Dieu de m'avoir permis de revoir toutes ces belles

choses, qui, malgré le crépuscule dans lequel elles m'apparaissaient,

ne laissaient pas de m'éblouir au point de me forcer de fermer les

yeux, tant mes regards s'étaient affîiiblis dans mon caveau. Pen-

dant ma prière, Cantarello referma la porte. Comme je l'avais pensé,

c'était celle d'une église. Au reste cette église m'était tout à fait in-

connue, et j'ignorais parfaitement où je me trouvais.

N'importe, je n'oubliai aucun détail; et ce me fut chose facile, car le

paysage tout entier se reflétait dans mon ame comme dans un miroir.

Nous attendîmes que le jour fût tout-à-fait levé, puis nous nous

acheminûmes vers un village. Sur la route nous rencontrâmes deux

ou trois personnes qui saluèrent Cantarello d'un air de connaissance.

En arrivant au village, nous entrâmes dans la troisième maison à

droite. Il y avait au fond de la chambre et près d'un lit une vieille

femme qui fdait; près de la fenêtre, une jeune femme, de mon âge à

peu près, était occupée à tricoter; un enfant de deux à trois ans se

roulait à terre.

Les femmes paraissaient habituées à voir Cantarello; pourtant je

remarquai que pas une seule fois elles ne l'appelèrent par son nom.

Ma présence les étonna. Malgré mes habits, la jeune femme reconnut

mon sexe, et fit à demi voix quelques plaisanteries à mon conduc-

teur.— C'est un jeune prêtre, répondit-il d'un ton sévère; un jeune

prêtre de mes parens qui s'ennuie au séminaire, et que, de temps en

temps, pour le distraire, je fais sortir avec moi.

Quant à moi
,
je devais paraître comme abrutie à ceux qui me re-

gardaient. Mille idées confuses se pressaient dans mon esprit; je me
demandais si je ne devais pas crier au secours, à l'aide, raconter tout,

accuser Cantarello comme voleur, comme assassin. Puis je m'arrêtais,

en songeant que tout le monde paraissait le connaître et le vénérer,

tandis que moi j'étais inconnue; on me prendrait pour quelque

folle échappée de sa loge, et l'on ne ferait pas attention à moi; ou,

dans le cas contraire, Cantarello pouvait fuir, repasser i)ar l'église,

égorger mon enfant et mon mari. Il l'avait dit, mon enfant et mon
mari répondaient de moi. D'ailleurs, où et comment les relrouve-

rais-je? La porte par laquelle nous étions entrés dans l'église ne pou-

vait-elle être si secrète et si bien cachée qu'il fût impossible de la

découvrir? Je résolus d'attendre, de me concerler avec Luigi, et

d'arrêter sans pré(ii»italion ce que nous devions faire.
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Au bout d'un instant, Cantarello prit congé des deux femmes,

passa son bras sous le mien , descendit par une petite ruelle jusqu'au

bord d'un fleuve, suivit pendant un quart de lieue son cours, qui

nous rapprochait de l'église; puis, par un détour, il me ramena sous

le porche par lequel j'étais sortie, me banda les yeux et rouvrit la

porte, qu'il referma derrière nous. Je comptai de nouveau quarante

pas. Alors la seconde porte s'ouvrit; je sentis l'impression froide et hu-

mide du souterrain ,
je descendis les douze marches de l'escalier inté-

rieur; nous arrivâmes à la troisième porte, puis à la quatrième; elle

cria à son tour sur ses gonds. Enfln Cantarello me poussa, les yeux

toujours bandés, dans le caveau, et referma la porte derrière moi.

J'arrachai vivement le bandeau, cl je me retrouvai en face de Luigi

et de mon enfant.

Je voulais raconter aussitôt à Luigi tout ce que j'avais vu, mais il

me fit, en portant un doigt à sa bouche, signe que Cantarello pou-

vait écouter derrière la porte et entendre ce que nous dirions. J'allai

m'asseoir sur le matelas qui me servait de lit, et je donnai le sein à

mon enfant.

Luigi ne s'était pas trompé : au bout d'une heure à peu près, nous

entendîmes des pas qui s'éloignaient doucement. Ennuyé de notre

silence, Cantarello, sans doute, s'était décidé à partir. Cependant

nous ne nous crûmes pas encore en sûreté, malgré ces apparences

de solitude; nous attendîmes quelques heures encore; puis, ces quel-

ques heures écoulées, je m'approchai de Luigi, et, à voix basse, je lui

racontai tout ce que j'avais vu, sans omettre un détail, sans oublier

une circonstance.

Luigi réfléchit un instant; puis, me faisant à son tour quelques

questions auxquelles je répondis affirmativement :

— Je sais où nous sommes, dit-il; ces ruines sont celles de l'Épi-

poli , ce fleuve, c'est l'Anapus; cette ville, c'est Syracuse: enfin , cette

chapelle, c'est celle des marquis de San-Floridio.

— Oh ! mon Dieu ! m'écriai-je en me rappelant cette vieille his-

toire d'un marquis de San-Floridio qui , du temps des Espagnols

,

avait passé dix ans dans un souterrain, souterrain si bien caché que

ses ennemis les plus acharnés n'avaient pu le découvrir.

— Oui, c'est cela, dit Luigi, comprenant ma pensée; oui, nous

sommes dans le caveau du marquis Francesco , et aussi bien cachés

aux yeux des hommes que si nous étions déjà dans notre tombe.

Je compris alors combien il était heureux que je n'eusse pas cédé

à ce mouvement qui m'avait portée à appeler au secours.
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— Eh bien! me demanda Liiigi après un long silence, as-tu conçu

quelque espérance? as-lu formé quelque projet?

— Écoute, lui dis-je. Parmi ces deux femmes, il y en avait une, la

plus jeune, qui me regardait avec intérêt; c'est à elle qu'il faudrait

parvenir à faire savoir qui nous sommes et où nous sommes.

— Et comment cela?

J'allai à la table et je pris deux feuilles de papier Ijlanc dans les-

quelles étaient enveloppés quelques fruits.

— Il faut, dis-je à Luigi , mettre à part et cacher tout le papier que

désormais nous pourrons nous procurer; j'écrirai dessus toute notre

malheureuse histoire, et, un jour où je sortirai, je la ghsserai dans

la main de la jeune femme.

— Mais si malgré tout cela on ne retrouve pas l'entrée du caveau,

si Cantarcllo arrêté se tait, et si, Canlarello se taisant, nous restons

ensevelis dans ce tombeau?

— Ne vaut-il pas mieux mourir que de vivre ainsi?

— Et notre enfant? dit Luigi.

Je jetai un cri et je me précipitai sur mon enfant. Dieu me par-

donne! je l'avais oublié, et c'était son père qui s'en était souvenu.

Il fut convenu cependant que je suivrais le plan que j'avais pro-

posé; seulement, je ne devais oublier rien de ce qui pourrait guider

les recherches. Puis nous laissâmes de nouveau couler le temps,

mais cette fois avec plus d'impatience, car, si éloignée qu'elle fût, il

y avait une lueur d'espérance à l'horizon.

Cependant, pour ne point éveiller les soupçons de Canlarello, il

fallait, si ardent qu'il fût, cacher le désir (iue j'avais de sortir une

seconde fois; lui, de son côté, semblait avoir oublié ce (|u'il m'avait

oflert. Quatre mois s'écoulèrent sans que j'en ouvrisse la bouche;

mais je retombais dans un. marasme tchTFiie, me voyant un jour cou-

chée sans mouvement et pAle comme une morte, il me dit le premier :

— Si dans huit jours vous voulez sortir, tenez-vous prête; je vous

emmènerai.

J'eus la force de ne point laisser voir la joie que j'éprouvai ù celte

proposition, et je me contentai ûii lui faire signe de la tête que

j'obéirais.

Pendant le temps qui s'était écoulé, nous avions mis de côté tout

le papier que nous avions |)u recueillir, et il y en avait déjà assez pour

écrire l'histoire détaillée de tous nos malheurs.

Le jour verni, Cantarello me trouva prête. Comme la j)remière

fois, il marcha devant moi jus(iu'à la >ecoiiile porte, et là, comme a la
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première sortie, il me banda les yeux; puis tout se passa comme tout

s'était déjà passé. A la porte de l'église, j'ôtai mon bandeau.'

Nous sortions à peu près à la môme beure que la première fois;

c'était le môme spectacle, et cependant, cbose étrange! déjà je le

trouvais moins beau.

INous nous acbeminàmes vers le village; nous entrâmes dans la

même maison. Les deux" femmes y étaient encore, l'une filant,

l'autre tricotant. Sur une table étaient un encrier et des plumes. Je

m'appuyai contre cette table, et je glissai une plume dans ma poche.

Pendant ce temps, Cantarello parlait à voix basse avec la jeune

femme. C'était de moi encore qu'il était question, car elle me regar-

dait en parlant. J'entendis qu'elle lui disait : — I! paraît qu'il ne

s'habitue pas au séminaire, votre jeune parent, car il est encore plus

pâle et plus triste que la première fois que vous nous l'avez amené.

— Quant à la vieille femme, elle ne disait pas un m.ot, elle ne levait

pas la tête de son rouet; elle paraissait idiote.

.

Au bout de dix minutes à peu prés, Cantarello, comme la première

fois, mit mon bras sous le sien, reprit la môme route, et descendit

aux bords du petit fleuve. Tout en suivant ce chemin
,
je dis à Can-

tarello que je voudrais bien avoir aussi des aiguilles et du coton pour

tricoter, et il me promit qu'il m'en apporterait.

Tout en revenant vers la chapelle, je m'aperçus que nous devions

être à la fin de l'automne; les moissons étaient faites, ainsi que les

vendanges. Je compris alors pourquoi Cantarello avait été quatre

mois sans me parler de sortir. II attendait que les travailleurs eussent

quitté les champs.

A la porte de la chapelle, il me banda de nouveau les yeux. Je

rentrai conduite par lui et sans faire la moindre résistance. Je comptai

de nouveau les quarante pas, et nous nous arrêtâmes. Je compris

pendant cette pause que Cantarello fouillait à sa poche pour en tirer

la clé. J'entendis qu'il cherchait contre la muraille l'ouverture de la

serrure. Je songeai qu'il devait alors avoir le dos tourné. Je levai

vivement mon bandeau, et je l'abaissai aussitôt. Ce ne fut qu'une

seconde , mais cette seconde me suffit. Nous étions dans la chapelle

à gauche de l'autel. La porte doit se trouver entre les deux pilastres.

C'est là qu'il faudra chercher cette entrée, chercher jusqu'à ce

qu'on la trouve, car c'est là précisément et positivement qu'elle est.

Cantarello ne vit rien. Les deux portes s'ouvrirent successivement

devant nous, et, la troisième rcfermre derrière moi, je me retrouvai

dans notre cachot.
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Luigi et moi , nous observûmes le même silence que la première

fois, et ce ne fut que lorsque je jugeai qu'il était impossible que

Cantarello fût encore là
, que je tirai la plume de ma poche et que je

la montrai à Luigi. Il me fit signe de la cacher, et je la glissai sous

mon matelas.

Puis j'allai m'asseoir près de lui, et, comme la première fois, je

lui racontai les moindres détails de ma sortie. C'était une circonstance

précieuse que la découverte que j'avais faite de la porte secrète qui

donnait dans l'église, et, avec des renseignemens aussi exacts que

ceux que je pouvais donner maintenant, il était certain qu'on finirait

par découvrir la serrure, et qu'une fois la serrure découverte, on

parviendrait jusqu'à nous.

Je laissai un jour se passer à peu près avant d'essayer d'écrire;

alors je pris un des gobelets d'étain, je délayai dans de l'eau un peu

de ce noir qui était resté à la muraille depuis le jour où l'on y avait

fait du feu, je pris ma plume, je la trempai dans ce mélange, et je

m'aperçus avec joie qu'il pouvait parfaitement me tenir lieu d'encre.

Le même jour, je commençai à écrire, sous l'invocation de Dieu

et de la Madone, ce manuscrit, qui contient le récit exact de nos

malheureuses aventures, et la bien humble et bien pressante prière,

à tout chrétien dans les mains duquel il tomberait, de venir le plus

tôt possible à notre secours.

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.

Une croix était dessinée au-dessous de ces mots, puis le manuscrit

continuait; seulement, la forme du récit était changée : elle était au

présent au lieu d'être au passé. Ce n'étaient plus des souvenirs de

dix, de huit, de six, de quatre ou de deux ans; c'étaient des notes

journalières, des impressions momentanées, jetées sur le papier à

l'heure même où elles venaient d'être ressenties.

— Aujourd'hui Cantarello est venu comme d'habitude; outre les

provisions ordinaires, il a apporté le coton et les aiguilles à tricoter

qu'il m'avait promis; le manuscrit et la plume étaient cachés, les deux

gobelets étaient propres et rincés sur la table, il ne s'est aperçu de

rien. mon Dieu! protégez-nous.

Trois semaines sont passées, et Cantarello ne parle pas de me faire

sortir. Aurait-il des soupçons? Impossible. Aujourd'hui il est resté

plus long-temps que d'habitude, et m'a regardée en lace : je me suis

sentie rougir, comme s'il avait pu lire mon espérance sur mon front;
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alors j'ai pris mon enfant dans mes bras, et je l'ai bercé en chantant,

tant j'étais troublée.

— Ah! vous chantez, a-t-il dit; vous ne vous trouvez donc pas si

mal ici que je le croyais?

— C'est la première fois que cela m'arrive depuis que je suis ici.

— Savez-vous depuis combien de temps vous êtes dans ce souter-

rain? a demandé Cantarello.

— Non, ai-je répondu; les deux ou trois premières années, j'ai

compté les jours; mais j'ai vu que c'était inutile, et j'ai cessé de

prendre cette peine.

— Depuis près de huit ans, a dit Cantarello.

J'ai poussé un soupir, Luigi a fait entendre un rugissement de co-

lère. Cantarello s'est retourné, a regardé Luigi avec mépris, et a

haussé les épaules; puis, sans parler de me faire sortir, il s'est retiré.

Ainsi, il y a huit ans que nous sommes enfermés dans ce caveau.

Oh! mon Dieu, mon Dieu, vous l'avez entendu de sa propre bouche:

il y a huit ans! Et qu'avons-nous fait pour souffrir ainsi? Rien; vous

le savez bien , mon Dieu !

Sainte madone du Rosaire, priez pour nous!

Oh! écoutez-moi. écoutez, vous, dont je ne sais pas le nom; vous,

mon seul espoir; vous qui, femme comme moi, mère com.mc moi,

devez avoir pitié de mes souffrances; écoutez, écoutez!

Cantarello sort d'ici. Deux mois et demi s'étaient écoulés sans qu'il

parlât de rien; enfin, aujourd'hui, il m'a offert de sortir dans huit

jours; j'ai accepté. Dans huit jours, il viendra me prendre; dans huit

jours, mon sort sera entre vos mains; vos yeux, vos paroles, toute

votre personne a paru me porter de l'intérêt. — Ma sœur en Jésus-

Christ, ne m'abandonnez pas!

Vous trouverez toute cette histoire chez vous après mon départ.

Sur mon salut éternel, sur la tombe de ma mère, sur la tête de mon
enfant, c'est la vérité pure, c'est ce que je dirai à Dieu quand Dieu

m'appellera à lui , et à chacune de mes paroles l'ange qui accompa-

gnera mon ame au pied de son trône, dira en pleurant de pitié :
—

Seigneur, c'est vrai !

Écoutez donc : aussitôt que vous aurez trouvé ce manuscrit, vous

irez chez le juge, ot vous lui direz qu'à un quart de lieue de chez lui,

il y a trois malheureux qui gémissent ensevelis depuis huit ans : un

mari, une femme, un enfant Si Cantarello est votre parent, votre

allié ou votre ami, ne dites au juge rien autre chose que cela, et

sur la madone je vous jure qu'une fois hors d'ici
,
pas un mot d'accu-
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sation ne sortira de ma bouche; je vous le jure sur cette croix que je

trace, et que Dieu me punisse dans mon enfant si je manque à cette

sainte promesse !

Vous ne lui direz donc rien autre chose que ceci : — Il y a près

d'ici trois créatures humaines plus malheureuses que jamais aucune

créature ne l'a été; nous pouvons les sauver : prenez des leviers, des

pinces; il y a quatre portes, quatre portes massives à enfoncer avant

d'arriver à eux. Venez, je sais où ils sont, venez. — Et, s'il hésitait,

vous tomberiez à ses genoux comme je tombe aux vôtres , et vous le

supplieriez comme je vous supplie.

Alors il viendra, car quel est l'homme, quel est le juge qui refu-

serait de sauver trois de ses semblables, surtout lorsqu'ils sont inno-

cens? Il viendra, vous marcherez devant lui, et vous le conduirez

droit à l'église. ; -^
. ?

r
' ^ -

Vous ouvrirez la porte, vous conduirez le juge à la chapelle à droite,

celle où il y a au-dessus de l'autel un saint Sébastieii tout percé de

flèches; lorsque vous serez arrivés à l'autel, écoulez bien, il y a deux

pilastres à gauche. La porte doit être pratiquée entre ces deux pilas-

tres. Peut-être ne la verrez-vous point d'abord, car elle est admira-

blement cachée, ù ce qu'il m'a paru; peut-être, en frappant contre

le mur, le mur ne trahira-t-il aucune issue; car, comprenez bien,

c'est le mur même qui forme l'entrée du souterrain; mais l'entrée

est là, soyez-en sûrs, ne vous laissez pas rebuter. Si elle échappait

d'abord à vos recherches, allumez une torche, approchez-la de la

muraille, je vous dis que vous finirez par trouver quelque serrure

imperceptible, quelque gerçure invisible, ce sera cela. Frappez, frap-

pez : peut-être vous entendrons-nous, nous saurons que vous êtes là,

cela nous donnera l'espoir du courage. Vous saurez que nous sommes

derrière à vous attendre, à prier pour vous, oui, pour vous, pour le

juge, pour tous nos libérateurs quels qu'ils soient; oui, je prierai

pour eux tous les jours de ma vie connue je i)rie en ce moment.

C'est bien clair, n'est-c(i pas, tout ce (jue je vous dis là? Dans l'église

des marquis de San-Floridio, la chapelle à droite, celle de Saint-

Sébastien, entre les deux pilastres. Oh! mon Dieu, mon Dieu, je

tremble tellement en vous écrivant, ma libératrice, cpie je ne sais pas

si vous pourrez me lire.

.Te voudrais savoir comment vous vous appelez, pour répéter cent

fois votr(; nom dans mes piières. Mais Dieu, (|ui sait tout, sail^quc

€'est pour vous qiu' je prie, et c'est tout ce (pi'il faut.

Oh! mon Dieu, il Nient d'arriver ce (pii n'élail jamais arrivé depuis
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que nous sommes ici. Cantarello est venu deux jours de suite.

Avait-il été suivi? Se doutait-il de quelque chose? Quelqu'un a-t-il

quelque soupçon de notre existence et cherche-t-il à nous décou-

vrir? Oh ! quel que soit cet être secourable, cet être humain, secou-

rez-le, Seigneur ! venez-lui en aide !

Cantarello était entré au moment où nous nous y attendions le

moins. Heureusement le papier était caché. Il est entré et a regardé

de tous côtés, a frappé contre tous les murs; puis, bien assuré que

chaque chose était dans le même état : — Je suis revenu, a-t-il dit

en se retournant vers moi, parce que j'avais oublié de vous dire, je

crois, que, si vous vouliez, je vous ferais sortir à ma première visite.

— Je vous remercie, lui répondis-je, vous me l'aviez dit.

— Ah ! je vous l'avais dit, reprit Cantarello d'un air distrait, très

bien; alors j'ai pris en revenant une peine inutile.

Puis il regarda encore autour de lui, sonda la muraille en deux ou

trois endroits, et sortit. Nous l'entendîmes s'éloigner et fermer l'autre

porte. Dix minutes environ après son départ, une espèce de détona-

tion se fit entendre comme celle d'un coup de pistolet ou d'un coup

de fusil. Est-ce un signal qu'on nous donne, et, comme nous l'espé-

rons, quelqu'un veillerait-il pour nous?

Depuis quatre ou cinq jours, rien de nouveau ne s'est passé; au-

tant qu'il m'est permis de me fier à mon calcul , c'est demain que

Cantarello va venir me prendre. Je n'ajouterai probablement rien à

ce récit d'ici à demain, rien qu'une nouvelle supplication que je vous

adresse pour que vous ne nous abandonniez pas à notre désespoir.

ame charitable, ayez pitié de nous!

mon Dieu, mon Dieu, que s'est-il passé? Ou je me trompe (et

il est impossible que je me trompe de deux jours) , ou le jour est

passé où Cantarello devait venir, et Cantarello n'est pas venu. J'en

juge d'ailleurs par nos provisions, qu'il renouvelait tous les huit

jours; elles sont épuisées, et il ne vient pas. Mon Dieu, étions-nous

donc réservés à quelque chose de pire qu'à ce que nous avions souf-

fert jusqu'à présent? Mon Dieu, je n'ose pas même dire à vous ce

dont j'ai peur, tant je crains que l'écho de cet abîme ne me réponde :

Oui.

Oh! mon Dieu, serions-no.)S destinés à mourir de faim !

Le temps se passe, le temps se passe, et il ne vient pas, et aucun

bruit ne se fait entendre. Mon Dieu, nous consentons à rester jci

éternellement, à ne jamais revoir la lumière du ciel. Mais il avait

promis de faire sortir mon enfant, mon pauvre enfant!
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OÙ est-il, cet homme que je ne voyais jamais qu'avec effroi, et que

maintenant j'attends comme un dieu sauveur? Est-il malade? Sei-

gneur, rendez-lui la santé. Est-il mort sans avoir eu le temps de con-

fier à personne l'horrible secret de notre tombe? Oh ! mon enfant !

mon pauvre enfant!

Heureusement il a mon lait et souffre moins que nous; mais, sans

nourriture, mon lait va se tarir; il ne nous reste plus qu'un seul

morceau de pain, un seul. Luigi dit qu'il n'a pas faim, et me le

donne. Oh mon Dieu ! soyez témoin que je le prends pour mon enfant,

pour mon enfant, à qui je donnerai mon sang quand je n'aurai plus

de lait.

Oh ! quelque chose de pire ! quelque chose de plus affreux encore î

l'huile est épuisée, notre lampe va s'éteindre; l'obscurité du tom-

beau précédera la mort; notre lampe, c'était la lumière, c'était la

vie; l'obscurité, ce sera la mort, plus la douleur.

Oh! maintenant, puisqu'il n'y a plus d'espoir pour nos corps, qui

que vous soyez qui descendrez dans cet effroyable abîme, priez....

Dieu! la lampe s'éteint... Priez pour nos amesî

Le manuscrit se terminait là; les quatre derniers mots étaient écrits

dans une autre direction que les lignes précédentes, ils avaient dû

être tracés dans l'obscurité. Ce qui s'était passé depuis, nul ne le

savait que Dieu; seulement, l'agonie devait avoir été horrible.

Le morceau de pain abandonné par Luigi avait dû prolonger la vie

de Tercsa de près de deux jours, car le médecin reconnut qu'il y
avait eu trente-cinq ou quarante heures d'intervalle à peu près entre

la mort du mari et la mort de la femme. Cette prolongation de la vie

de la mère avait prolongé la vie de l'enfant; de là venait que de ces

trois malheureuses créatures la plus faible seule avait survécu.

La lecture du manuscrit s'était faite dans le caveau même témoin

de l'agonie de Teresa et de Luigi : il ne laissait aucun doute ni au-

cune obscurité sur tous les évèncmens qui s'étaient passés, et, lorsque

don Ferdinand y eut ajouté sa déj)osilion, toutes choses devinrent

claires et intelligibles aux yeux de tous.

A son retour dans le village, don Ferdinand trouva l'enfant déjà

mieux; il envoya aussitôt un messager à Feminamorta pour s'infor-

mer de ce qu'était devenu le premier enfant de Luigi et de Teresa,

et il apprit qu'il était toujours chez les braves gens à qui il avait été

conlié; sa pension, au reste, avait été exactement payée par une

main inconnue, sans doute par Cantarello. Don Ferdinand déclara
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qu'à l'avenir c'était sa famille qui se charnçeait du sort de ces deux

malheureux orpiieliiis, ainsi que des frais funéraires de Luigi et de

Teresa, pour lesijuels il fonda un obit perpétuel.

Puis, lorsqu'il eut pensé à la vie des uns et à la mort des autres,

don Ferdinand songea (ju'il lui était bien permis de s'occuper un peu

de son bonheur à lui; il revint à Syracuse avec le juge, le médecin et

Peppino, et, tandis que ces trois derniers racontaient au marquis de

San-Floridio tout ce qui s'était passé dans la chapelle de Belvédère,

don Ferdinand prenait sa mère à part et lui racontait tout ce qui

s'était passé dans le couvent des Ursulines de Gatane. La bonne mar-

quise leva les mains au ciel, et déclara en pleurant que c'était la main

de Dieu qui avait conduit tout cela, et que ce serait fâcher le Sei-

gneur que d'aller contre ses volontés. Comme il est facile de le

penser, don Ferdinand se garda bien de la contredire.

Aussitôt qu'elle sut le marquis seul, la marquise lui fit demander

un rendez-vous; le moment était bon , le mar^'.uis se promenait en

long et en large dans sa chambre , répétant que son fils s'était conduit

à la fois avec la valeur d'Achille et la prudence d'Ulysse. La marquise

lui exposa combien il serait fâcheux (ju'une race qui promettait de

reprendre, grâce à ce jeune héros, un nouvel éclat, s'arrôtût à lui

et s'éteignît avec lui. Le marquis demanda à sa femme l'explication

de ces paroles, et la marquise déclara en pleurant que don Ferdi-

nand, chez qui les évènemens survenus depuis un mois avaient pro-

voqué un élan de piété inattendu, était décidé à se faire moine.

Le marquis de San-Floridio éprouva une telle douleur en appre-

nant cette détermination, que la marquise se hâta d'ajouter qu'il

y aurait un moyen de parer le coup : c'était de lui accorder pour

femme la jeune comtesse de Terra-Xova, qui était sur le point de pro-

noncer ses vœux au couvent des Ursulines de Gatane, et de laquelle

don Ferdinand était amoureux comme un fou. Le marquis déclara à

l'instant que la chose lui paraissait à la fois non-seulement on ne

peut plus facile, mais encore on ne peut plus sortable, le comte de

Terra-Nova étant non-seulement un de ses meilleurs amis, mais

encore un des plus grands noms de la Sicile. On fit, en conséquence,

venir don Ferdinand, qui, ainsi que l'avait prévu sa mère, consentit,

moyennant cette condition, h ne pas se faire bénédictin. Le marquis

lâcha, en se grattant l'oreille, quelques mots de doute sur la dot de

Carmela, laquelle dot, si ses souvenirs ne le trompaient pas, devait

être assez médiocre, la famille de Terra-Nova ayant été à peu près

ruinée pendant les troubles successifs de la Sicile. Mais sur ce point
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don Ferdinand interrompit son père, en lui disant que Carmela

avait un parent inconnu qui lui faisait don de soixante mille ducats.

Dans un pays où le droit d'aînesse existait, c'était un fort joli douaire

pour une fille, et pour une fille qui avait un frère aîné surtout;

aussi le marquis ne fit-il aucune objection, et, comme il était un de

ces hommes qui n'aiment pas que les affaires traînent en longueur, il

ordonna de mettre les chevaux à la litière, et se rendit le jour môme
chez le comte de Terra-Nova.

Le comte aimait fort sa lille; il ne l'avait mise au couvent que pour

ne point être forcé de rogner en sa faveur le patrimoine de son fils,

qui, étant destiné à soutenir le nom et l'honneur de la famille, avait

besoin, pour arriver à ce but, de tout ce que la famille possédait.

Il déclara donc que, de sa part, il ne voyait aucun empêchement à

ce mariage, si ce n'était que Carmela ne pouvait avoir de dot; mais

à ceci le co.mte répondit en souriant (jue la chose le regardait. Séance

tenante, parole fut donc échangée entre ces deux hommes qui ne

savaient pas ce que c'était que de manquer à leur parole.

Le marquis revint à Syracuse. Don Ferdinand l'attendait avec une

impatience dont on peut se faire une idée, et tout en l'attendant, et

pour ne point perdre de temps, il avait fait seller son meilleur che-

val. En apprenant que tout était arrangé selon ses désirs, il embrassa

le marquis, il embrassa la marquise, descendit les escaliers comme
un fou, sauta sur son cheval, et s'élança au galop sur la route de

Catane. Son père et sa mère le virent de leur fenêtre disparaître dans

un tourbillon dépoussière.— Le malheureux enfant! s'écria la mar-

quise; il va se rompre le cou. — Il n'y a pas de danger, madame,

répondit le marquis; mon fils monte à cheval comme Bellérophon.

Quatre heures après, don Ferdinand était à Catane. Il va sans dire

que la supérieure pensa s'évanonir de surprise et Carmela de joie.

Trois semaines après, les jeunes gens étaient unis à la cathédrale

de Syracuse, don Ferdinand n'ayant point voulu (pie la cérémonie

se fît à la chapelle des marquis de San-Floridio, de peur que le sang

qu'il avait vu coagulé sur les dalles ne lui portât malheur.

On enleva le carreau marqué d'une croix, qui était au i)ied du lit

de Cantarcllo, et l'on y trouva les soixante mille ducats.

C'était la dot que don Ferdinand avait reconnue à sa femme.

Alex.\> nui: Dumas.
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Henri de Courtalon et Charles Fourcy s'étaient beaucoup aimés

au collège. Leurs classes Unies, l'un partit pour Rennes, où il alla

faire auprès de ses parens son cours de droit; le second, plus favorisé

de la fortune, mena pendant plusieurs années cette bonne vie bohé-

mienne des jeunes Parisiens indépendans. Il donna pour prétexte à

son oisiveté qu'il devait obtenir, au moyen de ses protections, un

emploi dans les consulats. Cette espérance, qui ne s'est jamais

réalisée et ne se réalisera jamais, lui fournit depuis dix ans une

réponse très catégorique à la seconde de ces deux questions insépa-

rables : Comment s'appelle ce jeune homme? Que fait-WI

Un jour qu'il battait le boulevard suivant sa coutume, il vit sortir

du café Anglais un jeune couple fort élégant. La femme, autant

qu'on en pouvait juger par sa tournure, était jeune et jolie. Charles

doubla le pas afin de s'en assurer. C'était en lui pure habitude de flâ-

nerie, car il est, comme le satirique Boileau, d'un naturel fort peu vo-
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luptiieux. Il dépassa nos deux jeunes gens et revint brusquement sur

ses pas. C'est la tactique. La belle dame, qui avait deviné d'instinct

cette subtile manœuvre, détourna non moins brusquement la tète,

et Charles Fourcy en eût été pour ses peines, si le mari (c'était un

jeune mari) ne l'eût apostrophé d'un :—Comment, c'est toi!— tout-

à-fait amical.

Charles Fourcy le regarda deux fois avant de reconnaître Courta-

lon, beau, pimpant, frisé, orné d'une barbiche très originaie. Quand

il se fut bien assuré qu'il y avait identité parfaite entre ce nouveau

personnage et son ancien camarade, il lui serra la main avec une

véritable joie. Charles est en effet, comme beaucoup de ses com-

patriotes, très personnel au dehors, mais au fond bon diable et

rempli de cœur.

Courtalon lui raconta fort brièvement ses aventures d'étudiant, son

entrée dans la magistrature, le rapide avancement qui l'amenait à

Paris comme substitut du procureur du roi, et enfin son mariage avec

la nièce d'un éloquent député, naguère ministre de la justice. H avait

volontairement interverti l'ordre de ces deux évènemens, afin que le

dernier en date, la nomination, ne parût pas la conséquence logique

de l'autre; ce petit artifice de narration passa entièrement inaperçu.

Charles trouva son ami fort heureux, et ne l'en aima pas moins, ce

qui est exemplaire. Courtalon menait sa femme à l'Opéra-Comique;

Charles y entra, désireux de ne les pas quitter, et vit pour la cin-

quième fois le Domino Noir. La véritable amitié se complaît aux

sacrifices.

M""" de Courtalon,— Charles a le coup d'œil juste,— cachait eti

effet sous son chapeau la plus charmante figure du monde : un peu

poupine, il est vrai, trop régulièrement blanche et rose, et d'un

galbe mesquin, comme dirait certain de nos amis; mais au total fort

agréable à regarder. Elle grasseie légèrement, se déhanche un peu

trop sous le lorgnon , et porte des odeurs chaudes. Ce sont là ses

plus grands défauts. Du moins Charles la jugea-t-il ainsi dès cette

première entrevue.

La soirée (pie nous venons de raconter n'eut rien de plus mémo-
rable. Les Courtalon invitèreîit à dîiuir leur ami retrouvé. Il leur

rcMidit cette politesse en vrai garçon, cliez h; restaurateur, et de ce

moment il eut ses entrées dans la maison, à peu ])rès connue un

frère.

11 profilait d'autant plus librement de ce privilège, que nulle ar-

rière-i)ensée coupable ne se mêlait à ses assiduités; et lorsqu'il venait
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chez M""" de Courtalon par hasard à l'heure des audiences, c'était

tout simplement pour y jaser, dans une bonne bergère, avec une

jeune femme agréable et qui ne manque pas de babil; rien de plus.

Tout d'abord il fut reçu le plus naturellement du monde, en gar-

çon d'esprit, très au courant des historiettes légères et du scandale

fraîchement éclos. Mais quelle intimité n'a ses dangers? Un jour que

M"'' de Courtalon, à propos d'un burnous refusé, avait eu maille à

partir avec le substitut, Charles la trouva triste et dolente; et comme
il voulait la consoler :

— On ne sait pas, lui dit-elle, ce qu'une existence de femme recèle

de secrètes douleurs.

— Ouais, pensa Charles, voici du désespoir bien azuré.— Il changea

de conversation.

Deux jours après, Aurélie (ainsi se nommait M""* de Courtalon)

dit à Charles en le regardant par-dessus l'épaule, et sans que cela

eût beaucoup de rapport avec le sujet de leur causerie :

— Vous!... vous êtes une ame de glace 1

— Tiens! tiens! tiens! murmura le futur consul en se rengorgeant

dans sa cravate. La balle, cette fois, lui avait sifflé aux oreilles.

Et il réfléchit pendant cinq minutes, au moins, sur le sens mysté-

rieux de cet appel à sa sensibilité; puis , ses réflexions faites, il reprit :

— Vous trouvez donc que Nourrit chantait à ravir la Sérénade de

Schubert?

Les choses en restèrent là. Dirons-nous les secrètes pensées de

Charles? Elles étaient simples. Il ne pouvait s'empêcher de recon-

naître la valeur d'Aurélie comme jolie femme; mais elle ne lui plaisait

pas autrement, et, connaissant par expérience tous les ennuis atta-

chés à ce qu'on appelle -une séduction , il n'était rien moins que

tenté de s'y exposer pour les beaux yeux
(
quelque beaux qu'ils fus-

sent) de M'"'' de Courtalon.

S'il eût eu, pour parler comme lui, son cœur sur les bras, nous

n'affirmons pas que son stoïcisme eût résisté aux agaceries d'une

aussi charmante personne, en dépit de l'aversion qu'il professait

contre le musc; mais justement il venait de prendre position et de

s'installer en tiers dans le ménage (illégitime) d'un de ses amis. En

pareil cas, on fait à bon marché le Scipion.

D'ailleurs il aimait véritablement Courtalon. Raillerie à part, il

faut voir là le plus vrai motif de sa respectable retenue.

La vertu n'est pas toujours récompensée selon ses mérites. Charles,

après ce fragment d'entretien
,
perdit cent pour cent dans l'estime de
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M"* de Courtalon, qui le jugea peu intelligeni; il en eût trop coûté

à l'amour-propre de la jeune femme pour l'accuser d'autre chose.

Pendant quelque temps il ne la trouva plus aussi souvent chez elle,

et ne fut désormais invité à diner que par le mari. Cependant aucune

incivilité directe ne le mit dans l'obligation de rompre avec le jeune

ménage, et, s'enveîoppant de sa philosophie, il s'en remit au temps,

qui guérit tout et qui devait efi'acer, dans le cœurd'Aurélie, un sou-

venir plus ou moins désagréable.

Six mois lui donnèrent raison. M"" de Courtalon redevint aimable-

et bonne; quelques plaisanteries aigrelettes furent les seules traces

d'un ressentiment qui s'éteignait. Encore cessèrent-elles bientôt-

Charles, qui sait vivre, s'était promis de remarquer l'époque et les

circonstances de ce changement très prévu et très prévoyable en

effet. Il ne fut pas étonné de le voir coïncider avec les bals de l'hiver

et avec la présentation d'un nouveau venu chez ses amis.

C'était un fashionable oisif, et par conséquent dangereux. Dans un

siècle comme celui-ci, où tous les hommes de quelque valeur sont

forcément engrainés dans les rouages du grand mécanisme social, les

femmes trouvent peu de sigisbés attentifs et toujours présens. L'es-

pèce, quoique très demandée, s'en perd d'une manière affligeante.

Il suit de là que la libre disposition de son temps tient maintenant

lieu à un Lovclace de presque tous les autres mérites autrefois requis.

L'oisil dont nous parloos vint d'abord deux fois par semaine, le

soir, chez le substitut; puis il ajouta insensiblement à cette habitude

celle d'une visite du matin à M""* de Courtalon. Une des soirées

s'échangea peu à peu contre une seconde réception matinale. Bref,

d'encore en encore, l'oisif fut admis trois fois par semaine chez Au-
rélie, et reçu deux fois chez son mari. On se rencontrait de plus dans

le monde, au concert, au spectacle, voire en visite, le jour. C'était un

siège en règle, et, les lignes de circonvallation se resserrant à toute

minute, il était facile de prévoir que la brèche allait s'ouvrir.

Fourcy, qui surveillait la place du haut de son désintéressement,

voyait avec peine les progrès de l'homme oisif, et la désespérante

bonhomie du magistrat qui avait pris en gré son visiteur assidu. Bien

mieux, cet ami véritablement dévoué (Fourcy, bien entendu) tenta

de contrecarrer les efforts du séducteur, soit par des conseils indi-

rectement adressés à Aurélie, soit en se jetant à tout propos entre

elle et le danger, en intervenant dans les lète-à-téte, en dérangeant

les complots organisés pour se rencontrer chez des tiers, enlin par

mille combinaisons qui auraient fait honneur à un diplomate plus

13.
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avancé clans sa carrière ; et il serait peut-être venu à bout de conjurer

l'orage, n'eût été la position exceptionnelle où l'avait placé, vis-à-vis

d'Aurélie, sa tacite résistance. Mais il avait par-là perdu tout crédit.

Aussi ne fut-il pas étonné un certain jour de voir l'homme oisif

rôder autour du piano de M""' de Courtalon , et déposer adroitement

eïitre les pages d'une partition un billet incacJielé. Ce qui lui parut

plus grave, c'est que M"'" de Courtalon, qui observait du coin de l'œil

cette petite manœuvre, lui adressa vivement la parole pour détourner

son attention sur un écran de plumes qu'elle avait acheté la veille.

A cette preuve de complicité, Charles tomba dans une rêverie

profonde, et médita si long-temps sur les inconvéniens du mariage,

que, l'oisif parti. M'"*" de Courtalon fut obligée de le mettre à la porte.

Quinconquc l'eût rencontré au sortir de là se serait imaginé qu'il

venait de recevoir sa nomination au poste de Carthagène ou de Porto-

liico, tant il était sombre et pensif.

— Que faire? se disait-il en frappant de sa canne les dalles des

trottoirs... Le danger est imminent; voilà qui, Dieu merci! est assez

clair... A l'instant même où je parle, cette petite folle, là-haut, se

roule délicieusement dans la prose de l'homme oisif... Je sais d'avance

tout ce qu'un benêt pareil lui peut conter... Mais le lieu commun
n'existe pas pour les femmes... En fait de style, c'est tout au plus si

elles exigent l'orthographe. Pauvre Courtalon ! un si galant homme,

et si confiant, et mon ami, mon camarade de collège par-dessus le

marché... perfidie des femmes! ô aveuglement des maris!... Com-

ment celui-là n'entrevoit-il pas ce qui me crève les yeux, à moi?...

Quelle singulière grâce d'état enlève toute intelligence conjugale à

ce réquisition neur si soupçonneux et si perspicace?

S'exaltant ainsi, Charles en vint à s'adresser une question passa-

blement étrange :

— Au fait, continua-t-il, ne lui dois-je pas de l'avertir?

Ce cas de conscience, une fois soulevé, s'empara de son esprit et le

préoccupa terriblement.

— En définitive, argumentait-il, si, passant dans la rue, je voyais

sa cheminée jeter dos flammes; si j'apprenais la déconfiture probable

(le son agent de change; si j'entendais parler d'une intrigue pour le

faire nommer avocat-général en Corse, je serais tenu de courir à lui

et de lui ouvrir les yeux Et parce qu'il s'agit d'un intérêt bien

autrement imj)ortant que la i)erte de son mobilier, de ses capitaux ou

de sa place; parce que son bordieur et son honneur sont en jeu, et

sans autre garantie (lu'une volonté de femme déjà vacillante, je dois
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me taire; je dois assister, l'arme au bras, pacifique biset, à cette

raine qu'un mot pourrait prévenir... En vérité, c'est absurde!

A la bonne heure! reprenait-il ensuite... Mais, d'un autre côté, si

je cède à ce mouvement de charité, comment ma conduite sera-t-elle

interprétée? Quel cas fera-t-on de mes conseils?... Qui sait si, tout

en m'exposant, je serai utile à cet époux compromis?.... Supposons

même que je le sauve du danger présent : puis-je répondre d'un

avenir qui s'annonce sous de tels auspices?.,. Et alors à quoi bon

parler?

Ainsi ballotté, cédant tantôt à la voix de l'amitié, tantôt aux inspi-

rations de cette sagesse pratique qui ne manque guère aux viveurs,

Charles restait indécis. Une pensée surtout lui était insupportable. Il

imaginait Courtalon trop tard éclairé par quelque incident, et venant

lui reprocher sa muette complicité.

Tout en délibérant ainsi , notre homme s'acheminait vers la rue de

La Bruyère, où logeait M'"" de Saint-3îaximin, cette belle personne

dont il était l'heureux favori. Il comptait lui demander conseil.

A son grand désappointement, comme il se glissait à petit bruit

sur l'escalier, il se trouva nez à nez avec le tenant titulaire de l'en-

droit; mais ce n'était là que le prélude de plus tristes contrariétés.

— Te voilà! lui dit ce jeune homme d'un ton tragique; tu viens

fort à propos.

— Bah ! répliqua Charles avec un peu d'émotion , je passais par là,

et j'ai pensé...

— C'est le ciel qui t'envoie, reprit l'autre. Emmène-moi d'ici!...

j'étouffe... je ne puis plus me soutenir... Charles, emmène-moi!

— Que diable est ceci? pensa le visiteur désappointé. — Mais son

ami s'était cramponné à lui et l'entraînait. Il se laissa faire. Une cer-

taine soumission, dont le principe est un secret remords, met tou-

jours le trompeur à la disposition de sa victime.

Paris, nous en prévenons ses édiles, manque d'établissemens ap-

propriés aux besoins d'une émotion forte, il est cependant des cafés

déserts où les passions bavardes peuvent, jusqu'à un certain point,

se donner carrière . Ce fut dans un de ces obscurs réduits que Charles

reçut les terribles confidences de son ami Amédée.

— Elle me trahit! soupira cet inforluné après avoir demandé deux

verres d'absinthe.
. ,j,,. ., .

— \'raiment?

— Elle me quitte! elle est partie!
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Cette fois, Charles, tout-à-fait hors de garde, ne feignit point la

surprise, et, bondissant sur sa chaise :

— Partie! s'écria-t-il ; Élisa, partie"?

— Partie! lâchement partie ! reprit l'autre d'une voix résignée, avec

un regard où se peignait sa reconnaissance pour une sympathie si

vive.

Ensuite il entra dans tous les détails d'une histoire trop vulgaire

pour être répétée. C'étaient quelques misérables querelles, où l'ar-

gent jouait son rôle ordinaire, et dont la dernière avait amené une

rupture. Habitué à ces sortes de brouilles, le protecteur était resté

trois jours entiers sous sa tente, parodiant, à propos d'un billet de

ôOO francs, la noble colère d'Achille. Puis, ne voyant pas venir la

belle suppliante, et cédant à d'inquiets prcssentimens, il avait hasardé

une reconnaissance. Tardive précaution ! Le boudoir était démeublé,

la cage vide, l'oiseau sous d'autres cieux, c'est-à-dire aux bains de

Dieppe, où l'avait emmenée un être mal défini que le concierge

appelait un jeune ?nilord de Belgique.

Fourcy, pris à court et fort ennuyé de l'aventure, n'écouta pas de

sang-froid les premiers chapitres de ce roman bouffon ; mais, petit à

petit, le sérieux d'Amédée, contrastant avec le fond et les détails

du récit, devint d'un effet si plaisant, qu'une forte envie de rire

combattit en lui toute autre émotion. Il se contint pourtant, car il

vit bien que la moindre plaisanterie , en ce moment
,
passerait pour

nn crime de lèse-amitié.

Profitant du premier intervalle de silence, et cet intervalle fut long

temps à s'offrir :

— Enfin, dit-il à son infatigable interlocuteur, te voilà débarrassé

d'elle, c'est un grand point; et j'espère que tu sauras oublier une

créature aussi peu digne de... toi.

— Certes, je l'oublierai, répondit Amédée... Je la méprise, je l'ai

en horreur... et je me regarderais comme déshonoré à mes propres

yeux, si je sentais en moi le plus léger regret... Un regret à elle,

allons donc!...

11 ajouta des épithètes et un commentaire dont l'énergie trop

expressive fait reculer notre plume.

— Voilà qui est bien , remarqua Fourcy, j'aimerais mieux toute-

fois un peu plus de mesure dans ce dédain. Maintenant, —et il prit

son chapeau, — je vais le quitter, car...

— Me quitter, dans un pareil moment? Quand j'attends de toi
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toute ma force et toutes mes consolations, interrompit Amédée d'un

ton plus lamentable que jamais.

— Bon ! qu'est-ce qui te prend, à présent? Et de quelles consola-

tions, de quelle force veux-tu parler, si tu n'éprouves pas de re-

grets ?

— Des regrets..., non..., mais un déchirement, un vide, un anéan-

tissement profond... Charles, mon bon ami, ne me quitte point... Tu

ne sais pas, ni moi non plus, de quoi je suis capable...

— A la bonne heure, mais... - -

— Non, tu ne le sais pas, te dis-je!... et ne peux-tu, voyons, te

charger, pour quelques jours, de mon existence?

— Pour quelques jours? ; v :;
'

— Pour ce soir, du moins... Voilà qui est entendu... Nous dînons

ensemble... J'ai besoin de parler d'elle, vois-tu.

— Mais, non... '

— Mais, si... Je dois exhaler jusqu'au dernier les transports de co-

lère où m'a jeté une conduite...

Et les épithètesne manquèrent pas. Fourcy était atterré. La loyauté

de son caractère, poussée assez loin, comme on a pu le voir, le met-

tait mal à l'aise en face de son ami, beaucoup plus confiant qu'il ne

l'eût voulu. D'un autre coté, la perspective d'une plus ample élégie

lui donnait le frisson. Mais il eut beau faire : le malheur est tenace.

Amédée n'eût pas lâché son confident pour tout l'or du Pérou.

Ceci se passait vers cinq heures du soir. A six heures seulement le

consolateur et l'inconsolable prirent place devant un excellent dîner

qu'Amédée commandait, mais auquel il ne toucha point, afin de ne

pas perdre une minute de son désespoir. Fourcy mangeait comme

quatre, tâchant de ne pas écouter les doléances dont on lui rebattait

les oreilles.

Pourtant, l'espèce de torture à laquelle il était soumis agaçait pro-

digieusement ses nerfs; il voulut interdire à son hôte de continuer

ses jérémiades amoureuses.

— Soit! dit humblement Amédée. Mais, alors, trouve-moi d'autres

sujets de conversation... Parle, si lu veux que je me taise.

Cette concession était raisoiuiable. Fourcy ce|)endunl n'avait rien

il dire. L'aventure du malin lui revint heureusement à l'espril, et,

sans nommer les masques, il se mit à la raconter. Amédée l'écoutait

mal, en rongeant une pèche par contonarKe. Le récit fini :

— (Jue penses-tu de ma position? demanda le narrateur, assez

content de la couleur qu'il avait donnée à son petit drame.
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— Je pense, répliqua gravement Amédée, qu'il faudrait peut-être

lui écrire.

— A qui? Au mari menacé?

— Au mari? Non. A cette femme, à cette horrible femme 1

— Horrible? Et pourquoi? demanda Charles stupéfait.

Amédée releva la tête.

— ïu demandes pourquoi?... toi... mon ami... tu demandes pour-

quoi cette créature est horrible... lorsque je viens de te dire à l'occa-

sion de quelles misères elle n'a pas craint de me déchirer le cœur?

Fourcy, furieux d'une telle distraction, se levait pour s'en aller.

Amédée le retint, et se fit répéter l'histoire du ménage Courtalon,

qu'il écouta religieusement, bien qu'avec effort.

— Eh bien ! lui dit-il, que vois-tu donc là-dedans de si embarras-

sant? 11 faut parler, moucher... il faut dessiller les yeux de ton ami...

de ton malheureux ami... C'est un devoir sacré, entends-tu?

A ces mots, Charles, soit l'effet naturel d'un bon dîner, soit cette

espèce de cruauté que nous inspire un ennui trop prolongé, se sentit

à la merci d'une inspiration ironique et tout à coup survenue. La

bénévole figure d'Amédée lui apparut comme un véritable plastron

à nasardes.

— Ah! tu veux qu'on parle? se disait-il intérieurement. Eh bien !

je vais sur l'heure vérifier la sagesse du conseil que tu me donnes.

Sur ce il prit un air de componction sentimentale; puis, après un

exorde qui fit dresser les oreilles à son amphitryon, il lui raconta de

point en point la trahison dont il s'était rendu coupable, et comment

M""^ de Saint-Maximin avait été détournée par lui des devoirs relatifs

de sa position.—Un tel abus de confiance, ajouta-t-il, me coûtait

horriblement, et j'ai plus de vingt fois été sur le point de te tout

révéler, pour t'apprendre combien ton affection et tes sacrifices

étaient mal récompensés; mais uiie délicatesse bien ou mal fondée

m'a toujours retenu. Je ne devais pas tourner contre cette fille les

armes qu'elle-même m'avait fournies en cédant au goût que je lui

inspirais. Aujourd'hui sa perfidie, qui nous frappe tous deux, m'af-

franchit, ce me semble, de pareils égards. Et d'ailleurs je te vois si

malheureux que, pour te tirer de peine, je ferais taire des scrupules

bien autrement sacrés. J'espère que l'aveu de ma faute, en ajoutant

au mépris que doit t'inspirer celle qui en fut complice, te guérira sans

m'ôter ton amitié.

Amédée, qui avait paru fort ému au début de la confession de

Fourcy, pâlissant et rougissant dix fois dans la même minute, écouta
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tette magnifique péroraison avec le plus satisfaisant sang-froid. Quand

elle fut terminée :

— Touche là, s'écria-t-il en offrant une poignée de main à son

ami... Tu es un bon et brave garçon, un vrai modèle d'amitié...

Merci !

Charles ne comprenait rien à cette reconnaissance. i-

— Tu me vois triste, reprit Amédée, tu veux m'enlever à mes

soucis, et, sans craindre de te calomnier toi-même... tu me bâcles le

plus énorme mensonge...

— Un mensonge?

— Oui, mon bon et cher camarade... Je ne me méprends pas sur

la portée de ton historiette... fort bien tournée du reste. Tu mens

comme un ange, sais-tu?

— Comme un ange, c'est le mot, interrompit Fourcy, car les anges

ne mentent guère, et je t'assure que, d'un bout à l'autre, mon anec-

dote est aussi vraie que possible.

Amédée, un peu ébranlé par cette déclaration, redevint très sé-

rieux; mais il doutait encore. Fourcy fut donc obligé de passer aux

preuves et d'exhiber deux petits poulets chiffonnés qui dormaient, à

côté d'une rose sèche, dans un des plis de son portefeuille.

Ils étaient terriblement significatifs, et, comme si Vaidofjraplde ne

suffisait pas à des amoureux, signés en toutes lettres. A chaque phrase,

— dans quelques-unes il était assez cavalièrement traité, — l'infor-

tuné protecteur s'arrêtait comme s'il eût reçu autant de bourrades en

pleine poitrine. Son trouble était si grand que Charles, pris de pitié,

voulut lui retirer des mains les documcns accusateurs. Mais l'autre :

— Te les rendre! s'écria-t-il en les serrant contre sa poitrine; te

les rendre, jamais ! C'est-à-dire, mon bon camarade, reprit-il ensuite

plus doucement, que je te les demande à genoux. Tu veux me guérir,

n'est-ce pas, de ce déplorable amour? Eh bien, voilà l'antidote le plus

sûr : laisse-moi ces preuves écrasantes de la plus infâme tromperie.

Je veux les avoir sous mes yeux à tout instant, le jour dans ma poi-

trine, la nuit sous mon chevet.

— Peste! nous voilà un peu loin de compte, pensa Charles; on

dirait que mes aveux augmentent la fièvre qu'ils devaient, selon moi,

couper. Le mélodrame coule à pleins bords.

Du reste Amédée ne manifeslait, aucune espèce de rancune. Bien

au contraire, c'étaient des effusions à mourir de rire, des serrcmens

de niLiiiîs, des actions de grâces pour le service immense, inapprécia-



186 REVUE DE PARIS.

ble, que Fourcy lui avait rendu; comme ces gens qui, lorsqu'une dent

les fait souffrir, ne peuvent se tenir d'y toucher sans cesse, le pauvre

amoureux trompé revenait avec une rage acharnée sur tous les dé-

tails de la trahison. Fourcy, dans un but très charitable au fond,

mais aussi peut-être avec une arrière-pensée de moquerie, ne les lui

épargnait pas. Leur conversation, comme on peut bien penser, ne

fut pas de nature à se pouvoir chastement répéter, et c'est vraiment

dommage, car questions et réponses étaient d'un haut comique.

Amédée voulait tout savoir, Charles était en train de tout dire; et

même, la fatuité naturelle à l'homme prenant quelquefois le dessus,

il ajoutait quelques fanfaronnades de bulletin à ce chapitre de ses

Victoires et Conquêtes. Son auditeur alors riait jaune et grinçait des

dents. Ils ne se quittèrent qu'à minuit.

Fourcy se leva le lendemain, très peu sur de n'avoir pas commis

une bévue en livrant les lettres d'Élisa. Non pas qu'il songeât à re-

prendre jamais les fers de cette légère beauté, mais l'affaire pouvait

s'ébruiter et lui faire du tort dans « un certain monde. » Sa réputa-

tion d'homme discret risquait d'en être compromise, et, trop bien

avisé pour se ruiner en succès de femmes, il avait besoin auprès de

ces dames de toutes les vertus qui remplacent la prodigalité.

Il se doutait bien qu'Amédéc viendrait le prendre à l'heure du

dîner, et, ne se souciant guère d'une seconde conférence sur un sujet

épuisé, il se réfugia chez les Courtalon , toujours charmés quand il

s'invitait familièrement à leur table.

L'homme oisif y vint dans la soirée, selon sa coutume. Charles étu-

diait ses airs langoureux et penchés pour savoir au juste où en étaient

les affaires. Il ne surprit rien de plus significatif que ce qu'il avait

déjà vu. Même il lui fut complètement démontré que l'honneur de

son ami était encore sauf, lorsqu'il vit l'homme oisif se baisser fort

mprudemment pour ramasser, et baiser, en le ramassant, un petit

chiffon de broderie que M"'^ de Courtalon avait laissé tomber à terre.

Ces niaiseries, à peine autorisées la veille, seraient, un lendemain,

du dernier mauvais goût.

Ainsi rassuré, Charles se persuada par une foule de beaux raison-

nemens qu'il n'y avait pas fort grand péril en la demeure. L'em-

barras d'une explication avec le substitut venait à l'appui de tout ce

qu'il se disait pour la retarder. Mais il voulut làter le terrain, et l'ar-

rivée de quelques personnes lui permit d'entamer, dans un coin, une

conversation préliminaire avec son ami.
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— M. de ...., lui dit-il en lui nommant l'homme oisif, est un bon
meuble de salon. Il y fait bien, on s'en sert comme on veut, ii est

commode.

— Veux-tu bien ne pas l'assassiner ainsi avec tes éloges de tapis-

sier? interrompit en riant le substitut. J'ai bien vu que tu ue l'aimnis

pas, mais tu as tort; au fond, c'est un homme charmant.

— Tu trouves? . .

— Réellement charmaut, répéta Courtalon non sans u!ie certaine

emphase. Au début de notre liaison, j'étais prévenu contre lui; ses

petites affectations, qui me semblaient d'insupportables fatuités,

ses façons de parler douces et polies, que je trouvais fiides et miel-

leuses, me l'avaient fait prendre en guignon. Mais j'ai bien changé

d'avis. :•. -
; ;

• '• ','
;;. . ; ,

— xVh ! ah !

— C'est comme pour ma femme. Je croyais, mais là tout de bon,

qu'il voulait lui faire la cour, et, sans être précisément un More

de Venise, je ne me sentais pas disposé de ce côté à beaucoup de

tolérance. Eh bien ! mon cher, je me trompais; il ne sor.geuit pas plus

à iM'""^ de Courtalon qu'à la A'énus d'Arles, ou à toute autre statue

étrangère. J'en eus la preuve d'uiie assez singulière façon.

— Voyons un peu? s'écria Charles, qui jeta, tout en haussant les

épaules, un regard émerveillé sur son ami. >>',<

— Je ne sais si tu te rappelles le bal que M'"" de Sensy donna il y a

environ deux mois?

— Parfaitement. Tu fis inviter M. de '.' "
.

— C'est cela même... et tu n'y vins pas... Eh bien! donc, à ce

même bal, Aurélie voulait paraître avec une fleur rouge fort rare,

—

un chorizema varium, — dans ses cheveux. Quelque roman lui avait

inspiré cette coiffure... C'était une fantaisie, un caprice, presqu'une

monomanic... Or, justement, — et cela ne manque jamais d'arri-

ver en pareil cas, — les cliorizemaa s'étaient donné le mot pour dispa-

raître. Aurélie se désespérait. A deux heures, le jour du bal, elle

eut une espèce de crise nerveuse, et me déclara que sans la Oinir en

question elle n'irait certainemeïit pas chez W"' de Sensy l'aurais du

accepter cette menace pour ce (pfelle valait; mais non. Je m'épou-

vante d'jin si redoutabh; nlfimnhnn, et mîi voilà courant, de pépinière

en pépinière, et chez h's horticulteurs fashionables ou liliéraires

auprès de qui je pouvais me réclamer de quelqu'un... Mais, hast!...

Trois heures de course désespérée ne m'avancèrent à rien, qu'r. snvoir
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le nom de toutes les fleurs dont ma femme ne voulait pas. Les eu-

phorbes, les azaleas, les corrcas... Un vrai cours de botanique!

Je revenais très fatigué, très ennuyé, du Luxembourg, où le célèbre

Hardy n'avait pu me tirer de peine, lorsqu'en passant devant la maison

de M. de.,., qui loge, comme tu sais, rue Louis-le-Grand, l'idée me
prit de monter chez lui, pour converser de nos faits et gestes.

Sur un des triptiques de sa chambre à coucher, que penses-tu que

j'aperçois en entrant? La fleur demandée, mon bon ami, le diabo-

lique chorizema, sur la piste duquel je courais depuis le matin. Dans

de pareils momens, on prête volontiers une sorte d'organisation

morale aux objets inanimés. Je crus que le chorizema me riait au nez.

Tout d'abord ma discrétion m'imposa silence, et je me bornai, tout

en rôdant autour de l'éclatante fleur, à la dévorer des yeux. Mais tu

devines qu'après quelque résistance je donnai carrière à mon dépit,

bien certain qu'aux premiers mots notre complaisant ami m'ai lait

faire hommage, — c'est-à-dire à Aurélie, — de cet arbuste unique et

tant désiré. Un seul scrupule me restait... j'hésitais à lui fournir moi-

même une de ce^ occasions si rares où l'on peut offrir, sans inconve-

nance, à une femme, d'un certain rang, un présent d'une valeur

énorme pour elle, si peu d'ailleurs qu'il ait coûté.

Croirais-tu que M. de... fit la sourde oreille à toutes mes insinua-

tions? Croirais-tu que, lorsque ces insinuations prirent un caractère

plus positif, lorsque je lui demandai très expressément la fleur qui

manquait à la toilette de M""" de Courtalon, il me refusa tout net?

— En vérité? répliqua Charles, qui semblait fort attentif.... Et

comment arrangeait-il ce refus?

— Très simplement.... outrés orgueilleusement, si tu veux. «Mon

cher Courtalon, je suis aux regrets de ne pouvoir vous être agréable...

ainsi qu'à votre charmante femme.... Mais cette fleur, dont j'irais

chercher la pareille à dix lieues d'ici si je l'y savais, pour la supplier

de l'accepter,.., je ne suis pas libre d'en disposer. — Comment cela

se peut-il? m'écriai-je étourdiment.... — Et il répondit par un de

ces sourires qu'on se repent toute sa vie d'avoir provoqués, un de

ces sourires qui signifient en propres termes : Grand Dieu! mon

cher, que vous êtes malappris! xN'avez-vous donc jamais eu quelque

bonne aubaine, pour deviner si difficilement celles des autres?

Je sortis furieux, tu peux le penser, mais certes bien tranquille

sur les intentions de ce monsieur à l'endroit de mon ménage. Néan-

moins, je ne tiégligeai pas de le ruiner pour jamais dans l'esprit
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(l'Aurélie, à qui, sans avoir l'air d'y toucher, je racontai l'aimable

procédé de son empressé courtisan.

— Oui dà, et qu'en dit-elle?
'

— Auréliei... tu la connais et tu me demandes ce qu'elle en dit...

Elle en fut outrée... mais plus elle l'avait ressenti, plus elle prit

sur elle de faire bonne mine à M. de... quand il vint nous j)rendre

pour le bal... Au total, cependant, il n'en fut pas le bon marchand...

et les plaisanteries dont ma femme l'accabla au sujet de ce qu'elle

appelait sa décoration lui auront l'ait voir que les cUorizonas, tout

comme les roses, ont quek]uefois leurs épines.

Charles parut goûter fort médiocrement ce dernier trait. Il avait

les yeux levés vers le plafond, perdu en apparence dans une adora-

tion quelconque.

Le lecteur va bien vite s'en rendre compte. La lleur envoyée à

M'"*-' de Courtalon, quelques heures avant le bal où elle voulait s'en

parer, et par elle donnée à l'homme oisif, qui sans doute avait ré-

clamé cet amoureux sacrifice, — soit au nom de queUpaes scrupules

jaloux, soit en expiation de quelque refus plus essentiel, — cette fleur

venait de Charles Fourcy lui-même. C'était une offrande destinée à

racheter les torts de sa malencontreuse vertu.

M""' de Courtalon l'avait vingt fois remercié, depuis lors, de cette

aimable attention, ajoutant toujours qu'elle lui devait une des plus

charmantes coiffures de son hiver. Il va sans le dire que jamais le

mari n'était là quand elle parlait ainsi.

En rapprochant toutes ces circonstances, si claires, si décisives,

en voyant Courtalon tirer sa sécurité de la plus évidente preuve do

trahison qui jamais lui eût passé sous les yeux, notre héros, partagé

entre deux sentimens contraires, et découragé presque autant que

diverti, aurait volontiers ri et pleuré à la fois.

Cette lutte donnait sans doute à sa physionomie une expression

inusitée.

— Qu'as-tu donc? lui demanda Courtalon.

Embarrassé de répondre franchcnuMd. à cette question, Charles ne

trouva sur le moment lien (hî très précis; mais il n'était pas honur.e

à reculer de\ant une complication nou\(!lle de la petite comédie à

lacpielle il assistait. Il avait, on \\v l'a pas oublié, pris les conseils

d'Amédée en ce (jui touchait Courtalon : très naturelleuient il ima-

gina (le racdiiter à ce dernier l'aventure de M"" de Saint-Maximin,

(ît les révélations (pii avaient suivi.
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— Voyons, ajouta-t-il; maintenant que tu connais le motif de mes

perplexités, ai-je lait fausse route?... Ma conduite....

— Est pitoyable, interrompit Courtalon. De ce que tu avais pris

sa maîtresse à ton ami, tu te fais un droit pour lui prendre aussi ses

illusions... Il est blessé au cœur, et , voulant le guérir, tu le blesses

à la tête, c'est-à-dire dans son orgueil... Belle homœopathie, sur

ma foi... Tu verras les résultats, et s'il n'eût pas mieux valu te taire...

Ici l'homme oisif intervint. La conversation de Charles et de Cour-

salon lui était suspecte; elle n'alla pas plus loin ce soir-là. Notre

héros, en rentrant chez lui, trouva un billet d'Amédée, qui lui repro-

chait, en termes pathétiques, de l'abandonner à sa douleur. La for-

mule finale était : Tout et toujours à toi.

— Diable! pensa Charles; je ferais bien de m'absenter.

Mais il apprit, le lendemain, qu'Amédée avait quitté Paris,

11 y a , vers la fin du printemps , des soirées si belles , si tièdes , si

brillantes, que le Parisien le plus endurci ne résiste pas au besoin

de franchir les barrières. Ces soirs-là peuplent les plus solitaires allées

du bois de Boulogne et les boulevarts les moins fréquentés. Mille

regards curieux, mille langues indiscrètes, se répandent alors dans

les recoins d'ordinaire les plus aveugles et les plus muets; bien des

mystères sont ainsi pris au dépourvu.

Le 15 mai dernier, sur les huit heures de l'après-midi, Charles

Fourcy sortit du parc de Monceaux, où il était allé respirer les filas,

après son dîner. Une citadine , arrêtée sur le boulevart extérieur et

dont les stores étaient soigneusement baissés, attira ses regards. Le

cocher n'avait pas quitté son siège et semblait se tenir prêt à recevoir

des ordres, bien que la joyeuse devanture d'un rouge cabaret ouvert

à dix pas de lui dût solliciter vivement sa soif permanente.

Ce tableau n'avait rien de fort énigmatique en lui-même, et n'eût

certainement excité aucune curiosité dans l'esprit de notre prome-

neur, si, tournant la tète dans la direction opposée, il n'avait vu

accourir très vite, sur la chaussée, un cabriolet dans lequel il re-

connut l'homme oisif, qui (nous lui devons cette justice] avait, en ce

moment, l'air fortaffoiré. L'intéressant personnage se fit arrêter tout

auprès de la voiture fermée, dans laquelle il se glissa le plus mysté-

rieusement du monde, et qui partit aussitôt.

iSous ne dirons pas quelles certitudes entrèrent dans l'ame de
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Charles, dont le regard perçant avait pénétré dans la citadine sus-

pecte, mais il prit, d'un assez bon pas, les rues qui le ramenaient

chez son ami le substitut.

Son allure trahissait un parti pris, une décision arrêtée :

— C'est aussi par trop fort, marronnait-il entre ses dents; et je

ne dois pas le souffrir! Il saura tout.

— Gare donc! maladroit, lui cria tout à coup un cavalier qui arri-

vait sur lui sans qu'il s'en fût aperçu. Cette injonction était brève,

rude, presque menaçante.

— Gare donc, maladroit! reprit avec une intention railleuse une

belle amazone qui , la cravache levée, passa immédiatement après

devant Charles, en lui jetant un regard de souverain mépris.

Le cavalier était Amédée; l'amazone qu'il escortait si orgueilleuse-

ment... Mais est-il besoin de nommer la trompeuse Élisa?

Tous deux l'avaient parfaitement reconnu.

— Oui-dà, se dit Charles, la leçon est bonne.— Et il n'alla qu'à

dix heures chez les Courtalon , après trois parties de billard perdues

au Cercle.

Le substitut venait de rentrer; sa femme arriva presque aussitôt.

— Vous n'étiez donc pas chez votre tante, ma bonne amie? dit le

magistrat. Je me suis cassé le nez à sa porte.

— Non, répondit tranquillement Aurélie; M"^ de Sensy m'a menée

au bois...

— Où j'ai rencontré ces dames, ajouta Charles, à qui M"" de Cour-

talon ne put s'empêcher de jeter un regard plus qu'étonné.

E. D. FORGDES.



GUILLAUME DE BREBEUF.

Il n'y a guère d'arrêts plus sujets à cassation que ceux des contemporains.

L'opinion publique se plaît aux paradoxes, et souvent il arrive que, près d'elle

aussi, les premiers sont les derniers. Il y a eu, dans la vie des gens de lettres

de tous les temps, des circonstances diverses de position, d'habitudes, de

goût, qui n'ont jamais permis à la raison la plus lucide de classer nettement

et sans retour chacun à la place qui lui appartient. Le savant fluet , évêque

d'Avranches, faisait ses délices de la lecture des romans; Boileau, qui appré-

ciait si bien Molière, qui aimait tendrement Racine, n'a pas dit un seul mot

de La Fontaine, et a souvent parlé avec éloge de Racan , de Benserade, de

Voiture. Par une exception bien rare, la postérité a maintenu la plupart de

ses jugemens; quelques-uns, cependant, ont été modifiés; mais, quant aux

écrivains qu'on a spirituellement appelés les victimes de Boileau, le public a

passé condanniation sur leur couipte; ils ont été jugés sans appel, et aussi

sans lecture. La paresse générale a trouvé plus commode de se moquer de

Saint-Amant et de son poème de la Lune, de l'abbé de Pure et de ses pré-

tendues galanteries, de Scuderi et de son Jlaric, et de tant d'autres. Il y a

pourtant toujours un grand profit à tirer de ces sortes d'études. D'abord on

s'épargne ainsi le ridicule de trancher à tort et à travers, sur la foi d'autrui,

en des matières que l'on ignore complètement; en outre, si , comme l'a dit

avec raison Fontenelle, il y a toujours quelque chose de bon dans le plus mé-

chant livre, cojnbien n'y a-t-il pas à gagner chez des gens à qui le goût a

manqué bien plus que le talent? Parmi ces derniers, Brebeuf a été l'un des

plus maltraités et uvec le moins de justice. Mais Brebeuf avait, aux yeux de
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son redoutable critique, l'impardonnable tort d'avoir été loué par Chapelain

dans la préface de la Pucelle, et d'avoir traduit Lucain, dont Boileau ne fai-

sait pas grand cas. « Je ne parle pas de M. de Brehei/J\ dit Chapelain
,
quoi-

que ses vigoureuses expressions ne cèdent en rien à celles de son original et

qu'il soit aisé de voir, par une si brillante copie, jusqu'où il eût porté son

vol s'il ne se fût borné à une moindre élévation que la sienne » . A vrai dire

,

il y a loin de la forme sobre et châliée de \'Jrt Poétique à la manière incor-

recte et heurtée de la Pharsale. Aussi le pauvre Brebeuf est-il tombé sous le

coup des épigrammes de Boileau, et n'a-t-il plus été question de lui. IMoins

heureux que Quinault, Boursault et Perrault, il est resté comme un mo.

dèle achevé de mauvais goût et de mauvais français. Un mot à peine juste de

Voltaire n'a pu prévaloir contre des préventions enracinées, et La Harpe dans

sou Cours de littérature est venu lui donner le dernier coup. Sans prétendre

faire réviser un procès qui est bien déflnitivement jugé, il nous a paru curieux

cependant de reprendre l'un après l'autre chacun des ouvrages de l'auteur

de la Pharsale aux provinces si chère. Le public médiocrement soucieux

d'une lecture peu récréative, nous l'avouons, pourra au moins juger en con-

naissance de cause.

Guillainne ou George de Brebeuf, car ses biographes lui donnent tantôt

l'un, taatck l'autre de ces deux prénoms, naquit en 1618, à Thorisny, dans

la Basse-Tsormandie. Les recueils du temps, si faciles à l'endroit des beaux

esprits, si prolixes sur leur compte, ne nous ont rien conservé sur l'enfance du

futur traducteur de Lucain; c'est tout au plus si Moreri nous raconte qu'après

avoir fait sa rhétorique avec distinction à Caen , il alla continuer ses études

à Paris. On nous dit bien que sa famille était fort ancienne; qu'un de ses

ancêtres qui avait suivi Guillaume-le-Conquérant était devenu en Angleterre

la tige de l'illustre famille des Arundel; mais, après ces beaux détails fort peu

importans aujourd'hui, de ses goûts, de ses habitudes, de ses relations, pas

un mot. Un dictionnaire biographique, sur la foi de jene saisqui, nousapprcnd

seulement que le jeune Guillaume ressentait la plus vive admiration pour

Virgile. Il fallait cependant que cette admiration ne fût ni bien profonde, ni

bien réfléchie, car nous le voyons consacrer les premiers essais de sa plume à

travestir, suivant la mode du temps, le septième livre de l'Énéïde, et bientôt

laisser complètement de côté les amours de Didon et les vicissitudes du pieux

Enée, pour les vers pompeux de Lucain. Cette parodie burlesque, comme elle

est intitulée, est devenue fort difficile à trouver; et si l'on en croit le premier

livre AeJjicain travesti, le mal n'est pas grand. Un autre ouvrage de r)rebeuf,

assez rare aussi , ce sont ses lettres. Elles sont pourtant du plus haut intérêt;

c'est là qu'il faut chercher quelques détails d'autant plus précieux qu'ils sont

plus rares, et qu'ils éclairent d'une vive lueur tout un coté de son caractère et

de son talent. IMalheureusement , ces lettres ont été imprimées sans ordre et

avec si peu de discernement, que nulle part on n'a conservé la date ni le nom
du lieu d'où elles sont écrites. Des convenances particulières ont fait encore

supprimer presque partout le nom des personnes à qui elles sont adressées ou
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dont il y est question; enfin , ce qui met le comble à la confusion , c'est qu'il

arrive parfois que, pour remplir une lacune, l'éditeur, précisément ainsi que

le lit Manuel cent quarante ans après, à propos des lettres écrites par Mira-

beau, du donjon de Vincennes, ne se fait aucun scrupule de terminer une

lettre par un fragment qui appartient évidemment à une autre. Il résulte de

là un désordre inextricable et tout-à-fait embarrassant. Du reste, deux faits

apparaissent avec les premiers documens qui nous sont parvenus sur Bre-

beuf : sa déplorable santé, d'abord, qui entravait tous ses projets d'études,

toutes ses démarches à la cour. « Si favais assez de santé pour travailler

comme il faut, écrit-il quelque part, peut-être pourrais-je réussir. Mais

fen ai si peu, que je ne suis capable de rien, et d'ailleurs il faudra que

la fortune change dlmmeur, si elle se résout à faire quelque chose pour

moi. Jusqu'ici les plus belles apparences n'ont été que de belles illusions,

etfai trouvé partout des empèchemens que personne iHy trouverait. » C'est

sa pauvreté ensuite, pauvreté cruelle, incessante, « qui, pour n'être pas si

(jrande que Von serve des chiens sur la table en guise de venaison, » était

cependant d'autant plus poignante, que Brebeuf, bon gentilhomme, ne pouvait

tenir un rang conforme à sa naissance, et que ses maladies perpétuelles, en

lui rendant nécessaires beaucoup de soins et de repos, lui interdisaient la

carrière des armes, vers laquelle l'auraient assez porté son esprit ardent et son

caractère impétueux. -- M. de Brebeuf, dit Moreri, que copient sans façon

Andrien Baillet et Titon du Tillet, a composé ses plus beaux ouvrages, non

pas dans les intervalles d'une frénésie poétique pareille à celle du Tasse, de

Lucrèce et des autres enthousiastes furieux, mais dans ceux d'une fièvre ma-

ligne et opiniâtre qui le travailla vingt ans entiers.

En homme qui sentait sa force, Breheuf voulut commencer par un coup

d'éclat : il entreprit la traduction de la Pharsale. Ce n'est pas ici le lieu de

porter un jugement sur le mérite de Lucain; il s'agit de son interprète bien

plutôt que de lui. Certes, la tentative était hardie. Traduire un poème pareil

n'était pas l'œuvre d'un jour, et, sans appui, sans crédit, dans une gêne voisine

de la misère, les difficultés pouvaient sembler redoutables. Un ami du jeune

Guillaume, M. Marcel, curé de Basiy, l'encouragea dans son dessein. Il lui

représenta que cet ouvrage le ferait tout de suite connaître, et le désignerait

de prime -saut aux grâces du roi et de l'éminentissime cardinal Jules de

Mazarin. Brebeuf se mit donc à l'ouvrage. Il se pénétra profondément de cet

auteur qu'aimaient Tacite, Quintilien, Corneille, et dont Montaigne a dit dans

ses Essais : « J'aime Lucain et le pratique volontiers, non tant pour son style

que pour sa valeur propre. »

Mais, avant de lancer dans le public une œuvre de si longue haleine, il fallait

consulter le goût de son siècle, et éprouver pour ainsi dire le succès. La Phar-

sale parut donc en cinq parties différentes, précédées chacune d'un avertis-

sement qu'il est bon de consulter. Brebeuf y déclare d'abord qu'il donne

plutôt une libre imitation qu'une traduction scrupuleuse. « Au reste, avoue-

t-il ingé nuement, vous trouverez dans cet ouvrage beaucoup de choses qui
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auraient besoin de réforination; surtout vous y verrez des rimes qui ne sont

pas assez riciies, et d'autres qui reviennent trop souvent. Vous y remarquerez

encore des termes que l'Académie a proscrits, et des expressions un peu hardies

qu'un critique pointilleux ne me pardonnerait pas; mais vous savez aussi que

des libertés de cette nature se pardonnent aisément dans une pièce de longue

lialeine, et, si je ne me trompe, ces fautes ne me sont pas si familières qu'elles

mettent souvent votre patience à l'épreuve. »

Brebeuf ne présumait point trop de lui, car cette première partie de son

travail reçut rassentimentgénéral ; les complimens lui arrivèrent de toutes

parts. Les promesses et les offres de service lui donnèrent un moment d'illu-

sion. Son crédit, réclamé par quelques-uns de ses amis, ne leur fut point

inutile. L'archevêque de Paris, en lui apprenant qu'en partie à sa recomman-

dation, le roi avait accordé à IM""' de Bellefons l'abbaye de Montivilliers

,

ajoutait : « Si votre joie n'en est pas petite, je vous assure que la mienne n'est

pas moindre, quoique j'avoue ingénument qu'elle ne sera parfaite que sa

majesté n'ait récompensé votre mérite, comme elle a récompensé celui de

cette illustre religieuse. Vous ne sauriez douter comme je le souhaite; mais

ne croyez pas, s'il vous plaît, que j'en demeure là, car j'y tiendrai si soigneu-

sement la main, que, si votre étoile, ou la mienne plutôt, n'est terriblement

malheureuse, vous connaîtrez bientôt combien je vous estime. » D'autre part,

l'archevêque de Rouen, M. de ïlarlay, à qui la Pharsale est dédiée, faisait

le meilleur accueil à notre poète. Aussi Brebeuf se remit-il à l'ouvrage avec

plus d'assurance et publia-t-il presque coup sur coup les livres m, iv, v et vi.

A la fm du vi'', il ajouta un épisode dont il n'y a pas un mot dans l'original

,

celui de Burrhus et d'Octavie, qui à la vérité est indiciblement ennuyeux.

Cependant cette nouvelle partie de la Pharsale obtint autant de succès que

la première. On était alors dans un temps de crise, et qui n'est pas sans ana-

logie politique et morale avec le nôtre, oîi toutes les tentatives hardies étaient

accueillies favorablement. Cette génération, trempée dans la Fronde, tout

imprégnée des idées de résistance, et républicaine par plus d'un côté, voyait

avec plaisir traiterun sujet qui était pres(|ue de circonstance. La langue fran-

çaise elle-même était en travail; si Pascal lui avait tracé de glorieuses limites

dans la prose, Corneille, à quelque hauteur qu'il se lut élevé, n'avait point

encore irrévocablement fixé l'idiome poétique. Les langues doivent plus qu'on

ne le croit généralement à ces écrivains hardis, qu'aux époques grammati-

cales les scholiastes et les commentateurs taxent de mauvais goût. La déca-

dence de l'art chaud et vivace est proche, quand arrive le temps des éplu-

clieurs de mots, comme en politique la lassitude générale amène la prostration

après les grandes luttes civiles. Brebeuf, avec ses archaïsmes et ses tournures

vieillies, était comme une réaction contre la manière sèche et presque étique

de IMalherbe. Ln cela, il suivait plutôt son instinct et sa nature qu'il n'obéis-

sait à un parti pris. Il sentait bien que celte hardiesse même était son côté

faible et qu'elle l'entraîuail ;i des écarts blâmables. Boileau, c-ui s'est moqué
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à bon droit des montagnes plaintives de morts et de mourans, aurait pu

donner la même réputation à ces deux vers :

Et les flots mutinés, élancés par les airs,

S'en allaient dans la nue éteindre les éclairs.

Mais, tout en reconnaissant sa faute, nous devons avouer que Brebeuf n'en

ressentait qu'une médiocre contrition. Il s'accuse quelque part, mais sans

grand souci, d'être obligé d'appeler souvent à son aide des expressions tri-

viales et des locutions populaires, par l'insuffisance de la langue académique.

On objectera sans doute que les bons écrivains ont eu rarement besoin de

recourir à de semblables expédiens. Mais, outre qu'il ne serait pas rigoureu-

sement exact d'arguer de ce principe, par la très simple raison que Racine et

Boileau lui-même n'ont pas dédaigné d'anoblir certains mots, on peut dire

justement de ces espèces de néologismes qui franchissent les barrières gram-

maticales ce que Montesquieu disait des paradoxes, que ce sont des choses

dont la fortune n'est pas faite.

Quoi qu'il en soit, Brebeuf, encouragé par le grand débit de son ouvrage,

Vien qu'il en retirât peu de profit pécuniaire, se livra avec une nouvelle ardeur

à l'achèvement de sa tâche : l'avertissement qui précède les livres vu et viii

est un des plus remarquables, autant comme style que comme profession de

foi politique et littéraire de l'auteur. Il parle de son livre : « Je me persuade

qu'un peu de précipitation y aura mis un peu de faiblesse, et que, pour avoir

été obligé de continuer ce travail dans un temps où j'étais accablé de mille

autres soins, cet ouvrage, qui a été conçu dans l'empressement et qui est né

dans le bruit, n'en fera peut-être guère. Surtout je ne me suis pas satisfait

moi-même dans les sujets que M. de Corneille a traités : ses nobles expres-

sions étaient si présentes à mon esprit qu'elles n'étaient pas un médiocre em-

pêchement aux miennes. Dans ce poème inimitable qu'il a fait de la mort de

Pompée, il a traduit avec tant de succès ou même rehaussé avec tant de force

ce qu'il a emprunté à Lucain, et il a porté si haut la vigueur de ses pensées

et la majesté de son raisonnement
,
qu'il est sans doute malaisé de le suivre.

Vous savez qu'il n'y a ordinairement qu'un beau tour ou qu'une agréable

manière d'exprimer noblement les choses, et vous savez encore mieux qu'il

est assez inutile de la chercher après lui. ]\Iais je crois qu'il m'a été permis de

n'égaler pas un style qui semble être la dernière élévation du génie, et que je

ne serai pas coupable dans votre esprit pour n'avoir pas assez heui'eusement

imité ce qui a été l'admiration de tout le monde. "

IN'ous ne savons si nous nous trompons, mais il nous semble qu'il y a dans

ces lignes quelque chose de noble et de franc qui témoigne en faveur de Bre-

beuf. On sent que cette estime est sincère et que ce jugement est droit. Com-

bien d'ailleurs un pareil témoignage n'cst-il pas précieux et touchant, si l'on

songe au sentiment de l'Académie sur le Cid, aux diatribes deScudéry, aux

sarcasmes de Mairet, aux arrêts pédantesques de l'abbé d'Aubignac! Brebeuf
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ne se montre nulle part envieux ni complice de ces associations de vanités

littéraires si communes de son temps. Kulle part, ni dans ses livres, ni dans

ses préfaces, ni dans ses lettres, il ne distribue, à charge de revanche, à ses

contemporains ces adulations exagérées dont Chapelain, par exemple, est

toujours si prodigne. Partout il s'abstient d'imprimer en tête de ses poèmes

cette multitude de plats sonnets, destances hyperboliques, d'éloges ampoulés

en vers et en prose, en français et en latin, voire en espagnol, en italien et

en grec, dont étaient si libéraux les beaux-esprits de ce temps, Tristan, Bois-

Robert, Lamothe Levayer, Maynard, Pinchesne pour le compte de son oncle,

Voiture et tant d'autres. Seulement il arrive quelquefois à Brebeuf de se

louer avec une naïveté qui nous ferait sourire aujourd'hui que nous y met-

tons plus de façon, sinon plus de modestie; mais c'est là un trait particulier

de caractère sur lequel nous insisterons plus tard.

Revenons à laPharsale. Quelques lignes après celles que nous avons citées,

Brebeuf reprend de la sorte : » N'est-il pas vrai qu'il doit nous être du moins

permis de punir les tyrans dans leur mémoire, puisqu'il ne nous est pas tou-

jours permis de les attaquer dans leur personne? Et nos sentimens ne doivent-

ils pas du moins conserver leur liberté après que tout l'état l'a perdue? La

louange honteuse qu'on a souvent donnée aux usurpateurs a produit de temps

en temps des usurpations nouvelles, et, si on n'avait point apporté tant d'ar-

tilice à flatter les criminels, on aurait peut-être étouffé beaucoup de crimes.

Bien que, dans le pays de l'ambition et de l'arrogance, les forfaits qui sont

heureux changent en un moment et de nom et de sexe; que la préoccupation

ou la flatterie en fassent impudemment des vertus; bien que, parmi les esprits

de ce caractère, on ne rougisse pas d'un attentat qui acquiert un diadème, et

qu'on y adore en foule ceux que l'injustice a couronnés; je veux croire, lec-

teur, que vous êtes d'inclination à vous défendre de cette idolâtrie, que vous

détestez l'impiété jusque dans la pourpre, que vous honorez le mérite jusque

dans la fange. C'est pour cette raison que Lucain n'a point estimé dans un

tyran un esprit sublime; qu'il avait vu avec plus de respect un citoyen dans

Scipion qu'un empereur dans César; et si on le fait coupable pour avoir dé-

testé l'oppression avec trop d'aigreur, je règle avec tant de plaisir mes senti-

mens sur les siens, que je n'ai point eu de répugnance à devenir l'un de ses

complices. »

Il perce dans la dernière phrase de cette tirade véhémente une déception

et un mécontentement profonds. On comprend que, maigre tant de promesses

reçues, un succès universel , un travail difficile, la situation du poète ne s'est

point améliorée. L'abbé Goujet parle, dans sa Bibliothèque française , d'un

béiu'lice que le cardinal Mazarin aurait donné à J5rebeuf, et que le i)octe aurait

refusé parce qu'il lui était plus onéreux que productif. Un passage de ses

lettres vient confirmer ce fait. » Je ne me sens point assez de santé, écrivait-il,

[)our en faire les fonctions ni en remplir les charges. J'avais espéré que votre

( iiiinence aurait la houle de m'accorder une abbaye qui a vaqué dans le même

lieu. » ^lais le temps était passé du grand cardinal Armand! Le Mazarin
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aimait mieux garder son argent pour jouer ou faire la guerre, et il se serait

cru d'une libéralité phénoménale en nourrissant les poètes des reliefs de sa

cuisine. Si , comme nous le croyons, c'est ici la place de cette anecdote , les dé-

boires ne manquaient pas à Brebeuf; d'un autre côté, sa santé devenait de

plus en plus mauvaise, et le découragement ajoutait à ses souffrances. En vain

allait-il de Paris à Rouen, sollicitant autant que son caractère le lui permettait:

ses efforts demeuraient stériles. « J'ai peu de santé et encore moins de joie, »

écrivait-il un jour. " J'aurai peut-être plus d'esprit quand j'aurai plus de

santé, « disait-il une autre fois. Le pauvre Brebeuf! Ce n'était pas l'esprit qui

lui manquait, ni même le talent; c'étaient la force, la sécurité, le bonheur.

« Depuis que je suis à Paris, lit-oi; dans une de ses lettres, j'ai digéré plus

de déplaisir qu'il n en faudrait pour [un- un homme plus fort que moi, et je

ne vois pas encore grande préparation a un changement d'humeur. Je vous

ai bien dit, monsieur, que mes lettres ne vous seraient que des importunités.

Il est malaisé d'avoir bien du déplaisir, sans (lu'il s'en répande quelque chose

sur tout ce qu'on fait et sur tout ce qu'on dit. Je n'espère rien de l'honneur

que le roi a fait à la Pkarsale de la lire, que la gloire qui m'en peut rester,

et je ne suis pas assez heureux pour me promettre des faveurs qui ne soient

pas communes à tout le monde. Enfin, monsieur, soit par chagrin, soit par

coutume , soit par raison
,
je ne me flatte d'aucune belle espérance. »

En effet, la Pharsale, tout étincelante de beaux vers, l'ouvrage le plus

important de Brebeuf, était terminée , et il était temps , car sa santé ne lui eiit

pas permis de continuer un pareil travail , sans qu'aucune grâce vînt soulager

la détresse de l'auteur. 11 est assez difficile de citer un seul morceau de longue

haleine dans toute la traduction. L'inégalité du style, le singulier assemblage

de beautés mâles et de taches inexplicables, rendent de tels extraits presque

impossibles. Le passage suivant pourra seulement donner une idée de ces vers.

Il s'agit d'une inondation :

Du vent et de l'hiver la rigueur inconnue

Glaçait depuis long-temps la vapeur dans la nue

,

Endurcissait la pluie, obscurcissait les airs

Et couvrait les sillons de ses frimas divers;

Mais , le démon du jour ayant fait son entrée

Au palais éclatant de la toison dorée

,

Et son char lumineux, au milieu de son cours.

Reprenant sur les nuits pour allonger les jours.

Les humides chaleurs succèdent à la glace.

Et le vent de l'aurore à celui de la Thrace.

Les fleuves , élancés de leurs couches profondes,

Ne reconnaissent plus ni leurs noms ni leurs ondes,

Et leurs flots incertains, sur la plaine épandus,

Dans un vaste marais se trouvent confondus.
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O que les cieux obscurs, et l'horreur des ténèbres

Eparïïiient aux humains de spectacles funèbres!

(lent désastres nouveaux, cent objets odieux

Se perdent dans la nuit et pardonnent aux yeux.

Partout on aurait vu des âmes effrayées,
,

'

Des châteaux abîmés et des villes noyées,
'

Mais, hélas, quel secours à ces cœurs abattus? "
''

' '

'

On entend les malheurs quand on ne les voit plus,

Et, soit par la faiblesse, ou soit par la coutume,
"^

Souvent moins on en voit et plus on en présume.

Partout un bruit confus de cent mourantes voix
'

Met des plus assurés la constance aux abois;

L'épaisseur de la nuit et les nuages sombres

Redoublent la terreur en redoublant les ombres,

Et le soleil , trouvant ces remparts ténébreux
,

Accuse sa lumière et condamne ses feux.

C'est ainsi que du jour les flammes éclipsées

Entretiennent l'horreur sous les zones glacées,

Et la terre livrée à cette obscurité

Sent mourir sa vigueur et sa fécondité.

Ces vers peuvent donner une idée assez exacte de la tirade de Brebeuf.

3Iais, nous l'avons dit, ce n'est pas là qu'il brille; c'est plutôt dans des cou-

plets séparés, dans des quatrains d'une vraie poésie ou d'une tournure cor-

nélienne :

Rien de grand n'est durable, et l'univers un jour

Rompra ces nœuds secrets d'alliance et d'amour.

Tous ces heureux accords, ces douces sympathies,

Qui font régner la paix dans toutes ses parties, etc.

Ou bien encore c'est César

Qui fait de ses lauriers son ornement plus cher.

Mais qui veut les cueillir moins que les arracher. '

Plus le destin lui donne et \)\us il lui demande,

Et la faveur des dieux, trop prompte à le servir,

Irrite son orgueil au lieu de l'assouvir.

Nous ne nous arrêterons pas davantage à la Pharsale, en regrettant de ne

pouvoir multiplier les citations, liien (|u'elle tienne une place importante dans

la vie de notre poète, elle n'est ce|)endant point son unique travail. Il est

singulier du reste que ce soit précisément par leurs ouvrages les plus faibles

que les auteurs de ce temps soient parveruis à la iiostérilé. Il y a dans les vers

détachés de Sctidery beaucoup de choses nobles, élégantes, d'une tournure

fière, et l'on ignore aujourd'hui jusqu'aux titres de ses nombreux volumes de
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vers. Les odes de Chapelaiu lui avaient piocuré une grande célébrité; cepen-

dant personne ne les lit, tout le monde ignore leur existence. Mais Alaric et

la Pucelle sont des enfans dont chacun nomme sans hésiter les pères.

Cependant, pour en revenir à Guillaume de Brebeuf , nous dirons que tout

en écrivant à son ami M. Duhamel que c'était une étrange disgrâce d'avoir

v.n corps dont l'esprit ne se pouvait aider, il sentait qu'il ne lui était pas

permis de demeurer oisif. Il publia donc, en 1G.5G, quelques mois après l'en-

tière impression de la Pharsale, un petit volume mûivûé Lucain travesti

,

que les écrivains de son temps louèrent beaucoup, et qui nous paraîtrait à

nous d'une rare insipidité. Dans l'épître dédicatoire de cet opuscule, offert à

M. D. H., probablement Duhamel, Brebeuf convient que le burlesque n'est

plus guère le délassement des esprits délicats; mais, comme il fallait à toute

force travailler, le pauvre Brebeuf, qui n'était pensionné par personne, et chez

qui une misantropie, d'ailleurs exempte d'amertume, remplaçait les douces

illusions de la jeunesse, s'en allait droit devant lui, parodiant sans pitié ces

beaux vers dont il avait si bien compris la pompe. Il distribuait à droite et à

gauche d'innocentes épigrammes contre les grands seigneurs; il frondait sans

beaucoup de malice les travers de la cour; mais la tâche était ingrate et sur-

tout le moyen stérile; aussi n'était-il guère bien inspiré. Veut-on voir un

exemple de ces jeux d'esprit si fort en vogue peu de temps auparavant? Voilà

quelques vers que nous prenons au hasard :

Sot empire des trésors!

Parce que deux gros milords

Ont du vent dedans la tète.

Que l'un prétend à la fête,

Par trop de présomption.

Le pas à la procession.

Que l'autre, d'humeur trop fière,

A'e veut pas marcher derrière.

Il faut que, dans l'univers,

On mette tout à l'envers.

Qu'on désole, qu'on saccage,

Qu'on égorge, qu'on ravage.

Qu'on assomme nos valets

Et qu'on mange nos poulets, etc.

Et ainsi de suite, pendant quatre mille vers, plus ou moins, sans hausser ou

baisser d'un demi-ton. On y appelle le Gange un fleuve de gros calibre.

Pompée lin vieux Rodrigue, vieux dès le temps de la ligue, les yeux de

IM"*^^ d'Aumale des escroqueurs de liberté, etc., etc. La littérature n'a rien à

gagner à de pareilles puérilités; nous dirons seulement, à la confusion de la

critique de ce temps-là, qu'un recueil de poésies de îîrebeuf, dont nous nous

occuperons tout à l'heure, Intitulé Entretiens solitaires^ a clé en général fort
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maltraité; dans toutes nos recherches nous n'avons trouvé au contraire que

des éloges pour le Lncaui travesti.

Du reste, les faits sont si rares dans la vie de ce pauvre poète oublié, qu'on

ne saurait quitter on seul instant la critique littéraire et remplir par des

détails biographiques la transition d'un écrit à un autre. Sans doute la vie

triste et souffrante de Brebeuf, retiré le plus souvent en province, isolé du

mouvement de Paris, devait être bien monotone II n'était pas de ces joyeux

rimeurs qui, comme Saint-Amant, Colletet le père, Cyrano de Bergerac, pas-

saient leur vie dans les cabarets , courtisant les pots , chantant sur tous les

tons leur nez violet; vantards, querelleurs, adressant à tous propos des vers

hendécasyllabiques aux Lucindes et aux Philis, devant lesquelles tous les

rimailleurs d'alors tombaient en pâmoison. Mais encore cette existence devait-

elle être plus coupée d'incidens qu'il ne nous est possible de la représenter.

JVéanmoins nous en savons assez pour remarquer la profonde différence qui

existe, sous le rapport de la dignité et de la hauteur de caractère, entre lui et

beaucoup d'écrivains de ce temps. Cette dignité que nous signalons ne le pré-

serve point cependant tout-à-fait de l'usage avilissant qui mettait alors les

poètes aux genoux des partisans et des grands seigneurs, le grand Corneille

lui-même aux pieds du financier Montauron, Scarron à plat ventre devant tout

le monde. Brebeuf conserve toujours une certaine hauteur même dans ses

épîtres dédicatoires, que l'usage faisait si obséquieuses. On y sent l'homme

bien plutôt avide de louanges que d'argent. Il échappe presqu'à cette incu-

rable quemcuulerie de valets qui nous soulève le cœur. Mais sa vertu ne va

pas jusqu'à se refuser à lui-même certaines douceurs qu'il se débite avec un

merveilleux aplomb. « Bien que cet ouvrage soit au-dessous du médiocre,

dit-il au surintendant Foucquet, auquel le livre de Poésies diverses est dédié,

ce n'est pas qu'il n'ait trouvé de la protection parmi beaucoup d'honnêtes

gens avant que de s'enhardir à vous demander la votre; et bien que la plu-

part des pièces qui la composent aient été conçues dans un temps où je n'étais

pas capable de leur donner beaucoup d'ornemens, il n'a pas laissé de plaire

à des personnes assez éclairées et de contenter des goûts assez délicats. » Du
reste, plus on fréquente les écrivains de ce siècle, plus on se pénètre de leur

naïve suffisance, et plus on admire cette magnifique scène de Vadius et de

ïrissotin, qui, pour être de quelques années postérieure à l'époque qui nous

occupe, n'en demeure pas moins le tableau le plus saisissant des mœurs litté-

raires d'alors, en même temps qu'un chef-d'œuvre d'esprit et de style.

Ces poésies diverses sont très curieuses. Beaucoup de pièces sont d'un tour

agréable et facile; plusieurs se distinguent par une douceur dont on retrouve

des traces dans les lettres de Brebeuf et qu'on ne soupçonnerait guère à la

lecture de la Pharsalc. « La plupart des pièces que je donne, écrit-il dans

sa préface, me sont échappées à la i)rière de mes amis pour servir à des con-

versations d'esprit ou à des intrigues innocentes; et comme la précipitation

faisait partie de leur ornement, je me promettais bien de les purger de leurs

plus visibles défauts avant que de les laisser paraître; bien qu'il me soit



202 REVUE DE PARIS.

plus malaisé de reformer une chose faite que d'en produire une nouvelle, je

me serais peut-être résolu à y faire des corrections qui auraient pu passer pour

des changemens véritables, si d'autres circonstances ne m'en détournaient. »

Il y a ici une remarque à faire : c'est que, bien que la mort prématurée de

Brebeuf, après une vie souffrante, ne lui ait pas permis de revoir ses ouvrages,

il ne faut pas croire pour cela qu'il les eut beaucoup améliorés s'il eût vécu.

Nous ne pensons pas qu'avec les années Brebeuf eût jamais produit quelque

chose d'achevé. Son talent inégal, son travail irrégulier, la légèreté même

avec laquelle il se justifie du reproche d'incorrection, ne doivent laisser aucun

doute à cet égard. C'était un homme qui marchait toujours devant lui sans

revenir jamais en arrière pour mettre la dernière main à son travail. On dirait

qu'il est dans la destinée de la Pharsate de n'être jamais qu'ébauchée, car

c'est à peu près là que se réduit le travail de Lucain, et Brebeuf n'a point

poli le sien complètement. La majeure partie du recueil de Poésies diverses

se compose d'épigrammes dans lesquelles on trouve toujours de l'esprit, si le

goût y manque quelquefois. La gageure de Brebeuf, de faire cent cinquante

épigrammes sur une femme fardée, a eu jadis une certaine réputation; il faut

convenir que si, suivant les jugemens du temps, beaucoup de ces petites pièces

n'offrent qu'une fastidieuse répétition, quelques-unes sont bien tournées et

d'une allure très piquante. En voici seulement une qui peut faire juger des

autres :

SUR UNE FEMME FARDÉE.

Vos appas sont assez charmans

Pour mettre à votre choi.v les plus fiers au servage.

Et qui tous les matins peut changer de visage;

Tous les soirs peut changer d'amans.

II y a encore dans ce volume quelques pièces galantes qui sont d'un excel-

lent ton de plaisanterie; nous citerons, pour les curieu.x, une fantaisie pleine

de grâce sur un papillon : " ce petit rien qui rote », qui était entré dans l'œil

d'une de ses amies, et une autre sur un Baiser dérobé, et que voici :

Pourquoi, Philis, crier miséricorde?

Un baiser volé finement

Est-il, à votre sentiment,

Un péché digne de la corde?

Reprenez un peu vos esprits.

Et ne me faites plus d'outrages.

Considérez qu'au lieu d'un baiser que j'ai pris,

Mon cœur demeure pour les gages.

S'il vous plaît, nous ferons l'amour

Juge de notre querelle,

Et je gage, belle cruelle,

Qu'il vous ordonnera de rendre du retour.
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Je vous vole un baiser; venez me le reprendre, v - ,

.

Ou bien, si vous voulez, je suis prêt à le rendre,

Et même je serai content

,

Tant j'ai crainte de vous déplaire,

Au lieu d'un que j'ai pris, de vous en rendre cent, etc.

Assurément ces vers sont pleins d'élégance et de charme. Il n'y a là ni pathos

ni fatras; c'est bien plutôt de la poésie mignarde et précieuse, à la façon de

Benserade. Ce volume est assez abondant en morceaux pareils. On y trouve

fréquemment des traits comme ceux-ci :

Je ne veux que vous voir, vous aimer et mourir!

ou bien :

Oui, j'ai cru que Philis avait perdu la vie.

Ou plutôt que la vie avait perdu Philis.

Voici encore un quatrain sur une pauvre jeune fille, qui pourrait servir

d'épitaphe à maint amour brisé :

Mes yeux donc ici-bas ne l'auront vu paraître

Que pour y prendre un mal qui ne saurait guérir. .

Hélas! Seigneur, pourquoi la faire naître,

Ou pourquoi la faire mourir!

Après ces citations, qui suffiront, ce nous semble, pour faire juger ce côté

du talent de notre auteur, c'est ici le cas de signaler un autre mérite de Bre-

beuf. Dans un temps où la licence allait si loin, où les poètes étaient si peu

retenus, où le théâtre voyait encore des scènes fort scabreuses et des attouche-

mens d'une liberté singulière; dans un temps enfin où la rude franchise du
langage passait sans cesse dans les écrits, jamais Brebeuf n'écrivit une ligne

obscène ou qui pût réellement blesser une oreille susceptible. Il y a à ce sujet,

dans une de ses lettres, une déclaration très précieuse : « Monsieur, écrit-il

d'un ton moitié badin, moitié sérieux, à une personne dont le nom ne nous

est point parvenu, vous êtes le plus méchant garçon du monde, de poursuivre

un malade l'ëpée dans les reins pour l'obliger à faire des vers sur un sujet qui

choq^ue. Je vous gronderai au premier jour terriblement; mais, pour aujour-

d'hui, la précipitation avec laquelle je vous écris vous épargne cette querelle.

Je commençai hier au matin ce que je vous envoie, et l'achevai aujourd'hui.

.T'ai purgé cette désagréable matière autant que je l'ai pu, et cependant elle

me déplaît encore infiniment; et non-seulement je ne veux point qu'un hon-

nête homme ne fasse point de noires actions, mais je veux encore qu'il n'ait

même ni la pensée ni la crainte d'en pouvoir faire. »

Les Eloges poétiques, (|ui parurent après les Poésies direrses, ont, sui-

vant Duhamel, des beanlés surprenantes. « Il faut, dit-il, les considérer

comme des louanges qu'on donne à la vertu et comme une adroite instruction
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qu'on a voulu faire aux grands, auxquels on n'ose faire des remontrances que

d'une façon oblique et indirecte, et auxquels on ne donne point de préceptes

qui n'aient un caractère de respect et de soumission. » Quoi qu'il en soit de

cette façon détournée d'inspirer aux puissances de la terre l'amour de la

vertu , nous dirons que ces Eloges se recommandent par d'heureuses qualités.

On y trouve de beaux vers et du mouvement, ce qui certes n'est pas une petite

affaire en un pareil sujet. L'histoire versifiée de la campagne de 1658 est faite

avec un très grand talent : les strophes défilent avec beaucoup de nombre et

de majesté; presque toutes finissent par un trait énergique et bien jeté. Le

chantre de la Pharsale se retrouve tout entier dans ces scènes de bataille, et

peut-être même est-il en progrès, car on y retrouve peu de traces de ce faux

goût que lui a si amèrement reproché Boileau. Mais le moyen d'être toujours

amusant, quand on écrit des vers sur Vheureux repos dont la France a joui

par les soins de monseigneur le cardinal Ma::.arin, depuis Vassoupissement

des derniers troubles, ou bien sur la maladie et la guérison de cette même
éminence, que les plus beaux vers du monde n'empêchèrent pas de mourir

l'année suivante. Et puis quelle contrainte pour un esprit comme celui de Bre-

beuf de s'extasier chaque jour sur les friponneries du fourbe retors, formé

par Richelieu! Quel mérite de chanter sans relâche, quand on voudrait pleu-

rer, de chanter la grandeur d'un homme qui d'un mot vous tirerait de peine,

s'il le voulait, et qui vous laisse endurer l'une après l'autre toutes les angoisses

de la pauvreté; quand on écrirait si vertement le pamphlet; quand on aigui-

serait si bien la mazarinade ! D'ailleurs ses souffrances si vives et si poignantes

devenaient intolérables. A force de célébrer la piété du cardinal
,
piété à la-

quelle il croyait fort peu sans doute, Brebeuf, abandonné de chacun, infirme,

caduc à quarante ans, en venait petit à petit à se détacher des choses de la vie

qui lui avait été si inféconde. Il s'habituait ta considérer Dieu comme son unique

recours, et la piété comme le seul abri qui ne manque jamais. < Donnez-moi

de vos nouvelles, écrivait-il à un de ses amis; c'est assurément une des plus

sensibles consolations que vous puissiez me donner, et la joie la plus solide

que je puisse recevoir au milieu de beaucoup d'ennuis. J'aime mieux, pour

vous y obliger davantage, vous dire que j'ai tout-à-fait besoin de cette grâce,

et que depuis dix jours j'ai une nouvelle indisposition qui m'a appris mieux

qu'aucune autre ce que c'est qu'un mal violent ou une douleur aiguë. C'est

un rhumatisme qui m'est tombé sur le bras droit, et qui me fait souffrir plus

que je ne puis dire. Il commence, grâce à Dieu , à diminuer; mais vos lettres

viendront encore assez à temps pour m'aider à sortir d'affaire et pour me

consoler de cent autres afflictions. » D'affreux maux de dents venaient encore

compliquer sa position déjà si difficile; cent obstacles sans cesse renaissans

l'empêchaient de travailler comme il eût voulu. Cette inaction forcée le déso-

lait. « On ne peut pourtant pas faire un crime à un malade de ne se porter

pas bien,» disait-il d'un ton désolé. Cependant il composait de temps en

temps quelques poésies, mais c'était à grand'peine, et dans les courts inter-

valles où il ne tremblait pas de la fièvre. Sans femme, sans enfans, il avait
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pris le parti de se retirer à Venoix, près de Caen, où son frère était curé; et

là il priait et il écrivait. Telles étaient les pensées vers lesquelles se tournaient

les écrivains de ce temps, après une longue lutte contre les besoins matériels

de la vie et les orages de la pensée. Cependant il s'occupait de coordonner les

différentes parties des Entretiens solitaires, qui furent son dernier ouvrage

en vers. Il voulait que sa conversion fût éclatante, et toutes ses idées étaient

tournées vers des sujets d'édification. Il allait jusqu'à remercier, en tête de

son livre, le cardinal Mazarin des grâces particulières qu'il avait rerues de lui;

en même temps, il prévenait le public que c'étaient là les méditations d'un

malade, et il se soumettrit humblement par avance, lui et son livre, au juge-

ment de l'église catholique, apostolique et romaine. Les Entretiens solitaires

furent diversement jugés : les uns y virent la décadence d'un beau talent; les

autres, et Chapelain en tête, qui , pour ne tenir plus sa classe sur le Parnasse,

n'en était pas moins encore considérable dans les lettres, y applaudirent vive-

ment. « C'est là un livre, écrivait-il à IM. Duhamel , tout plein d'éloquence, de

poésie et de piété. » Dans une autre lettre, par laquelle il remerciait M. de Bre-

beuf, le 3 juillet 16G0, du présent qu'il lui avait fait du même ouvrage, il lui

dit : '< Parmi la sainteté et la solidité de l'ouvrage, je pourrai même jouir des

délices de la poésie et de l'éloquence qui y brillent de tous côtés. Ce sera dés-

ormais mon manuel, et, s'il ne me fait pas tomber des mains celui de saint

Augustin, je suis bien assuré du moins qu'il me fera mépriser celui du sage

Épictète. » Il y a dans certains de ces morceaux de remarquables qualités de

rhythme, tout-à-fait étrangères à Boileau, par exemple. La plupart sont des

odes religieuses d'une véritable élévation, bien qu'elles aient en général des

titres peu engagea ns; de TEfficace des clartés divines. Affections pieuses.

Grandeurs de la sainte f'ierge, etc. « Je suis bien tourmenté aujourd'hui,

écrit-il à M. Duhamel, pour faire une préface aux Entretiens solitaires; les

imprimeurs l'attendent, et cependant j'en suis si mal satisfait, que je n'ose

encore la mettre sous presse. » Voici un fragment de ces Entretiens solitaires,

qui rappelle tout-à-fait le mouvement et la forme de ce célèbre morceau de

IMalherbe : iSe croyons plus, mon aine, aux promesses du monde:

A de vagues pensers l'homme est toujours en proie;

Son instabilité ne finit qu'avec lui.

Et nous voyons, Seigneur, que sa plus douce joie

Dégénère souvent en un mortel ennui.

A cent objets divers tour à tour il s'engage,

Et de cent tour à tour dégage ses souhaits;

Ce qui fait son bonheur se change en son dommage,

Ce qui lui plaît de loin le rebute de près.

Son ame en jouissant regrette sa poursuite

,

Ses reproches, ses soins et son empressement;

IMais, hélas! nous voyons qu'en changeant de conduite
'

Il change de faiblesse et d'erreur seulement. - '
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A son propre repos ses désirs se refusent

,

II gémit sous sa chaîne et n'ose la briser;

11 conçoit le néant des clioses (|ui l'abusent,

Et ne peut se résoudre à se désabuser.

Ainsi , toujours flottante et toujours incertaine

,

Son aine se dissipe en cent vœux différens,

Court après ses malheurs, soupire après sa peine

,

Et renonce aux vrais biens pour des biens apparens.

Comme nous l'avons dit, les Entretiens solitaires furent goûtés des uns et

méprisés des autres. D'ailleurs Brebeuf commençait à passer de mode. Il y

avait long-temps qu'il avait quitté Paris et qu'on l'avait perdu de vue; sa

conversion achevait de le séparer des gens du siècle. Il voyait lui-même en

grand méprisses travaux passés, et se demandait où menaient « ces longues

équipées de paroles inutiles. « Il n'avait plus qu'un projet, si Dieu lui prétait

vie: c'était de publier sa Défense de réglise romaine, ouvrage qui ne parut

qu'après sa mort, et dont on retrouve quelques traces dans ses lettres. Parmi

celles-ci, il est une requête à messeigneurs du clergé de France sur le projet de

ce livre, dans lequel Brebeuf se montre, au dire de juges compétens, fort

versé dans la théologie dogmatique et morale. Il y prédit un peu légèrement

qu'avant peu d'années la secte de Calvin sera en aussi mauvais point que celle

d'Arius. Ce livre et la propagande religieuse remplirent les derniers mois de

sa vie. Son zèle allait jusqu'à s'occuper ardemment du salut de ses amis.

Duhamel raconte qu'il contribua à la conversion de plusieurs d'entre eux,

parmi lesquels il cite M. Guiffart, célèbre médecin protestant de Rouen. Ce

même iM. Guiffart exposa dans le temps fort au long au public les motifs de

son abjuration , et au commencement de son livre il avait fait imprimer une

lettre fort éloquente de Brebeuf. « M. de Brebeuf, dit Moreri, mourut chez

son frère, au mois de décembre 1661 , n'étant pas encore âgé de quarante-trois

ans. M. Marcel , son ami à Caen , fit son éloge funèbre et prononça des vers

à sa louange. » Pas un mot de plus, pas un mot de moins; il ne donne aucun

détail sur les derniers momens de ce poète qui avait eu une si grande influence

sur la littérature de son temps, que les critiques lui reprochaient bien avant

Boileau d'avoir corrompu le goût d'une infinité de jeunes gens, se laissant

emporter a sa fureur et s'accablant de synonymes; de ce poète qu'on

lisait encore beaucoup plus tard, avec autant d'avidité que si c'était une

pièce nouvelle ou un original, ce qui fait un peu tnal au cœur à M. Des-

préaux, dit Adrien Baillet. Mais ce que l'on sait de ses longues souffrances

et de sa piété doit faire supposer qu'il finit doucement, et que, pour citer

encore un de ses vers , il partit calme

Pour ce grand avenir qui succède à la mort.

Ainsi s'éteignit silencieusement dans l'ombre de la province, et sans avoir

même été de l'Académie française, ce poète malheureux, envers qui la posté-
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rite a été presque aussi injuste que la fortune. Outre les ouvrages qu'il a

laissés et sa Défense de l'église romaine , qu'il n'a pas eu le temps de finir

complètement, on voit dans la dissertation de Duhamel qu'il avait l'intention

d'écrire la vie de son oncle, le père de Brebeuf, l'un des premiers mission-

naires du Canada, où il fut tué par les Iroquois en 1649. Il avait eu aussi le

dessein de tenter un poème épique sur la ligue ou les troubles des calvinistes

sous Louis XIII. Ses amis, MM. de Chanvallon et de Somberville, l'en pres-

saient fort, et il paraît qu'il y était à peu près résolu. Mais il lui aurait fallu

pour cela beaucoup de temps et de repos, et tout cela lui manquait. Les

contemporains se sont beaucoup émerveillés sur la fécondité d'un poète mort

si jeune. Cette prétendue fécondité ferait sourire nos improvisateurs mo-
dernes; quelques volumes en vingt ans, passe encore s'il s'agissait d'une

vingtaine de volumes en deux ou trois années! Aujourd'hui , conmie le disait

Sganarelle, nous avons changé tout cela. C'est peut-être grâce à cette manie

de tout défaire qui nous préoccupe aujourd'hui, que nous conviendrons qu'il y
a une place à donner à Guillaume de Brebeuf entre les hyperboles laudatives

de Duhamel et les dédaigneuses critiques de Despréaux.

Gabriel Montigny.



BULLETIN.

Plus la session approche, plus on interroge avec curiosité les intentions du

ministère. Dans quels rapports vivront ensemble le parlement et le cabinet?

Avec quels projets se propose-t-il d'aborder la chambre? ïrouve-t-il en lui-

même, dans la manière dont il est constitué, toute la force dont il a besoin

pour soutenir avec avantage les luttes qui l'attendent? Toutes ces questions

donnent naissance à mille bruits; tantôt c'est M. le ministre des finances qui

se retire, tantôt c'est le maréchal président du conseil qui offre sa démission;

on a même représenté M. Teste comme prêt à résigner son portefeuille, si ses

collègues n'acceptaient pas tous ses plans de chemins de fer. Nous ignorons

tout-à-fait jusqu'à quel point ces bruits peuvent être fondés, et nous n'accor-

dons pas à ces rumeurs plus d'importance qu'elles ne méritent. Toutefois il

serait difficile de ne pas y voir l'indice des embarras que le ministère trouve

sur sa route.

Quand une administration est homogène, quand elle sent avec conviction

et dévouement la direction d'un chef unique et d'une pensée une, on lit clai-

rement dans sa politique; on peut savoir d'avance, dans une certaine mesure,

quels seront ses principes et ses actes; on sait aussi où elle trouvera ses sou-

tiens, où elle rencontrera des adversaires. Il n'est pas possible aujourd'hui de

pressentir l'avenir ni même de juger du présent avec cette certitude.Trop d'élé-

mens divers, trop de prétentions et de vues contradictoires sont en présence

au sein du cabinet, pour qu'amis et adversaires puissent prévoir avec vraisem-

blance quels seront, sur telle ou telle question, ses sentimens, quelles seront

ses préférences. Cette incertitude n'est pas bonne; elle est une cause incessante

d'agitation, et l'action du gouvernement se trouve affaiblie et minée par ce (lux

et ce reflux de délibérations et de velléités sans résultat.

On cherche en vain l'unité gouvernementale. Chacun est plus préoccupé
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de lui-même que de l'ensemble : il y a des amours-propres qui poursuivent

avec persévérance des satisfactions particulières; il y a peu de dévouemens

qui consentent à ne travailler qu'à la cause commune. Ajoutez qu'au milieu

de ces tendances discordantes il n'y a pas de direction vigoureuse capable de

les rallier en les contenant. Assurément l'influence de M. le ministre des

affaires étrangères est prépondérante dans le conseil; toutefois elle ne s'ap-

puie pas sur la présidence officielle, et de fâcheux tiraiilemens sont la con-

séquence inévitable de ce partage singulier où le titre est d'un côté et le pou-

voir de l'autre.

Il paraît que M. le maréchal Soult a retrouvé quelque chose de son ancienne

énergie pour défendre le budget de la guerre. Ce vétéran de nos armées ré-

pugne nécessairement à des réductions excessives qui affaibliraient outre me-

sure les forces indispensables à la sûreté et à l'honneur du pays. Il est des

bornes qu'il ne faut pas demander de franchir même à la complaisance la

plus docile. Certes M. le maréchal n'est pas suspect; toutes les demandes qu'il

a présentées à la chambre au sujet de l'organisation militaire du pays, sont

empreintes d'une modération presque timide; il faut au moins l'en croire,

quand il déclare qu'il ne saurait aller plus loin dans la voie des concessions

et des sacrilices. D'ailleurs les partisans les plus déterminés de la paix doivent

sentir que, même au point de vue de l'intérêt pacifique, il ne faut pas trop

désarmer; il y a un milieu à tenir; il faut laisser à quelques industriels mo-

nomanes cette politique, imitée de l'abbé de Saint-Pierre, qui crie à la France

de jeter son épée et d'enclouer ses canons, parce que, dit-on, la guerre est

désormais abolie dans l'avenir de l'humanité. Les hommes graves lèvent les

épaules à de pareils propos, et ils n'oublient pas que la paix ne peut avoir

pour la France de dignité durable que par une attitude qui imprime le respect.

Ce n'est pas sans doute dans des rêves humanitaires que M. le ministre des

finances va chercher les motifs de résistance aux demandes de M. le maréchal.

La politique de M. Humann est fort simple , c'est de donner le moins d'argent

possible; les raisons les plus convaincantes, les nécessités les plus palpables,

ne le détournent pas de cette économie entètt^e qui est sa pensée unique, et,

il faut le dire, sa seule vertu. M. Humann a su se rendre un moment agréable

à la chambre par une réputation de caissier rigide faisant bonne garde autour

du trésor; il veut garder cette attitude auprès du parlement; aussi , à toutes

les demandes de ses collègues, n'oppose-t-il que des difficultés et des refus. 1!

faut reconnaître que la présence de M. Humann au sein du ministère du

29 octobre n'aura pas peu contribué aux embarras du cabinet. A qui attri-

buer les fautes commises dans le recensement, si ce n'est à M. le ministre

des finances, qui s'est lancé dans cette opération sans en soupçonner la gravité

et les périls? M. Humann croyait arriver aux moyens d'augmenter les res-

sources de l'état, et d'enrichir le trésor par des rentrées légitimes; il se trou-

vera, au contraire, que l'imprévoyance de son administration aura ébranlé la

base de l'impôt, alarmé les contribuables et rendu impossibles pour long-
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temps, non pas de nouvelles charges, mais les mesm-es légales destinées à faire

rendre à l'impôt tout ce qu'il doit constitutionnellement donner.

Il est remarquable que, dans toutes les grandes questions sur lesquelles il

faudra d'ici à quelques semaines prendre parti devant les chambres, le minis-

tère soit encore aujourd'hui indécis et partagé. Doit-il adopter, oui ou non, le

principe de l'adjonction des capacités? A ses yeux, il y a des raisons solides aussi

bien pour l'affirmative que pour la négative. Si on admet le principe, on a

l'avantage de se montrer au pays comme amis du progrès raisonnable, des

réformes modérées, on enlève à ses adversaires l'honneur d'une amélioration

utile. Que si au contraire on la rejette ou on l'ajourne, on prouve aux conser-

vateurs qu'on n'entend faire aucune concession à l'esprit démocratique, et

qu'on veut mettre une digue, un frein aux envahissemensdes novateurs. Ce ne

sera donc pas dans le fond des choses qu'on ira chercher la raison de se décider

entre les deux partis : non, mais au dernier moment, une circonstance, un

incident, une considération personnelle, emporteront un des plateaux de la ba-

lance. Le ministère veut désarmer, mais dans quelle mesure? il ne le sait pas

exactement encore; déjà, il est vrai, il a commencé le désarmement, mais il

n'est pas encore d'accord avec lui-même sur la manière dont il doit le conti-

nuer, etle justiûer aux yeux des chambres. Même perplexité au sujet des tra-

vaux militaires et des travaux civils. Faut-ii tout sacrifier à la construction des

chemins de fer, ou ajourner quelques rail-vays en faveur des fortifications de

nos places? Quelles que soient ses préférences, le cabinet a en face de lui la vo-

lonté despotique de M. Humann, qui ne veut pas plus allouer d'argent à M. le

maréchal Soult qu'à M. Teste. M. Humann abuse delà force exceptionnelle

que lui donnent les circonstances; il sait fort bien que sa retraite entraînerait

la dissolution du cabinet, aussi ne se fait-il pas faute de mettre sa démission au

bout de chaque avis qu'il veut faire triompher dans le conseil; et des hommes

qui lui sont fort supérieurs sont obligés de souscrire aux décisions d'un

esprit plus opiniâtre qu'étendu.

Ces divisions intérieures, qui ne sauraient rester secrètes, préoccupent

l'opinion et la presse, qui ne se sont pas laissées distraire des questions poli-

tiques par l'apparition du procès Quénisset, ainsi que l'espéraient quelques

personnes. Chose singulière! voici une affaire grave, des révélations cu-

rieuses qui trouvent le public froid et presque dédaigneux. L'affaire et les

révélations n'ont pas produit l'effet moral qu'on avait annoncé, par la raison

qu'on l'avait trop annoncé. Proclamez d'avance que vous avez à conter quelque

chose d'extraordinaire, et vous atténuez vous-même l'impression que doit

éprouver votre auditoire. Un homme qui connaissait la nature humaine.

César, se trouvant en Afrique, vit son armée épouvantée à l'idée de l'approche

du roi .Tuba, qui s'avançait, disait-on, avec des forces considérables. Pour

ramener le calme et la confiance dans l'esprit de ses soldats. César ne trouva

rien de mieux que d'exagérer lui-même la puissance du nouvel ennemi que

les Romains allaient avoir à combattre. » On ne vous a pas trompés , leur
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(lit-il, Juba s'avance, et je vous apprends qu'il amène avec lui dix légions,

trente mille cavaliers, cent mille fantassins et trois cents éléplians. » César

mentait plus de la moitié. Qu'arriva-t-il? Quand Juiia parut avec son armée,

il était déjà vaincu , car il était tombé de toute la hauteur où l'avait placé

l'imagination des soldats de César. Certains articles de quelques journaux

d'Angleterre et de France, sur le procès Quénisset, ont eu le tort de rappe-

ler un peu trop les éléphans du roi Juba.

Toutefois les choses, même réduites au vrai, sont encore fort graves. Il est

douloureux, il est déplorable, qu'au sein de notre société les plus stupides

fureurs puissent trouver des instrumens, et promener la mort sur les têtes

les plus élevées, sur les têtes les plus précieuses. Il faut attendre, au reste, les

débats pour savoir jusqu'à quel point l'affreux complot dirigé contre les

princes se rattache à un projet de bouleversement général. Une discussion

contradictoire entre l'accusation et la défense peut seule permettre de pro-

noncer sur ce point.

Dans l'affaire Quénisset, ce qui n'a pas peu contribué à inspirer plutôt le

mépris que l'horreur, c'est l'exiguité des moyens dont disposaient les conspi-

rateurs, et l'extravagance des théories qui leur ont mis les armes à la main.

Plusieurs pistolets, quelques balles, quelques livres de poudre, voilà quelles

étaient toutes les munitions des amis de Quénisset. Tout cela , il en faut con-

venir, n'est pas de nature à jeter le pays dans un grand effroi. La société n'est

pas non plus très disposée à prendre l'épouvante au sujet des utopies consi-

gnées dans le journal l'Humanitaire; elle a le sentiment de sa force, et ne

se résout pas volontiers à croire qu'elle puisse être sérieusement menacée par

d'aussi misérables inepties. Sérieusement, peuvent-ils faire école, ceux qui

prêchent que la patrie et la famille sont des fétiches qui doivent tomber.^

Qu'est-ce, en effet, que la famille.^ C'est la fraternité du coin du feu. Et la

patrie? C'est la fraternité d'un plus ou moins grand espace de terrain. Donc
ces deux fraternités doivent être repoussées par ceux qui ne veulent qu'une

seule et même fraternité. C'est la doctrine d'Anacharsis Clootz, l'ami du

genre humain. Savez-vous pourquoi les égalitaires sont matérialistes? La
raison est excellente, c'est parce qu'ils sont rationalistes. On ne saurait se

montrer plus logique. Quant à la propriété, non-seulement on la met hors la

loi, mais on la met même hors de question. Comment des communistes peu-

vent-ils un seul instant s'occuper de la propriété? Ne leur parlez pas davan-

tage du mariage; c'est une loi inique, car elle constitue la chair propriété

individuelle^ et rend ainsi la communauté et le bonheur impossibles. Ni les

beaux arts, ni le luxe, ni les villes, ne sont nécessaires à la nature et aux

besoins de l'homme. Mais les voyages continus, étant en rapport avec l'orga-

nisme et l'activité matérielle, devront recevoir tous les développemens pos-

sibles. Evidenmient le philosophe qui a formulé cet axiome est \n\ conipar/non.

qui veut passer sa vie à faire et refaire le tour de France. Seulement, quand
Rordeaux, Lyon, Marseille, Paris, n'existeront plus, quand toutes les villes

auront été rasées en flionneur des théories humanitaires, nous ne rompre-
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lions pas bien le but et le cbarme qu'auront les voyages continus. En vérité,

peut-on s'étonner que l'opinion n'accueille qu'avec un dédain glacial de

pareilles folies, et n'aperçoive pas de périls extrêmes dans des excentricités

aussi basses? d'ailleurs il y a des excentriques non-seulement aux derniers

degrés de l'eclielle sociale, vous en trouverez quelques-uns placés plus haut

qui entreprennent aussi à leur manière la démolition de l'ordre social. Mais

des déclamations cent fois rebattues, des redites servies en guise de nou-

veautés, n'aboutissent, qu'à venir s'éteindre au milieu d'une indifférence

universelle. Cependant la société marche, vaque à ses affaires, et ne donne

même pas un moment d'audience à ceux qui lui crient qu'ils viennent la

régénérer.

Nous eussions désiré que, dans ses développemens sur la presse, l'hono-

rable rapporteur de la cour des pairs eût reconnu davantage les différences qui

séparent la presse vraiment politique de toutes les divagations dites sociales

et humanitaires. M. de Bastard a adressé des conseils sévères à la presse,

c'était son droit, et la presse, qui discute toute chose, ne saurait se plaindre

d'être elle-même l'objet d'une critique raisonnée. JNous croyons qu'il eut été

plus juste et plus politique d'établir que, dans tout ce qui affecte les bases

mêmes de l'ordre social, il n'y a pas de distinction à faire entre la presse de

l'opposition parlementaire et la presse gouvernementale, et que dans les deux

camps on professe les mêmes principes. Dans l'arène constitutionnelle il y a

combat, mais au-delà il y a union, et au besoin il y aurait ligue pour courir à

la défense de la société, le jour où un sérieux péril viendrait à être dénoncé.

La presse politique méritait d'autant plus cette justice, que nous l'avons vue,

dans cet intervalle de session, s'occuper de questions importantes, et les pré-

parer pour ainsi dire pour la tribune. Récemment encore un publiciste de

l'opposition constitutionnelle traçait l'histoire diplomatique de la question

d'Orient dans l'intérêt général de la vérité et de tous les partis pour qui l'hon-

neur de la France est une religion. M. Léon Faucher a dépouillé avec une

grande sagacité tous les documens anglais, et des papiers même produits au

sein du parlement britannique il a fait ressortir tant la loyauté de la France

que la duplicité persévérante de lord Palmerston. 11 est un homme qui gagne

beaucoup à ces révélations historiques, c'est Méhémet-Ali. On le voit vers la

lin de 1834 soumettant aux cabinets de Paris, de Londres et de Vienne, le

plan d'une vaste croisade contre la Russie. Le vice-roi proposait d'effacer toute

trace du traité d'Unkiar-Skelessi en insurgeant l'Asie mineure et en appelant

la Perse aux armes. Il y avait plus d'ardeur et plus d'élan chez le vieux pacha

que dans toutes les têtes de la diplomatie européenne. Il nous est arrivé quel-

quefois de prononcer des paroles d'impatience et de blâme en voyant Méliémet-

Aline pas opposer, l'an dernier, une résistance plus efficace aux agressions de

l'Angleterre; nous devons reconnaître que la perfidie du cabinet anglais avait

depuis longues années fait peser sur lui une sorte de fatalité dont il lui était

presque impossible de secouer l'injurieux ascendant. Ainsi la Russie et l'An-

gleterre savaient de science certaine que l'idée lixe du sultan Mahmoud était
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la destruction du pacha d'Egypte; néanmoins ces deux cabinets s'entêtaient

à représenter à l'Europe Méhémet-Ali comme ayant tous les torts de l'asres-

sion, et ce sera sur ce mensonge que s'appuiera la conférence de Londr s dans

son œuvre d'iniquité. Les réparations, au surplus, ne manquent pas à Mé-

hémet-Ali. Non-seulement des documens historiques viennent constater la

hauteur de ses vues et sa longue modération à l'égard du sultan, mais tout

ce qui se passe en Syrie montre que son autorité seule pouvait maintenir

l'ordre dans un pays si difficile à gouverner. Ce despotisme, contre lequel les

journaux anglais n'épargnaient ni la calomnie ni l'injure, n'était, comme le

constatent les évènemens et tous les témoins de bonne foi, que la conséquence

naturelle et l'application légitime des principes élémentaires de la civilisation

musulmane. Il sera peut-être donné à ]Méhémet-Ali d'être proclamé par l'his-

toire plus grand que l'œuvre qu'il aura pu accomplir, parce que la postérité

lui tiendra compte de ses hautes pensées et des obstacles insurmontables que

lui a suscités le machiavélisme de l'Angleterre.

C'était à tort qu'on avait annoncé que nos voisins d'outre -mer avaient

conclu directement un traité de commerce avec Espartero. Pour un acte aussi

important, le régent ne saurait se passer de l'intervention des cortès, qui ont

d'ailleurs réservé leurs droits sur ce point par une clause expresse. Peut-être

d'ici au moment où les cortès seront appelées à examiner quels sont vraiment

les intérêts commerciaux de l'Espagne, l'extrême froideur qui règne entre

notre gouvernement et le duc de la Victoire aura fait place de part et d'autre

à des dispositions un peu plus favorables. Espartero vient de montrer la ferme

intention de réprimer l'anarchie. Dans une proclamation oij toutefois il ne

parle qu'en son nom et s'abstient d'invoquer la souveraine autorité d'Isabelle II,

il jette un blâme énergique sur les excès commis à Barcelone, il s'élève contre

la démolition de la citadelle, il demande comment, au mépris des lois, on a

pu détruire un monument public, propriété de la nation qui n'avait rien de

menaçant pour la liberté des citoyens. Enfin il finit par dire que le bras

toujours levé pour la défense de la constitution et des libertés publiques

saura réprimer tous les excès produits par l'abus de cette même liberté.

Ainsi Espartero s'est nettement séparé des anarchistes, et le voilà range

parmi les contre-révolutionnaires. Il faut se féliciter de cette situation prise

par l'homme qui exerce en Espagne le pouvoir souverain : puisse-t-il réussir

à rendre à ce noble et malheureux pays quelque ordre et quelque repos!

Dans un mois, le gouvernement français devra faire connaître officiellement,

dans le discours de la couronne, ses sentimens et sa politique à l'égard de

l'Espagne. Si des paroles habiles et sages sont prononcées sur ce point, elles

pourront contribuer, sinon à rétablir entre les deux pays un accord complet,

du moins à renouer des rapports qui permettent aux deux peuples de ijourvoir

à leurs intérêts communs. Sans entrer dans toutes les difficultés polit ques

qui peuvent diviser lonii-lemps encore les deux gouvernemens, ne sour; it-on

simplement faire des affaires? C'est ce que les Anglais entendent si bien.

Croit-on que le gouvernement britannique n'eût pas traité pour les intérêts de
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SOU commerce avec tous les régimes qui avaient quelque chance de s'établir

en Espagne? Il eut traité avec les modérés s'ils eussent triomphé; il se fût

accommodé soit du despotisme éclairé, soit même du pouvoir absolu de don

Carlos. Pourquoi donc aurions-nous une répugtiauce insurmontable à négo-

cier un traité de connnerce avec un gouvernement démocratique? L'Angleterre

ne perd pas de vue un seul instant la Péninsule; là où elle ne peut faire triom-

pher toutes ses exigences, elle consent à des concessions. Ainsi, en Portugal

,

elle vient de traiter sur un pied d'égalité avec le gouvernement de dona

Maria; elle abdique sur des points importans la fastueuse prééminence que

lui attribuait le traité de Methuen; des avantages réciproques sont stipulés

entre les deux pays. Après avoir terminé avec Lisbonne, l'Angleterre va re-

doubler d'activité et d'intrigues à Madrid et autour d'Espartero. Moins que

jamais nous devons lui laisser le champ libre.

Le général Bugeaud est rentré à Mostaganem , et de Mostaganem à Alger

après cinquante-trois jours de campagne active. On a remarqué que c'était la

plus longue expédition qui ait encore été faite. Le gouverneur général a

poussé jusqu'à la frontière du désert, il a battu deux fois la cavalerie d'Abd-el-

Kader, détruit Saïda, fortin situé à dix-huit lieues de Mascara, et fait alliance

avec six tribus. Ces nouveaux alliés seront contraints de nous rester fidèles,

car nous restons à Mascara; une division y passera l'hiver; elle est déjà ap-

provisionnée pour plusieurs mois avec les grains ravis aux silos de Arabes.

Le général Bugeaud se félicite, dans un ordre du jour d'avoir obtenu que la

guerre nourrisse la guerre.

Nous ne croyons pas que jamais gouvernement ait montré un zèle plus

infatigable et plus éclairé pour l'instruction nationale que le gouvernement

de 1830. A tous les degrés, enseignement supérieur, instruction secondaire,

instruction primaire, une haute direction, des lois utiles, des créations judi-

cieuses, ont imprimé une impulsion forte. M. Villemain doit représenter aux

chambres, avec des modifications, son projet de loi sur l'instruction secon-

daire. Nous espérons que le désir fort louable de tomber d'accord avec l'autorité

ecclésiastique sur des points délicats ne l'aura entraîné à aucune concession

qui serait incompatible avec les droits légitimes de l'Université , c'est-à-dire

de l'état. Qui, mieux que M. Villemain, peut apprécier la mission et les de-

voirs de la grande institution dont il est aujourd'hui le chef? Cette mission

et ces devoirs grandissent en face des prétentions singulières qu'annoncent

les théories extrêmes de certains catholiques. L'état doit défendre et maintenir

l'indépendance et la suprématie de la science laïque. L'instruction primaire

est aussi l'objet de toute la sollicitude de l'Université. Un lumineux rapport

présenté par M. Villemain constate le point où en est la culture morale du

peuple. Les faits les plus importans contenus dans ce travail sont déjà géné-

ralement connus. C'est une belle réponse que fait le gouvernement de 1830

aux passions et aux doctrines perverses qui veulent égarer et corrompre le

peuple, que cette continuité d'efforts pour répandre dans les rangs populaires

l'instruction et la moralité. La restauration avait peur de la diffusion des



UEVUE DE PARIS. 215

lumières et croyait qu'il était sage de ne pas travailler à dissiper les ténèbres.

Le gouvernement actuel est plus dans le vrai quand il considère une éduca-

tion saine comme la digue la plus sûre contre les erreurs qui se traduisent

en attentats. C'est reconnaître la vérité de cette parole de Voltaire : Les

grands crimes n'ont guère été commis que par de célèbres ignorans.

Théatkes. — Relevons les blessés et comptons les morts. Le théâtre de

rodéon, de tous les théâtres le plus fécond en funérailles, a joué, depuis sa

réouverture, plus de pièces qu'il n'en faut pour fonder un répertoire. Malheu-

reusement, jusqu'ici la meilleure n'en vaut pas le diable, et, à franchement

parler, toutes sont bonnes à mettre avec Mathieu Luc dans un certain endroit

où Alceste voulait qu'on mît le sonnet d'Oronte. A Mathieu Luc, tué le pre-

mier à la bataille, ont succédé une comédie en vers de Î\L Camille Doucet, puis

Amour et Sagesse, puis une Aiienture de Sainte-Foix; comme Latour-

d'Auvergne, tous morts au champ d'honneur, criblés de sifflets, en guise de

balles et de coups de sabre. Il est regrettable qu'un théâtre qui s'érige mo-

destement en second Théâtre-Français offre le pénible speclacle d'un effort

impuissant et d'une activité stérile. Une .Iventure de Sainte-Foix, par exem •

pie, est une de ces erreurs permises tout au plus à l'Opéra-Comique, où l'on

chante ce qui ne vaut pas la peine d'être dit. S'il faut en croire quelques indis-

crets, initiés aux mystères de l'Odéon, cette rapsodie n'aurait pas même été

jugée digne d'inspirer le génie musical de M. Adam ou de M. Clapisson, et le

second Théâtre-Français aurait ouvert sa porte hospitalière à un vieux ours

pelé, honteusement chassé des glaciers de l'Opéra-Comique. Quoiqu'il en soit,

il estimpossiblederien voir ni de rien entendrede plushorriblement ennuyeux,

et c'est vraiment une chose miraculeuse que de pareilles inepties osent se pro-

duire devant un public intelligent et parviennent à se faire écouter jusqu'à la

dernière scène. On parle de la résignation des martyrs; ils chantaient au milieu

des (lammes et souriaient sous la dent des tigres et des lions. Mais nous trouve-

rions difficilement dans le martyrologe rien qui approchât de la patience et

de la longanimité du public parisien en général , du public de l'Odéon en par-

ticulier. Nous nous étions laissé dire autrefois que le parterre de ce théâtre

était rempli de jeunes chats-tigres, de jeunes serpens et déjeunes panthères

d'un caractère assez difficile et d'une humeur peu endurante. Bien loin de là,

nous n'y voyons aujourd'hui que des agneaux et des colombes; il est vrai que

la plupart du temps nous n'y voyons personne, si ce n'est quelques cheva-

liers assoupis sous le lustre. Il est juste de reconnaître que l'Odéon a tenté

dans le vieux répertoire quelques excursions qui n'ont pas été sans bonheur.

Ainsi le Légataire a été joué d'une façon satisfaisante par JM. Monrose fils et

par une vive soubrette de l'école de M"'' Dupont, qu'on nomme, je crois,

M"*^ Doligny. Le Don Juan, de Molière avait attiré la foule. C'est une heu-
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reuse idée, dont il faut savoir gré à l'administration, de nous rendre cette

belle prose trop long-temps étouffée sous la versification de Thomas Corneille.

Il est fâcheux que l'exécution n'ait pas répondu aux intentions généreuses.

A part le jeune gars qui remplissait le rôle du paysan, et qui l'a joué avec

beaucoup de talent et de naïveté, tous les acteurs ont plus ou moins grossière-

ment failli à l'esprit de leur rôle. M. Robert Remp, dont nous louerions volon-

tiers les costumes s'il les portait avec une plus fière grâce, a fait de don .Tuan un

séducteur de ruelles et de boudoirs qu'une nuit de son emploi suffirait à mettre

sur les dents. Il est coquet, il est pimpant, gracieux
,
ironique au besoin. Il

gazouille avec charme et se moque agréablement. Ce serait, à bien prendre, un

assez aimable marquis; mais, vive Dieu ! mon fils, vous n'êtes pas don Juan !

Quant à Sganarelle, c'est un drôle qu'il serait bon de rouer de coups. Le

reste ne vaut pas la peine d'être nonmié. JNommons toutefois M"" Soubiran
,

que nous avons remarquée dans cette abominable comédie qui s'appelle 6«e

Aventure de Sainte-Foix. M"' Soubiran, —j'aime ce nom qui semble fait tout

exprès pour la gloire et pour la conquête, — est une jeune et belle actrice qui

chausse le brodequin de Thalie sur un bas légèrement azuré. Avant d'appa-

raître sur la scène de TOdéon , M"- Soubiran avait déjà déhuté sur la scène

du monde littéraire par quelques feuilletons pleins de goût et de convenance!

Au théâtre, on vante la plume de M"*" Soubiran ; au journal , on loue fort la

grâce de son geste et l'élégance de sa diction.

Au théâtre du Vaudeville, nous avons eu, à des intervalles très rapprochés,

presque coup sur coup, Zlzlne, r.lveugle et sou Bâton, puis l'Ingénue de

Paris, de feu ïhéaulon , mort voici quelques jours à peine. Zizine est un

vaudeville de M. Paul de KocU, tiré d'un roman de M. Paul de Rock; c'est

M. Paul de Rock doublé du même; c'est de la quintessence de Paul de Rock;

c'est M. Paiîl de Rock arrivé à sa dernière puissance. Ce vaudeville est l'apo-

théose du porteur d'eau; nous savons depuis long-temps que les porteurs

d'eau ont le monopole de la vertu et des belles actions au théâtre. Aussitôt

que vous voyez sur une scène quelconque paraître le nez d'un porteur d'eau,

vous pouvez être sûr que vous allez assister à quelque trait de la morale en

action. M. de Monthyon disait un jour, d'une voix attendrie, qu'il voudrait

que les porteurs d'eau n'eussent qu'une seule tête; et, comme on lui deman-

dait pourquoi, il répondit : — Pour la couronner. En effet, on ne saurait cal-

culer tout ce que les porteurs d'eau ont sauvé, au théâtre, de filles séduites,

tout ce qu'ils ont recueilli d'enfans perdus et de caniches égarés, tout ce qu'ils

ont nourri de misères, tout ce qu'ils ont essuyé de larmes. C'est la vertu sté-

réotypée, la probité coulée en bronze C'est pourquoi Ziz-ine est un vaudeville

parfaitement niais et souverainement ennuyeux, malgré la jeunesse, la beauté,

la taille et les cheveux de M""' Doche. l'Aveugle et son Bâton est d'une

invention plus nouvelle. 11 s'agit d'un certain Gédéon, sculpteur, qui, sous le

prétexte de contempler de belles épaules, se donne pour aveugle et s'introduit

dans une famille d'honnêtes bourgeois qui, grâce à cette supercherie, l'ac-

cueillent sans crainte et lui livrent tranquillement la vue des trésors de leur
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fille. Tout ceci finit par uu bon mariage; mais, avant d'en arriver là, il se passe

un duel au bâton qui est certainement une des choses les plus épiques qui se

puissent voir. Cela manque à FIliade et à la Jérusalem délivrée. Imaginez-

vous que ce gueux de Gédéon propose à son rival, qui le croit aveugle, de se

battre tous deux à coups de bâton, à condition que celui-ci, pour égaliser

les chances, se laissera bander les yeux. Il accepte, le malheureux! Il s'ap-

plique un triple foulard sur les yeux, et le voilà frappant sur les tables et sur

les chaises, tandis que cet infernal Gédéon l'assom ; e de coups et l'oblige à

crier grâce et merci. Ces grands coups de bâton ont semblé du goût du public,

qui a beaucoup ri et beaucoup applaudi, pendant que le corps de l'infortuné

rival retentissait comme une outre vide. Ce duel d'un nouveau genre est de

l'invention de M. Laurencin. Quant à Vlngémie de Paris, nous ne savons,

pour notre part, rien de moins touchant que ce vaudeville joué sur les cendres

à peine refroidies de l'auteur. Peut-être eût-il été convenable d'attendre quel-

ques jours encore. Ces couplets chantés en guise d'oraison funèbre, sur une
tombe fermée de la veille, nous ont péniblement affecté.

Or, fIngénue de Paris est un titre fort subtil que nous ne nous chargeons

pas d'expliquer. Il paraît que l'ingénuité varie avec les degrés de longitude;

ainsi , l'ingénue de Paris n'est pas l'ingénue de Carpentras; l'ingénue de Car-

pentras n'est pas l'ingénue de Brives-la-Gaillarde; ainsi de suite Chaque ville,

chaque département, chaque pays a ses ingénues, comme son commerce, sa

température et ses produits. Qu'est-ce donc que l'ingénue de Paris? Le bon-

homme Piicliard nous l'apprend dès la première scène ; mais le brave homme,
tout vieux commerçant qu'il est, s'exprime en si beau langage, que nous

ne l'avons pas bien compris. Toujours est-il que l'ingénue de Paris se nomme
M""" Ernestine, qu'elle est jeune, belle et charmante, qu'elle chante et joue du
piano à ravir, qu'elle a une bible illustrée, de fins cheveux blonds, de jolis

pieds et de blanches mains, et que, pour brocher sur le tout, elle rêve jour et

nuit d'un époux jeune et beau comme elle. En effet, les ingénues de ce genre

ne sont pas rares à Paris; mais j'imagine qu'en province , il en est bien aussi

quelques-unes.

L'oncle d'Ernestine, M. le comte de Germigny, conseiller d'état, excusez

du peu , s'est avisé de marier sa nièce avec son vieil ami , le bonhonune
Richard, qu'il a fait venir tout exprès de Nancy. Richard est, ainsi que nous

le disions tout à l'heure, un vieux négociant enrichi dans le commerce des

draps ou des dentelles; brave honune, homme de sens, à la fois goguenard et

naïf, en même temps spirituel et bon , un de ces hommes enfin dont IM. Fer-

ville est le type le plus exquis et le plus fidèle. Voilà donc notre digne Richard

(jui arrive de Nancy pour épouser notre jeune nièce. A la même heure, au

même instant, se présente à l'hôtel du comte de Germigny \\\\ beau jeune

homme, nonnné tout simplement Albert, mais noble comme François 1'^

C'est un jeune secrétaire d'ambassade, arrivant tout droit de Bruxelles. II faut

pourtant bien que vous sachiez que le comte de Germigny est revenu lui-

même tout récemment de Bruxelles, où il était allé se marier. Il en est
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revenu avec une femme jeune et belle, presque aussi jeune, presque aussi

belle qu'Ernestine. Et voilà bien pourquoi le comte de Germigny a tant de

hâte de marier sa nièce ! Il n'est ni jeune ni beau, lui; il est conseiller d'état,

jaloux par-dessus le marché; il redoute les galans, il comprend qu'Ernestine

doit les attirer autour de la comtesse; il n'est pas fâché que son ami Richard

le débarrasse de cette brebis appétissante qui ne manquerait pas de faire

accourir dans sa maison tous les loups et tous les lions du voisinage.

Cependant savez-vous quel motif amène le bel Albert à l'hôtel du comte de

Germigny? Le bel Albert, qui ne sait pas la comtesse mariée et qui l'a jadis

aimée à Bruxelles, non sans de doux allègemens à son martyre, vient de-

mander la comtesse en mariage. Vous jugez de son trouble et de sa douleur,

lorsqu'il apprend, le malheureux jeune homme, que sa fiancée est depuis six

mois la légitime épouse d'un conseiller d'état! Tandis qu'ils pleurent tous

deux et se lamentent , Ernestine , imagination vive et prompte , ne doute pas

que ce beau jeune homme ne soit l'époux qu'elle a vu tant de fois dans ses

rêves. C'est ainsi que se noue cette petite intrigue, que relèvent çà et là avec

bonheur quelques mots spirituels, quelques scènes habilement tracées. Richard

est jaloux d'Ernestine, le comte est jaloux de sa femme. Quelle proie est-il

venu chercher, le lionceau diplomate? La nièce ou la tante? Ernestine ou la

comtesse? La jeune tille ou l'épouse infidèle? C'est là la question. Tout ceci est

fort égayé par la bonhomie de Ferville et par la grâce de M'"'= Doche. Bref,

après bien des traverses et des complications de tout genre, tout ce monde

finit par s'arranger à l'amiable. Albert épouse Ernestine qu'il a compromise

pour sauver la tante; le comte croit plus fort que jamais à la vertu de la com-

tesse, et le bonhomme Richard
,
qui a tout vu et tout compris, se frotte les

mains et rit en lui-même, comme un vieux renard qui vient de jouer quelque

bon tour de sa façon.

Ce qui n'empêche pas que Théaulon n'ait été un homme d'infiniment de

verve et d'esprit. Le premier il soumit le vaudeville à l'influence des idées nou-

velles qui tendaient à régénérer le théâtre. Il tenta plus d'une révolution dans

le paisible empire de i^Iomus. Il fut le Hugo du couplet et le Shakespeare de

la ritournelle. Ses amis l'aimaient et le pleurent. Il était cher au public qu'il

amusa durant vingt-cinq ans et plus, et qu'il amusera long-temps encore après

sa mort. En ce temps triste et sombre, on ne saurait avoir trop de reconnais-

sance pour ces joyeux esprits qui ont égayé nos ennuis et déridé nos fronts.

Au Palais-Royal , le Caporal et la Payse est une folie d'assez mauvais

goût, mais une folie pourtant; qu'à ce titre il lui soit pardonné! M. Ravel est

excellent dans le rôle d'Exupère. Nous avions bien dit que ce jeune homme

prendrait place parmi les meilleurs comiques des petits théâtres. C'est fait, et

nous n'en savons guère à cette heure qui puissent lui être légitimement pré-

féré. Il manque, il est vrai , des avantages que la nature a départis à quelques-

uns de ses rivaux; Hyacinthe a son nez, Alcide a sa voix; mais il est beau,

comme Ravel , de ne rien devoir qu'à soi-même.

Au théâtre des Variétés le Sire de Daudricourt. Mais c'est bien du sire
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de Baudricourt qu'il s'agit, au théâtre des Variétés! Nous l'avons revu, il uous

a été rendu durant une soirée entière! Il a daigné quitter son château pour

nous apparaître une fois encore! il nous a été permis de contempler encore

une fois ce charmant sourire et ce visage auguste. Odry a reparu sur la scène

des Variétés dans le rôle de Bilboquet.

Après cette grande nouvelle, quelle nouvelle vous apprendre, sinon celle-ci

peut-être plus merveilleuse encore.^ Ce soir, au Théâtre-Français, Jrbogaste,

de M. Viennet. Il ne reste plus qu'à tirer l'échelle.

— Le roman que vient de publier 31""" Louise Colet sous le titre de la Jeu-

nesse de Mirabeau se distingue tout à la fois par une exécution habile et par

la vérité soutenue des portraits. C'est une mine féconde et trop peu exploitée

que l'étude des existences les plus grandes par l'action ou la pensée, contem-

plées dans les parties romanesques qui n'y manquent jamais, dans la fougue

de la jeunesse, dans les triomphes de la maturité ou les mornes abattemens

du déclin. Il y a là plus d'un fdon précieux, plus d'une riche veine, d'où jail-

liraient, entre des mains patientes, l'or et le diamant. Ce genre d'étude, oii

la critique et l'imagination peuvent se confondre, conviendrait d'ailleurs par-

ticulièrement à notre époque, portée presque invinciblement à révéler son

génie critique même dans les œuvres où ne devraient intervenir que le senti-

ment ou la fantaisie. Le sujet choisi par M™'' Colet ne manque pas , on le voit,

indépendamment de l'intérêt sérieux qu'éveille le nom du héros, d'une cer-

taine opportunité, qui s'explique par nos tendances littéraires. C'est un pas

heureux fait dans une route où nos romanciers et nos poètes s'essaient trop

rarement, et où s'offriraient à bien des inspirations inquiètes ou épuisées des

ressources de renouvellement ignorées et des trésors inattendus.

M'"" Colet a suivi la donnée historique avec une fidélité complète. Le nom
de roman que nous avons donné à son livre ne peut se justifier que par le soin

particulier qui a présidé à la disposition des faits et la forme du récit plus

pittoresque et plus vive qu'il ne convient à l'histoire. Assurément, ce respect

des faits, cette sobriété dans les ornemens ajoutés à la trame riche et sombre

à la fois de la réalité, révèlent chez l'auteur un goût sévère. Pourtant, il y avait

un écueil à prévoir. L'écrivain devait craindre de tomber dans la froideur et

la séclieresse, ou bien de passer d'un genre à l'autre et de s'égarer en pleine

histoire. La ligne à suivre était étroite, et il fallait quelque effort pour s'y

tenir. M""" Colet a su heureusement éviter cet écueil. Il y a, dans les figures

qu'elle met en scène et qu'elle trace d'après l'histoire, le relief, la vie néces-

saire pour que le lecteur subis.sc l'illusion romanesque dans toute sa plénitude.

Le but que se proposait l'auteur est donc atteint; les exigences de l'histoire et

celles du roman sont parfaitement conciliées.

Ce qui nous plaît dans la ligure de iMiraheau, telle que l'a tracée M"'" Colet,

c'est surtout la simplicité, la vérité du dessin. Il est diflicile pour le romancier

qui met en scène un personnage comme celui-là de se défendre d'une certaine

émotion, d'une chaleur enthousiaste, qui l'entraînent à substituer le lyrisme

au récit, le rêve à la réalité. M""' Colet n'a ni exagéré ni amoindri les grandes

proportions de la figure de Mirabeau ; elle a indiqué sans affectation le tribun
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de la constituante dans le prisonnier du eliateau d'If et du fort de Jeux. Elle

ne s'est pas laissée aller aux digressions éclatantes dont l'occasion lui était si

naturellement offerte. Ce n'est pas le solennel personnage de l'histoire qu'elle

avait à peindre; c'est le jeune gentilhomme aux passions fougueuses, noble

jusque dans ses écarts, et luttant contre l'oppression paternelle avec une colère

mêlée de respect. Les figures qui se groupent autour de celle-là sont indiquées

avec énergie et précision. Les caractères du marquis de Mirabeau, du bailli,

de la jeune comtesse, méritent d'être cités particulièrement.

Quant à l'action qui unit ces divers personnages, le respect de l'histoire

s'opposait à ce qu'elle offrît une rigoureuse unité. Au point de vue purement

romanesque, le livre ne devrIHt commencer qu'avec le mariage de Mirabeau.

Le tableau de cette union douloureuse, des fautes de la comtesse, des égare-

mens et des malheurs de Mirabeau, aurait suffi largement au romancier.

M""= Colet ne s'est pas enfermée dans ces limites-, elle a sacrifié l'unité

romanesque à l'exactitude historique. Le fait qui domine tous les autres

dans son récit n'est pas l'union malheureuse de ïMirabeau; c'est la lutte contre

l'autorité paternelle; c'est l'oppression implacable sous laquelle cette forte na-

ture se débat en vain. L'attention est ainsi ramenée sans cesse vers l'heure de

la délivrance, vers le jour où éclateront à la tribune toutes les tempêtes amas-

sées sous les voûtes des donjons d'If et de Vincennes. Cette heure, ce jour

suprême forment au livre de JM""" Çolet un noble et grave dénouement.

On pourrait regretter que M'"^ Colet n'ait pas développé davantage cette

donnée féconde. Il y avait, nous le savons, une certaine difficulté à étendre

les proportions de son œuvre sans s'écarter un peu du respect qu on doit à

l'histoire. C'est là le motif qui a sans doute décidé M'"" Colet à condenser

autant son récit. Nous apprécions ce motif, mais nous aurions désiré qu'au

prix de quelques efforts, elle cherchât à triompher de l'obstacle que nous signa-

lons. Une fois décidée à se passer de l'unité romanesque, elle trouvait dans

les premières années de Mirabeau matière à une plus ample et plus calme

narration. Le développâiiient'du caractère de Mirabeau , dans' cette période

de sa vie si pleine de luttes douloureuses, pouvait être le thème d'une longue

et patiente analyse, oi'i chaque phase de cette jeunesse fougueuse aurait

été étudiée spécialement et restituée avec amour. L'étude des détails a été

Stltrifié«, dans\« Jeunesse de Mirabeau^ à la contemplation des lignes

principales. Nous eussions préféré le procédé contraire. Mais l'intention de

M""" èolet n'a été évidemment que de tracer une sobre et vigoureuse esquisse.

C'est d'après cette intention qu'il faut juger son œuvre, et on ne peut nier que

le but poursuivi par l'auteur n'ait été atteint. A part la scène du château du
Tholonet, tout, dans la Jeunesse de Mirabeau, témoigne d'une application

savante des procédés de la condensation , et le lecteur le plus sévère ne pour-

rait noter, nous le croyons, beaucoup de pages inutiles dans ce roman. C'est

donc un regret , non un blâme, que nous exprimerons en finissant.

F. BONNAIRE.
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M^ DUFRÉNOY.

Pour bien des esprits la production littéraire est de peu d'influence

par rapport au bonheur; elle n'est précédée ou suivie d'aucune dou-

loureuse atteinte. Mais, pour d'autres d'une nature à part, il semble

que le simple talent même soit inséparable du trouble, de l'agita-

tion, de la peine. Une solidarité intime existe entre la faculté de

s'émouvoir et le don de s'exprimer; il y a une réaction continue de

l'ame sur la vie extérieure, et de la vie extérieure sur l'ame. Rare-

ment ces êtres, doués avant tout de sensibilité, goùtent-ils le repos

dans sa plénitude sereine. 11 est peu de leurs jours qui ne soient tra-

versés par quelque éclair et par quelque orage. Leur propre cœur est

un foyer ardent qui les consume; quelque chose toujours vibrant en

eux les maîtrise; ils portent au flanc un aiguillon qui les harcèle sans

relâche. Le bonheur même, chez eux, participe de la souffrance, et

leur joie la plus pure a comme un levain d'amertume. Tout leur de-

vient cause inépuisable d'émotion, leurs liens de famille et leurs

rapports de société, les circonstances privées non moins que les évè-

nemcns publics. Surtout, une fois en vue sur ce théAtre dévorant de

la publicité, la calme possession d'eux-mêmes ne leur appartient plus.

Ki le sexe, ni la modestie de la condition ne sauraient les soustraire

aux épreuves sans nombre qui les attendent dans l'arène semée

d'écueils.

Aussi, lorsque ces écrivains viennent à faire œuvre d'art, partout

ils laiss(!nt des traces vives de ce qu'ils ont ressenti. Ils ne sauraient

faire abandon de leurs impressions et de leurs souvenirs personnels.
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Les mille accidens dont leur route a été marquée se réfléchissent na-

turellement dans les teintes du tableau. S'ils sont poètes, à tout

instant ils seront tentés de se traduire dans leurs vers, de chanter

d'un accent ému leurs propres joies et leurs propres douleurs. Ils

mettront à découvert, sans réserve, les plaies saignantes des bles-

sures reçues; ils trahiront aussi le secret des félicités savourées à

longs traits dans le doux mystère. Tout ce qu'il y a d'amassé au fond

de leur vase, miel ou absinthe, s'épanchera à flots pressés. Femmes,

elles déchireront d'une main indiscrète le voile qui protégeait les

coins les plus dérobés , les portions les plus délicates et les plus fra-

giles de la vie intime. En vain voudrait-on s'enquérir jusqu'à quel

point il convient de mettre à nu son ame devant la foule et de dicter

sa confession à haute voix. Chez certaines natures, il existe quelque

chose de plus puissant que la froide raison , quelque chose de supé-

rieur aux lois de la morale vulgaire : c'est la force d'un sentiment qui

s'élance pour trouver issue. Il y a de plus le droit imprescriptible de

l'art, qui, dans une chaste limite, divinise tout.

M"'' Dufrénoy s'est fait connaître par les tourmens d'une vie agitée

dont elle nous a transmis l'expression. De bonne heure elle brille

dans les cercles ou languit dans la solitude; elle reçoit tour à tour les

caresses et les dédains de la renommée; chacun de ses accens qui

retentit provoque comm.e un double écho d'admirations et de médi-

sances. Tandis que, de toutes parts, le bonheur lui échappe, la muse

française reconnaît en elle la plus glorieuse de ses filles, celle qui a

renoué, en l'embellissant, la chaîne des accords depuis long-temps

brisés. Et non-seulement M""' Dufrénoy réveille parmi nous les sou-

pirs douloureux de la lyre lesbienne, elle est encore un soldat des

plus actifs dans la phalange littéraire de son temps. Elle touche sen-

siblement à tout, à la poésie, au roman , à la critique, au théàtr . Le

tourbillon pressant et rapide qui l'entraîne la jette même en des sen-

tiers qui ne semblent point faits pour elle, c'est-à-dire jusque ans

les rangs de la discussion périodique. Elle a un peu de tous les succès

et de tous les revers
,
prenant sa part des afflictions aussi bien que des

joies communes, tour à tour portée ou précipitée par le flot des é è~

nemens. Rien de ce qui s'accomplit autour d'elle ne lui demeure

étranger, nulle émotion qui lui soit indifférente. Les sentimens

d'amour, d'amitié, de famille, ont un facile accès dans son cœur; les

choses publiques la passionnent et l'enflamment. En un mot, par ce

qu'elle sent, réalise ou exprime, elle donne cours à toutes les nobles,

impulsions qui honorent à la fois le poète, la femme et le citoyen.
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Sans être d'origine lettrée ou patricienne, M""= Dufrénoy fut en-

tourée dès le berceau de circonstances extrêmement favorables à

l'essor et au développement de l'esprit. Elle naquit le 3 décem-

bre 1765, à Paris, en pleine cité, c'est-à-dire au cœur même de la

civilisation. Elle vit les premiers rayons du jour à travers une maison

de la rue de Harlay, près des lieux où furent élevés Boileau et

M"" Roland. Son père, Jacques Billet, joaillier de la cour de Pologne

et de plusieurs grandes maisons de France, s'était acquis une for-

tune considérable dans son commerce. Homme de sens et d'esprit, à

un degré remarquable pour sa profession, il était devenu, dans son

quartier, une sorte d'oracle souvent consulté; il arrangeait, dit-on,

à lui seul plus d'affaires que n'en dérangeaient tous les procureurs

réunis de la rue de Harlay et des rues adjacentes. En sa qualité d'ar-

tiste distingué, il aimait les lettres, les arts, et plus encore ceux qui

les cultivent avec gloire. Son inclination pour la littérature lui avait

valu l'amitié de plusieurs hommes célèbres, qu'il s'estimait heureux

de recevoir chez lui. Sa maison était ainsi devenue un foyer de réunions

et de causeries où s'agitaient les questions du jour. On y parlait de la

cour, de la ville et du parlement Maupeou. On y narrait mainte anec-

dote; parfois l'épigramme s'y décocliait en traits. acérés; les produc-

tions littéraires nouvelles avaient surtout une grande part dans le

débat (1).

Ce fut là le cénacle où M"" Dufrénoy reçut les premières initia-

tions. Bien que très jeune alors, son imagination dut être vivement

frappée du ton et de l'accent de ces entretiens fréquemment renou-

velés. Autour d'elle en effet discouraient des hommes brillans par le

goût, l'esprit et les talons. L'urbanité de Rochon de Chabannes, la

morgue décisive de La Harpe, les saillies ingénieuses de Chamfort,

les dissertations poétiques d'André iMurville, faisaient assaut et se

disputaient tour à tour la préséance. La jeune fille était à même,

presque chaque jour, de saisir le talent dans son attitude la plus fami-

lière, elle palpait pour ainsi dire la célébrité sous sa forme incarnée

et vivante. Dès-lors elle put s'accoutumer à unir ensemble les idées

d'existence et de renom, à ne point séparer le bonheur de la gloire.

On sent combien plus tard ces impressions premières durent influer

sur sa destinée.

Son instruction élémentaire et positive fut tout uniment celle des

(1) Avant d'aller plus loin , nous devons déclarer avoir considli- avec frnil , pour

bon nonil)re de ces détails biographiques, les Observations de iM. Jay, placées on

tôle de l'édition posthume des rruvres de M""' Dufrénoy.
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couvens d'alors. On la confia aux soins d'une tante qui était religieuse

et supérieure de la maison des sœurs hospitalières de la Roquette.

Cette tante, nommée la mère Saint-Félix, chérissait tendrement sa

nièce et eut pour elle des égards tout maternels. Mais, soumise à la

routine de l'époque, elle craignait d'étendre au-delà des strictes

bornes le cercle des connaissances de la jeune fdle. M"" Dufrénoy

uous a appris, dans des notes manuscrites, qu'elle fut obligée de pra-

tiquer en cachette certaines lectures fort morales pourtant et même
très pieuses. Elle se retirait pendant les heures de récréation sous les

beaux ombrages du couvent, afin de s'y livrer à loisir à ses lectures

favorites. Ce fut à la dérobée et comme en bonne fortune qu'elle lut

les sermons de Massillon, ceux de Bourdaloue, l'Imitation de Jésus-

Christ et la Vie des Saints. Ce dernier livre la remplit d'enthousiasme.

Elle relut plus de vingt fois, nous dit-elle, l'histoire de sainte Gene-

viève et celle de sainte Cécile; elle s'extasia devant leurs vertus, leur

courage, leur dévouement religieux, et dès-lors eût voulu cueilHr

sur leurs traces la palme du martyre. — Tous ces détails, du reste,

ont fort peu d'importance en eux-mêmes. On en retrouve de tels à

l'origine d'une infinité de personnes dont la vie est demeurée obscure

et pour qui ces prémisses n'ont marqué aucun horoscope certain. En

général, quand la gloire nous a sacrés, nous nous refaisons à travers

une perspective irisée de couleurs un peu fantasques une enfance et

une jeunesse assorties à notre âge mûr. iVous proportionnons en

quelque sorte le début à la fin; nous essayons d'harmoniser les teintes

de notre aurore avec celles de notre couchant, afin que la vérité

idéale ait tout son ensemble continu et sa majestueuse unité. Dès-

lors surgissent, en des saillies un peu exagérées, des faits qui , sans

le renom postérieur, fussent demeurés à jamais enfouis ou tout au

moins à demi flottans dans leur vague insignifiance. Dès-lors revi-

vent embellis et accrus des traits dont nous eussions à peine discerné

les imperceptibles linéamens. Ces sortes d'arrangemens, faits au sur-

plus dans un sentiment de bonne foi incontestable qui n'entame en

rien la véracité du narrateur, ne sauraient être prisés au-delà de leur

valeur réelle, et ne méritent pas qu'on y insiste.

Rappelée du cloître, la jeune fille, en dépit de quelques préoccu-

pations et de quelques regrets religieux, était rentrée avec joie pour-

tant sous le toit paternel. A quinze ans au plus, grâce à la double

séduction de sa beauté et de sa dot, elle fut mariée à M. Petit Du-

frénoy, riche procureur au ChAtelet de Paris. C'était un homme
d'esprit et de plaisir, menant un grand train de maison, voyant beau-
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coup le; monde, aimant aussi, comme le joaillier Billet, la littérature

et les gens de lettres. M"* Dufrénoy, amenée naturellement à par-

tager les goûts et les habitudes de son mari, se trouva ainsi lancée

au milieu des sociétés brillantes. Jeune, belle, riche, aimable, spiri-

tuelle, elle était en position de briller, de plaire selon la mode; les

jouissances de vanité s'offraient à elle en foule. Toutefois elle savait

rompre par instans avec ces enchantemens pour sacrifier à la retraite,

à l'étude, aux méditations. Son goût pour les vers s'était déclaré de

bonne heure; le sens poétique, déjà éveillé chez elle, se développait

insensiblement. Sa croissance devait être d'autant plus rapide, que

rintérieur de M""' Dufrénoy renfermait comme une atmosphère litté-

raire, comme une sorte d'air ambiant de poésie et de belle diction.

Les entretiens qui jadis dans le cercle paternel avaient éveillé l'ima-

gination encore confuse de la jeune fille se renouaient, se perpé-

tuaient autour de la femme avec un sens plus lucide et une portée

plus pénétrante. Plusieurs esprits forts et quelques beaux esprits ne

dédaignaient point les soirées du procureur au Chûtelct. Joignez à

cela quantité d'hommes du monde, dont l'influence, pour n'être point

aussi directe, n'était pas moins réelle. Cet entourage élégant ou

érudit soutenait les efforts de la brillante jeune femme; il donnait de

l'attrait et du stimulant à ses études, en même temps qu'il lui ga-

rantissait des preneurs et des appuis pour ses succès futurs.

La connaissance positive de l'art lui manquait encore : ce fut là

de sa part l'objet de nouvelles et persévérantes investigations. Cepen-

dant, tandis que ^I""" Dufrénoy se partageait entre les brillantes cau-

series du monde et les douces rêveries de l'intimité, la révolution

éclatait. Son cours impétueux, qui féconda sur son passage tant d'ex-

cellcns principes, comme il balaya tant d'abus et d'iniquités, n'eut

pour M'"^ Dufrénoy que de meurtrières atteintes. Ses liaisons avec

quelques royalistes, et notamment avec le député ITenri La Rivière

,

puis son ame généreuse qu'on savait s'indigner de tous les excès, la

firent suspecter naturellement par le parti ultra-révolutionnaire. 11

lui fallut expier par la fuite les larmes que la mort de Louis Wï lui

avait fait répandre. L'aspect des champs, la vie solitaire conve-

naient à ses goûts; elle se retira dans une maison de campagne heu-

reusement située à quelques lieues de Paris. Elle eut occasion d'y

donner asile à plusieurs proscrits; souvent même elle compromit sii

sûreté persoimelle pour sauver des amis malheureux. Ce fut là, chez

elle, à Sevran, près de Livry, que "SI. de Fontanes, échappé aux

échafauils de Lyon , vint passif le temps de ia terreur. Cet écrivaii:.
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à la fois poète élégant et critique plein de goût, qui alors n'avait point

divorcé avec les lettres, paya l'hospitalité de sa bienfaitrice par

d'utiles conseils. Ils lisaient ensemble les meilleurs poètes de l'anti-

quité et des temps modernes. Ils cherchaient à surprendre le secret

de leur génie spécial, et s'efforçaient quelquefois de lutter à distance :

l'un, le maître, expliquant, commentant, enseignant avec cette

finesse, ce tact, cette pénétration d'esprit qui lui étaient propres;

l'autre, le disciple, écoutant avidement, sentant vite, comprenant

à demi , et faisant profit de tout avec l'instinct divinatoire de sa riche

organisation poétique.

Enfin, l'orage dissipé, le calme et la sécurité revinrent, mais rien

de plus. Les intérêts attachés aux anciennes institutions avaient été

attaqués, sapés, détruits de fond en comble. La fortune de M. Du-

frénoy s'abîma presque tout entière dans la secousse. Plus de Châ-

telet, plus de procureur, impossible de vendre l'étude. M""" Dufrénoy

supporta tout ce revers avec fermeté, avec courage. Par surcroît,

son mari pliait déjà sous les infirmités de l'âge survenant. Épouse et

mère, elle éprouva, outre ses chagrins personnels, tout ce que le

malheur a de plus cuisant, c'est-à-dire les privations et les souf-

frances de ceux qu'on aime. Pour parer à tant de désastres, cette

femme, long-temps bercée dans les mollesses de la vie élégante, se

rompit sans murmure, sinon sans peine, aux travaux les plus incom-

patibles avec ses habitudes et ses goûts. Ce poète, dont l'imagination

se repaissait volontiers d'un monde idéal , s'astreignit à copier nuit et

jour des grimoires pour les avocats et les hommes d'affaires. Rien de

plus noble assurément, rien de plus digne d'admiration que ce sacri-

fice de toutes les heures, de tous les instans, que cette lutte corps à

corps contre des obstacles souvent mesquins, que cette sujétion dou-

blement rebutante pour un esprit élevé et délicat à des besoins vul-

gaires. Par bonheur, toujours quelque récompense est au bout de si

généreux efforts : l'arfeclion reconnaissante des proches, le sourire

d'un enfant au berceau, l'estime des témoins même les plus indiifé-

rens, réparent la dépense faite et indemnisent du tribut offert.

Au sein de sa disgrâce, M'"^ Dufrénoy se trouva heureuse d'ac-

cepter ou d'obtenir pour son mari une mince place de greffier à

Alexandrie, petite ville d'Italie soumise alors à la domination fran-

çaise. Il leur fallut passer les monts et s'en aller par-delà les Alpes

pour jouir d'un modique traitement qui n'eût point suffi à défrayer

jadis la quinzaine d'un procureur. Bientôt un nouveau malheur vint

les frapper dans cette position précahe. U. Dufrénoy, menacé de-
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puis quelque temps de cécité, devint entièrement aveugle et hors

d'état de remplir les devoirs de sa charge. D'abord, grâce à quelques

protections, la jeune femme obtint de suppléer aux travaux de son

mari, de lui servir de secrétaire et d'adjoint. Munie d'une pieuse

résolution , M""" Dufrénoy s'appliqua à étudier les détails arides du

greffe, et reprit avec un surenchérissement d'ennuis et de fatigues

le métier très peu poétique de copier des jugemens, d'éplucher de

poudreux dossiers. Mais l'espèce de tolérance dont on usait à son

égard n'était que provisoire; la situation étrange qu'elle avait créée

ne pouvait durer long-temps. Puis la jeune femme languissait mor-

tellement sous ce climat étranger; les deux époux rentrèrent donc

en France. Là M"^ Dufrénoy se mit à vivre en partie de sa plume,

soit en traduisant des romans, soit en composant des livres pour la

jeunesse. Cette existence néanmoins n'avait encore rien d'assuré ni

même de suffisant. D'autre part, la santé de M""" Dufrénoy s'était

profondément altérée, et peut-être la lourde chaîne du malheur eût-

elle fini par comprimer l'essor de son aile poétique, si de généreux

amis n'étaient venus promptement à son aide. L'auteur de Marins,

M. Arnault, la recommanda à M. de Ségur, dont la protection lui

valut une pension du gouvernement réorganisé par Bonaparte. Placée

dès-lors au-dessus du besoin , libre de toute préoccupation maté-

rielle, le poète put se livrer avec un dégagement plus complet à la

rêverie, à l'art pur, au noble délassement de la muse.

Les bienfaits que M"'' Dufrénoy reçut de l'empire avaient natu-

rellement établi un lien étroit et comme une solidarité intime entre

le poète et le régime politique qui l'avait abrité. En 1813, M"" Du-

frénoy fut du nombre des dames qui accompagnèrent Marie-Louise

à Cherbourg. Aussi, après la chute de Napoléon, M'°* Dufrénoy

éprouva de nouveau comme une sorte de dérangement et de choc

dans son existence. Plus d'un appui vint à lui manquer; plus que

jamais elle dut redoubler de zèle, d'activité, de travaux, afin d'obvier

à ce qui lui faisait défaut. Peut-être y eut-il à ce moment quelque

indécision, quelque vacillatioii dans la bannière politique de M""' Du-

frénoy. Elle eût volontiers sympathisé pour la dynastie dont elle

avait autrefois déploré la déchéance. Mais des velléités de royalisme,

mal accueillies, dit-on, la rejetèrent irrévocablement dans les rangs

du parti libéral, où se trouvaient déjà la plupart de ses amis. Ajou-

tons, pour être vrai, que la générosité de cœur de jM'"" Dufrénoy la

livrait toujours de préférence, et abstraction faite de toute autre con-

sidération, au parti des opprimés et des vaincus.
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A une époque toute riante pour elle, et dans la fraîcheur de l'âge,

Tyjme pufrénoy s'était signalée par des essais en divers genres, qui

avaient, sinon fondé sa renommée, du moins préjugé sa future vo-

cation. Dès 1787, elle lance son premier cri, sa pièce de début, in-

titulée Boutade à un Ami. En 1788, elle fit représenter au Théâtre-

Français rAmour exilé des Cievx, comédie allégorique qui obtint du

succès. La Harpe, parlant de l'ouvrage dans sa Correspondance litté-

raire, y signale une absence complète de plan dramatique; mais il

avoue qu'il renferme quelques vers bien tournés. L'année 1800 vit

paraître deux romans traduits de l'anglais : Santa Maria ou la Gros-

sesse mystérieuse, le jeune Hérilier ou les Appartemens défendus; l'un

de Fox , l'autre de W. Ilenley. Mais ce sont ses poésies, ses élégies

surtout, qui devaient composer son titre réel et le plus durable.

« Dans ma jeunesse, dit quelque part M"" Dufrénoy, on me fit pré-

sent des élégies deParny, de cet auteur divin. Déjà la passion de la

poésie dévorait mon ame; j'étais sensible et malheureuse, l'élégie

devenait mon domaine. Pour bien me pénétrer de ses différons carac-

tères, j'étudiai les anciens; je ne quittai plus Catulle, TibuUe et Pro-

perce. Ils occupaient mes jours, enchantaient mes veilles; bientôt

je les sus par cœur, et cependant je les lisais sans cesse. Parny me
sembla les avoir atteints; et je cherchai à suivre ses traces, sans

néanmoins l'imiter, l'amour n'ayant pas chez les femmes la même
expression que chez les hommes. Moins passionnées, peut-être plus

tendres, ces nuances me parurent ouvrir un nouveau sentier à l'élé-

gie. » Quelques-unes des pièces du recueil complet, publié seule-

ment en 1807, sont du commencement ou même d'avant la révolu-

tion. On en retrouve plusieurs dans les journaux littéraires du temps

et notamment dans l'Alnianach des Muses, vers les années 1788, 89

et 90. Quelques autres se rapportent au séjour si centriste de M""' Du-

frénoy dans la petite ville d'Alexandrie. Des impressions de cœur

vivement ressenties avaient fait éclore les premiers germes du talent

poétique de M™* Dufrénoy; les rudes leçons du malheur devaient

achever de les développer et de les mûrir. Des contrariétés, des pri-

vations, des souffrances de toute espèce, furent autant de vifs aiguil-

lons. Peut-être aussi les rives pittoresques du Tanaro et le ciel bleu

de l'Italie exercèrent-ils leur part d'influence.

Non-seulement M"'" Dufrénoy a prati(iué l'élégie avec éclat, mais

elle s'en est fait encore le représentant par excellence, l'interprète

sincèrement inspiré; elle y a attaché son nom. En général, d'ail-

leurs, ce genre de poésie est celui que les femmes rcvcndiqueiit avec
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le plus de droit légitime et de convenance. C'est par le moyen de

l'élégie qu'elles peuvent exprimer le plus aisément et le plus natu-

rellement les sentimens familiers à leur cœur, l'amour, les regrets,

les tendres alarmes, les vagues souvenirs, l'amère jalousie. C'est dans

cette forme de création que leur talent conserve le mieux le carac-

tère de leur sexe, pétri, si l'on peut ainsi dire, de débilité et de ten-

dresse. Il n'est point à coup sûr pour elles de plus saine et de plus

féconde source d'inspiration que leur propre sensibilité. Dans ce

cercle en apparence monotone des intimes affections, l'horizon pour

elles s'étend, se prolonge, et offre à leurs yeux des perspectives

aussi infinies que variées. Ce fonds de richesse expansive dont la na-

ture a doté leur ame est comme un trésor dont l'abondance toujours

nouvelle ne saurait tarir. A mesure que, dans l'évolution des facultés,

elles s'éloignent moins d'elles-mêmes, elles approchent davantage

de la vérité d'art, de l'effet sincère et de bon aloi. Alors qu'elles se

bornent à tracer le calque exact, à peindre le reflet fidèle de leurs

sentimens, de leurs émotions, de toutes ces perceptions ténues, dé-

liées, fugitives, dont leur organisation abonde, elles sont presque

assurées d'atteindre l'ingénuité et la grâce, double attribut dont le

charme ne pare que la seule nature et ne rehausse que les accens

de la vérité.

Toutefois l'élégie a ses abus comme ses faux adeptes. Le maître

l'a dit, il y a déjà long-temps, en ses sentences fortes de raison et de

goût :

Pour bien exprimer ces caprices heureux,

C'est peu d'être poète, il faut être amoureux.

Et ailleurs :

11 faut que le cœur seul parle dans l'élégie.

En d'autres termes, le talent poétique, le génie môme, sont rien ou

très peu de chose si le cœur ne les enflamme, si une passion vraie,

sincère, ne suggère et ne dicte à l'art les formules qu'il exprime. On

peut ajouter que, pour rendre légitimement la douleur, il est essen-

tiel de l'avoir sincèrement éprouvée. Sans cela, en vain vous elVor-

cerez-vous de peindre ce que vous ne sentez point. Dans ces rimes

que la prétention fait éclorc, on aperçoit trop ci; (pi'il y a de langueurs

jouées, de martyres feints, de désespoirs étudiés, de soupirs exhalés

à graud'peine. Vous ne sauriez forfaire impunément à la sainte vérité
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de l'art. Là où cette vérité ne gît point, le naturel s'enTjit à tire

d'ailes, l'expression court haletante après la pensée qu'elle ne peut

saisir; le sentiment absent montre sa viduité sous le fard et les ori-

peaux qui le remplacent. Faute de souffle intérieur, le vers languit

et se traîne, la formule glacée trahit l'élan impuissant de l'ame.

Chez M"^ Dufrénoy, nulle prétention, nulle affectation d'aucune

sorte. L'amour et la mélancolie qu'elle exprime ne sont point de

ces thèmes de fantaisie qu'essaie de moduler un élégiaque léger

de cœur et vermeil de santé. On sent, au moment où ses impres-

sions se traduisent, qu'elle est bien tout ce qu'elle dit être, c'est-

à-dire tour à tour heureuse, tendre, inquiète, jalouse, courroucée.

Sans doute les passions peuvent s'allumer au feu sacré de la poésie;

tout au moins l'ardeur de l'ame s'accroît en passant dans le moule

en fusion de la strophe; la pensée reçoit aussi à ce contact comme un

éclair nouveau. Mais, quand bien même la vie de M"^ Dufrénoy ne

serait point pour nous un indice certain, la lecture seule de ses vers

suffirait à démontrer qu'elle a éprouvé fortement tous les tourmens

de la sensibilité. C'est principalement à la poésie erotique, voilée du

nom de poésie élégiaque, que M"" Dufrénoy a consacré sa musc.

Comme Sapho, dont elle suit les traces, elle a voulu fixer et trans-

mettre le souvenir des troubles passionnés de son ame. Bien qu'ayant

atteint déjà l'âge mûr, au moment où son talent se produisit dans

toute sa force. M"® Dufrénoy avait encore la vivacité d'impressions et

presque les fraîches illusions de l'extrême jeunesse. Son recueil

d'élégies forme comme un poème continu, comme une sorte de petit

roman où se succèdent, se fondent, en teintes harmonieuses, les

degrés, les incidens, les nuances variées d'une même passion. Tout

y est, l'exposition, le développement, les péripéties, les catastrophes.

Tour à tour la joie, la tristesse, l'inquiétude, l'espoir, le dépit, les

regrets, y éclatent en des tons divers, mais issus d'un même accent

passionné.

L'objet du culte poétique de M"^ Dufrénoy fut un objet très réel.

Celui qui fit éclore tant de beaux vers était poète de talent lui-même,

mais poète un peu froid, homme du monde, officiel avant tout, plus

aimable que passionné, sujet à la mobilité d'esprit et aux caprices

înconstans. S'il en faut croire les acceiis qu'il inspira, son pouvoir fut

des plus grands, des plus tyranniques. Tout le premier livre des

élégies et une partie du second ne sont qu'un hymne perpétuel d'ad-

miration à son adresse. Une pièce tout-à-iait du commencement,

intitulée le Premier moment de l'Amour, nous fait assister à la nais-
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sance d'une passion qui se lève radieuse au sein de l'ivresse et du

bonheur.

Il est sacré pour moi , c'est mon premier beau jour,

Le seul dont je me plaise à fcter le retour.

Ce jour heureux où sa présence

Ouvrit mou cœur paisible au trouble de l'amour,

Et d'un bien inconnu m'apporta l'espérance !

J'assistais attentive à ce concert fameux,

Où de Saint- Hubert! la voix mélodieuse,

Où du célèbre Raul la flûte harmonieuse

Des transports de Vénus exhalaient tous les feux.

Muette, étonnée, attendrie,

Je m'abandonnais doucement

A cette vague rêverie,

Qui pour une ame neuve est presqu'un sentiment.

Un son voluptueux qui meurt à mon oreille

Me fait tressaillir malgré moi :

Je lève mes regards, ils s'arrêtent sur toi.

Je doute un instant si je veille.

Ce front majestueux, ce regard séducteur,

Et ce souris plein de douceur.

Et cette auréole de gloire,

Dont resplendit l'amant des filles de mémoire,

Portent le délire en mon cœur.

La Journée d'une Amante est consacrée à retracer avec détail ces

mille jouissances intimes d'une ame éprise , réminiscences , souve-

nirs, douces préoccupations, extases, riens charmans au sein desquels

le temps fuit, puis aussi heure d'attente cruelle, moment de sépara-

tion plus cruel encore. Enfin, dans VAmante du Poète, l'expression

de la passion atteint son plus haut degré, qui se soutient dans quel-

ques autres pièces plus courtes, telles que le Billet doux, la Con-

stance, le Bonheur. 11 n'est peut-être rien de plus brûlant dans toute

l'œuvre de M"''= Dufrénoy que ce morceau de VAmante du Poète y

vraiment inspiré depuis le début jusqu'à la fin.

Elle seule a connu le suprême bonheur,

Seule des voluptés elle épuisa l'ivresse»

Celle qui dans les nœuds d'une fidèle ardeur

Captive un favori des nymphes du Permesse.

Pour elle, au milieu des hivers,

De ses dons embaumés Flore emplit sa corbeille,
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Cérès de ses trésors étale la merveille;

Le champs ont des ombrages verts.

Pour elle, en se jouant, Zépliyre

Adoucit dans l'été les feux brûlans du jour;

L'astre rêveur des nuits prolonge son empire.

Et dans les bois émus Philonièle soupire

Un chant mélodieux d'amour.

Pour elle encore, les naïades

Suivent Neptune sur les eaux,

Pan réunit encor d'harmonieux roseaux;

Les montagnes encor se peuplent d'oréades,

Et dans le chêne aux vieux rameaux

Se couchent de jeunes dryades.

Bientôt cependant un nuage a voilé cet éclat, ce bonheur trop

rapides. De fâcheux discours se sont répandus; le soupçon, qui a

pénétré dans le cœur, s'énonce d'abord timidement en quelques vers.

L'inquiétude s'éveille devant les prévenances feintes et trop empres-

sées. Enfin, après avoir été pressentie dans la pièce intitulée la

Douleur, l'inconstance de l'amant est formellement déclarée; le

Changement nous annonce son inGdélité irrécusable. L'auteur con-

sent avec un douloureux effort à ce que l'amitié la plus tendre suc-

cède aux plus tendres amours. A partir do là, nous ne retrouvons

plus, durant de nombreux morceaux encore, qu'amers souvenirs,

cuisans regrets, chancelantes et vaines illusions. La flèche empoi-

sonnée est toujours vive au cœur; on suit comme la longue traînée

du sang épanché de la blessure. C'est tantôt l'image importune des

lieux tout pleins de l'ingrat et du parjure , tantôt un adieu désolé

aux amours, dont on a trop connu les jalouses faiblesses, les soins

menteurs; c'est encore une fugitive lueur d'espoir due à un caprice

passager, et qui s'éclipse comme une chimère; c'est le retour d'un

anniversaire jadis tant aimé, tant fêté, aujourd'hui sans bouquet

fleuri comme sans tendresse. C'est aussi l'involontaire pardon pour

les maux endurés, et par momens quelque étincelle renaissante de la

ilamme du désir. Toutes ces impressions diverses, tous ces vœux

superflus, tous ces regrets exhalés, se fondent, se concentrent et se

résument en quelque sorte dans la pièce à ma I.yrc :

Éloigne-toi de mes yeux, ô ma lyre!

Ta vue ajoute aux peines de mon cœur :
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Ce cœur trop tendre, usé par la douleur,

Ne nourrit plus un orgueilleux délire;

Les arts n'ont plus de charme qui m'attire;

Je ne crois plus à leur espoir trompeur.

Éloigne-toi de mes yeux, ô ma lyre!

Eh ! que me sert, amante d'Apollon,

D'avoir déjà consumé tant de veilles

A méditer ses pompeuses merveilles?

Ai-je attaché quelque gloire à mon nom?

A mes amis en ai-je été plus chère?

Et, quand du sort j'éprouve la rigueur,

Mes vers heureux des maîtres de la terre

Ont-ils fixé le regard protecteur?

S'informe-t-on sous quel toit je respire?

ïa vue ajoute aux peines de mon cœur;

Éloigne-toi de mes yeux, ô ma lyre!

Où sont les biens, les magiques présens,

Dont tant de fois tu me fis la promesse?

Ce dieu chéri d'une folle jeunesse,

L'Amour, objet de mes plus doux accens,

L'Amour, flatté de mon constant hommage,

Chanté par moi , devient-il moins volage?

Un seul instant il essuya mes pleurs;

LTn seul instant je l'ai vu me sourire.

Tu ne peux plus chanter que mes malheurs :

Éloigne-toi de mes yeux, ô ma lyre!

Eh! quoi, ma lyre, au mépris de mes vœux,

ïu retentis et plus triste et plus tendre,

Et sous mes doigts ton accent douloureux

Incessamment soupire : Elmandre! Elmandre!

Qu'espères-tu de tes efforts nouveaux?

Avec ce nom calmeras-tu mes maux?

Je ne veux plus te l'entendre redire;

De mon amour je n'ai pu me guérir;

Je ne veux plus que pleurer et mourir :

Eloigne-to! de mes yeux, ô ma lyrç !

A la fin, rexpéricncc, le temps, la raison, ont porté leurs frin'ls.

Des ecndres d'une passion auiorlic est né un sentiment plus calme
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et plusscM'ein. La coupe d'amertume, long-temps épuisée, a fait haïr

de l'amour jusqu'à ses philtres môme les plus doux. Un nouvel amant

qui se présente est engagé à cesser sa poursuite. Une insensible, qui

ne conçoit ni les plaisirs ni les peines de l'amour, est avertie de les

craindre. Les plus sages conseils sont prodigués à unejeune fille qui

est près de se laisser séduire. Un appel est (ait à une amie^ aux fins

de cultiver ensemble une douce affection qui puisse tromper leurs

mutuels chagrins. On comprend qu'une phase nouvelle du cœur s'est

définitivement accomplie. La sombre inquiétude d'un espoir abusé a

fait place à une salutaire résignation. Les nuits ont des heures de re-

pos, comme les jours des instans d'étude. L'ombre et le silence des

bois ne sont plus redoutés. Si, parfois encore, un reste de poison filtré

dans les veines abreuve tout le corps de ses langueurs, si parfois un

pleur mélancolique vient noyer les yeux, comme pour payer un der-

nier tribut de regret au passé, l'ame du moins, affranchie du joug, ne

souffre plus.

Les pièces qui succèdent appartiennent à un ordre d'inspirations

très différent : dans la plupart les sentimens de famille dominent,

l'amitié y est aussi vivement célébrée, et semble même désormais

préférée à l'amour. Ces nouvelles poésies paraissent plus spéciale-

ment contemporaines de l'époque révolutionnaire, dont elles laissent

percer çà et là plus d'un souvenir orageux, dont elles retracent mainte

circonstance tristement fameuse. Une ?\uit d'exil, le Retour, dédié à

M. Laya, font allusion à ces temps de proscription où l'auteur s'abri-

tait dans une retraite obscure; la seconde pièce nous transporte sur

cette terre étrangère où, à peine rassise sous son toit, elle avait dû de

nouveau s'exiler sur les pas chancelans d'un mari infirme. Viennent

ensuite quelques pièces d'une date postérieure encore, la Reconnais-

sance, la Fête, le Jour de l'An, la Chaumière, adressées par M"^ Du-

frénoy à M. de Ségur son bienfaiteur, et dans lesquelles le tribut d'un

cœur reconnaissant est payé avec une effusion vraie, avec une pro-

fusion abondante d'éloges sentis. Dans le Refroidissement, le poète

se plaint à sa mère d'une sensible altération de tendresse. L'élégie

intitulée CAutomne est dédiée à son fils, dont l'adolescence riche de

promesses était dès lors un légitime sujet d'orgueil. Mais déjà, dans

toute cette seconde période, il est visible que le talent de M"" Du-

frénoy décline. Malgré la légitimité des thèmes choisis, malgré la sin-

cérité des scnlimens éprouvés, l'inspiration ne soutient plus le poète

d'une aile aussi frémissante. La palette du peintre n'a plus le secret

des vives et ardentes couleurs d'autrefois. Sans doute cette automne.
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qui approche et qu'on chante comme à regret, cette automne cm

morne feuillarje di vu pâlir les roses purpurines et fondre les rayons

d'un printemps à jnmais enfui.

j^jme Dufrénoy a publié, en petit nombre d'ailleurs, des épîtres et

aussi des chansons et des romances. On sent que l'épître n'est point

un produit naturel du champ poétique de M"^ Dufrénoy. L'épître ne

saurait fournir d'assez vibrans échos aux accens de cette ame avant

tout passionnée; elle n'a point de tons assez chauds pour en rendre

la flamme toujours présente, môme sous les glaces de l'âge. L'épître,

en effet, c'est simplement le bon sens et l'esprit rimes, c'est encore

parfois la morale assaisonnée gaiement, la philosophie voire la méta-

physique sous forme mesurée et doctes avec charme. L'épître vit

principalement de pensées, de réflexions, d'observations fines ou pro-

fondes, de traits délicats ou élevés. Son but est surtout d'instruire,

d'éclairer, de plaire. Dans ce cadre essentiellement sobre et sévère,

l'émotion n'est qu'un élément parasite ; ici plus d'élan
,
plus d'enthou-

siasme aux ailes de feu, plus de soupirs ni de tendres regrets qui

murmurent. Aussi, en abordant ce nouveau genre de composition,

M""^ Dufrénoy y est comme dépaysée, elle y apporte malgré soi quelque

chose de son ardeur et de sa tristesse habituelles qui en changent tout

de suite l'aspect. Plusieurs de ses épîtres pourraient à bon droit se

nornmer des élégies héroïques, par exemple Vcpîtrc de Corhme à

Osivakl, inspiration puisée à la lecture du roman célèbre de M""" de

Staël, et qui n'est autre chose que l'élan ditliyrambique d'une

amante passionnée; celle intitulée Une veuve milanaise à un guerrier

français , où le langage n'est pas moins vif de ton ni moins entraînant

d'allure. Sans doute on retrouve le vrai caractère de l'épître avec

son ton didactique et son cortège d'énumérations dans la pièce qui

traite des Consolations que procurent les arts, et dans celle qui a pour

objet le Bonheur de îétude dans toutes les situations de la vie; mais

deux,ou trois pièces, plus ou moins réussies, plus ou moins métlio-

diquement ramenées dans le ton voulu, ne sauraient tirer à consé-

quence pour déterminer une vocation. — Quant à la romance, qui

se rapproche davantage de l'élégie, qui, à bien dire même, n'est

autre chose que l'élégie mise en couplets et en musique, elle inspire

mieux sans contredit notre tendre poète. Plusieurs des romances

et des chansons de M*"'" Dufrénoy, çà et là négligemment semées sur

sa voie élégiatjue, dci)nis le Divorce (\\).\ remonte; à nn'i-, jusqu'à l'In-

constance justifiée, gardent comme un doux reilet de l'ame dont elles

2.



20 REVDE DE PARIS.

émanent. Il en est qui ont obtenu la plus extrême vogue qui se puisse

désirer en ce genre, elles ont été chantées.

Une portion de l'œuvre de M"^ Dufrénoy, la plus connue peut-

être, la plus glorieuse en apparence, et qui, selon nous pourtant, a

le moindre mérite, ce sont ses chants nationaux, ses pièces offi-

cielles et académiques. Dans ces morceaux, en effet, où l'attiédisse-

raent se fait sentir. M""' Dufrénoy sacrifie trop évidemment à une

inspiration factice et convenue; elle astreint sa muse, jadis si libre,

au joug des thèmes de commande. Ainsi elle célèbre tour à tour les

sujets à la mode de son temps, le roi de Rome d'abord et par deux

fois, en 1811 et 1812. A quelques mois de là, elle s'enrôle, avec une

ardeur généreuse, je le veux, mais trop à la suite, dans la phalange

de tous ces chantres qui, à l'envi, gémissent sur l'abaissement de la

France devant l'Europe. Les Plaintes cCun jeune Israélite sur la des-

truction de Jérusalem ne sont autre chose qu'une élégie à l'unisson

des dithyrambes de 1815, où, sous le voile transparent de l'allégorie,

l'auteur déplore les malheurs et l'opprobre de notre pays , en proie

aux dévastations de l'étranger. Lorsqu'en 1823 éclate la fièvre jaune

de Barcelone , M"^ Dufrénoy apporte son tribut obligé à cette autre

épidémie lyrique , épique et didactique , suscitée par le dévouement

des médecins français et des sœurs de Sainte-Camille. Puis encore, à

cette date, où le nom de Grèce, éveillant les chantres endormis à

tous les coins de l'horizon, apparaît invariablement au bout de chaque

rime libérale , nous retrouvons notre poète chantant la Délivrance

d'Argos; il s'efforce, avec un élan d'illusion par trop chimérique,

de renouer les antiques souvenirs aux espérances chancelantes du

présent. Cette propension philhellénique, si j'ose ainsi dire, de

M"' Dufrénoy, devra, une autre fois, se manifester d'une façon plus,

expresse et plus positive dans l'ouvrage en prose, didactique, histo-

rique et anecdotique, intitulé : Beautés de VHistoire de la Grèce mo-
derne.

Pour ce qui est des succès d'académie, les pires des succès en

poésie, du moins, — la poésie vivant avant tout d'initiative et de

spontanéité, — ils ne manquent, point non plus, par malheur, à

M"^ Dufrénoy vers cette période de sa vie. Elle triomphe coup sur

coup, à l'Institut par son poème des Derniers momens de Bayard;

aux jeux floraux de Toulouse; enfin, devant l'académie de Cambrai,

où son Épitreà Suzanne obtient la lyre d'argent. Ce qu'offre de plus

particulier le couronnement de M'"'= Dufrénoy au sein de l'Académie
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française, c'est que, la première entre les femmes, elle fournit un

exemple renouvelé de nos jours avec éclat par une gracieuse muse.

Sans doute, dans ces divers chants, consacrés à des faits héroïques

ou à des évènemens publics , on trouve de l'élévation , de la force

,

du goût, peut-être aussi plus d'art de composition, plus d'habileté

pratique qu'ailleurs; mais le souffle, l'inspiration, la personnalité,

ne vivifient point ces cadres trop symétriquement ordonnés. On sent

que cela ne jaillit point de source. Ce sont de pompeux alexandrins,

des tirades sonores, des lieux communs lyriques comme en savent

fabriquer bien des lauréats ignorés de province, comme pourraient en

faire ceux-là même qui semblent le moins poètes.

Ah ! combien l'on préfère à tous ces triomphes parés de faste et de

laurier ces petites pièces tombées négligemment du cœur, où l'art

apparaît si peu. Malgré tout, c'est dans sa première manière, si

ingénue, c'est dans l'élégie erotique que M""' Dufrénoy a déposé

son empreinte la plus fidèle et conquis la souveraine palme. C'est

là qu'elle épanche abondamment, d'un jet plein, spontané, inépui-

sable, les sources vives de sa sensibilité, qu'elle se montre toujours

vraie, toujours inspirée, toujours poète, en un mot. C'est là qu'on

sent vivre, palpiter, bondir, pour ainsi dire, la muse. Naturellement,

et, par une sorte d'affinité secrète, la plénitude du talent correspond

à la plénitude de la passion. Combien M"'' Dufrénoy elle-même devait

s'enorgueillir plus vraiment de son don poétique, lorsqu'un exem-
plaire de ses élégies, adressé àBéranger, inspirait à notre chanson-

nier immortel ces beaux vers que chacun a gardés dans le souvenir :

Veille encore, ô lampe fidèle,

Que trop peu d'huile vient nourrir;

Sur les accens d'une immortelle

Laisse mes regards s'attendrir.

De l'amour que sa lyre implore,

Tu le sais, j'ai subi la loi.

Veille, ma lampe, veille encore,

Je lis les vers de Dufrénoy, etc.

On sait le reste jusqu'au dernier vers. M"" Dufrénoy, à son tour, sans

souci de la colère du pouvoir, sans crainte de perdre ses ûivcurs,

répondait au poète national, alors détenu à Sainte-Pélagie, par un

chant de sympathie et de regret :

Toi qui crains la gaieté, que le bonheur étonne.

Mais qui reviens aux mauvais jours.
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Alors que la fortune ou l'amour m'abandonne,

Plus tendre m'offrir ton secours;

O mon luth ! si long-temps le seul bien de ma vie

,

Mêle à mes pleurs amers tes soupirs les plus doux,

Et que leur plaintive harmonie,

Comme un léger zéphyr, glisse sous les verïoux! etc.

M"* Tastu ,
qui a beaucoup vu M""" Dufrénoy, et qui en fut tant

aimée, devait plus tard écrire sur elle deux morceaux, dont l'un plein

de grâce, l'autre, pur, touchant, élevé, qu'on trouve dans le recueil

de 1827. L'élégie sur la Mort de dladame Dufrénoy se rattache à une

circonstance d'un intérêt tout pariirulier. Elle fut composée d'après

la demande expresse de l'auteur de V illusion détruite, alors que déjà

celle-ci pressentait sa fin. M""*" Tastu, pour satisfaire à ce vœu suprême

d'une amie, dut surmonter sa répugnance à chanter les morts, et

exhala du fond de son cœur ces stances d'une mélancolie si vraie :

Une brise inconnue a passé sur la lyre,

La lyre lui répond par un lugubre accord;

Et de vagues terreurs tout bas semblent me dire :

C'est un souffle de mort!

Je vois sur l'Hélicon un long crêpe s'étendre;

De ses harpes en deuil les gémissantes voix

S'élèvent, et le nom que je tremblais d'entendre

A retenti deux fois , etc.

L'originalité en somme , le caractère poétique de M""* Dufrénoy,

consistent à avoir exprimé avec naïveté, énergie, abandon, les tendres

sentimens dont son ame était remplie. Aimer, 'toujours aimer, tels

semblent avoir été sa vocation, et, pour ainsi dire, le précepte que

de bonne heure on lui dicta. Elle peint les tourmens du cœur,

môme une nuance de passion plus positive. Sauf les bergeries et le

travestissement, qui n'étaient plus de mode à la fin du xviii'' siècle,

il y a sensiblement en elle du Deshoulières. Ce sont presque les

mêmes qualités et les mêmes défauts modifiés et transposés par la

différence essentielle des époques, avec avantage détalent toutefois,

sinon d'esprit, chez M""" Dufrénoy (1). L'influence de quelques con-

(1) M. Sainte-Beuve, dans un article de la Revue des Deux Mondes, qu'on aime

à relire, a louché incidemniont luuics ces différences et toutes ces analogies avec la

linesse et la pénétration exquise qui lui sont habituelles. On ne peut qu'y renvoyer

le lecteur.
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temporains se fait ici sentir plus directement encore, tout poète

d'école, en général, tout écrivain type suscitant son analogue parmi

les femmes. M™' Dufrénoy, dans son délire, c'est un peu Bertin, si

l'on veut, avec plus d'élégance et de pureté; ou plutôt elle dérive

de Parny, son réel, son véritable maître, celui que partout elle

invoque (voir entre autres la pièce intitulée : le Luxembourg). Elle

est un Parny moins léger d'allure, moins gracieux, moins varié,

d'une galanterie moins spirituelle et moins vive que son modèle,

mais aussi plus chaleureux et plus passionné. Il y a cette différence

marquée entre le Tibulle français et son émule féminin , à savoir

que le premier chante de préférence les triomphes et les douceurs de

l'amour, tandis que le second n'en soupire que les amertumes et les

tristesses. Ici , c'est le cœur brisé qui chante. L'amour sans bonheur

et néanmoins toujours persistant, le sentiment profond de l'inlidéhté,

paraissent avoir inspiré plus que tout M""" Dufrénoy. Les traits de

passion abondent chez elle. On cite telle pièce de sa jeunesse, entre

autres le Pouvoir d'un amant, où mainte expression d'une hardiesse

hasardée, et bonne au plus pour l'époque, a dû être, plus tard, cor-

rigée soit par l'auteur même, soit par la main de ses amis. On ren-

contre encore des vers comme ceux-ci :

Son infidélité devient une faveur.

Et ailleurs :

Pardonne-moi ta perfidie.

La facture de M"" Dufrénoy est iiabituollemcnt sobre, précise, sans

beaucoup d'imagination ni de couleur, et entachée çà et là du jargon

mytlio!ogi(iuc. Ne lui demandez ni le chatoiement du lyrisme mo-

derne, ni les coupes heureuses, ni les rhylhmes savans retrouvés de

nos jours. L'art, le travail du ciseau n'apparaissent point dans ses

vers simplement harmonieux et préoccupés avant tout de l'accent

naïf et vrai. Pourvu (lue l'expression dise tout ce qu'elle veut dire,

pourvu (lue le sentiment exalté [irojelLe sa Oamme et que la passion

coule à (lots, peu lui iniporle le reste.

Il semble (juc le malheur se soit altaché à faire sans cesse expier à

M"" Dufrénoy les éclatantes inmuiiiités de la gloire. Sa vie ne fut en

quehjue sorte qu'un tissu d'épreuves de tout genre. Elle ofi're ce frap-

pant exemple d'une femme pourvue de tous les élémensde bonheur,

de tous les présages de sécurité, et battue cependant par de continuels
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orages. Avec une bonté rare, une humeur facile et enjouée, un

esprit doué de candeur, une ame remplie de tendresse, elle ne put

goûter librement les sereines jouissances de la vie, il ne lui fut point

donné de jeter l'ancre dans le port, suprême asile des naufragés.

Maintefois la calomnie, au sifflement sinistre, l'atteignit dans le fond

du cœur d'un trait envenimé. Ses élégies étaient à peine parues

qu'on prétendit lui en disputer la propriété; on imagina d'attribuer

à Fontanes les meilleures pièces de M'"'' Dufrénoy. Peut-être, en sa

qualité de maître écouté et influent, avait-il pratiqué çà et là quelques

retouches. Mais la manière de Fontanes est telle qu'on ne saurait la

confondre sérieusement avec l'inspiration de son élève. D'ailleurs

comment admettre qu'il eût composé des dithyrambes dont il est

perpétuellement le but et l'objet (1)? Plus tard on essaya de flétrir

l'honneur de celle qui apparut toujours franche, toujours loyale,

jusque dans ses faiblesses. Vers 1823, circulèrent des listes de pré-

tendus agens et observateurs politiques. Parmi beaucoup de noms,

les uns obscurs, les autres titrés et haut placés, figurait celui de
]yjme Dufrénoy. Ces listes, d'une authenticité plus qu'équivoque,

passant de mains en mains, se recrutèrent, s'allongèrent sans autre

motif que la méchanceté ou le caprice. C'est là une des tristes néces-

sité de ce noble métier des lettres, que les plus beaux caractères

soient parfois indignement travestis, et qu'un nom sans tache reste

en butte aux avanies du premier insulteur venu. Bien que profondé-

ment blessée. M"'' Dufrénoy dédaigna de condescendre à une justifi-

cation pourtant très facile; et, tout en s'indignant de la crédulité des

sots ou des oisifs, elle les laissa dévorer à souhait leur misérable

pâture

.

Malgré tout, elle gardait d'illustres et nombreuses amitiés. Déjà,

au temps de ses adversités et de sa renommée commençante, quand

l'orage politique grondait, elle s'était vue honorée, soutenue, ex-

citée, par des hommes tels que Félix Faulcon, de Gérando, Camille

Jordan, qu'à son tour elle fut heureuse de pouvoir récompenser

et servir par un dévouement infatigable. Plus tard, en pleine res-

tauration, sur ses derniers jours glorieux, elle vivait entourée d'un

cercle où se montraient assidus l'abbé Sicard, MM. Tissot, de Pon-

gervilie, Viennet, Mollevaut, Jay, etc. Parfois aussi on y voyait

apparaître Béranger, que notre élégiaquc honorait et affectionnait

(1) Il y a mieux : M">e Dufrénoy aiir.iit un jour ariirmo :i Mn'e Taslii que Fonlaiics

n'avait jamais pris connaissance d'aucun de ses vers manuscrits.
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particulièrement, Béranger, qu'elle se plaisait à comparer à La Fon-

taine, l'un et l'autre, le chansonnier comme le fabuliste, ayant su se

rendre inimitables dans un genre si fort agrandi par eux. C'est un

trait du caractère de M"'' Dufrénoy, qu'elle sut toujours rendre jus-

tice à ses rivales en poésie; plus d'une fois môme elle les a célébrées

dans ses vers avec un accent de sincérité irrécusable. Nous voyons,

dans une correspondance, à quel point la mort subite et imprévue de

l'une d'elles lui fut une perte profondément sentie.

Depuis assez long-temps M"^ Dufrénoy vivait dans une alternative

incessante de joies et de chagrins; ses succès dans leur plénitude

s'abreuvaient d'amertume. De cette fluctuation d'idées riantes et

sombres, de sentimens légers et profonds, résultait une agitation per-

pétuelle qui ressemblait à un état de souffrance. Un événement qui

l'atteignit plus rudement que tous les maux qu'elle avait person-

nellement éprouvés, ce fut la mort de sa mère. Elle voulut marquer

à côté de sa fosse, dans le cimetière de l'Est, le coin de terre béni où

elle devait à son tour reposer. — A peine remise de ce dernier coup,

libre au surplus de soins domestiques par l'heureux établissement

de ses enfans, M"'' Dufrénoy vint occuper, dans la rue des Francs-

Bourgeois, un joli appartement contigu à un petit jardin qu'elle

affectionnait beaucoup. Elle se plaisait à l'améliorer, à l'embellir, à

le parsemer de fleurs, d'arbustes, de rosiers. Tout paraissait lui sou-

rire, le bonheur tant poursuivi semblait enfin fixé. On était alors au

cœur de l'hiver; elle attendait avec impatience le retour de l'aimable

saison nouvelle; elle appelait de ses vœux les premiers beaux jours

et les chauds rayons de soleil; elle écoutait si la sève montait d'un

mouvement rapide aux branches des arbres; il lui tardait de voir

éclater les bourgeons charnus et s'épanouir sous l'humide rosée les

lilas en fleur. Déjà elle entendait de rares et légers préludes à ces

mille cris joyeux des oiseaux , symboles des poétiques chants. Le

prochain réveil de la nature préoccupait son ame inquiète. Mais le

printemps ne devait point naître pour elle; il ne devait pas lui être

donné de ranimer son poétique souffle aux tièdes brises d'avril et de

mai. Déjà le ver destructeur était en elle. Sa vie se desséchait à

l'heure même où les fleurs des champs s'apprêtaient à étaler la ri-

chesse luxuriante de leurs parfums et de leurs couleurs.

La mort de M"* Dufrénoy, survenue le 7 mars 1825, fut presque

soudaine. L'a l'faiblissement de santé qui s'était révélé en elle deux ou

trois ans auparavant, à la suite d'une longue et douloureuse maladie,

avait pu, aux yeux de ses amis, marquer un accident fâcheux , mais
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non faire présager une fin si prompte. Elle-même était si loin de

croire à l'imminence du mal, que peu de jours auparavant elle pro-

jetait des voyages, des parties de campagne, des fêtes. L'ardeur

toujours juvénile de son ame pouvait donner un semblant de jeunesse

aussi à ce qui en était la forme extérieure, l'enveloppe. Mais tandis

que, dans une fièvre inépuisable de sensibilité, nous nous sentons

vivre impétueusement au dedans, et comptons avidement les pulsa-

tions pleines et vives du cœur, nous n'entendons point les ressorts

qui graduellement s'usent ou tout à coup se brisent. Tandis que, l'œil

en feu, nous contemplons le ciel azuré ou les spectacles infinis de

l'ame humaine, nous n'apercevons point autour de nous les feuilles

jaunies de notre arbre vital qui tombent pressées et jonchent la terre.

Outre ses longs chagrins domestiques, outre les soucis répétés d'un

mari aveugle et d'une mère infirme, M""^ Dufrénoy avait reçu presque

sans trêve mille atteintes invisibles, et qui, pour être médiocrement

senties dans l'instant, n'en sont pas moins meurtrières. Elle avait

beaucoup aimé, et par suite beaucoup souffert; bien des flammes

vives et aussi bien des feux intérieurement couvés avaient sourdement

dévoré, miné le frêle édifice. Il ne fallut qu'un léger souffle pour le

faire crouler. —Au reste, M"" Dufrénoy redoutait peu la mort, qui

lui apparaissait seulement comme une transformation, comme une

régénération de l'être. Elle disait, par exemple, en ces termes-ci ou

en d'autres équivalons ; « Je consentirais de bon cœur à mourir sur-

le-champ, à condition de renaître dans trente ans pendant un seul

jour pour connaître ce qu'on penserait de moi. J'ai vu tant de célé-

brités s'éteindre dans un petit nombre d'années après la mort des

auteurs, qu'à peine j'ose compter sur un souvenir de la postérité. »

Outre ses poésies et autres œuvres d'art que nous avons citées,

M"' Dufrénoy a composé bon nombre de livres d'éducation, de petits

traités, de contes pour l'enfance et la jeunesse, la plupart dignes

d'estime. C'était là en quelque sorte la menue monnaie de son talent,

qu'elle dispersait de toutes parts d'une main libérale ^et facile. Ces

productions plus modestes, moins glorieuses, sans visée et sans pré-

tention littéraires , étaient comme les intermittences de l'inspiration

,

les trêves poétiques. C'était aussi le tribut courageusement payé aux

exigences de la vie matérielle, aux nécessités du métier d'auteur.

Parmi beaucoup de compilations, de recueils, de fragmens, d'anno-

tations fort oubliés aujourd'hui , on distingue comme ayant plus spé-

cialement survécu : la Femme auteur, ou les Inconvéniens de la

célébrité, petit roman dont le titre indique suffisamment le sujet et
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le but; le Tour du Monde , ou Tableau géographique et historique de

tous les peuples de la terre, 1813; Etrennes à ma Fille, ou Soirées amu-

santes de la Jeunesse, 1813; les Conversations maternelles, 1817; Vies

des Femmes célèbres depuis les Hébreux jusqu'à nos jours ^ 1816-20;

les Françaises, Nouvelles, etc. M""* Dufrénoy avait aussi coopéré à la

rédaction de plusieurs journaux; elle s'y occupait surtout des compte-

rendus de romans. Le succès de ses élégies lui ouvrit d'assez bonne

heure la Gazette de France, où d'autres champions féminins , entre

autres M"^ de Meulan et M'°^ de Bawr, faisaient aussi leurs armes.

Dès avant la révolution , elle faisait paraître le Courrier lyrique et amu^

sant. Plus tard elle iournit des articles à VAbeille, dirigea la Minerve

littéraire, et publia enfin pendant plusieurs années VAlmanach des

Dames, Hommage auxjeunes Demoiselles, sortes de livres d'étrennes

pour le jour de l'an , où elle ne mettait guère que son nom et quel-

ques vers.

Il y a ainsi deux parties bien distinctes dans l'œuvre générale de

M""^ Dufrénoy : l'une consacrée à la rêverie, à l'art pur, à l'individua-

lité réfléchie de l'esprit, aux libres épanchemens du cœur; l'autre

plus de métier que d'art, impersonnelle, fortuite, s'éparpillant en

toutes sortes d'essais sans vocation. Dans la première, c'est le poète

ne relevant que de lui-même , s'écoutant vivre et sentir, chantant à

son heure, et caressant à loisir, même à travers la passion, son rêve

de célébrité. Dans la seconde, au contraire, c'est l'écrivain laborieux,

assidu, dévoué, multiple, faisant œuvre d'utilité pratique, d'instruction

ou d'amusement, servant le public dans sa mesure et à sa manière. Du
moins, dans ce pêle-mêle un peu disparate, l'auteur des Élégies di-t-

elle eu son instant d'émotiou permise, sa page révélatrice et inspirée

où s'est empreint comme un sillon lumineux de son ame. Dans cette

course sans trêve de la littérature militante, quelques haltes lui furent

accordées pour écrire son poème,jpour modeler avec amour la statue,

et puis l'animer de son souflle. Lorsque tant d'autres portent en

saignant jusqu'à la fin la chaîne d'un travail sans bonheur et sans

gloire, elle a pu, par intervalles, prendre l'essor sur l'aile de sa fan-

taisie. Heureuse encore, dans l'amertume de ses peines, d'en avoir

immortalisé le souvenir!

Dessalles-Rêgis.



DU

D AME INDIEN/

Le vrai moment du drame, pour les peuples comme pour les indi-

vidus, est celui où, discutant pour la première fois leurs croyances,

ils se débattent au sein du Dieu de leurs pères entre la foi et le doute.

L'homme ne devient un personnage tragique qu'en acceptant cette

lutte avec l'Éternel; car, aussi long-temps qu'il obéit passivement,

il conserve l'unité avec la paix intérieure; par une raison opposée,

lorsque la révolte est achevée, que l'incertitude est finie, que le

scepticisme a triomphé, le vide profond qui se fait dans le cœur ne

laisse plus même de place au combat; et, l'indifférence croissant, le

drame s'évanouit. Sa puissance appartient à cette époque intermé-

diaire où l'ame, réveillée en sursaut au milieu de la foi , s'efforçant

tout ensemble de la perdre et de la ressaisir, partagée entre ces deux

impulsions contraires, s'interroge, s'étudie, se divise, pour se donner

à elle-même en spectacle et en pâture. L'homme, en ce moment,

(1) Cet article fait partie d'un ouvrage que M. Edgar Quinet publiera prochaine-

ment à la librairie de Charpentier, sous ce titre : Du Génie des Religions. Dans ce

livre, M. Quinet s'est proposé de passer en revue les cultes des divers peuples et

d'y chercher le principe de leur développement social, poétique et philosophique.

C'est un grand et beau sujet que l'auteur d'Ahasvérus a traité avec la largeur et

l'élévation qui distinguent son esprit.
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est véritablement double; l'abîme commence à gronder sous ses pas;

l'hymne se brise, et des querelles intestines du cœur humain nais-

sent les dialogues sanglans de la scène. C'est par cette raison que

s'expliquent deux choses qui n'ont pas encore été remarquées : pre-

mièrement, pourquoi les peuples qui ont une philosophie sont les

seuls qui aient un drame; en second lieu, pourquoi l'une et l'autre

ont partout éclaté en môme temps. La tragédie se jouant à la fois

dans le cœur et dans la tête des peuples, Sophocle est contemporain

de Socrate, Shakspeare de Bacon , Corneille de Descartes, Schiller de

Kant; et cette loi est plus évidente que nulle part en Orient, si l'on

considère à quel point la religion est altérée, dans le drame indien,

par les libertés réunies de l'art et de la philosophie : le sacerdoce y

est éclipsé par la monarchie; le roi est dépeint comme le maître su-

prême, les prêtres courtisans lui paient la dîme, et, ce qui forme le

dernier trait, le bouffon de la pièce est presque toujours un brah-

mane. Quelle révolution contenue dans ce seul mot! Sans compter

les années, j'affirme qu'il y a plus loin de là à l'époque des Védas que

du siècle de Louis XIV à celui de Grégoire VIL

On pourrait demander, en général , quelle sorte de drame se con-

cilie avec le panthéisme oriental. Il semble que, si Dieu est tout ce

que les sens voient, touchent, entendent, il implique contradiction

de supposer une querelle, un dialogue de ce Dieu avec lui-même;

d'où il suit que le panthéisme, pris à la lettre, exclut toute idée de

drame. Quelle tragédie peut éclater au sein de ce Dieu partout pré-

sent, en qui tout se meut et respire, et qui est lui-même l'unique

personnage? Les dieux ont beau s'incarner, se revêtir de toutes les

passions, de toutes les misères de l'humanité : comment nous inté-

resser à la péripétie d'un drame qui se joue et se dénoue comme un

rêve? Évidemment la conséquence du système oriental serait un

éternel monologue de l'éternel Solitaire; les siècles passent, le rideau

se baisse, la création s'évanouit; la pièce est jouée. Cet univers n'est

qu'une décoration de théâtre, un spectacle imaginaire que l'Etre su-

prême se donne à lui-même; et la nature, la grande enchanteresse,

qui évoque partout devant nos yeux des images sans réalité, qui étale

et qui retire tour à tour les saisons, la lumière et la vie; voilà l'uniciuc

tragédienne que comporte une telle religion.

De ce principe dérivent les formes même de la scène indicime; car,

le temps et l'espace n'étant plus mesurés sur le théâtre du panthéisme,

il est évident que la scène ne doit être enfermée dans aucune limite,

bornée par aucun horizon; i\uv l'univers tout entier forme l'unité de
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lieu, que la comédie divine qui commence sur la terre s'achèvera

dans le ciel, et que, dans la même pièce, un double drame pourra

être joué à la fois chez les hommes et chez les dieux. Il suit encore

de là que les personnages de ce drame, au lieu de laisser sur la scène

l'empreinte profonde de leurs pas, seront bien plutôt des fantômes

de poésie qui à peine toucheront le sol. La maiisuétude de la loi reli-

gieuse s'étendant au théâtre, la scène y abhorrera le sang; il ne sera

pas permis d'y faire mourir le héros; mais toutes les pièces devront

finir heureusement : au moment où le drame semblera s'être le plus

emparé des personnages, les avoir le plus étroitement enlacés dans

l'action, ils s'élanceront sur le char des dieux; emportés au sein de

réternelle paix, ils échapperont au règne delà réahté et de la douleur.

Ceci nous suffit pour montrer que le théâtre indien n'offre aucune

ressemblance avec celui de l'antiquité grecque; au lieu qu'il présente

d'étonnantes analogies de formes avec le drame féerique de Calderon

et de Shakspeare. Ce qui rend encore ces ressemblances plus frap-

pantes, c'est qu'il réunit aussi le sérieux et le comique, et q-ae la

poésie la plus exaltée s'y rencontre avec l'ironie la plus subtile. Les

rois, qui ont conservé le langage héroïque de l'ancienne épopée,

conversent avec leur fou, qui est, en quelque manière, le roi du bon

sens, de la triviahté, de la prose, tandis que le monarque indien est

le roi de l'imagination, de l'héroïsme, de la poésie. On pourrait, à

certains égards, dire que le premier est le génie anticipé de l'Occident,

tant il excelle à se railler, à la manière moderne, de l'exaltation et

de l'enflure du génie orientaL.Dans une pièce fameuse, Vicrama et

Ourvasi , le roi dépeint sa bien-aimée en traits magnifiques, dont

quelques-uns rappellent le Cantique des cantiques. Le fou du roi

,

qui joue le rôle de la raison vulgaire, l'interrompt par ce sarcasme :

— Sire, le vent du midi vient au-devant de vous avec une soumis-

sion toute courtisanesque.

LE ROI.

Lorsqu'il joue avec les boutons parfumés des plantes du madhavi,

et qu'il se balance autour des fleurs du jîismin avec le souffle tiède et

le doux enivrement de l'amour, je retrouve l'image de tout ce qui se

passe dans mon cœur.
LE BOUFFON.

La seule ressemblance que je puisse découvrir entre vous, c'est

votre constance imperturbable à l'un et à l'autre.

D'autres fois, on voit déjà percer une pointe de raillerie contre les

dieux, à la manière d'Aristophane.
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LE UOI.

Salut à toi, astre nocturne, dont le pâle rayon couronne majes-

tueusement le diadème de Mahadeva !

LE BOUFFON.

Assez, sire! votre grand-père, le dieu du ciel (sans lequel nous

autres brahmanes nous ne pouvons rien) vous ordonne de vous

asseoir, pour qu'il puisse se reposer lui-même.

N'est-ce pas là le dialogue éternel de l'exaltation et du bon sens,

de la poésie et de la prose; de Socrate et de son disciple, dans les

ISiif'cs; de Don Quichotte et de son écuyer? L'Orient n'a donc pas

été toujours enivré de lui-même; il n'a pas seulement vécu de con-

templation et d'e\tase; il a connu l'ironie telle que les modernes ont

cru l'inventer, telle qu'Aristophane l'avait divinisée. Au milieu du

parfum de cette poésie
,
qui s'exhale comme d'une fleur enchantée

,

vous sentez l'épine cachée sous la mousse et la rosée.

Le théâtre indien n'étant pas né de l'ode, l'action n'y est pas inter-

rompue, comme dans le théâtre grec, par des dithyrambes; l'inspi-

ration lyrique, au lieu d'être exclusivement attribuée à des chœurs,

déborde dans tout le drame. Cependant elle est plus naturellement

concentrée dans quelques monologues, véritables hymnes, qui rap-

pellent avec plus de prodigalité pittoresque les chœurs (ÏOEdipe à

Colonne. Dans un des actes de Sacountcda, un jeune prêtre ouvre

la scène, par cette description des merveilles d'une nuit orientale :

« Le brahmane, revenu de son pèlerinage, m'envoie pour observer

les heures de la nuit. D'un côté, la lune va s'ensevelir dans sa couche

automnale qu'enflamme la pourpre des fleurs de nuit; de l'autre, le

soleil commence sa carrière, assis derrière Arouna, conducteur de

son char. Leur éclat est pareil, soit qu'ils s'élèvent, soit qu'ils des-

cendent, et l'homme devrait être, comme eux, égal à lui-même

dans lu prospérité et dans l'infortune. Maintenant la lune a disparu;

la fleur des nuits a cessé de briller; elle ne laisse après elle que le

souvenir de son parfum; elh; penche sa tête comme une jeune tiasicée

qui, dans l'absence de son époux, souffre une douleur intolérable.

Le matin rayonne, il rougit de sa pourpre les gouttes de rosée sur

les branches du jujubier; le paon secoue son aile, il se hâte vers les

hi^ttes des solitaires , entourées de gazon consacré; et voilà que l'anti-

lope s'élance du lieu desoffraiid(>s, et déploie ses membres gracieux.

Comme la lune tombée du ciel jette de j'àlcs rayons! elle a posé sou
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pied sur le front des montagnes, et, dissipant le troupeau des ténèbres,

elle descend dans le palais du dieu. Ainsi, après d'immenses efforts,

les grands de la terre s'élèvent jusqu'au faîte de l'ambition; ainsi,

en peu d'instans, ils en sont précipités. »

Voilà par quels chants sont marquées, comme par des colonnes de

diamant, les divisions du drame indien.

Au reste, ce théâtre est une continuelle apothéose de l'amour,

seule passion qui s'exhale de cette terre d'Asie, et il est digne de

remarque que par là encore le génie indien est plus rapproché du

nôtre que le théâtre grec, auquel ce genre de sentiment est presque

inconnu. Il est vrai que le panthéisme prête aux passions les plus

intimes un caractère particulier à l'Inde; la nature devient l'emblème,

l'image de la personne aimée, qui est, pour ainsi dire, cachée sous

chacune des formes du monde : l'univers est toujours de moitié, et

comme en tiers, dans les confidences et les pleurs des héros. Au plus

fort de son désespoir, un jeune homme s'écrie :

(( Dans ces boutons de fleurs, je revois la beauté de mon amie;

son œil, je le retrouve dans celui de la gazelle; la liane balancée par

les vents a sa grâce : elle est morte , et tous ses charmes sont dispersés

dans le désert. »

De même qu'au moyen-âge la Béatrix du poète se confondait, dans

le cœur de Dante, avec l'idéal de la théologie catholique, de même la

Béatrix indienne finit par se confondre avec l'éternelle amoureuse,

la nature immense. Maya, la reine des chimères. La brume qui

passe, c'est la robe flottante de l'amie; la vague couronnée d'écume,

c'est son front virginal; les détours de l'onde, c'est sa marche incer-

taine; et cette folie de l'amant, qui poursuit, embrasse, convoite

l'objet de sa passion dans la liane meurtrie du désert, dans le regard

de l'éclair, dans le flot rapide qui cache le fantôme adoré, est une

source de pathétique qui ne peut appartenir qu'au génie indien. Non-

seulement l'amour ainsi représenté est tout différent de l'amour grec

ou romain, mais il est essentiellement religieux, puisqu'il confond

la personne aimée avec l'idéal du culte , ou plutôt avec l'infini visible.

Au sein de ce grand abîme d'amour, dans lequel l'homme est plongé,

il ne peut plus distinguer sa propre idole de l'idole universelle, et

c'est ce qui fait son vertige, car la nature tout entière, elle-même

palpitante et amoureuse, sert, avec chacune de ses créatures, à

nourrir, exalter en lui la passion qu'elle ressent. Elle est la conû-

dente, la sœur aînée qui entend les plaintes et porte les messages

sur les nuées. Des pluies de fleurs tombent du haut des deux; du
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sommet de l'Himalaya, les jeunes Apsaras protègent les âmes éprises;

tout ce qui respire est associé dans la môme action , et l'on dirait que

la destinée de tous les êtres flotte suspendue aux lèvres de deux

créatures humaines.

Il est encore , dans le drame indien , une autre source de pathé-

tique dérivée de la même cause; c'est l'émotion qui naît de l'amour

de l'homme, non pour son semblable, mais pour la nature vivante.

Cette rivalité, cette jalousie muette des choses qui disputent à l'homme

son amour pour l'homme, fait, sinon le sujet, du moins la grâce prin-

cipale du drame de Sacountala. La jeune fille va quitter l'asile de son

enfance pour rejoindre son amant, qui est le roi du pays; les nym-
phes des bois préparent des guirlandes pour la céleste épousée; elle

part; elle s'éloigne de la forêt natale. C'est alors que se rencontre

cette scène, que je ne sais comment nommer, et où la nature morte

joue un des rôles principaux. On dirait que cette scène renferme les

brises les plus mélodieuses du golfe du Bengale.

LE BRAIDIANE.

vous! arbres touffus, forêts sacrées dans lesquelles les divinités

habitent, Sacountala vous qujtte pour aller dans le palais de son

époux; elle qui ne désaltéra jamais ses lèvres avant que vous fussiez

abreuvés; elle qui
,
par amour pour vous, ne cueillit jamais un seul

de vos rameaux pour en orner ses cheveux, et qui n'avait pas de plus

grande joie que de vous voir chargés de fleurs !

CHOEUR DE VOIX INVISIBLES.

Que le bonheur l'accompagne dans son chemin ! que les airs lui

apportent la poussière parfumée des fleurs! que des sources limpides,

ombragées de lotus, rafraîchissent ses pieds, et que les rameaux des

bois la protègent contre les rayons du soleil !

UNE COMPAGNE DE SACOUNTALA.

Est-ce la voix de la tourterelle qui souhaite un heureux voyage à

Sacountala? ou sont-ce des femmes des eaux qui, imitant sa voix

harmonieuse, célèbrent l'habitant pieux de ces forêts?

SACOUNTALA.

La pensée de revoir mon époux me ravit, et pourtant mes forces

m'abandonnent, au moment de me séparer de ce bois, asile de ma
jeunesse.

UNE JEUNE FILLE.

Écoute! écoute. La forêt aussi gémit quand l'heure de la séparation

TOME XXXVI. DÉCEMBRE. 3
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approche; la gazelle refuse l'herbe qui a été cueillie pour elle; les

paons ne s'ébattent plus dans les prairies; les plantes dans les bois

laissent tomber à terre leurs feuilles pâlissantes : leur parfum et leur

beauté sont passés.

SACOUNTALA.

mon père! laisse-moi parler encore à cette fleur du raadhavi que

je nommais ma sœur, et dont les touffes rougissantes brillent comme

une flamme dans les bois.

LE BRAHMANE.

Mon enfent, je connais ton amour pour cette plante.

SACOUNTALA.

la plus belle des plantes! reçois mes embrassemens; que tes lianes

en m'enlaçant me rendent mes caresses ! De ce jour, et malgré l'ab-

sence, je serai toujours à toi. mon père! aie soin de cette plante

comme de moi-môme!

LE BRAHMANE.

Je marierai ta plante chérie avec son fiancé, l'arbre d'amra, qui

répand son parfum autour d'elle. Prends courage, ô ma fille! poursuis

ton voyage.
SACOUNTALA.

Ah ! qui a saisi le pan de ma robe, et qui me retient encore?

LE BRAHMANE.

C'est le petit du chevreuil, sur les lèvres duquel tu as si souvent

appliqué le baume sacré, quand il avait été blessé par les aiguillons

pénétrans du gazon; c'est celui que tu as si souvent nourri dans ta

main des graines du syamaka. Il ne veut pas quitter les traces de sa

bienfaitrice.

SACOUNTALA.

Pourquoi pleures-tu, douce créature, pour moi, qui dois quitter

notre asile commun? Comme j'ai pris soin de toi (car tu perdis ta

mère peu après ta naissance), de même celui qui m'a servi de père te

donnera ta nourriture. Retire-toi, va; il faut nous séparer.

(Elle embrasse son père.)

Arrachée du sein de mon père, comme le jeune arbre de tamala

du sol des monts Himalaya, comment pourrai-je croître sur un sol

étranger? «

Où trouver ailleurs ce cri des choses, ce dialogue de l'homme et

de la nature muette? Dans les pièces indiennes, imbues encore du
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panthéisme des Védas, les bois, les fleurs, les sentiers, ne sont pas

seulement des objets inanimés; ils ont une ame, une voix, une pa-

role, et Sacountala apparaît au milieu de tout ce cortège comme la

reine des fleurs. Quelques vers d'Homère, quelques accens de Phi-

loctète en quittant sa grotte, rappellent chez les Grecs un sentiment

pareil ; mais combien moins vif, moins intime, moins enraciné ! Pour

que l'homme soit ainsi d'intelligence avec la nature, il faut que ses

jours se soient écoulés dans le môme lieu , et qu'il ait eu le temps de

prendre racine à l'endroit où il est né. Le peuple indien , qui n'a

jamais quitté ses vallées, doit avoir nourri plus qu'aucun autre cette

sympathie native avec le sol. Chaque individu végète immobile dans

sa caste, à l'endroit où il a commencé à respirer; la société, la fa-

mille, toujours immuables, y sont une sorte de végétation morale.

De là l'homme a en partie les instincts de la plante, et il était naturel

que le cri de l'homme arraché du sol retentît surtout dans la poésie

indienne. Chez les peuples modernes, chaque homme a trop souvent

quitté son asile natal pour que les hens de parenté entre la nature

et lui aient eu le temps de se former; trop de fois son cœur s'est

promené d'objets en objets sans pouvoir s'enraciner nulle part. La

nature ne crie plus sous nos pas quand nous nous en séparons;

chacun de nous, errant loin du toit de ses pères, est devenu plus ou

moins cosmopolite; il n'est plus retenu par les tendres lianes qui

entouraient ses premiers pas, et, pour le plus grand nombre d'entre

nous, notre tombeau doit ignorer notre berceau.

Quoique le théâtre indien compte un grand nombre de pièces de

genres différens, politiques, métaphysiques, satiriques, Sacounlula

est celle qui en reproduit le plus fidèlement le caractère, sous les

formes les plus nobles. En effet, le personnage principal du théâtre

indien, celui qui devait le mieux représenter le caractère de la con-

trée, ne pouvait pas être un autre Agamemnon , déjà chargé de tout

le fardeau de l'histoire; ni un Hamlet, ni un Faust, tous deux plongés

dans la mélancolie ténébreuse du moyen-âge; ce ne devait i)as être

un héros entraîné à la conquête d'une autre Ilion , ni un docteur qui

méditât sur les temps écoulés et la vieillesse du monde. Ce devait

être une jeune fille oubliée dans le fond d'une; forêt priniili\e, et

dont tous les instincts sont ceux des fleurs (\\\\ ont parlumé son l)er-

ceau. Des prêtres, au fond des forêts vierges, l'instruisent dans le

culte de la nature; elle vit dans la hutte d'un brahmane; elle arrose

le gazon des sacrifices; elle a la douxeur et la grâce des gazelles

qu'elle nourrit de sa main , elle repose languissamment à l'omlire du

3.
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tamala, loin de tous les bruits du monde. N'est-ce pas là, encore une

fois, tout le ( aractèrc et toute l'histoire de la race indienne? J'ajoute

que, malgré la polygamie qui est au fond de ces mœurs, les senti-

mens qui donnent la vie à cette pièce ont une douceur presque chré-

tienne. Le polythéisme grec ou romain ne fournit aucun exemple de

ces sentimens, qui semblent être nés seulement de l'esprit de l'Évan-

gile, porté, par on ne sait quel aquilon mystérieux, jusque dans le

fond des savanes indiennes, Sacountala est une sœur égarée de ce

grand chœur de femmes chrétiennes rassemblées par les poètes :

Françoise de Rimini, Juliette, Atala. Mais celle qui lui ressemble le

plus est Virginie : le môme climat leur a donné à l'une et à l'autre le

même air. Imaginez la fiancée de Paul abandonnée peu après sa

naissance, et qui aurait gardé l'empreinte du baptême, dans l'ermi-

tage des brahmanes.

Cependant, il faut l'avouer, le drame en Orient n'est encore

qu'ébauché. La tragédie n'y est pas sérieuse, parce que l'homme»

resté fidèle au dieu des ancêtres, n'est pas encore livré au glaive de

l'esprit. Comme il n'a qu'une apparence de liberté, il n'a que l'appa-

rence de la lutte; son cœur, loin d'être véritablement divisé, ni aliéné

de lui-même, se sent en sûreté dans la main de Dieu, et l'orage ne

peut s'y emparer de lui ; il joue avec la douleur comme Sacountala

avec l'aiguillon de l'abeille amoureuse. La terre, en paix avec le ciel,

exhale par toutes ses voix l'hymne, le cantique, l'harmonie; mais la

tragédie n'est pas née : elle éclatera dans l'intelligence et dans le

cœur de l'homme avec le génie de l'examen , avec la révolte inté-

rieure, le doute, la curiosité de l'amour déjà rassasié. Pour tout cela,

il faut attendre la Grèce.

Edgar Quinet.



LA

MESSE NOCTURNE.

J'étais convalescent de la longue maladie que je fis après la mort

de ma mère; pour affermir ma santé, les médecins m'ordonnèrent

de voyager; mais cela ne me plaisait guère , et je trouvais toujours

des prétextes pour reculer. Enfin Théodore, qui est si bon et qui

m'aime tant, imagina de me faire donner une espèce de mission

diplomatique en Allemagne; on me chargea de dépèches pour le

prince de ***. Cette fois, il fallut se décider. Je pris mon chemin par

Strasbourg, je passai le Rhin àKehl, et, quatre jours après avoir

quitté la rue Neuve-des-Mathuritis, je traversais la Souabe, cet an-

tique pays des chevaliers bardés de fer, des minnesingers et des asso-

ciations mystérieuses. 11 me semblait que je faisais un voyage à

reculons du xix* siècle dans le moyen-Age.

La saison commençait à s'avancer : nous étions à la fin de sep-

tembre, mais l'automne était magnifique. J'admirais la fécondité du

sol, la richesse et l'étendue des paysages, la fraîcheur de la verdure,

et surtout l'éclat des couleurs dont les premiers froids du matin

nuancent les bouquets d'arbres épars dans les prairies et la lisière

des forêts. Les bouleaux faisaient briller au soleil leur chevelure

d'or à C(Mé des jeunes hêtres dont le feuillage empourpré témoignait

une sensibilité plus douloureuse aux premières atteintes de l'hiver.
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Au-dessus d'eux, les peupliers d'Italie balançaient leurs rameaux

chargés de feuilles bicolores, qui tour à tour attristent l'œil par un

vert sombre, et l'égaient par un blanc mat, selon le caprice du vent

qui les agite. Ainsi la vie humaine change d'aspect au souffle de nos

passions. Les champs avaient encore des fleurs, mais pâles et sans

parfum : des scabieuses mélancoliques, du trèfle blanc, quelques

grandes marguerites attardées. Je roulais doucement au milieu de ce

paysage d'automne, voyant sans regarder, entendant sans l'écouter

la chanson des alouettes perdues au fond du ciel, plongé dans un

calme, dans un bien-être inexprimables, lorsque tout à coup, sur la

plus belle route du monde, un ressort de la voiture se rompit net. Il

fut impossible d'aller plus loin. Heureusement, nous étions aux

portes d'une petite ville. Le postillon courut chercher du monde,

et les ouvriers qu'il ramena déclarèrent qu'il fallait au moins une

demi-journée pour mettre la calèche en état de continuer le voyage.

Cela me contraria d'autant plus vivement que les dépêches dont

j'étais porteur étaient pressées, et que j'avais déjà un retard de vingt-

quatre heures, ayant voulu m'arrêter pour voir Strasbourg en détail.

Mais que faire? Je me résignai, quoique d'assez mauvaise grâce. Je

dînai; ce fut toujours une heure de gagné sur l'impatience. Après

dîner, je dis à Dubois : — Tu vas rester ici pour surveiller et presser

les ouvriers; et moi, pendant ce temps, je visiterai les curiosités de

la ville.—Madame, demandai-je à l'hôtesse, qu'avez-vous ici qui vaille

la peine d'être vu?— llien du tout, monsieur. — Quoi! pas un musée,

une bibliothèque, un théâtre, une église? — Non, monsieur, tou-

jours non, monsieur. — C'est un pays charmant, que !e vôtre. —
Elle me répondit naïvement : — Oui, monsieur.

Les aubergistes sont, en général, de pauvres archéologues; je sais

cela par expérience. Je me rappellerai toujours celle qui me dé-

tournait de voir sa cathédrale : — Monsieur, c'est un bâtiment tout

noir; il ne reste pas un grain de ciment après les murs; c'est vieux

comme llérode. — Mais, madame, je ne serais pas du tout fûché de

voir une cathédrale du temps d'Hérode. — Ma foi, la nôtre est assez

antique pour que Jésus-Christ y ait chanté la messe. Depuis trente

ans que j'y vais à l'office, je dois la connaître; je vous assure qu'il n'y

a rien de remarquable du tout. Au reste, allez-y voir si vous voulez;

mais vous ne pourrez pas dire que je vous ai trompé. — J'y allai.

Précisément la bonne hôtesse m'avait trompé : c'était une petite

église byzantine parfaitement conservée, un type complet, tout ce

que j'ai vu de mieux en ce genre.
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Je rôdais au hasard dans les rues, préoccupé de ces souvenirs et

dans l'espoir de quelque découverte pareille. Après une ou deux

heures de recherche inutile ,
je me trouvai à l'extrémité d'un fau-

bourg, ayant à ma droite un long mur de clôture. Je le suivis; j'ar-

rivai à une porte cintrée basse et étroite; je la poussai, et me vis à .

l'entrée d'un immense cimetière abandonné. La plupart des croix

étaient renversées sur le sol; les pierres sépulcrales, tendues et dis-

persées, étaient ensevelies sous de hautes graminées et une forêt de

plantes ombellifères, qui, par leur pâleur et leur ténuité, semblaient

un symbole des ombres habitantes de ces lieux. Au fond du cime-

tière s'élevait une église, non pas cette fois en style byzantin, mais

gothique; et, comme l'église touchait aux rui[iesd'un bâtiment con-

sidérable, j'en conclus que j'étais sur le terrain d'un ancien monastère.

J'examinai l'église, ses fenêtres en ogive, ses trèfles, rinceaux,

colonnettes, gargouilles, enfin tous ces brimborions de pierre dont

la nomenclature pédante s'étale avec tant d'affectation sur chaque

page de No/re-Dame de Paris. Les portes massives et vermoulues du

grand portail paraissaient ne s'être pas ouvertes depuis un siècle.

Elles étaient obstruées par de grands végétaux, et un rideau de lierre

retombant du cintre commençait à les voiler. On ne pouvait faire le

tour du bâtiment, parce que le chevet du chœur était engagé dans

les constructions du monastère; mais, en repassant devant le portail,

il me fut aisé de visiter le côté nord, qui me parut le plus dégradé.

Toutefois, il n'y avait point d'ouverture qui permît de pénétrer dans

l'intérieur. Je le regrettai, et revins du côté du midi. Alors je m'aper-

çus avec surprise que la petite porte latérale était entrebâillée. Elle

ne pouvait l'être que depuis quelques minutes, car je me souvenais

d'avoir voulu l'ouvrir, et même de l'avoir fortement secouée en vain.

J'entrai; l'église était absolument déserte; les bancs couverts de pous-

sière; partout des toiles d'araignée. L'autel seul était propre et paré

comme si on l'eut entretenu, il y avait un missel sur le pupitre, les

cartons étaient à leur place, et môme je remarquai sur la crédence

des burettes à moitié i)leines. Je me promenai lentement, livré à

toutes les réflexions que le lieu pouvait suggérer; tantôt je m'efforçais

de déchiffrer une inscription funéraire placée sous mes pieds; tantôt

je contemplais les vitraux colorés, cherchant à reconnaître les sujets

tracés par la main d'un artiste inconnu. Le diable y jouait un grand

rôle. Au bas d'un calvaire grossièrement sculpté et placé dans une

niche, je lus sur une tablette de marbre noir chargée de superbes

armoiries : Ci-gisl très noble, (rès vcnérable et discrète personne Mon-
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seigneur Le nom avait été effacé par les pieds et parles genoux

des Odèles. On ne pouvait plus distinguer que la longue énuméra-

tion des titres et dignités du défunt anonyme. ISe dirait-on pas que

par ces graves dérisions la mort veuille insulter aux précautions et au

néant de la vanité humaine?

Cependant l'heure s'avançait. Les rayons du soleil couchant, glissant

à travers la rose placée au-dessus de l'orgue, devenaient de plus en

plus obliques. Le spectre lumineux qui s'allongeait sur les dalles com-

mençait à s'affaiblir; je contemplais la dégradation des teintes : je les

vis se confondre, s'effacer une à une; enfin la dernière disparut, et le

crépuscule régna sans partage. Alors, je l'avoue, une sorte d'effroi

religieux s'empara de mon ame; je me sentis mal à mon aise, et,

comme je tiens fort inutile de combattre ces impressions, je me diri-

geai vers la porte.... elle était fermée! très bien, très solidement

fermée. Je demeurai stupéfait. Était-ce un hasard? Avait-on voulu

me jouer un tour, m'attirer dans un guet-apens? Je criai
,
j'appelai

,

je frappai avec colère pendant une demi-heure : j'en fus pour mes

peines. J'essayai d'escalader une fenêtre à l'aide des bancs; elles

étaient trop hautes. L'obscurité qui s'était complètement établie aug-

mentait la difficulté de mes tentatives. A la fin, je compris qu'elles

seraient toutes inutiles, et que le mieux était de me résigner. On
n'avait pu m'attendre dans un endroit où il était si peu probable

que je dusse venir; je n'avais sur moi ni argent ni papiers; j'en serais

quitte pour l'inquiétude causée à mon domestique et pour une mau-

vaise nuit. En raisonnant ainsi, je parvins à gagner à tâtons un vieux

confessionnal que je me souvenais d'avoir vu dans le bas-côté à droite

du chœur; je m'y installai et ne tardai pas à m'endormir.

Au bout d'un temps que je suppose assez long, je m'éveillai en

sursaut. L'horloge sonnait minuit. Je n'avais pas fait attention à cette

horloge; cependant on ne venait pas de la placer, et sans doute elle

ne sonnait pas pour la première fois depuis mon arrivée. Mais, la

nuit, tout surprend. Je cherchais à m'arranger sur la planche qui me
servait de matelas, quand je vis une lueur se lever derrière l'autel.

Cette lueur augmenta, se déplaça, et je ne tardai pas à en connaître

la cause : un prêtre en surplis parut du côté de l'épître, portant une

bougie dont la flamme tremblait et rayonnait dans les ténèbres hu-

mides comme une étoile dans un ciel pluvieux. 11 alluma les cierges,

ouvrit le missel, puis s'avança lentement, descendit les trois marches

du chœur, et entra dans le bas-côté où j'étais. C'était un vieillard; il

paraissait marcher avec peine. Après avoir achevé le tour de la nef.
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il remonta à l'autel, le baisa, et, se tournant du côté de l'assistance

absente, dit d'une voix triste et solennelle : N'y a-t-il ici personne

qui puisse me servir la messe? Il attendit quelque temps une réponse,

qui ne vint pas, comme l'on peut s'imaginer. Je l'entendis pousser

un profond soupir; il éteignit les cierges, referma le missel, reprit sa

bougie, repassa derrière l'autel, et un moment après ce ne fut plus

que ténèbres et silence.

Je ne crois certes pas aux revenans , mais je suis persuadé qu'il v

a nombre de faits qui sont et resteront à jamais incompréhensibles

pour la raison humaine. Quoi! cette intelligence presque divine, qui

opère tant de prodiges, qui sonde infailliblement les profondeurs

des cieux et calcule la marche des mondes, voilà sur la terre des

voiles qui l'enveloppent et (lu'elle ne pourra jamais percer! Quoi!

nous vivons, et nous ne saurons jamais le secret de la vie ! Nous mour-

rons, et nous ne saurons jamais le secret de la mort ! C'est là ce qui

humilie, confond, épouvante. J'ai peur des mystères. Ce n'est pas

dans un club philosophique qu'il faut être esprit fort; dans le salon

de M"'' du Deffant, à la table du baron d'Holbach, rien n'est plus

aisé. Mais j'aurais voulu voir le plus hardi penseur de la troupe ency-

clopédique à ma place, seul, à minuit, enfermé sans défense dans

cette église à demi ruinée, au milieu d'un cimetière, bien loin de sa

patrie, dans un pays inconnu; j'aurais voulu voir si, après le spec-

tacle que je venais d'avoir sous les yeux, son incrédulité n'eût pas

été ébranlée. Je dis son incrédulité, non pas son courage; ce sont

deux choses tout-à-fait différentes. S'il avait persisté, tant pis pour

lui : il n'eût fait preuve que d'obstination et d'étroitesse d'idées, car,

s'il est une circonstance où la philosophie se réduise à savoir suspendre

son jugement et douter, c'est assurément celle où je me trouvais.

Mais je me faisais un reproche : que cette figure fût celle d'un être

réel ou d'un être fantastique, j'aurais dû tâcher de savoir par où elle

était sortie, afin de profiter de la même issue, s'il était possible.

Je ne pensais guère à dormir. J'attendis avec impatience et anxiété.

Mon espoir ne fut point déçu : le retentissement de la cloche d'une

heure roulait encore sous les voûtes, quand la lumière reparut. Le

vieux prêtre revint et accomplit exactement les mêmes cérémonies

que la première fois : il ralluma les cierges, rouvrit le missel, relit

le tour de l'église, et passa encore près de mon confessionnal sans

me soupçonner là. J'étais plus maître de moi, je le considérai mieux.

Je fus frappé de la majesté de sa physionomie et de l'air de bonté et

de souffrance répandu sur ce visage aussi ])Alt' ([ue s'il eût été de cire
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blanche. Remonté à l'autel, il me parut prononcer d'une voix plus

haute et plus assurée sa question : N'y a-t-il ici personne qui puisse

me servir la messe? Pendant qu'il éteignait les cierges, je traversai

la nef sur la pointe du pied, et m'allai poster contre le mur en face.

De cette nouvelle position, je vis très distinctement le vieillard se

baisser et descendre par une ouverture pratiquée derrière l'autel. Je

m'élançai, au risque de me casser le cou; mais le passage souterrain

s'était déjà refermé. Je promenai long-temps mes mains sur la sur-

face du bois, sans pouvoir découvrir le moindre vestige de serrure

ou de ferremens. Je n'osai pas frapper ni appeler, retenu par la

crainte de faire du bruit à la porte d'un sépulcre.

Encore une occasion manquée! me dis-je avec dépit. Aussi n'était-ce

pas de cette manière qu'il fiillait s'y prendre. Je me souvenais d'avoir

servi la messe dans le temps que j'étais écolier. Le fantôme revien-

dra sans doute; lorsqu'il appellera, je me présenterai, et nous ver-

rons.

En attendant, je me mis à réfléchir. Je repassai les opinions des

anciens et celles des modernes sur l'immortalité de l'ame et les fan-

tômes; j'y joignis les conjectures que pouvait me suggérer ma phi-

losophie particulière; je fis si bien, que peu à peu mes idées s'em-

t)rouillèrent, je n'y distinguai plus rien, mon être moral s'enveloppa

de brouillards, et je tombai dans un profond engourdissement.

Je retrouvai la conscience de moi-même par l'effet d'une musique

lente et suave. C'était une manière de vieux cantique joué sur l'orgue;

mais le musicien (s'il y avait un musicien) touchait si délicatement,

que les sons paraissaient venir de l'autre monde. La clarté de la lune

remplissait l'édifice, et je ne sais comment je me trouvais debout au

milieu de la nef. Tandis que j'écoutais l'orgue céleste avec ravisse-

ment, je vis venir à moi quelqu'un : c'était une femme voilée. Quand

elle fut tout près, elle releva son voile, et je reconnus ma mère. Je

lui exprimais ma joie de la revoir; mais elle me fit signe de la main :

— Paix, mon fils, me dit-elle
;
parle bas, de peur de troubler le re-

cueillement de cette foule attentive à l'office divin. — Cependant je

ne voyais personne. Ensuite elle me prit la main, et, indiquant une

fenêtre par où les rayons de la lune entraient dans l'église : — Quel

beau soleil! que sa chaleur est douce et vivifiante! Mon cher Albert,

te fait-il autant de plaisir qu'à moi?— Je lui répondis : — Ma bonne

mère, je ne vous comprends pas. Il est plus de minuit, il n'y a ici

personne; ce que vous prenez pour le soleil , c'est la lune , et la lune

n'a point de chaleur. — Mais, sans faire attention à mes paroles, elle
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continua d'un ton plus grave : — Je suis heureuse, mon fils, de vous .

trouver en ce lieu : c'est la preuve d'un retour aux sentimensde piété-

que je vous inculquai dans votre enfance. Pour achever et consolider

votre conversion, je veux vous mettre entre les mains d'un saint

prêtre de mes amis. Suivez-moi; par ici, faisons le tour, afin de ne

déranger personne. — Elle me conduisit comme à travers les rangs

d'une assemblée, et de temps en temps elle se détournait légèrement

à droite ou à gauche, avec une inclination de tète modeste, comme
si elle eût salué des gens de connaissance. Nous descendîmes jusqu'au

portail, après quoi nous remontâmes le bas-côté assez haut. L'orgue

avait cessé de jouer. Ma mère entra dans une chapelle et s'arrêta. Il .

y avait là une grande pierre sépulcrale incrustée dans le mur. Ma
mère frappa du revers de la main trois petits coups discrets contre le

marbre. Je n'entendis point de réponse, mais je vis la pierre tourner

comme une porte sur ses gonds, et le tombeau s'ouvrit avec lenteur.

Une lampe brûlait au dedans, aux pieds d'un majestueux personnage

que je reconnus pour un évèque, car il portait la mitre. Sa main droite

tenait une crosse enrichie de pierreries, la gauche pendait le long de

son corps; il avait des gants violets, et était revêtu d'un superbe ro-

chet de dentelle. J'eus le loisir de le considérer, car il restait immo-
bile sur ses pieds, les paupières abaissées. Mais, lorsque la tombe fut

entièrement ouverte et le passage libre, l'évêque ouvrit les yeux et

fit un pas vers nous. Alors seulement les traits de son visage me frap-

pèrent : c'était le vieillard que j'avais déjà vu deux fois cette nuit;

c'était le môme. Je tressaillis de surprise, et je me réveillai en

sursaut, car j'avais dormi. Toute cette vision n'était qu'un rêve; mais

il avait agi sur moi si fortement, que mon cœur battait et que j'étais ^

baigné de sueur. Je me retrouvai au milieu des ténèbres, assis dans •

mon confessional.

L'horloge sonna ; je regardai ])ar la grille : le prêtre était déjà à

l'œuvre. Je le laissai l'aire; mon plan était bien arrêté. Il refit sa ronde,

comme je m'y attendais; mais, lorsqu'il fut devant ma cachette, au
lieu de continuer son chemin, il se tourna brusquemerit en face de

moi, et, me latiçant un regard de feu dont je me sentis toucher ma-
tériellement, il dit d'une voix terrible et menaçante : IS'y a-t-il donc

ici personne qui puisse me servir la messe? J'ouvris la porte, et sans

répondre un mot je le suivis.

Il reprit sa marche sans se retourner, sans paraître surpris, sans

hâter le pas. Arrivés au pied de l'autel, je m'agenotiillai et je sonnai

l'introït avec une mauvaise sonnette qui se trouva là, et dont le
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timbre fêlé n'eût pas été entendu à dix pieds de distance. Cet étrange

office fut célébré jusqu'au bout; ma mémoire me servit mieux que je

ne l'aurais cru. Plus d'une fois je me retournai, pour voir s'il ne nous

.serait pas survenu quelque auditoire fantastique; mais les cierges

donnaient si peu de clarté, et au fond de l'église l'ombre était si

noire, qu'il me fut impossible d'en juger avec certitude. En tout cas,

je ne remarquai rien de particulier dans la voix ni dans l'action du

(célébrant, hormis que, après le dernier évangile, il se mit à réciter

une prière pour les âmes du purgatoire, qui commençait par lan-

f/îientibus in purgatorio. Pendant ce temps-là je méditais ce que je

devais lui dire, en quels termes il convenait de lui adresser la parole.

Il s'apprêta enfin à descendre, tenant le calice de la main gauche

et l'autre main posée sur la patène. Lorsqu'il fut en bas, j'allais ou-

vrir la bouche; mais il me prévint, et, soulevant sa main droite, il

m'appliqua une si rude paire de soufflets, que je retombai évanoui sur

les marches de l'autel.

J'ignore combien de temps je demeurai en cet état. Quand je re-

vins à moi , je me trouvai assis au soleil , sur une tombe, dans le cime-

tière. Un homme qui paraissait un domestique me faisait respirer un

flacon de sels et m'encourageait. Je me ranimai peu à peu, je retrouvai

le souvenir de ce qui s'était passé, et j'en fis part à ce brave homme.
— Ah! monsieur, me répondit-il, je connais bien tout cela, et je vais

vous l'exphquer. C'est le père Eusèbe, un ancien moine, le seul qui

reste encore de ce couvent de dominicains dont voilà les restes. Le

père Eusèbe n'a jamais voulu s'en éloigner; depuis plus de vingt ans,

il demeure dans ces ruines, tout seul, ne souffrant la vue d'aucune

créature humaine, si ce n'est ma femme et moi
,
qui le servons. Nous

demeurons dans cette maisonnette que vous voyez là-bas, à gauche

d'un vieux saule, à l'entrée de la prairie. 11 faut vous dire que le père

Eusèbe est un homme d'un grand savoir. 11 passe toutes ses journées

à Hre et à prier, mais sans jamais écrire, ou presque jamais; et encore,

quand cela lui arrive, ce ne sont que des chiffres. Le pis de son

affaire, c'est qu'il a le cerveau un peu..,, vous comprenez, là..,, un
peu, oui, un peu dérangé. On dit que c'est à force d'avoir étudié, et

aussi à la suite de malheurs que personne ne connaît. Sa folie est bien

innocente, et même, le jour, on ne s'en apercevrait guère : elle con-

siste à s'imaginer (ju'il est en purgatoire, et n'en sera délivré que

lorsque quelqu'un lui aura servi la messe entre minuit et deux

heures, dans l'église de son couvent. Je vous demande un peu à quoi

ces grands génies vont penser! Enfin , depuis que je le connais, el il
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y a long-temps, monsieur, je le vois toutes les nuits se rendre à

l'église par un chemin voûté qui aboutit dans le chœur, et il y re-

tourne trois ou quatre fois chaque nuit. Dans les premiers temps je

le suivais, afin de le préserver d'accidens; mais j'ai vu qu'il n'y avait

absolument rien à craindre, et nous avons fini par nous y habituer et

n'y plus prendre garde. Ordinairement la porte de l'église est fermée,

personne au monde ne vient ici; vous êtes peut-être le premier depuis

dix ans. — Mais comment se fait-il que j'aie trouvé celte porte ou-

verte?— Cela, je n'y conçois rien! Il faut que ce soit lui, qui vous

aura vu rôder dans le cimetière et qui aura voulu vous aîtirer. — Et,

dites-moi, n'avez-vous jamais eu l'idée de lui servir cette messe?—
Vraiment, si fait, que je l'ai eue, et je me suis présenté pour cela

plus d'une fois, mais toujours il m'a reconnu et repoussé en médisant

que je n'étais pas bon pour cet office. Dans le fait, j'aurais été aussi

bon qu'un autre, aussi bon que vous, sans vous faire injure, moti-

sieur, car j'ai été six mois sacristain avant mon mariage. C'est môme
ce qui a été cause que je me suis marié, car la nièce du curé, qui

est à présent ma femme.... — Oui, oui. Mais par quelle préférence

m'a-t-il choisi, moi, étranger, qui lui suis totalement incotuiu? —
.Te n'en sais rien. Le père Eusèbe est aussi étranger, lui; il est de

Paris, je crois. Et puis après, que voulez-vous que je vous dise? On
ne peut pas rendre compte des idées d'un fou. Ah! mon Dieu!

qu'est-ce donc que je dis? Fou! ce pauvre bon père Eusèbe! il ne

l'a jamais été; il était seulement un peu.... et il ne l'est plus, plus

du tout ! vous l'avez guéri.— Que dites-vous? comment! — Eh! mais,

en lui servant la messe, donc! Au petit point du jour, il m'est venu

secouer dans mon lit. Wilhelm, me dit-il, lève-toi vite. La grâce du

ciel vient d'opérer en moi. Mes pensées sont encore confuses, mais

il doit y avoir quelqu'un dans l'église, quelqu'un qui a besoin de

secours. Va vite, et prodigue-lui tes soins. J'ai couru, et je vous ai

trouvé étendu comme un mort; mais, grâce à Dieu, vous voilà res-

suscité. — Wilhelm, ne ponrrais-je pas voir le père Eusèbe? —
'l'iens! je l'oubliais : il m'a tant reconimaiulé de vous anuMier à lui!

(]onime cela S(; trouve, que vous uw l'ayez demandé! Ah! ah! je

vi(;illis aussi, et je commence à perdre la mémoire. A'enez, venez; il

a besoin de vous parh^r. — De me parler! il vous l'a dit eu <;es

termes? — Oui, oui, il nie semble qu'il me l'a dit. Allons; c'est à

deux ])as.

Mon guide ine lit traverser des décombres au milieu desciuelles on

n'aurait jamais pensé (ju'un être humain eût placé son séjour. Nous



^1^6 REVUE DE PARIS.

cheminâmes long-temps et difficilement à travers les ruines; des pans

de muraille, des fragmens de cloître, des arcades interrompues. Ici,

une moitié d'ogive était suspendue sur notre tête; là, nos pieds

heurtaient des colonnes renversées, des débris de chapiteaux go-

thiques, ou la vieille statue mutilée de quelque saint couché dans

l'herbe verdoyante. Des fleurs qu'on ne voit qu'en été ou au prin-

temps se montraient pour la seconde fois sous l'influence d'un au-

tomne tiède et prolongé. Les violiers , la plante des ruines , s'effor-

çaient de cacher sous leurs feuilles d'émeraude et leurs fleurs d'or la

poussière de ces grandeurs religieuses; les digitales élevaient parmi

ces débris leurs longues tiges éclatantes de pourpre au feu du soleil.

Les richesses impérissahles de la nature remplaçaient les richesses

autrefois accumulées par les hommes.

Une tourelle de pierre était restée debout et à peu près intacte. Un

escaher en mauvais état nous conduisit au sommet, et Wilhelm m'in-

troduisit dans la chambre du père Eusèbe. Le premier coup d'oeil

que j'y jetai me rappela le Philosophe en contemplation, de Rem-
brandt. Le plancher et les meubles étaient jonchés de livres de tous

les formats, mêlés à des mappemondes et à des instrumens de phy-

sique. Le père Eusèbe, que je reconnus tout d'abord, était assis près

de la fenêtre, dans un vaste et vieux fauteuil d'ébène recouvert en

maroquin noir. Il paraissait plongé dans une profonde méditation;

peut-être sommeillait-il, doucement réchauffé par les rayons du

soleil. Au bruit que je fis en entrant, sa tête affaissée sur sa poitrine

se souleva; il vint à moi, et me tendit la main cordialement :

— Monsieur, me dit-il, soyez le bien venu. J'ai à vous remercier

d'un grand service, à vous faire mes excuses de la frayeur que je

vous ai causée, et d'un outrage que vous pardonnerez, j'espère,

quand vous saurez par quels évènemens affreux j'avais été réduit à

l'état le plus déplorable.

Il prononça ces derniers mots d'une voix tremblante et en baissant

la tête avec un sentiment de honte et de douleur. Je me hâtai de

l'interrompre : j'étais charmé d'avoir été en cette occasion l'instru-

ment de la Providence; il ne fallait aucune excuse pour des actes

involontaires ou exécutés sans la complicité de la conscience; enfin,

je le remerciai de la confiance qu'il semblait disposé à m'accorder.

Il reprit ; — Oui, je vous raconterai ma vie. Vous saurez ce que

depuis tant d'années je renferme dans mon sein, ce dont j'aurais

voulu me dérober la connaissance à moi-même. Pardonnez, continua-

t-il avec émotion, et comme s'adressant à une personne visible pour
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lui seul, pardonnez, ô vous qui n'êtes plus! ce secret appartient dé-

sormais à moi seul, j'en puis disposer, — Jeune homme, vos yeux

n'ont jamais lu, vos oreilles n'ont jamais entendu un récit plus

extraordinaire que celui que je vous ferai. Vous douteriez de ce que

je vais vous dire, si ma véracité ne se trouvait confirmée par des

preuves, hélas! trop nombreuses et trop irrécusables ! Mais, avant

tout, jurez-moi que, jusqu'à l'heure de ma mort (qui n'est peut-être

pas loin ), vous ne révélerez à ame qui vive une syllabe de ce que je

vais vous confier!

Je le lui jurai sur l'honneur.

— Cela ne suffit pas, dit-ii en secouant la tète. 11 tira de sa poche

un hvre d'évangiles, l'ouvrit sur ses genoux et y posa ma main; en-

suite il me dicta mot à mot le serment qu'il lui plut; je le répétai.

Il remit le livre dans sa poche , se leva et vint se placer debout

devant moi. Je me levai aussi par une sorte de respect machinal;

nous nous trouvâmes face ta face.

— Regardez-moi bien, dit-il, ne me reconnaissez-vous pas? Ne
vous semble-t-il pas que vous m'ayez jamais vu?

— Non
,
jamais.

— Mon nom, peut-être, aura laissé plus de traces dans votre mé-
moire : Eusèbe..., cherchez dans vos souvenirs d'enfance; le nom
d'Eusèbe n'était-il jamais prononcé dans votre famille?

— Jamais, autant du moins qu'il peut m'en souvenir.

— Et le chevalier de Varennes? je suis sûr que votre père vous

aura souvent parlé du chevalier de Varennes?

— Pas davantage.

— Est-il possible!... ils ne peuvent m'avoir cru mort, et quand

même j'aurais été mort! — Le vieillard parut accablé, il se voila la

figure de ses deux mains, et, quand il les retira, je vis des larmes sur

ses joues vénérables.

— Pourquoi vous dissimuler mes pleurs? ah ! je n'ai que trop sujet

d'en verser! je n'en verserai jamais assez pour laver mon ciime...

oui , mon crime! jeune homme, ne frémissez pas, ne soyez pas impa-

tient, calmez votre curiosité; elle ne tardera pas à être satisfaite.

Vous ne me reconnaissez pas"? eh bien! moi, je vous ai reconiui au

premier coup d'œil, malgré l'intervalle de tant d'aimées. J'étais en

prières dans les ruines de notre couvent, je vous ai vu vous promener

dans le cimetière, examiner l'église; j'ai compris que vous désiriez y
entrer, et j'ai ouvert la pt^lite porte. Je vous ai teiui prisonnier, je

savais que vous vous étiez radié dans le confessionnal. J'avais de
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bonnes raisons pour en agir ainsi : j'avais à vous révéler mon histoire,

car je vais mourir, j'en suis sûr, je le sens, et ce secret, que j'avais

juré d'emporter dans la tombe, n'y descendra pas avec moi. Non!

non ,
je ne le veux pas; je violerai mon serment !

Le père Eusèbe s'était animé peu à peu jusqu'à la violence; épuisé

par cet effort, il retomba dans son fauteuil. J'étais inquiet et effrayé,

car tous ses membres tremblaient convulsivement, et son visage,

tout à l'heure si pâle, était coloré d'une sombre rougeur.

Après quelques minutes de silence, pendant lesquelles il parut se

remettre et recueillir ses pensées, il reprit d'une voix plus calme et

presque solennelle :

— Écoutez-moi, dit-il, sans m'interrompre par une parole, ni par

un geste. Je ne sais ce qui se passe dans ma tète; les souvenirs m'as-

sailient en foule; il y a dans mon cerveau une tempête de pensées...

je ne sais si je pourrai débrouiller ce chaos, II le faut cependant, il

faut que vous soyez instruit. Il y va de si grands intérêts!... attendez.

II se dirigea d'un pas mal assuré vers un secrétaire placé en face de

nous. Soudain il se retourne, s'accrochant d'une main à la clé, l'autre

bras étendu vers moi, la face décomposée, les jambes chancelantes,

la voix étouffée : Je suis... je suis... je...

Et il tomba de sa hauteur sur le plancher.

Je m'élançai d'un bond auprès de lui trop tard! L'apoplexie

l'avait foudroyé !

Wilhelm accourut à mes cris. Nous transportâmes sur le lit le

cadavre du père Eusèbe. En le déshabillant pour lui porter d'inutiles

secours, un papier tomba de son sein
;
je le ramassai. Cet écrit, dont

je suis parvenu à déchiffrer les caractères cabalistiques, m'a livré le

secret de l'infortuné père Eusèbe. Ah! oui, plus infortuné que cou-

pable! Mais le respect inviolable qu'on doit aux affaires d'état, sur-

tout quand on a l'honneur d'être diplomate, me défend de dévoiler

au public cet étrange mystère.

F. GÉNIN.
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M. Catlin est un jeune peintre américain né dans la vallée de Wyomîng, qu'a

illustrée Thomas Campbell en y plaçant l'histoire touchante de sa Gcrtrude.

Après une jeunesse passée dans les bois et aux bords des lacs, M. Catlin, obéis-

sant aux conseils prudens de sa famille, si'ivit pendant quelques années la

carrière du barreau ; mais un jour vint où les travaux de cabinet lassèrent son

imagination active. Il vendit ses livres de droit, reprit son fusil de chasse et

ses lilets, et, se faisant de leurs produits un revenu modeste, mais assuré, il

«ssaya, sans leçons, d'apprendre à peindre. Cela seul dénote un esprit auda-

cieux et original. Une députation d'Indiens envoyés à Philadelphie attira les

regards du jeune enthousiaste, et lixa pour jamais sa destinée. Quittant sa
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femme, ses parens, ses amis, il partit avec les sauvages, décidé à les étudier

chez eux, quoi qu'il pût arriver de cette hasardeuse détermination. De 1832 à

1840, il a vécu de la vie indienne, tantôt dans les villages habités par les

Peaux Piouges, tantôt aux stations établies par les marchands de fourrures.

Son talent de peintre, objet d'abord de superstitieuses terreurs, lui pro-

cura bientôt chez les sauvages cette réputation indéfinie qu'ils accordent

à l'homme doué de focultés mystérieuses. Il lui dut par la suite le patronage

aristocratique des chefs de tribus , sans lequel il n'eût peut-être pas échappé

aux dangers de sa bizarre expédition. Depuis environ un an, M. Catlin est à

Londres, où il a établi une sorte de Musée Sauvage composé des portraits et

des tableaux rapportés par lui des rives du Missouri. Aujourd'hui, recueillant

ses observations, il nous donne une des plus curieuses études de mœurs qu'on

ait jamais faites sur les peuplades encore mal connues de l'Amérique du nord.

Son style est ce qu'on peut attendre d'un homme qui jamais ne fit métier

d'écrire. Les mots ne semblent pas toujours avoir pour M. Catlin la valeur

qu'on leur accorde généralement, et des locutions américaines trop souvent

répétées choquent les oreilles habituées à l'élégante correction que, seul

parmi ses compatriotes, 'Washington Irving a constamment respectée. Puisque

ce nom vient sous notre plume, nous devons ajouter que beaucoup de détails

donnés par M. Catlin se retrouvent dans les Aventures du capitaine Bonne-

ville et dans les autres ouvrages où l'auteur de Bracebridcje-Hall a essayé de

lutter contre Cooper. Iséanmoins il reste au peintre américain le grand mérite

d'avoir observé plus personnellement et de plus près que ne l'avaient fait ses

illustres prédécesseurs.

Le rôle de sorcier, qu'accordait à M. Catlin la crédulité des sauvages,

saisis de stupeur à l'aspect des toiles où il faisait revivre leurs paysages et

leurs principaux chefs, a valu aujeune peintre d'assister à des scènes curieuses.

D'abord il ne peignit qu'à huis clos, et cette apparence de mystère ne con-

tribua pas médiocrement à exciter l'étonnement des Indiens. Enfin la première

exhibition eut lieu. La cabane dont 31. Catlin avait fait son atelier fut envahie

par une foule avide que des sentinelles armées de lances ne contenaient qu'à

grand'peine. Ce wig-wam , non-seulement rempli mais entouré de femmes

et de jeunes filles curieuses, ressemblait à une ruche d'abeilles. La gravité des

hommes ne leur permettait pas d'afficher un empressement égal à celui de

leurs compagnes, et pendant près d'une heure ils résistèrent à une tentation

dont leur physionomie, toute impassible qu'elle est d'ordinaire, trahissait

cependant la puissance. Mais, dès que leurs chefs et leurs médecins {viede-

cine-men, sorciers) eurent donné l'exemple, ils s'assemblèrent à leur tour aux

environs de la hutte, et demandèrent à grands cris leur part du spectacle dé-

siré. L'effet fut immédiat et prodigieux. Les bouches béantes laissèrent échap-

per des cris de toutes sortes; puis quelques-uns des assistans se mirent à

danser tandis que d'autres entonnaient les chansons de la tribu; un grand

nombre, leurs mains sur la bouche, se tenaient dans un sombre silence;
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d'autres, indignés, enfonçaient leur javelots dans le sol; quelques-uns enGn,

lançant au soleil leurs flèches roupies, se retiraient dans leurs wig-wams.

M. Catlin , appelé de tous côtés, fut ensuite déclaré le plus grand medicine-

man de l'univers. « 11 faisait des êtres vivans, au dire de ses naïfs admirateurs,

qui croyaient voir , ajoutaient-ils , leurs chefs en deux endroits à la fois. »

Les plus modérés se contentaient de reconnaître aux personnages peints tin

peu dévie. « Leurs yeux remuaient, on les voyait sourire, et puisqu'ils sou-

riaient, certainement ils pouvaient parler; donc, à beaucoup d'égards, ils

vivaient. »

Les Squaws prenaient les choses plus au sérieux et semblaient redouter les

effets de cette sorcellerie. Selon elles, une opération pareille ne pouvait s'ac-

complir sans enlever à l'original du portrait une fraction quelconque de

son existence, que l'on transportait sur la toile. Cette idée ingénieuse prit

bientôt crédit, et se propagea dans tout le village, dont les habitans se mirent

à pleurer et à crier contre M. Catlin une espèce de malédiction riinée où il

était traité comme un être dangereux qu'il fallait exiler au plus vite, puisqu'il

prenait la vie des hommes rouges afin de l'emporter plus tard avec lui chez

les Visages Pâles. Il devait bien certainement arriver malheur à ceux dont il

avait tracé Teffigie.

Ce qui alarmait le plus les sauvages était ce phénomène d'optique en vertu

duquel le regard de la figure représentée semble suivre dans toutes les direc-

tions celui des personnes qui la contemplent.Vainement voulait-on l'expliquer

aux jeunes guerriers qu'il inquiétait : — « Ce que nous voyons, répondaient-

ils, nous sera toujours plus démontré que ce que vous dites, et nous croirons

nos deux yeux plutôt qu'une centaine de langues menteuses. » Ce parti une

fois pris, ils se cachaient la tête dans un pan de leurs robes, et sortaient de la

cabane pour n'y plus rentrer.

Nous trouvons plus loin un exemple curieux de l'abandon où tombe le vieil-

lard sauvage lorsque son existence inutile entrave la liberté d'action de sa

nomade famille. jM. Catlin assista, les larmes aux yeux, à une de ces tristes

scènes.

Un vieux chef dont cent années avaient blanchi la chevelure était assis

sous une peau de buffle maintenue par quatre pieux auprès d'un feu mourant

que ses amis lui avaient laissé. Quelques morceaux de bois, deux ou trois os

à demi rongés et une jarre d'eau, placés à portée de ses débiles mains, devaient

soutenir quelcjnes heures encore sa misérable existence. Il était trop faible pour

suivre sesenfans dans les nouvelles régions où les appelaient des chasses moins

épuisées. Lui-même leur avait conseillé de s'éloigner sans tenir compte d'une

vie près de s'éteindre : « IMes yeux sont obscurcis, toute force m'abandonne,

je suis pour vous un fardeau; et, ne pouvant vous suivre, je veux mourir. Cou-

rage donc, et ne pensez plus à moi qui ne suis plus bon à rien. « Telles

avaient été ses paroles, et il était obéi. M. Catlin s'assit à ses côtés, et, quoique

le vieillard ne distinguât pas ses traits, il sourit doucement au MsagePàle,
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dont la voix lui exprimait une vive sympathie pour son inévitable malheur.

Un serrement de mains acheva leurs adieux, et notre peintre remonta triste

sur le bateau à vapeur qui l'allait emporter à l'ouest.

Peu de mois après, revenant en canot près du village Puncah, il descendit

à terre avec ses matelots, et retrouva la tente grossière telle qu'on l'avait laissée

sur la tête du vieillard. On voyait que ce malheureux n'avait pas essayé d'en-

tretenir le feu allumé près de lui , et ses os broyés par la dent des loups étaient

dispersés sur l'herbe voisine.

Parmi les détails nombreux donnés par M. Catlin sur la chasse au buffle,

qui forme, comme on sait, la principale ressource et la plus habituelle occu-

pation des Indiens, nous avons remarqué celui-ci. Souvent il arrive que le

troupeau des buffles, poursuivi à toute course par des cavaliers intrépides et

bien montés, laisse en arrière les plus jeunes et les plus faibles de ces ani-

maux. Leur instinct les pousse à chercher aussitôt un abri que la rase

étendue des prairies leur rend fort difficile à trouver. Pour peu qu'un bou-

quet de sauges sauvages élevé de quelques pouces au-dessus de l'herbe ordi-

naire paraisse à quelque distance, ils y courent et croient s'enfouir dans un
impénétrable fourré, dès qu'agenouillés, et la tête cachée dans le gazon, ils

ont cessé de voir autour d'eux. Que le chasseur s'approche alors de ces pauvres

pe ites bêtes effarouchées et tremblantes, elles ne s'enfuiront pas et ne bou-

geront qu'au moment même où sa main les touchera. Alors, après une courte

lutte, il en devient aisément le maître; il a d'ailleurs un moyen sûr pour

les apprivoiser immédiatement et se les attacher à jamais : c'est assez pour

cela qu'il tienne pendant quelques instans ses mains sur leurs yeux et souffle

à deux ou trois reprises son haleine dans leurs narines. Dès-lors le petit prison-

nier suit de bon gré son nouveau maître , et s'attache aux pas de son cheval

qu'il semble adopter pour mère. Cette méthode, si extraordinaire qu'elle

parût d'abord à notre voyageur, n'en est pas moins d'un usage vulgaire parmi

les Mandans, les Sioux, et les chasseurs de la Compagnie qui monopolise le

commerce des fourrures.

Après avoir suivi sur les traces de M. Catlin les tribus Peaux Rouges au sein

de leurs prairies natives, nous les retrouvons dans le Canada britannique, où

les chasse d'année en année le pionnier américain. Le colonel Bonnycastle,

qui a long-temps résidé dans ce pays en qualité de chef du génie militaire,

nous raconte qu'elles y sont accueillies avec toute faveur, et qu'on vient en

aide, par des distributions de présens, aux nécessités de leur installation;

mais leur brusque transition de la vie errante et sauvage aux bienfaits perfides

de Texistence civilisée, est presque toujours désastreuse à ces malheureux

êtres dépourvus de toute prévoyance. Veau forte ( l'eau-de-vie) a pour eux

d'irrésistibles attraits, et, bien que l'expérience ait pu leur apprendre à redou-

ter leurs penchans à l'ivrognerie, ils ne laissent pas de se dépouiller, pour

s'y livrer encore, de tout ce qu'ils possèdent au monde.

On discipline cependant quelquefois ces Indiens, et la tribu des ^lohawksy
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dont Cooper a constaté la férocité renommée, servait sous les ordres du colonel

dans la guerre des frontières, en 1837. SirR. Bonnycastlese loue grandement

des services qu'ils lui rendirent contre Van Ransellaer, Wills, Bill Johnson

et la célèbre Dame du Lac, qu'ils forcèrent à abandonner l'île de Hickory. La

campagne finie, quelques fusils de chasse, quelques aunes de rubans, des mou-

choirs de soie pour les Squaws de la tribu qui étaient restées près de King-

ston, une caisse ou deux de tabac, quelques livres de poudre et de plomb,

payèrent amplement les services de ces fidèles alliés. Avant de quitter le

colonel, ils le proclamèrent un de leurs chefs sous l'euphonique surnom de

Jnadaheso (celui qui somme la ville).

La puissance du caractère sauvage est telle, selon l'ingénieur anglais, que

jamais il ne s'efface tout-à-fait, même chez l'homme que la civilisation a pris au

berceau. II cite l'exemple d'un missionnaire indien, soigneusement élevé dès

l'enfance, parlant anglais dans la perfection, modeste, intelligent, remarquable

par la convenance de ses manières, et qui élevait à merveille sa jeune famille.

Un Jour, le colonel et lui se trouvèrent au milieu d'une fête indienne dont

les danses guerrières agirent bientôt avec force sur l'imagination du jeune

ministre. Un singulier plaisir étincelait dans son regard à l'aspect de ces

joies frénétiques, et quand son compagnon voulut le ramener à une saine

appréciation de la supériorité intellectuelle que lui donnait une éducation eu-

ropéenne : "Ce que vous dites, ami, est strictement vrai, répondit l'autre avec

cahue, mais je n'avais jamais vu mes frères rouges dans la majesté de leurs

costumes de guerre. Ah ! c'est qu'ils sont braves! Mon père était brave et sau-

vage comme eux, et bien souvent j'ai du fuir sa colère dans les profondeurs

de leurs forêts. Écoutez ces guerriers parlant de leurs combats. Je vais vous

traduire les discours de ces braves. » Et, sans pouvoir contenir en lui l'élan

des sentimens qui l'agitaient, il se fit l'interprète animé des vanteries d'un

Marche-dans-l'Eau {JValk-hi-the-ivater) ou d'un Brise-Tortue [Snappimj-

Turtle).

L'ouvrage de sir Richard Bonnycastle est surtout précieux par les docu-

mens topographiques qu'il renferme sur les Canadas, les lignes de communi-

cation qu'on y peut développer, et les positions importantes qu'offre ce pays

pour le commerce ou la guerre. Comme simple voyage, il manque d'intérêt

et de vie.

D'ici à un demi-siècle, au dire des gens les plus experts en géographie

politique, la INouvelle-Zélande doit acquérir un très haut degré d'importance

maritime. Elle sera, pour les îles innombrables de l'Océan Pacifique, ce

qu'était Rhodes autrefois pour celles de la mer Egée : ~ le centre de la vie

commerciale, la source des arts, de l'industrie et de la civilisation. Il est à

remarquer que cette colonie n'a pas été favorisée à son début par le gouver-

neiru'iit à la puissance duquel elle doit bientôt ajouter de nouvelles ressources.

11 fallut à la compagnie particulière qui fonda les premiers établissemens,

non-seulement se passer du concours officiel , mais encore lutter contre la
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mauvaise volonté des gouvernans. Même après que l'autorité britannique eut

été formellement proclamée dans l'île, les premiers mandataires de la cou-

ronne se montrèrent en quelque sorte hostiles à la civilisation, et comme

effrayés de ses progrès. L'un deslieutenans-gouverneurs alla jusqu'à chercher

dans les actes des associés de Port-Nicholson ,
qu'il traitait de démagogues,

les germes d'une accusation de haute trahison. Les colons s'étaient rendus

coupables , selon lui , d'une grave usurpation sur le pouvoir royal en éta-

blissant une constitution et en nommant des magistrats provisoires, au

nom desquels certaines taxes avaient été levées. Toutes ces absurdités ont eu

leur terme; mais la méfiance etl'animosité mal déguisées des gouverneurs se

sont encore manifestées dans le choix de leurs résidences. Ils ont établi le siège

de leur autorité sur la cime des rochers qui bordent la baie des lies, laissant

Port-Nicholson , la vallée de Waikato et la fertile plaine de la Tamise à la

disposition des colons moins préoccupés qu'eux-mêmes de craintes et d'aver-

sions politiques. Aussi, le véritable quartier-général de la civilisation euro-

péenne, dans la Nouvelle-Zélande, est-il partout ailleurs qu'à Auckland,

capitale proclamée. C'est ce qu'a fait ressortir, dans un compte-rendu plein de

sens et de raison, l'honorable M. W. Petre.

Un autre voyageur, le chirurgien Bright, attaque le gouverneur anglais

de la Nouvelle-Zélande comme n'apportant point assez d'activité, voire une

probité assez complètement intacte, dans la vérification des titres de propriété

territoriale. D'avides spéculateurs ont profité de l'ignorance des indigènes pour

les dépouiller à vil prix de terres immenses; et l'examen de ces frauduleux mar-

chés était un des plus impérieux devoirs du gouvernement anglais. Une com-

mission d'enquête avait été nommée, mais, à ce qu'il paraît, le gouverneur a

procédé sans elle, à la hâte, et sans résister assez aux influences de toute

sorte qui naturellement l'assiégeaient. Selon M. Bright, le plan le plus efficace

pour ramener les marchés de terre à de justes conditions, serait de réserver

sur chaque domaine aliéné une portion fixe aux anciens possesseurs , le sur-

plus de la vente demeurant seul validé.

Sous le titre de : Promenades dans la Nouvelle-Zélande, M. J.-C. Bidwill

a publié une description très complète de l'intérieur de l'île, où peu de voya-

geurs avaient encore pénétré. Un seul missionnaire avant lui avait vu le lac

de Towpo, et le volcan de Tongadido est décrit pour la première fois dans ses

Promenades. Il nous a fait aussi coimaître, mieux que la plupart de ses pré-

décesseurs , les mœurs des Nouveaux-Zélandais. On peut induire de ses obser-

vations que, pour les détruire totalement, il suffirait d'abandonner ces peu-

plades guerrières aux haines acharnées qui les poussent sans cesse les unes

contre les autres.

Au nombre des plus assidus explorateurs que l'Angleterre ait envoyés vers

les frontières septentrionales de ses possessions dans l'Inde, il faut compter les

trois frères Gérard. Après la mort de l'un d'eux (le capitaine Alexandre),

M. George Lloyd a réuni les divers documens qu'il avait publiés soit dans
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nos revues géographiques , soit dans les tratisactions de nos sociétés savantes.

Quelques fragmens inédits sont joints, dans ce volume, à ceux dont nous

avions déjà connaissance, et, entre autres, une description fort intéressante

du district de Koonawur, qui s'étend, sur un espace d'environ 80 milles, le

long des bords du Sutledje , une des cinq rivières qui , réunies , donnent leurs

noms au Panj-Ab. C'est une espèce de Vallée-Heureuse enfermée dans les

replis du gigantesque Himalaya , et bornée de tous côtés par des montagnes

dont les moins élevées le cèdent à peine au Mont-Blanc; quelques-unes attei-

gnent la hauteur qu'aurait le pic deTénériffe superposé à ce géant des Alpes.

On pénètre dans le Koonawur par quinze passes dont la plus praticable et la

plus fréquentée est à 15,171 pieds anglais au-dessus du niveau de la mer.

Malgré cette prodigieuse élévation , le pays n'est pas aussi froid qu'on

pourrait le penser, ce qui tient à une sécheresse de l'atmosphère relativement

plus grande sur les cimes de l'Himalaya, qu'elle ne l'est, par exemple, sur

celles des Cordillières.

Les plus grands dangers que le voyageur ait à courir sur ces crêtes altières

proviennent de la force du vent
,
qui transit les membres exposés à son action

glaciale. On est souvent à plusieurs milles de tout combustible. En même
temps se font sentir les effets de l'atmosphère raréfiée, effets que la crédulité

des habitans attribue volontiers aux exhalaisons de certaines plantes véné-

neuses.

Ces habitans, au dire de notre auteur, sont francs, actifs, généreux, hospita-

liers, et d'une grande loyauté dans toutes leurs relations. Ils sont à la fois pas-

teurs et marchands, passent leur été au sein de paysages ravissans, l'automne

dans les foires de Garoo, de Leh et de Murdwar; l'hiver enfermés dans leurs

villages et occupés à tisser les grosses étoffes de laine dont ils font leurs man-

teaux, leurs coiffures et jusqu'à leurs souliers. La provision d'hiver des trou-

peaux consiste principalement en feuilles d'arbres, que l'on empile, pour les

conserver, sur le toit des habitations.

L'histoire ne nous a fourni, cette fois, qu'un ouvrage de quelque impor-

tance. Encore appartient-il plutôt à la biographie, car ce sont des Mémoires

sur la vie de Warren-Hastings, rédigés d'après des papiers de famille par le

révérend G.-R. Gleig. Le mérite littéraire de cette composition est à peu près

nul, mais rien n'a pu la dépouiller du charme qu'ont toujours des destinées

aussi singulières que celles du successeur de Clive.

Comme ce dernier, "\> nrren Hastings, dernier rejeton d'une famille noble,

mais ruinée, partit de l'abandon et presque de la misère, pour fournir une

des plus brillantes carrières que l'histoire moderne ait eu à retracer. Puis cette

carrière s'arrêta tout à coup à son apogée, lorsqu'on pouvait la croire victo-

rieuse de tous les obstacles susceptibles de l'entraver. Vn procès solennel,

jetant une vive lumière sur les actes d'une administration tyrannique, flétrit

un nom qui semblait promis à une haute célébrité, et Hastings, sous le

poids d'un acquittement tout politique, mais privé de ses honneurs et à
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peu près ruiné, ne dut Taisance relative où s'écoulèrent ses dernières années

qu'aux libéralités de la compagnie des Indes, assiduement réclamées, refusées

quelquefois, achetées toujours.

Malgré les justifications souvent imprudentes qu'on a essayé d'accréditer

en faveur de Hastings, la plupart des méfaits qui lui furent jadis reprochés

demeurent établis aujourd'hui. Rien ne saurait légitimer des actes comme la

spoliation du IMogol , et la vente de ses possessions au nabab d'Oude, l'ami de

Hastings; ni la guerre faite aux RohilUis sur la demande de ce même prince,

appuyée de quarante lacs de roupies offertes à la Compagnie; ni surtout le

refus de Hastings lorsque le commandant des troupes anglaises lui demanda

de faire cesser par son influence les cruautés épouvantables commises par les

soldats du visir. La déposition du rajah de Benarez est encore un de ces cri-

minels abus d'autorité qui ont, en trop grand nombre, souillé nos progrès

sur le continent indien. Cheit-Sing avait déjà par deux fois, vassal fidèle et

dévoué, subi les énormes contributions dont on le frappait au nom de la Com-

pagnie, lorsqu'une troisième demande de subsides, suivie d'un refus bien

légitime, attira sur sa tête le courroux du gouverneur. Après avoir accepté

en son propre et privé nom un dernier présent de 20,000 livres sterling (qu'il

prétendit plus tard, mais sans le prouver, avoir appliquées au service public),

Hastings se rendit à Benarez avec le projet formel de déposer le souverain.

Une révolte eut lieu, qui mit ses jours en danger. Elle lui servit à colorer

l'exécution de ses plans odieux : il déclara la guerre au rajah, le déposa vio-

lemment et, sous prétexte que ses trésors y étaient renfermés, livra son sérail

au pillage et à la brutalité des soldats anglais. L'année suivante (1781-1782)

fut marquée par un autre vol non moins audacieux dont furent victimes les

deuxBegums, mère et grand' mère du jeune ?sabab d'Oude, fils de celui

dont nous venons de parler. Le prétexte fut qu'elles avaient incité le rajah de

Benarez à s'insurger contre la domination anglaise, et qu'elles l'avaient aidé

de leurs richesses. Le moyen qu'on employa pour les forcer à s'en dessaisir

rappelle les temps les plus barbares. Par les ordres exprès de Hastings, qui

soulevèrent des réclamations unanimes, deux officiers, favoris des princesses,

furent saisis, chargés de fers, privés d'alimens, puis successivement battus et

soumis à des tortures secrètes, jusqu'à ce qu'enfin leurs maîtresses, touchées

de compassion, eussent fait l'abandon des trésors qui tentaient la cupidité

du gouverneur. Une autre histoire de sang complétera ce tableau. Lorsque

la majorité du conseil des Indes, présidé par le général Clavering, eut ouvert

une enquête sur les faits de corruption pécuniaire reprochés à Warren Has-

tings, Nuncomar, Indien de haut lignage et doué de rares talens, souvent

employé par le gouverneur dans diverses transactions obscures, offrit des

preuves matérielles à l'appui des accusations portées contre lui. Le conseil

accepta ces dénonciations ,
qui reposaient sur des actes depuis lors avérés. Il

chargea Tsuncomar de recueillir de nouvelles preuves; mais, avant que cet

homme eût eu le temps d'accomplir cette mission , il fut arrêté par ordre du
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gouverneur, jugé comme faussaire, déclaré coupable et pendu. Il est à remar-

quer que cette exécution violait ouvertement les lois indiennes, qui seules

pouvaient être appliquées à un naturel; les faux dont INuncomar avait été

accusé remontant à une époque où le code pénal anglais n'avait pas encore

été mis en vigueur à Calcutta. Sir Elijah Impey, l'ami particulier et l'instru-

ment dévoué de Hastings, partage avec lui la responsabilité de ce jugement

inique, et la cbambre des communes le lui aurait fait durement expier sans

la protection puissante de William Pitt.

Tous ces crimes sont incontestables; mais nous ne sommes pas de ceux qui

refuseraient au gouverneur de Tlnde, luttant contre des difficultés sans nom-

bre, des moyens de défense pris en debors des lois d'une rigide morale. Les

crises guerrières ont des nécessités qu'il faut reconnaître, et jusqu'à un cer-

tain point élargissent le cercle du devoir bumain; mais le vol et le meurtre

ne devraient jamais recevoir une sanction comme celle qui résulta de l'ac-

quittement de Hastings. Cet acquittement eut des causes toutes politiques,

et l'on comprend l'indulgence d'un tribunal comme la cbambre des lords

dans les circonstances où l'Angleterre était placée lorsque le Verres de l'Inde

fut absous. Ce n'était pas au moment où l'Angleterre venait de perdre ses

colonies américaines (ju'elle pouvait méconnaître les services de l'babile ad-

ministrateur qui avait maintenu son influence en Orient. Ajoutons enfin

qu'un procès criminel qui dure neuf ans tourne presque toujours en faveur

de l'accusé.

La pauvreté où retomba Warren Hastings, peu après l'issue de cette mé-

morable épreuve judiciaire, est une des circonstances que ses défenseurs font

le plus valoir. Le livre que nous avons sous les yeux l'explique de façon à

détruire en partie l'argument qu'on en veut tirer : il résulte en effet de cette

biograpbie que les dépenses occasionnées par le procès dont nous venons de

parler absorbèrent des sommes énormes. La prodigalité ordinaire de Warren

Hastings et ses babitudes corruptrices, indépendamment de toute autre

preuve, suffiraient pour établir ce fait. Au reste, il demandait l'argent avec

aussi peu de scrupule qu'il le gaspillait. Peu après son acquittement, la Com-

pagnie des Indes orientales lui prêta 50,000 livres sterling sans intérêts, et

constitua sur sa tête une annuité de 4,000 livres sterling, qui devaient s'étein-

dre au bout de vingt-buit ans et demi. 40,000 livres sterling lui furent avan-

cées sur cette pension. Huit ans après, il n'en avait pas moins été obligé

d'bypotbéquer son domaine de Daylesford, et la Compagnie dut lui avancer

encore une année de son revenu pour l'aider à libérer cette terre
,
qu'elle avait

reçue en garantie des sonnues prêtées. Quand le terme de l'annuité fut arrivé,

il sollicita une nouvelle annuité de 5,000 livres qu'il voulait assurer viagère-

ment sur sa tête et sur celle de sa femme. La Cour des Directeurs consentit

bien à continuer la pension telle qu'elle avait existé jusqu'alors, mais elle

borna là sa libéralité. Rien ne fut accordé à mistress Hastings, épouse divorcée

d'un baron allemand.
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La vie politique de Warren Hastings s'arrêta à son célèbre procès. Une
seule fois, en 1813, à propos d'une enquête sur les affaires de l'Inde, il

parut comme témoin devant la chambre des communes, où son nom souleva

de bruyantes rumeurs. Par un mouvement unanime, les membres de cette

chambre se levèrent, la tête couverte, quand il sortit.

Il acheva obscurément sa vieillesse dans la retraite, entre la culture des

lettres et les stériles regrets d'une ambition déçue. Le titre de baronnet avait

toujours été l'objet de ses désirs. Peu de temps avant sa mort
,
présenté par

le Régent aux souverains étrangers, il espéra saisir enfin le coronet, objet de

ses rêves; mais la faveur royale n'alla point au-delà de quelques paroles obli-

geantes, et cette déception fut cruelle pour un homme qu'une longue vie

n'avait pas éclairé sur la vanité des distinctions nobiliaires. Il mourut en 1818,

âgé de quatre-vingt-six ans, d'une fièvre nerveuse qui peu à peu le mit dans

l'impossibilité de prendre aucune nourriture. On pourrait voir quelque chose

de providentiel dans l'arrêt de la destinée qui condamnait à mourir de faim le

spoliateur de tant de provinces. Sa force d'ame ne se démentit pas dans cette

dernière épreuve: après avoir dit adieu à ses proches, il couvrit, avec un visible

effort, sa figure d'un mouchoir ; lorsqu'on osa écarter ce dernier voile, Warren
Hastings n'était plus.

Il n'est peut-être pas déplacé pour nous qui nous occupons spécialement de

littérature , de garder ici une place à l'appréciation des écrits qu'a laissés l'an-

cien gouverneur des Indes. Une grande habitude de travail avait développé

en lui cette abondance stérile et diffuse, condition essentielle de la clarté du
style pour les écrivains sans méthode et sans goût; mais on ne retrouve dans

ses compositions ni le bon sens caustique et entraînant qui caractérise celles

de Wellington, ni la vigueur, la concision chaleureuse, qu'on remarque dans

la correspondance de Clive.

Deux collections de documens historiques ont été ajoutées le mois dernier à

nos richesses en ce genre. L'une, Narratives illustrative ofthe contests in

Ireland in 1641 and 1690, se rapporte h. une époque dont on trouverait dif-

ficilement la pareille dans les annales des peuples européens. L'Irlande, en

1641 , offrait le spectacle singulier d'un peuple divisé en cinq partis politiques

armés en même temps , et dont chacun faisait une guerre acharnée aux quatre

autres. M. T. C. Croker a réuni dans un volume plusieurs des mémoires iné-

dits qui peuvent jeter quelque jour sur les incidens nombreux des guerres

civiles irlandaises. Les plus intéressans sont ceux du colonel O'Kelly, un des

officiers les plus distingués de l'armée que Jacques II fit battre à La Boyne. Ils

sont écrits sous des noms déguisés, et portent ce titre singulier : Macarix

Excidiutn, ou la destruction de Chypre. Chypre , c'est l'Irlande. L'Angle-

terre est désignée sous le nom de Cilicie, la France et les Français sous ceux

de Sijrie et de Syriens. Le roi Jacques s'appelle Jmasis; Louis XIV, Jntio-

chus ; Charles 1", l'yihayore; Cromwell, Attila, etc. Ce travestissement

donne une couleur toute particulière au récit, dont le principal objet est de
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prouver que les succès de Guillaume III furent moins dus à la valeur de ses

troupes qu'à la politique tortueuse de Jacques, à la négligence du gouverne-

ment français, mais par dessus tout à la perfidie et à la lâcheté d'un certain

Corydon, dans lequel il nous faut reconnaître le célèbre Tyrconnell. En ce

qui concerne ce dernier, il n'est pas aisé de vérifier les allégations d'O'Relly.

Tout ce qu'on en peut dire, c'est qu'elles coïncident avec les détails qu'on

trouve dans les Sînarf-Papers sur les intrigues contemporaines, et qu'on ne

doit pas s'étonner de voir chez un des principaux agens du roi Jacques une

duplicité que ce prince plus que tout autre devait apprécier et récompenser.

Les Lettres et Journaux de Robert Baillie jouissaient déjà d'un grand

crédit aux yeux de quiconque s'est occupé de l'histoire d'Ecosse. Dispersés, en

manuscrit, dans les bibliothèques du IMusée Britannique, des antiquaires

d'Ecosse, et de l'université de Glasgow, il était temps qu'on en donnât une

édition complète et soignée. Elle a paru sous les auspices AuBannatyne-Club.

Robert Baillie, pieux et honnête théologien, était, en 1637, ministre de la

paroisse de Kilwinning, en Ecosse. Enrôlé comme chapelain dans l'armée cove-

nantaire,il accompagna les commissaires écossais à Londres. Bientôt après

sou retour, on le nomma principal de l'université de Glasgow, et, en 1648,

renvoyé à Londres comme membre de la députation des ministres d'Ecosse,

il figura dans la fatneuse Assemblée du Clergé à "Westminster. La part qu'il

prit aux évènemens publics cessa en 1662, époque où il retourna dans son

pays natal.

Les deux volumes qu'on nous donne aujourd'hui (le troisième est promis

pour l'année prochaine) renferment des détails très minutieux et très carac-

téristiques sur l'insurrection presbytérienne et les conférences d'York, le

procès du comte de Strafford , et surtout les discussions théologiques qui

jouèrent un si grand rôle dans la révolution anglaise. Baillie était un adver-

saire déclaré, courageux, incorruptible, desCromwelliens, des Indépendans et

des Érastiens, contre lesquels les représentans de l'église écossaise lancèrent

tant de fois leurs malédictions in-quarto : des Jntapo/oyia, des Gaiiyronat'on-

droyautes. Néanmoins, à mesure que le parti royal perd de ses avantages,

nous voyons le ministre de Kilwinning vaciller dans sa loyauté, qui semble

tout-à-fait compromise dans le compte-rendu de la bataille de INaseby. Après

un moment d'enthousiasme pour le monarque qui s'était réfugié dans le camp

de ses compatriotes, Baillie en vient bientôt à désespérer de « ce pauvre

prince » ([u'il voit courir aveuglément à sa ruine.

Sir l'.eujamin Rudyerd, contenqxtrain de Robert Baillie et collaborateur de

Ben-Jonsou, fut à la fois un membre actif du parlement et un des littérateurs

distingués de son époque. A la dissolution du Long Parlement, où, quoique

déjà bien vieux, il s'était montré partisan assez décidé des principes soutenus

par Coke, Elliot et Pym, il eut à subir un empri.sonnement de courte durée.

Après quoi, s'éloiguanl des affaires publicpu's, il alhf finir ses jours au sein

de ses domaines.

La publication de ses poésies, réunies à celles du comte de Pembroke, son
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ami , est un assez inutile complément des anthologies du xvii^ siècle. Ce qu'il

y a de plus curieux dans les notes dont elles sont accompagnées, ce sont les sou-

venirs d'un voyage à Paris, tel qu'un noble Anglais, grand amateur des arts,

pouvait l'entreprendre il y a deux cents ans. Vous y trouveriez notamment

des renseignemens assez rares sur les graveurs et les marchands de gravures

à cette époque : Natalis, Mélan, Callot, Nanteuil, le paysagiste Lindaire, et

M™" Chartres, dite VAnglaise, aux piliers d'Hercule, rue Saint-Jacques.

L'éditeur, homme d'esprit , a imaginé de placer en regard des lettres de sir

Benjamin celles de son arrière-petit-fils , le capitaine Rudyerd , le même que

Smollett a mis en scène dans l'épisode de Perecjrine-Pickle intitulé Mémoires

d'une dame de qualité. Ces lettres sont très vivement tournées, et tout-à-fait

dans le goût de celles qu'écrivait Farquhar, l'auteur comique, justement à la

même époque.

Jamais, dans notre pays de keepsakes et d'albums, n'a paru un volume

plus magnifique que la traduction des Anciennes ballades Espagnoles, par

M. Lockart, le gendre de Walter Scott. Murray, l'un de nos éditeurs les plus

fashionables, s'est cette fois surpassé lui-même. Les dorures et les coloriages

gothiques s'unissent à toutes les ressources de la gravure sur bois pour orner

séparément chaque page de ce splendide volume, que le progrès des procédés

industriels pouvait seul permettre de vendre à un prix relativement modéré.

II ne coûte guère que soixante francs. Aubry, Warren, Harvey, Simson, en

ont dessiné les nombreuses vignettes auxquelles servent de montures les

arabesques éclatantes inventées par Owen-Jones. On ne peut guère reprocher

à ces petits dessins, scrupuleusement historiques, que d'être exécutés à l'encre

ordinaire. Contrastant avec les teintes délicates de l'ornementation coloriée,

ce mode d'exécution leur donne, par comparaison, un aspect pauvre et nu.

Quant à la traduction en elle-même, elle est aussi fidèle que l'a permis le

génie si différent des deux idiomes espagnol et anglais; mais on ne peut se

dissimuler que la naïveté du texte original a souvent disparu sous l'interpré-

tation académique d'un de nos plus sévères revieioers.

Les mœurs excentriques des étudians allemands ont servi de texte à un

gros volume, plutôt compilé qu'écrit, par William Howitt, et tiré selon lui

des manuscrits inédits du docteur Cornélius. Il a pour but , à ce que nous

dit la préface, d'atténuer chez la jeunesse allemande le goût de la bière et

des combats à l'épée; et l'auteur se propose en outre de suggérer à la jeu-

nesse anglaise des plaisirs moins grossiers et moins matériels que ceux aux-

quels elle se livre aujourd'hui. A notre avis, et sauf quelques imperceptibles

nuances, les étudians de tous les pays se valent les uns les autres, et les

Trencher-Caps du Cam n'ont rien à envier aux renards du Neckar. A Hei-

delberg on chante plus qu'à Oxford ; en Angleterre, en revanche, on canote

davantage. L'Allemand s'étourdit avec de la bière ou du tabac, l'Anglais avec

du vin; le mûtze né|*ligemment porté remplace pour le premier le bonnet de

jockey, l'habit de chasse, qu'affectionne particulièrement le second. Quant au

jargon , celui des universités allemandes est tout aussi vulgaire et moins spiri-
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tuel peut-être que celui des universités anglaises. Au reste, les codes de la

bière et du duel, les expéditions nocturnes contre les clabaudeursde laHiisch-

gasse, les soirées du nouvel an, les chansons et les fredaines des Durschen,

sont des sujets trop rebattus pour exciter, à l'heure qu'il est, un bien vif

intérêt.

Nous en dirons autant d'une controverse sur la valeur originale des poèmes

édités par Mac-Pherson. M. Patrick Mac-Gregor, dans une dissertation pré-

liminaire placée en tête d'une traduction littérale de ce qu'il dit être les

vrais restes d'Ossian, a voulu ranimer cette controverse si fort de mode

du temps de Johnson. Mais un très petit nombre de critiques s'y est engagé

sur ses traces, et, sans refuser à Mac-Pherson la justice qui lui est due comme

écrivain, tous ont reconnu que la question d'authenticité était déflnitivement

vidée contre lui.

Les romans ne nous ont pas manqué depuis ma dernière lettre. M" Trollope

a exercé sa verve caustique à rencontre de nos débutans littéraires, en racon-

tant les malheurs d'un jeune homme de génie. Son Charles Chesteifield est,

comme ses précédens ouvrages, une satire exagérée et superficielle, mais

quelquefois amusante, des travers contemporains. On y retrouve, du reste,

les manies de torysme, la haine de l'Amérique et l'amour exagéré du monde

parisien, qui rendent M'^ Trollope plus amusante fort souvent qu'elle ne se

soucie de l'être.

Elle a pour rival et pour compétiteur un écrivain dont l'épigramme est plus

fine, les caractères mieux développés, le style de meilleur goût. C'est l'auteur

de Cecil, dont je vous parlais naguère, et qui vient de publier la suite des

aventures cVunfat. Les suites ont en général du malheur, et celle-ci n'échappe

point au sort commun. Cecil Pair (c'est le nom du roman) n'a pas dans la

vie politique les mêmes avantages qu'il avait obtenus en nous contant le début

de son amoureuse carrière. Le vide se fait mieux sentir sous son élégante légè-

reté. Il est triste enfin, comme tous les fats qui vieillissent.

La mode de publier par fragmens dans les Revues des ouvrages d'imagina-

tion se propage et s'étend de plus en plus. Charles Chesterjield, dont je viens

de vous parler, a paru ainsi dans un magazine. Le Blackivood's a vécu depuis

tantôt deux ans sur l'histoire très goûtée d'un procès entre les héritiers vrais

ou prétendus d'un riche domaine. Ce roman , digne par ses dimensions exor-

bitantes et l'importance des questions pécuniaires qu'on y agite d'appartenir

à vos plus féconds romanciers, est intitulé : Deux cent cinquante mille

livres de rente{Ten thousandayear). On y a remarqué les traces d'un talent

vigoureux, étouffé dans une grande prolixité de détails politiques et procé-

duriers. Toutefois, la figure d'un attorney, dont l'ambition sans scrupule, les

talens supérieurs et les passions ardentes dominent le récit, nous est restée

dans la mémoire comme un des meilleurs types créés par le roman depuis

que Walter Scott n'est plus. On altrihue cet ouvrage à Warren, l'auteur du

Journal d'un Médecin, depuis long- temps traduit en français.

La Tour de Porcelaine est un recueil de prétendus contes chinois, où se
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sont donné carrière l'imagination bouffonne et le crayon non moins bouffon

d'un écrivain et d'un artiste essentieilemeut habitans de Londres. L'histoire

de la belle To-To, femme de l'empereur Min-te, et du premier ministre Hum,
est presque aussi amusante que les proclamations historiques du commissaire

Lin : ce n'est pas peu dire. L'illustrateur, M. Leech {leecli veut dire sangsue)

a tiré un admirable parti des traits caractéristiques de la physionomie chinoise,

et notamment de cette longue queue, si semblable à celle de certain animal

domestique, que .John Chinaman laisse pousser à l'arrière de sa tête rase.

Cette queue est le seul lien qui rattache l'une a l'autre les neuf histoires dont

le livre se compose. Dans l'une des vignettes, elle sert à personnitier d'une

manière charmante l'union conjugale. Deux époux
,
gravement assis aux deux

extrémités d'une table, se tournent le dos; la queue de la femme, nouée à celle

du mari, forme une espèce de corde raide sur laquelle sautille un petit Amour

chinois qui a pour balancier une flèche terminée par deux cœurs égale-

ment enflammés. La fumée d'un bol de thé unit harmonieusement les parties

épisodiques du tableau. Une autre caricature pousse l'hyperbole encore plus

loin. Elle représente l'étudiant Fum-Fum réduit au désespoir par l'infidélité de

sa maîtresse. Pour l'oublier, il a recours à la fumée de l'opium , et, peu à peu

devenu fou par l'abus qu'il fait de cette plante enivrante, il se met lui-même

dans le godet de sa pipe, et se fume au moyen d'un tuyau élastique. La queue

joue ici le rôle d'une allumette; c'est par elle que Fum-Fum s'incendie. Une

autre fois, elle sert à faire évader l'amant de la belle Hey-Ho, fdie de Hou-

TS'ou. Il s'est introduit chez elle dans une jarre de porcelaine , d'où il ne peut

sortir, et, pour le soustraire au courroux de ses parens, la belle Hey-Ho n'a

d'autre ressource que de le descendre par la fenêtre à l'aide de sa queue

,

allongée en corde, et à laquelle il pend de la façon la plus grotesque. Mais la

plume est impuissante à rendre toutes ces folies, et je ne me chargerais pas

de vous faire goûter les calembours du texte auquel elles servent d'ornement.

Le départ de Charles Dickens, le romancier populaire, a fait plus de bruit

que les publications dont je viens de vous entretenir. Il va passer six mois

aux États-Unis, et l'on s'attend a ce que ce voyage ne sera point perdu pour

les plaisirs de ses lecteurs.

En fait de nouvelles relatives aux beaux arts, je n'ai guère à vous signaler

que la publication du rapport fait par le comité qu'un acte du dernier parle-

ment avait institué « pour prendre en considération les progrès des beaux arts

en Angleterre à l'occasion de la reconstruction des deux chambres du parle-

ment. » Beaucoup de faits plus ou moins intéressans sont constatés par une

enquête où le témoignage des principaux artistes a été soigneusement recueilli.

Un pareil document est indispensable à tout homme qui voudra connaître

à fond l'état des arts dans notre île (1).

(1) En ce qui concerne spécialement l'architecture, on pourrait lire au.<si \\n

paiiipliltit de M. Henri Austin, publié tout récemment sous ce litre : Tlioiujltts on

the abuses of the présent System of compétition in architecture , etc.
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Ce qui nous paraît à remarquer, du reste, c'est la manie des clubs importée

dans le domaine de l'art. Des sociétés de tout genre s'organisent pour des

publications de toutes sortes. Je citerai, entre autres, VEtching-Club , qui

vient de consacrer quatre-vingts gravures à l'eau-forte à l'illustration du ni-
lage abandonné de Goldsmitb; YArt- Union, la Societyfor the encourage-

ment ofBritish Art , et bien d'autres encore, qui, par voie de souscription

ou de travail coalisé, permettent d'exécuter des oeuvres de luxe, interdites

chez vous, faute d'argent, à des peintres, à des graveurs, 5 des sculpteurs au

moins aussi intelligens que les nôtres. 11 serait à souhaiter que l'esprit d'en-

treprise, qui, de nos moeurs commerciales, passe dans les vôtres, prît aussi

cette direction en ce qui concerne les travaux d'un ordre plus élevé.

Une circonstance flatteuse pour votre amour-propre national, c'est qu'un

succès commencé chez vous a été consacré dans un concours public où nos

meilleurs statuaires ont vainement lutté contre le baron Marochetti, de re-

nonunée toute parisienne. C'est décidément lui qui exécutera la statue équestre

décernée à lord Wellington par la ville de Glasgow.

Dans le monde dramatique, peu de nouvelles, au moins importantes. Par

suite du décès de Laporte, la direction du Théâtre-Italien a été donnée à

M. Lumiey, depuis long-temps employé à l'administration de ce théâtre.

IM. Lumiey est immédiatement parti pour le continent, où il va recruter de

nouveaux talens. Le privilège de Drury-Lane est définitivement accordé à

Maeready, qui, le 27 décembre prochain, recommencera sur ce théâtre ses

louables tentatives en faveur de l'ancienne littérature dramatique. En ce mo-

ment, il joue encore à Hay-Market. Covent-Garden a lancé deux comédies nou-

velles en cinq actes. L'une intitulée : Que dira le monde {ïî'hat inill the

worldsay?)^ est due à M. Marek-Lemon, l'un de nos plus populaires vaude-

villistes. C'est son début sur un grand théâtre. L'autre : Les rieilles Filles^

sort de la plume de Sheridan-Rnowles. Aucune des deux n'a obtenu un bien

grand succès. Ecrites presque au hasard, sans cohérence de plan, et sans aucun

égard pour les vraisemblances, elles n'ont même été sauvées d'une chiite com-

plète que par la réussite de quelques scènes épisodiques. Les deux vieilles filles

de Sheridan-Knowles sont deux jeunes beautés passablement étourdies, qui

affectent le plus grand mépris pour le mariage, mais que leur co(iuetlerie

amène insensiblement à l'amour. Que dira le inonde? se compose d'incidens

très multipliés. Lord INorwold avait jadis supplanté son frère aîné dans la

possession du titre et des domaines de la famille à l'aide d'une fausse accusa-

tion de vol. Ce frère, sous le nom de Warner, s'est jeté dans les spéculations

commerciales et a réalisé une immense fortune. Cependant, — et cette invrai-

semblance n'est nullement justifiée, — la fille du frère supplanté est devenue

gouvernante chez lord INorwold, dont le fils s'éprend de sa cousine et l'éjjouse.

Lord INorwold, furieux, chasse le jeune couple de chez lui et le laisse dans la

misère jusqu'à ce (]ue les liens de |)arenté (pii l'unissunt à la fcnuiie de son fils

soient révélés par un concours de circonstancts. Une seconde intrigue mêlée
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à celle que nous venons de conter naît des prétentions aristocratiques de miss

Mayley, pupille de Warner, laquelle ne veut accorder sa main qu'à un lord, et

qui, trompée par les apparences, épouse en définitive un pauvre avocat sans

causes. La physionomie comique que Farren a su donner au rôle d'un soi-

disant capitaine, espèce de Caleb AVilliams en uniforme, a fait oublier en

partie l'invraisemblance et la vulgarité de ce pian bicéphale.

Au même théâtre, un ballet pantomime, tiré de Hcui (rislande, a fourni

Toccasion à MM. Grieves de déployer un grand luxe de décors et de costumes.

Une nouvelle plus réellement littéraire que celles-ci est la vente d'une tra-

gédie de Marlowe, payée aux enchères la somme énorme de 131 livres sterling.

Elle est imprimée; mais on n'en connaît que cet unique exemplaire, apparte-

nant jadis à M. Chalmers. Le sujet est la mort du roi Henri VI et les querelles

d'Yorck et Lancastre. Antérieure au Henri VI de Shakspeare, on y retrouve,

non-seulement des vers isolés, mais des tirades entières empruntées presque

mot pour mot par le vieux William à son obscur prédécesseur, entre autres le

discours prononcé par Glocester sur le cadavre du bon roi Henri dans la tour

de Londres (1).

Je ne vous parle pas de l'incendie de la Tour : ce sujet, déjà épuisé d'ailleurs,

n'est point de ma compétence. Qu'il me soit permis seulement de signaler à

vos traducteurs un roman de M. Harrison Ainsworth, dans lequel cette vieille

forteresse occupe une place aussi importante que l'église INotre-Dame dans

l'œuvre principale de M. Hugo. Grâce à son titre {The Toioer of London)^

ce roman pourrait avoir un intérêt de circonstance.

(1) King Benrg VI, part. 3, scène 6 :

What, will the aspiring blood of Lancaster, etc.

O. N.
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On se rappelle toutes les questions qui se posaient il y a quelques semaines

sur l'attitude et les alliés que devait prendre le ministère pour se présenter

devant les chambres. Le cabinet se fortifierait-il par l'accession de MM. Du-

faure et Passy ? modifierait-il sa politique? se montrerait-il disposé à accueillir

quelques réformes modérées dans notre organisation intérieure? Sur tous ces

points, les incertitudes ont cessé. Le ministère n'a pas à compter sur le con-

cours de MM. Dufaure et Passy, mais seulement sur leur neutralité, et dès-

lors livré à ses propres forces, à ses seules inspirations, il juge inutile et

dangereux de se prêter à des changemens dans les choses; sur tous les points

il défendra le statu rjuo, sur tous les points il résistera.

Cette attitude du ministère, qui se trouve presque commandée par l'isole-

ment dont il est l'objet de la part de M. Dufaure et de ses amis, n'est pas

sans inconvéniens, et court ri.sque de trop rappeler des passions et des luttes

dont plusieurs années nous séparent. Il n'y aurait profit pour personne à

reprendre le langage de 1834 et de 183.3. Comment d'ailleurs ressusciter la

politique de résistance qu'à plusieurs reprises les divers représentans du

pouvoir ont solennellement abandonnée? En 183G le ministère de M. Thiers,

en 1837 le ministère de M^L ]\IoIé et ÎMontalivet, en 1839 le ministère du 12

mai, en 1840 le cabinet du 1
" mars, ont exprimé tour à tour, dans des nuances

diverses, cette pensée, qu'il y avait une autre politiciue à trouver, à déve-

lopper, que celle des cinq premières années qui ont suivi 1830. iSous ne pré-

tons pas au cabinet l'intention systématique de renouer avec un passé déjà

si loin de nous une chaîne si souvent brisée; mais, par le fait même du refus

qu'il opposera à des demîuules modérées de réformes raisonnables, il se

trouvera faire une seconde édition de la poIiti(|uede résistance.

Il sera difficile en 1842 de convaincre le parlement que l'adjonction des

capacités et quelques incompatibilités de plus sont des pensées révolution-

naires dont il faut conjurer le danirer. La chambre est presque persuadée que

certaines modifications ;i la loi électorale sont nécessaires, et parmi les ministres

TOME XXXVI. - SH'PLEMEJNÏ. 5
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du roi quelques-uns ont laissé voir la nièiiie opinion. Dans cet état de choses,

nous eussions préféré, dans l'intérêt le'plus vrai de la royauté, que ses organes,

par une habile initiative, fissent eux-mêmes la part de l'innovation ; de cette

manière, l'esprit de réforme serait à la fois satisfait et contenu. Tout repous-

ser a ses périls; c'est exposer le gouvernement du roi à l'apparence d'une

défaite dans des questions où il est tout-à-fait désintéressé.

Nous n'ignorons pas que sous le régime constitutionnel les pensées les plus

sages de réforme, tant qu'elles n'ont pu convaincre tout le monde de leur né-

cessité, doivent souscrire à des ajournemens. Les vœux et les résolutions d'une

des deux chambres peuvent rencontrer dans la prudence ou les appréhensions

de l'autre une résistance qu'il faudra respecter tant qu'elle ne sera pas constitu-

tionnellement vaincue. La pairie peut ne pas adopter sur-le-champ les modifi-

cations au système électoral qu'aurait votées au Palais-Bourbon une majorité

parlementaire. Pour user de sa prérogative, elle n'a pas besoin de provocation

ministérielle. Or est-i! utile que le cabinet prenne les devans et donne le signal

de l'opposition aux vœux que pourrait former la chambre des députés? Il y a

quelques semaines, il semblait qu'une réforme modérée dût avoir pour organe

le ministère lui-même, et voilà qu'aujourd'hui on parle de repousser impi-

toyablement les idées qu'un moment on paraissait vouloir accueillir. L'évolu-

tion est brusque.

Tous ces inconvéniens seraient moindres si l'on était au commencement d'une

législature; mais, selon toutes les probabilités, la session qui va s'ouvrir sera la

dernière de la chambre actuelle. Si le ministère et la pairie combattent et rejet-

tent les résolutions de la chambre des députés , le débat sera porté directe-

ment devant les électeurs, et les élections générales
,
qui déjà par elles-mêmes

communiquent au pays une certaine agitation, deviendront plus passionnées.

Au contraire, si le pouvoir exécutif se fût habilement associé lui-même à l'ac-

tion du parlement, s'il eût, de concert avec les hommes les pluséminens des

diverses fractions constitutionnelles, arrêté un plan de réforme, il eût ainsi pré-

venu et modéré l'élan des esprits, et il eût ôté aux partis un moyen facile et po-

pulaire d'opposition et de prosélytisme. Aux élections prochaines, les réformes

que M. Dufaure indiquait l'été dernier à la tribune deviendront un cri de ral-

liement et presque un cri de guerre. Des idées modérées seront des armes

dangereuses entre les mains des partis extrêmes.

Il n'est plus possible à personne de ne pas reporter sa pensée sur les élections

prochaines. Interrogez individuellement les députés, vous les trouvez convain-

cus que le ministère ne peut se proposer autre chose qu'une dissolution après

une session aussi courte que possible. Quand, dans quelques semaines, cette

conviction individuelle sera devenue le sentiment général de la chambre, la

défiance et la froideur régneront bientôt entre le parlement et le cabinet. Dans

une pareille situation, on vit de part et d'autre plus dans l'avenir que dans le

présent. Les députés ont toujours devant les yeux le corps électoral , et le

ministère devient avare de propositions et de projets ; il ajourne tout à l'épo-

que où il espère qu'tuie majorité considérable lui prêtera l'appui de ses votes.
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Ainsi dans la dernière session on a vécu en attendant que le ministère eût

le temps de caractériser sa politique par des actes ; cet hiver, on vivra en atten-

dant le jugement que le corps électoral portera sur tout le monde, sur le cabi-

net et sur l'opposition.

Aussi garder une exacte neutralité dans des circonstances délicates , voilà

quel sera souvent le thème du ministère, et c'est ce qu'il fait déjà dans la

question de la présidence. Il est très vrai qu'une fraction assez considérable

des conservateurs est résolue à prendre tous les moyens pour écarter du fauteuil

M. Sauzet. Rien, à coup sûr, de plus inoffensif que l'honorable député de

Lyon; envers chacun, il est poli, doux , complaisant. Cependant, pour con-

duire la chambre, ces qualités ne suffisent pas. Dans certaines questions de

détail, et lorsque les discussions sont calmes, M. Sauzet préside sans en-

combre, ses observations ne manquent pas de justesse et sa parole d'élégance;

mais, pour peu que le débat s'élève et se passionne, M. Sauzet se trouble,

s'agite; enfin, dans la sphère politique, il nest pas à son aise. Dans la dernière

session, l'annonce d'une discussion sur les lettres faussement attribuées au

roi lui avait causé un effroi indicible; on se rappelle avec quelle promp-

titude peu digne il s'était hâté, aussitôt après le discours de IM. Guizot, de

déclarer que la chambre passait à Tordre du jour. Ce puéril empressement

avait si fort choqué les conservateurs, que plusieurs d'entre eux, à l'issue de

la séance, déclarèrent à ÎM. le ministre des affaires étrangères qu'ils ne pour-

raient plus se résoudre à donner leurs voix à M. Sauzet pour la présidence.

Dès cette époque, sur les bancs de la droite, on chercha sérieusement un

successeur à M. Sauzet, et plusieurs personnes songèrent à M. de Salvandy.

On a même prétendu qu'une des considérations qui avaient déterminé le

cabinet à faire de l'ancien ministre du 15 avril un ambassadeur avait été le

désir de délivrer d'un concurrent sérieux au fauteuil soit M. Sauzet, qui est en

possession, soit JI. Dufuure, qui pouvait accepter la candidature. Voilà que

tout à coup , à défaut de M. de Salvandy, le parti conservateur jette en avant

le nom de M. de Lamartine, nom retentissaut dont l'écho sonore aura dû

faire trembler M. .Sauzet. Nous ne sommes pas bien convaincus que i\I. de

Lamartine ait toutes les qualités nécessaires au président d'une grande assem-

blée; mais nous ne sommes pas surpris qu'une portion de la chambre songe

à lui donner ses suffrages. Il peut convenir aux partis d'oublier les dissiden-

ces politiques qui les séparent pour réunir leurs voix sur un homme qui, par

l'éclat de son talent, honore son pays. C'est ainsi qu'à la constituante toutes

les illustrations étaient successivement appelées au fauteuil.

A cela, que dit le ministère.^ Rien. Il n'a pas d'avis sur celte quçstion. Il

ne veut pasaflliger M. Sauzet, encore moins combattre M. de Lauiartine. Il

restera neutre. Cette abdication d'initiative et d'inllueiico aura pour résultat

inévitable de mettre le choix du président entre les mains de l'opposition. Une

partie des conservateurs votant pour M. de Lamartine, une fraction des amis

du ministère gardant leurs voix à M. Sauzet, il est évideiU que l'opposition

fera rélection en se portant de l'un ou de l'autre coté. On ne peut pas dire

5.
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que l'option entre M. de Lamartine et iM. Sauzet soit une question politique;

cependant la neutralité du ministère dans un vote qui intéresse directement

la dignité et les délibérations de la chambre n'annonce pas que le cabinet ait

une bien haute confiance dans ses forces. Une pareille indifférence ne vous

concilie pas non plus des amis bien ardens. Si 31. de Lamartine ne monte pas

au fauteuil , il pourra penser qu'il suffisait de l'appui franc et ouvert du ca-

binet pour l'y porter, et, quelle que soit d'ailleurs l'élévation de son caractère,

il pourra, de son côté, mettre des réserves, des restrictions à son concours.

La situation du ministère est bien différente de ce qu'elle était l'été der-

nier, au moment où la chambre se sépara. Le cabinet semblait chercher par-

tout des alliances et des appuis. Sur quelques points, il s'annonçait comme le

continuateur de la politique du 1" mars, tout en s'en écartant sur d'autres;

mais il ne prenait pas une attitude hostile vis-à-vis de ses prédécesseurs. Il

tendait la main à IMM. Passy et Dufaure, et donnait à entendre que ces alliés

ne tarderaient pas à accepter dans sa politique une responsabilité directe.

Il avait pour M. de Lamartine une sympathie démonstrative. Aujourd'hui on

peut remarquer plus de passion contre les hommes qui ont précédé au pou-

voir le ministère actuel , et d'un autre côté les forces qui semblaient devoir se

joindre à lui s'éloignent ou se tiennent sur la réserve. Cette espèce d'isolement,

que depuis quelques mois les circonstances ont créé pour le ministère, semble

causer une singulière irritation à quelques-uns de ses défenseurs officieux.

Ils ne savent à qui s'en prendre de voir en dehors du cabinet tant de forces

vives et de talens éminens, d'un côté M. le comte Mole, M. de Lamartine, de

l'autre M. Thiers, M. de Rémusat, et, dans une situation intermédiaire,

MM. Dufaure et Passy. Voilà, comme on le voit, de nombreux sujets de mé-

contentement. Cependant, à entendre quelques personnes, il n'y a dans tout

cela qu'un coupable: c'est M. Thiers. Si le pouvoir trouve sa route semée

d'obstacles, s'il éprouve des mécomptes, s'il essuie des refus de concours,

c'est M. Thiers qu'il faut en accuser. Quelque haute estime que nous ayons

pour les talens de M. Thiers, nous ne lui avions pas jusqu'à présent attribué

une telle puissance; nous connaissions sa profonde et dédaigneuse indiffé-

rence pour les agressions iniques et ardentes dont il est l'objet , nous savions

qu'en attendant la tribune il oubliait les petites passions des hommes dans

des études qui nous donneront un jour un beau livre, mais nous ignorions

que du fond de son cabinet il fît mouvoir tous les ressorts et tous les fils

de la politique.

Ces attaques si répétées contre l'ancien président du 22 février et du 1" mars

sont-elles décentes et habiles? ]N''y a-t-il donc pas, au-delà des dissensions

éphémères qui peuvent partager les hommes politiques , l'intérêt général du

gouvernement et du pays ? Or cet intérêt veut que même au milieu des plus

vives irritations de la polémique on n'oublie pas les services et les talens

d'hommes qui ont compté dans les affaires de leur pays et qui y compteront

encore. Avons-nous trop de capacités éprouvées? Faut-il donc travailler à dimi-

nuer la confiance et l'estime qu'elles doivent inspirer? On nous dit quelque-
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fois qu'en face des dangers qui menacent l'ordre social , il faut oublier toutes

divisions; on crie à l'opposition de désarmer, et dans le même moment on

redouble de virulence, on perd toute mesure dans les attaques personnelles.

Est-ce à dire que tout est permis d'un coté et rien de l'autre? Il ne faudrait

pas cependant qu'un prêche sur la modération servît de préface à des invec-

tives furieuses.

En vérité, les temps où nous vivons sont trop difficiles pour qu'il ne faille

pas peser sérieusement les actions comme les paroles. IN'a-t-on blessé ni

l'équité ni une saine politique quand on a refusé à l'ancien procureur-général

près la cour royale de Toulouse une réhabilitation dans la magistrature.^

Nous concevons que dans le premier moment la sévérité , même poussée jus-

qu'à la rigueur
,
parût au gouvernement le seul parti qu'il avait à prendre pour

venger son autorité indignement méconnue; mais quand les faits ont pu être

mieux appréciés, quand la part de chacun a pu être faite dans les troubles de

Toulouse, il appartenait au pouvoir de rendre à tous une scrupuleuse justice.

M. Plougouhn avait cédé au désir de contribuer au salut de M. MahuI , un

moment le magistrat s'était effacé devant Tliomme; mais avant cet acte de

condescendance comme après, M. Plougoulm s'était prodigué tout entier

à l'accomplissement de ses devoirs. Pendant trois jours, il tint tête à l'émeute,

et quand il eut quitté Toulouse, quel désir, quelle impatience il montre d'y

rentrer! Dans l'exposé qu'il vient de publier, il est un passage qu'on ne peut

lire sans émotion: c'est l'endroit où il se peint attendant, pendant douze

heures, sur l'injonction de M. Bocher, que la nuit soit venue pour rentrer à

Toulouse. « 1! me serait difficile de vous faire comprendre, écrivait plus tard

à M. Plougoulm l'officier qui le soir était allé à sa rencontre, combien j'ai été

vivement affecté au moment où je vous ai rencontré pendant une nuit obscure,

au milieu de la campagne, sans asile et mourant de faim, vous si plein de

courage et de fermeté! » Il est remarquable que personne à Toulouse n'a

jamais révoqué en doute le courage de M. Plougoulm; les lignes dont on lui a

fait un crime lui ont été suggérées par une générosité imprudente, mais l'in-

timidation ne lui avait rien arraché. C'est moins dans l'intérêt de M. Plou-

goulm que dans l'intérêt du gouvernement que nous regrettons de le voir

perdu pour la magistrature. Avec son talent, avec la haute expérience que

dix années passées dans l'exercice du ministère public lui ont acquise,

M. Plougoulm saura, nous n'en doutons pas, prendre au barrenu une place

plus considérable encore que celle qu'il avait quittée pour devenir magistrat.

Mais le gouvernement perd, pour un temps du moins, les services d'un

homme de cœur qui pourrait opposer à une faute unique une longue et bril-

lante carrière dans des fonctions difficiles; de plus, il y a dans cette circon-

stance les apparences de l'ingratitude. Les fonctionnaires publics sont envi-

ronnés (le trop de dégoûts et de périls pour que le pouvoir ne doive pas leur

donner par ses actes la garantie d'une stricte justice.

On commence, dans les départeuiens, à se préoccuper de la question des

chemins de fer. Les intérêts de l'est et du midi sont en présence, et les ch un-
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bres devront trouver les moyens de les concilier. A Strasbourg, on s'est ému

en faveur de la ligne directe qui doit si fort abréger les distances entre la

capitale et les bords du Rbin. Le conseil municipal a voté un million. Dans le

Bas-Rhin, Saverne a voté cent mille francs, JNiederbronn dix mille, un grand

nombre de communes ont offert des sommes considérables. Un travail appro-

fondi, fait par un conseiller municipal de Strasbourg, démontre l'importance

de la ligne directe sous le rapport stratégique et commercial; il mentionne les

opinions déjà émises au sein des chambres en faveur du chemin de l'est.

Effectivement, en 1838, MM. Jaubert, Arago, Billaut et Berryer plaçaient la

ligne de Strasbourg en tête de toutes les autres. Dernièrement, en passant à

Strasbourg, M. Teste, dans la visite que lui lit le corps municipal, déclara que

si dans sa conviction les deux premières lignes à exécuter étaient celle de

Paris à la frontière du nord et celle de Marseille au Rhône, celle de Paris

à Strasbourg venait immédiatement après. En Lorraine, en Champagne, on

n'attend pas avec moins d'impatience la décision des chambres. On sait qu'une

des sections de la ligne de Paris à Strasbourg s'étend de Paris à Vitry-le-

Français. Dans cet espace de cinquante lieues, on peut, en traversant la

vallée de la Marne, atteindre sur toutes les directions beaucoup de centres

importans.La presse départementale a fait ressortir tous les avantages de cette

combinaison. Le conseil municipal de Châlons a nommé une commission

pour l'examen des tracés; Reims a suivi cet exemple, et se propose de se ratta-

cher par un embranchement à la ligne directe. Nous espérons qu'au sein du

parlement, la question des chemins de fer, revenant à quatre ans d'intervalle,

trouvera sinon une solution définitive, du moins un examen approfondi et un

commencement sérieux d'exécution. Pour comprendre toute l'importance de

la ligne directe de Paris à Strasbourg, n'oublions pas avec quelle activité

l'Allemagne pousse ses travaux. Par son système de chemins de fer, la Prusse

s'avance vers la frontière française; Berlin se rapproche de nous; Paris doit

donc abréger la distance qui le sépare du Rhin.

M. de Salvandy est parti pour Madrid , où il ne fera pas un long séjour;

quand il aura vu Espartero, quand il aura passé une douzaine de jours dans

la capitale des Espagnes, il reprendra la route de Paris, pour se trouver

présent à l'ouverture des chambres. M. le marquis Just de Chasseloup ira

de même prendre possession de son poste à Francfort, et il sera de retour

à Paris pour les premières séances du parlement. On dirait que ces arrange-

mens sont pris pour servir de démonstration et de preuve dans la question

des incompatibilités. Quelle influence pourra exercer à Madrid notre ambas-

sadeur par une aussi courte apparition? Il n'y avait, surtout dans les pre-

miers temps, qu'une présence assez longue du représentant de la France qui

pouvait relever un peu notre crédit diplomatique. On a pu voir dans les der-

nières circonstances l'inconvénient qu'avait pour nos intérêts et notre dignité

la position subalterne d'un chargé d'affaires. A Francfort, il est toujours

essentiel pour la France que son ministre réside avec exactitude dans une

ville qui est le rendez-vous de tant de diplomates; il ne faut pas qu'elle ne
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soit représentée que par des employés de chancellerie. D'ailleurs, dans un

poste comme Francfort, il y a assez de détails à apprendre, de précédens à

connaître pour réclamer, surtout au début, tous les instans du nouveau mi-

nistre.

La Porte ottomane prend l'habitude de s'adresser à l'Europe pour le redres-

sement des griefs dont elle croit avoir à se plaindre de la part de ses anciens

sujets. C'est la conséquence la plus évidente du traité du 15 juillet que l'im-

puissance de l'empire turc à défendre lui-même ses droits et son autorité.

Entre autres plaintes, la Porte accuse le gouvernement grec d'avoir traité avec

bienveillance ceux de ses sujets qui s'étaient rendus dans l'île de Candie pour

participer à l'insurrection; elle l'accuse aussi de n'avoir pris aucune mesure

pour dissoudre les associations dont le but est de fomenter des troubles et des

révoltes dans l'empire turc. Enfin la note du divan réclame un règlement

d'indemnités pour les anciennes propriétés des musulmans en Grèce. Cette note

a été remise aux ambassadeurs de France, d'Angleterre et de Russie. Tel est

le point de départ du différend entre la Porte et la Grèce. Bientôt, sans doute,

Athènes répondra par une contre-note. Ce sera un arbitrage en règle.

Les dernières nouvelles d'Afrique nous montrent le général Lamoricière

partant de Mostaganem pour Mascara , où sa présence achèvera d'affermir les

tribus dans leurs dispositions amicales à notre égard. Le gouverneur-général

signale à M. le maréchal Soult la décomposition graduelle de la puissance de

l'émir. «L'année dernière, dit M. Bugeaud , les Douairs et les Smélas déser-

taient et allaient grossir les deux fractions restées avec Abd-el-Kader; aujour-

d'hui tout nous revient d'un coup; cela est significatif. » Les nombreux avan-

tages que nous avons remportés depuis plusieurs mois sur les Arabes, notre

apparition sur la frontière du désert, ont produit sur l'imagination des tribus

une impression profonde. » Dieu protège le vainqueur, puisqu'il lui donne la

victoire, a dit Ben-Rouna , kaïd de ïiemcen ; aussi , quel qu'il soit, nous nous

soumettrons à lui. » Ce mouvement des tribus en notre faveur nous a apporté

de grandes ressources. Notre cavalerie s'est augmentée de trois cent cinquante

chevaux, et nos transports de cinq cents bétes de somme, ciiameaux, che-

vaux et mulets. Abd-el-Rader n'a plus qu'une tribu entre lui et nous, la tribu

des Flita.

Le ministère vient, dit-on, de nommer aux deux places vacantes au conseil

d'état par la mort du baron Janet et la retraite de M. Siméon. L'ordonnance

qui donne ces deux sièges à IMÎM. Vivien et Janvier aurait été signée hier. C'est

avec une satisfaction profonde que le conseil d'état verra revenir dans son

sein l'ancien garde-des-sceaux du 1"' mars, dont la discussion lucide et vive

manquait depuis trop long-temps à ses délibérations. 11 y a une extrême mo-

destie de la part de IM. Vivien, après avoir p.iru au faîte de la hiérarchie judi-

ciaire, de se tenir satisfait d'un fauteuil de conseiller d'état; mais M. Vivien

se sent porté par une prédilection presque exclusive vers les travaux acimi-

nistratifs. Pour les occupations où l'on se montre supérieur, on a toujours

du goilt et un esprit de retour.
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L'affaire Quénisset a commencé. On a pu déjà constater quels hommes

s'érigeaient en venj^eurs de la société, en réformateurs du ^enre humain. Ils

paraissent tous, à l'exception du rédacteur en chef du Journal du Peuple,

hors d'état de comprendre les premières notions de l'ordre politique. Qué-

nisset est tout-à-fait sous l'empire du ressentiment que lui inspire ce qu'il

appelle la lâcheté et la trahison de ses complices. La même violence qu'il avait

mise à commettre son crime, il la retrouve maintenant pour accuser ses com-

plices. C'est un homme de premier mouvement, et qui a dû céder facilement

aux suggestions les plus coupables et les plus stupides.

THÉÂTRE-FRANÇAIS. — VISE CHAINE, comédie de M. Scribe.

Emmeric d'Albret s'est élevé à l'ombre du comptoir de son oncle, M. Clé-

rambaut, riche commerçant de Bordeaux. A vingt ans, poussé par le démon

des arts, il a quitté Bordeaux, le comptoir de son oncle, la compagne de son

enfance, sa jeune et charmante cousine; il a tout quitté pour aller à la con-

quête de la gloire. Vainement le bonhomme Clérambaut, qui ne veut pas d'ar-

tistes dans sa famille, l'a menacé de sa malédiction; vainement les beaux yeux

d'Aline ont versé leurs plus belles larmes : ni les menaces de son oncle ni les

larmes de sa cousine n'ont pu retenir le jeune ambitieux; il est parti pauvre,

déshérité, mais riche de ses vingt ans, les yeux sur sa chimère, qui lui souriait

et jetait des fleurs sur ses pas C'est ainsi qu'il est entré dans Paris, oii tant de

fois déjà ses rêves sont venus s'abattre. Ainsi l'on part, ainsi l'on arrive. Mais

les pentes qui de loin semblaient mollement inclinées se dressent tout à coup

âpres et rudes à gravir, et voilà bientôt qu'on hésite le long de ces sentiers où

l'on s'était promis de marcher d'un cœur joyeux et d'un pied agile. Au bout

de quelques pas , Emmeric s'arrêta découragé et tourna vers Bordeaux un

long et triste regard. Déjà ses plus fraîches illusions pendaient flétries aux

ronces du chemin. Le fantôme qui l'avait attiré fuyait devant lui, non plus

comme autrefois avec un doux sourire, mais railleur, mais insaisissable, et

déjà la misère, sombre réalité, grimaçait au détour de la route. Que faire et

que résoudre? Emmeric sentait ses forces épuisées, son courage à bout, ses

efforts impuissans, et peut-être allait-il renoncer à la tâche, quand un ange le

prit par la main, et dès-lors tout changea d'aspect. Les monts s'aplanirent par

enchantement, les marges du sentier s'émaillèrent de fleurs, les oiseaux chan-

tèrent dans les haies, les arbres abaissèrent leurs rameaux pour tendre leurs

fruits mûrs au jeune voyageur, et la gloire vint d'elle-même s'offrir à son

premier baiser. Voici comment la chose arriva.

De toutes les gloires, la plus ardue, la plus difficile à saisir, est à coup sûr

celle du musicien. Celle-là est véritablement la pomme d'or des Hespérides, et,

pour en tenter la conquête, il faut plus qu'un médiocre courage. Le peintre a

ses pinceaux, sa toile et sa palette; le statuaire a son bloc de marbre; l'écrivain
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à sa plume; le poète chante, et le monde l'écoute. Mais le musicien, avez-vous

jamais songé à tous les obstacles qu'il doit vaincre, à tous les dragons qu'il

lui faut terrasser avant d'arriver au public et de verser sur la scène les mélo-

dies qui remplissent sa tête et son cœur? Le livret, par exemple, le Hbretto,

cette chose commune et vulgaire, avez-vous jamais songé que, sans un livret,

c'est-à-dire sans le secours d'un poète du troisième ordre, fussiez-vous Mozart

ou Rossini, vous ne pourriez tirer de vos divines entrailles ni Don Juan, ni

Guillaume Tell? Il en est ainsi cependant. Le livret est au musicien ce qu'est

la trame au tapissier des Gobelins. Sans canevas, point de tapis aux riches

couleurs; sans livret, point d'opéra aux savantes harmonies. La laine est là

pourtant, prête à s'épanouir en fleurs éblouissantes; les flots d'harmonie gron-

dent dans cette ame et ne demandent qu'à se répandre, mais vainement, si la

trame et le livret font défaut. Or, c'est précisément ce qui manque à notre

jeune ami. Un livret! où trouver un livret? Pour un livret, Emmeric vendrait

son ame au diable. Et c'est bien au diable, en effet, ainsi que nous allons le

voir, qu'Emmeric vendit son ame pour un livret.

Un soir, dans un de ces salons où les arts, les lettres et la politique se cou-

doient et se donnent la main , Emmeric se tenait triste et sombre, quand sou-

dain son regard distrait s'arrêta sur une apparition enchanteresse. C'était une

femme rayonnant de tout l'éclat du rang, de la jeunesse et de la beauté,

jeune, belle et comtesse. Emmeric crut voir le ciel s'entr'ouvrir. Il osa s'ap-

procher de l'adorable créature; puis, encouragé par une grâce bienveillante et

par un bienveillant sourire, il se laissa bientôt aller au charme de répandre

son cœur dans une causerie déjà presque intime. Il raconta ses rêves évanouis

et ses espérances trompées. Il le fit avec ame, on l'écoutait avec intérêt. Et

lorsqu'il eut tout dit, lorsqu'il eut tout conté, la jeune comtesse se leva, et,

s'adressant à un poète de ses amis, poète de renom, illustre sur tous les

théâtres et roi de toutes les scènes, elle lui demanda un livret pour ce jeune

homme qui venait, a son insu, de la charmer et de l'émouvoir. Huit jours

après, Emmeric avait son livret, et, quelques mois plus tard, le succès, la

vogue, la fortune, la gloire, et l'amour par-dessus le marché.

Ainsi se noua la chaîne, car c'est bien de celte chaîne qu'il s'agit, si douce

à nouer, si légère d'abord, puis si rude, si lourde, si difficile à rompre, si

rebelle à dénouer. On le voit, c'est une vieille histoire, mais toujours jeune,

comme la passion, qui est éternelle : c'est cette terrible histoire, qui est l'his-

toire de tous, qu'on ne se lasse point de dire et qu'on ne se lasse point d'écouter.

Dès le premier acte de la comédie nouvelle de iM. Scribe, nous touchons à

l'agonie de cet amour qui a commencé, connue tous les amours, par se pro-

mettre un bonheur sans mélange et sans lin. Depuis long-temps déjà, Emmeric

se cabre sous le joug, autrefois si doux à porter. Déjà la chaîne le meurtrit et

le blesse, cette chaîne dont il baisait autrefois les anneaux. Au début de ces

liaisons qui n'osent se montrer au grand jour et cherchent l'ombre et le

silence, ce n'est d'abord que grâces et enchantemens de tout genre. Le mystère

même auquel les condamne le monde, la crainte qui les accompagne, sont un
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attrait et un charme de plus. Comment prévoir un terme à tant d'enivremens?

Qui oserait prédire que ce ciel si bleu se voilera
,
que ce lac si calme et si lim-

pide aura les fureurs delà mer irritée, qu'un jour enfin on se lassera de fouler,

enlacés l'un à l'autre, ces gazons si verts et si fleuris? Et pourtant ce jour n'est

pas loin ; ce sera demain peut-être. On ne sait d'oii vient le premier nuage ni

d'où part le premier coup de foudre; mais le nuage vient, et la foudre éclate.

C'est là qu'en est Emmeric avec la comtesse de Saint-Géran ; c'est là qu'ils en

sont après deux ans d'amour, l'un fatigué de son bonheur, l'autre inquiète,

troublée, et sentant déjà que le bonheur l'abandonne. Il est regrettable que

M. Scribe n'ait pas insisté plus sérieusement qu'il ne l'a fait sur l'état de ces

deux cœurs, qu'il ne les ait pas fouillés plus profondément et d'un scalpel

plus patient et plus laborieux. Il nous semble que le poète a trop sacrifié l'ana-

lyse à l'action , et la psychologie aux faits. INous savons que le théâtre ne vit

pas d'analyse , et qu'Adolphe n'a pas été écrit pour la scène; mais encore fal-

lait-il justifier préalablement la révolte d'Emmeric contre la tyrannie qui

l'écrase. A tout prendre, cette chaîne, telle que l'a rivée M. Scribe, ne nous

paraît pas si lourde ni si terrible. Jusqu'à présent les exigences de la comtesse

se sont bornées à demander une première loge à l'Opéra , et lorsqu'Emmeric,

après avoir brisé ses liens, se jette dans les bras de son ami et s'écrie qu'il est

libre avec la joie sauvage d'un galérien qui voit tomber ses fers, en vérité on

ne saurait rien comprendre à cet enivrement de liberté, après un esclavage si

doux et si facile. Quoi qu'il en soit, c'est là qu'en sont les choses au lever du

rideau, et, grâce à la merveilleuse habileté de M. Scribe, nous avons assisté à

la comédie la plus ingénieuse et la plus charmante qu'ait produite jusqu'à ce

jour cet intarissable esprit.

Ainsi qu'il arrive toujours au milieu de ces grandes lassitudes qui suivent

de près le désordre des liaisons coupables, Emmeric ne rêve qu'affection per-

mise, amour légitime, union sainte, mariage enfin. Les maîtresses ont cela

de bon, qu'elles gagnent au mariage les esprits naturellement rebelles aux lois

de l'hyménée. Ce sont elles qui nous apprennent à aimer nos femmes. Em-

meric s'est donc tourné vers le mariage; il appelle de toute son ame quelque

jeune et belle créature qu'il puisse aimer à la face du monde et du ciel. Au

bout du compte, une jeune et belle fille qu'on épouse avec amour devant Dieu

et devant les hommes , un foyer honnête , les tendresses graves et sereines , les

enfans qui vous grimpent aux jambes, la vie douce et sérieuse, le devoir,

l'ordre et la famille , tout cela a bien quelque prix , et peut-être finira-t-on

par découvrir que ces félicités bourgeoises valent tout autant que les poétiques

joies de l'adultère.

Sur ces entrefaites, M. Clérambaut et sa fille arrivent à Paris. Quelle joie

pour Emmeric! Quelle joie pour Aline et pour le digne M. Clérambaut lui-

même , tout fier, tout heureux ,
quoi qu'il dise, des succès et de la gloire de

monsieur son coquin de neveu ! Cependant Kmmeric ne se lasse point de con-

templer sa jeune cousine. Lorsqu'il a quitté Bordeaux, Aline n'était encore

qu'un enfant; à cette heure, la voici parée de toutes les grâces de la jeunesse,
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simple, naïve, sent.int quelque peu sa province, telle enfin qu'on aime les

jeunes filles, lorsqu'on a depuis deux ans pour maîtresse une grande dame

qu'on n'aime plus. En effet, lorsqu'on s'est abreuvé, durant deux ans, d'un

pareil amour, on doit trouver quelques délices à tremper ses lèvres dans une

claire fontaine aromatisée par la menthe qui croît sur les bords. Tout ceci est

donc parfaitement exact, d'un sentiment exquis et d'une vérité charmante,

relevée çà et là par plus d'un trait fin et heureux. De son côté, Aline, qui a

toujours aimé son cousin, sent cet amour s'épanouir dans son cœur. Le comte

de Saint-Géran aidant à la chose, le mariage est vite conclu, et, vers la fin du

premier acte, il ne reste plus qu'à signer le contrat. Oui, mais, avant de signer

le contrat, il reste une chaîne à briser.

Il s'est trouvé quelques esprits, d'une délicatesse exagérée peut-être, qui

se sont effarouchés d'une façon d'agir si brusque et si prompte. Par un senti-

ment qu'il serait difficile de blâmer, ces esprits, trop susceptibles sans doute,

auraient désiré, entre le mariage et la rupture, quelque transition moins vive

et moins rapide, un intervalle de quelques mois par exemple. A ces esprits,

bienveillans d'ailleurs et remplis de toute sorte d'admiration pour le talent de

M. Scribe, il a semblé qu'il était peu convenable, d'un effet peu gracieux et

peu poétique, que ce jeune homme passât ainsi brusquement des bras de sa

maîtresse dans la couche virginale de sa jeune épouse; que, par égard pour

l'une et par respect pour l'autre, ce jeune homme aurait dû quelque peu

attendre; qu'il devait bien , après tout, quelques ménagemens à cette malheu-

reuse comtesse, et qu'enfin, lorsqu'on se décide, après les orageuses amours

de la jeunesse, à se réfugier dans le port du mariage, il conviendrait peut-être

de s'imposer volontairement quelques jours de quarantaine.

Toujours est-il qu'F^mmeric, poussé par les conseils de M. de Saint-Géran,

qui est bien loin de se douter du rôle qu'il joue dans cette affaire , va hardi-

ment chez la comtesse, résolu d'en finir une fois pour toutes. Mais que les

choses se passent autrement! A distance, rompre paraît simple et facile; il

semble qu'on n'a qu'un mot à dire
,
que, ce mot dit, tout sera dit. On part,

fortifié d'avance contre les larmes, les eniportemens et le désespoir. On s'est

promis d'être cruel , au besoin d'être féroce; on s'est juré de ne rien entendre

et de revenir libre et vainqueur. On arrive , et ce seul mot qu'on avait à dire,

on ne le trouve plus. On s'égare en de vains détours; on devait être cruel, ori

est faible. La vanité, qui se mêle à tout, se complaît aux larnies qu'elle voit

couler, et, lorsqu'on s'en retourne, la partie esta recommencer. C'est là, pour

srtr, ce qu'il adviendrait de la démarche d'Emmeric, si M. de Saint-Géran,

qui n'y va pas, lui
,
par quatre chemins, ne se chargeait lui-même d'apprendre

à la comtesse le mariage d'pjiimeric avec sa cousine. Ainsi s'engagent en

même temps le drame et la comédie, ainsi vont se mêler le rire et les larmes;

et maintenant, vous qui le connaissez, fiez-vous à M. Scribe pour nouer et

dénouer tous ces fils avec la prodigieuse subtilité (pii lui est propre, et dont il

a seul le secret. Nous ne pensons pas q\w M. Scribe ait jamais poussé plus

loin l'art de combiner les incidens, ni qu'il ait jamais éveillé avec plus de

bonheur l'intérêt et la curiosité du public. Nous pourrions bien signaler par-ci



76 IlEVUE DE PARIS.

par-là quelques accrocs faits à la vraisemblance; mais, sur un fil si fin et si

ténu, comment exécuter tant de sauts périlleux sans pencher parfois de droite

ou de gauche? Si nous n'aimons que médiocrement les équipées de M"'" de

Saint-Géran, sa fuite de l'hôtel conjugal, sa passion trop aventureuse, com-

bien en revanche nous aimons d'un bout à l'autre de son rôle cet élégant et

brave gentilhomme qui trouve le moyen d'être à la fois comte, pair de France

et mari trompé, sans être ridicule un instant, sans cesser un instant de pa-

raître ce qu'il est en effet, aussi brave qu'aimable, aussi charmant que cheva-

leresque, digne de toute sympathie aussi bien que de tout respect! C'est là de

ces tours de force que ne tenterait pas impunément un talent moins sûr, un
esprit moins fin que ce grand talent et ce rare esprit qui s'appelle M. Scribe.

Le dénouement est facile à deviner; mais l'imprévu jaillit à chaque pas,

et, si l'on sait où l'on va, on ignore comment et par quel chemin on arrivera.

L'action vive et rapide se poursuit par mille sentiers où le rire éclate et par-

fois aussi la douleur. La scène où M"'" de Saint-Géran accable Emmeric de

reproches et flétrit son amant pour guérir son amour est belle, terrible et tou-

chante. Nous aimons moins la scène où Emmeric permet à M. Clérambaut,

son oncle, de pénétrer dans le cabinet où M""^^ de Saint-Géran se tient cachée.

L'insistance qu'y met le bonhomme Clérambaut est d'un malappris; la fai-

blesse que montre Emmeric est d'un lâche. 11 devait se laisser tuer sur le seuil

de la porte plutôt que de trahir la présence de sa maîtresse. Mais aussi quels

effets M. Scribe ne sait-il pas tirer de ces situations hasardées! avec quel art

il s'échappe de ces défilés dangereux où il s'engage parfois imprudemment,

sûr qu'il est de n'y point succomber !

Après s'être tordue durant cinq actes, la chaîne se brise enfin; disons

mieux , elle se dénoue. C'est ^ï""-' de Saint-Géran elle-même qui délivre son

prisonnier pour le rendre à un nouvel esclavage. M""' de Saint-Géran a re-

trouvé dans son cœur blessé le fier sentiment d'elle-même; elle se relève et

pardonne. Plus tard, elle oubliera et se consolera. Et puis Emmeric se marie :

M""" de Saint-Géran est déjà à moitié vengée.

Nous venons de raconter, aussi succinctement que nous l'avons pu faire, un
des plus grands succès, sinon le plus grand, de M. Scribe. Est-ce à dire que

M. Scribe ait doté le théâtre moderne d'un chef-d'œuvre? Est-ce là une de ces

grandes comédies prises bien avant dans le cœur humain? M. Scribe a-t-il

creusé ce triste et beau sujet qu'il avait entre les mains? Après Benjamin Con-

stant et tant d'autres, en a-t-il tiré de nouveaux trésors? A-t-il ajouté quelque

observation nouvelle à celles que nous avions déjà sur ce côté douloureux de

l'ame? Non. Mais M. Scribe a fait une comédie très ingénieuse et très amu-

sante, telle que nul autre que lui ne saurait l'écrire à cette heure. Nous le

répétons, c'est le plus grand succès que cet heureux et fécond auteur ait

obtenu au théâtre. Son nom, (\m n'était un secret pour personne, a été pro-

clamé au milieu des applaudi.ssemens les plus légitimes, et nous n'avons pas

même entendu les murmures et les sifflets qui poursuivaient à Rome le char

du triomphateur.

Et maintenant que nous avons rendu à César ce qui appartenait à César,
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que César rende à Roscius ce qui appartient à Roscius. M. Menjaud a joué le

rôle du comte de Saint-Géran en vrai gentiliiomme; il est impossible d'avoir

meilleure grâce et meilleure façon. M. Samson a été plein de rondeur et de

bonhomie dans le personnage de M. Clérambaut. Au quatrième acte, lors-

qu'il est sorti de ce cabinet où il n'aurait pas dû entrer, M. Samson s'est

montré très grand comédien. M. Régnier, sous les traits de l'avoué Balandard,

a fort égayé la pièce et le parterre. Nous ne dirons rien de M. Rey, qui n'a

que médiocrement justifié la tendresse de sa cousine et l'amour de IM"'*" de

Saint-Géran. Gracieuse et belle au repos. M"" Plessy a manqué peut-être de

naturel et de vérité dans la passion. Aline et M"* Doze se sont prêté mutuel-

lement leur jeunesse , leur grâce et leur beauté. .T. S.

Opéba-Comique. — Décidément l'Opéra-Comique est plus heureux avec

les anciennes partitions qu'il remet à la scène qu'avec les ouvrages de l'école

moderne. Le public semble ne plus goûter que les douces mélodies qui le re-

portent à un demi-siècle ; il se reprend d'un beau zèle pour la musique aux

naïfs effets, d'une simple et facile conception; jamais les baillis poudrés et

ridicules, les rosières mignardes, les bergers en tonnelets, n'ont été, plus

qu'aujourd'hui , en bonne odeur sur notre seconde scène lyrique. Ce n'est

pas nous, du reste, qui blâmerons ce retour aux mœurs pastorales et primi-

tives de l'art, surtout si nous comparons aux œuvres préférées les plates et

insignifiantes élucubrations qu'on leur oppose aujourd'hui. M. Alex. Mont-

fort , dans la Jeunesse de Charles-Quint , n'a guère été mieux inspiré cette

ibis que M. Adolphe Adam dans la Main de Fer. Sa partition n'est ni meil-

leure ni plus mauvaise que celle de l'auteur du Postillon de Lonjumeau;

c'est, au même degré, d'une médiocrité désespérante. En se mettant à la piste,

non d'une idée, mais d'une intention mélodieuse, on saisit parfois, au vol

et à grand' peine, un petit lambeau qui semble quelque chose en passant,

mais qui s'éteint et s'efface bientôt sous un fatras de notes, sans laisser, plus

qu'une bulle de savon, de trace de son passage. M. Alex. Montfort avait été

plus heureux dans ses premiers essais; sa partition de Polichinelle , et sur-

tout la musique composée pour le ballet de la Chatte, à l'Opéra, renfer-

maient des qualités d'élégance et de distinction, sinon d'originalité. 11 serait,

du reste, de toute justice de mettre pour plus de la moitié les auteurs du

poème de la Jeunesse de Charles-Quint dans la disgrâce que vient d'essuyer

l'auteur de la musique; il aurait fallu avoir, pour isoler sa pensée des vulga-

rités sans nombre renfermées dans ces deux petits actes, une force d'imagina-

tion que n'a point M. Alex. Montfort. Pour les hommes de génie, les mau-

vais poèmes n'existent pas; là où la situation est vulgaire, ils l'éludent ou la

poétisent; mais pour des esprits moins élevés, l'appui du poêle est indispen-

sable : malheur donc au nuisicien qui
,
pour soutenir sa verve et diriger son

élan, ne rencontre (juc la pensée incomplète el mesquine de M. Duveyrier.

Les tribulations conjugales d'un vieux médecin, et la force d'ame que dé-

ploie le jeune Charles-Quint non-seulement à se laisser égratigner les doigts
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derrière un rideau, mais à accomplir un sacrifice digne de Scipion l'Africain,

forment la principale donnée du libretto. Le jeu naturel et franc de l'acteur

Henri n'a pu faire passer sans peine quelques plaisanteries d'un goût aussi

usé que nauséabond sur la médecine, les médecins et les maris; il serait temps,

pour les faiseurs de poèmes, de trouver quelque nouvelle formule de comique

qui fît plus d'honneur à leur originalité et à la distinction de leur esprit.

La société de géographie a tenu , vendredi dernier, sous la présidence de

M. le ministre de l'instruction publique, sa seconde assemblée générale

de 1841. M. Villemain a prononcé, au milieu d'une nombreuse réunion, le

discours suivant qui a été vivement applaudi :

Messieurs,

« Ce fut , il y a vingt ans , une noble pensée que la fondation de cette

société, qui réunit tant d'hommes voués à la vie active et à la science dans

le but commun de hâter le progrès des connaissances géographiques, et d'en

étendre l'application pour Tlionneur de la France et le bien de l'humanité.

Que n"avez-vous pu. Messieurs, disposer de richesses égales à votre zèle?

Vous auriez renouvelé l'exemple de ces puissantes et généreuses protec-

tions auxquelles, dans les temps de la Renaissance, le génie lui-même a

dû quelque chose de ses plus heureux succès A défaut d'un semblable pou-

voir, l'autorité de vos noms, vos conseils, vos travaux, ont beaucoup fait

pour la science que vous avez adoptée. De précieux monumens publiés,

de nouvelles recherches excitées et accueillies, l'esprit de découverte honoré

et enhardi par de savans suffrages, le concours de diverses sciences pro-

voqué 3u profit d'une seule, voiià ce que vous avez fait; voilà les services

que vous n'avez cessé de rendre , depuis le jour où ,
par un heureux augure,

votre première assemblée générale s'ouvrait sous la présidence de l'illustre

auteur de la Mécanique Céleste, comme pour avertir que, dans l'ordre phy-

sique et l'ordre intellectuel, la plus sublime des sciences, l'astronomie mathé-

matique , devait diriger et éclairer d'en haut l'étude du globe terrestre.

« A ce point de vue, ce sont d'abord les grandes navigations , les voyages

de long cours, réglés par l'observation scientifique
,
qui ont attiré votre actif

intérêt. Il n'est pas un des hommes distingués à ce titre, depuis que la paix a

rétabli la liberté des mers , qui n'ait reçu de vous quelque inspiration , et qui

ne vous ait rapporté quelque tribut de ses efforts. La liste de vos prix est la

série des découvertes maritimes qu'on a faite, de nos jours. Les étrangers y
figurent comme les nationaux ; et les explorateurs anglais du cercle polaire

ont été célébrés par vous, comme l'habile navigateur français qui, par un

immense détour, allait, il y a deux ans, reconnaître le premier, dans les mers

antarctiques, la terre nouvelle et glacée d'Adélie.

« Mais, quelle que soit la hardiesse des recherches actuelles, Tàge héroïque

de la navigation de découvertes semble passé pour nous ; il ny a plus de

nouveau monde à trouver. Seulement, ce que l'homme possède, il ne le connaît

pas : les contmens, mesurés par leurs contours, ont encore beaucoup de ré-

gions intérieures à pénétrer et à décrire; une grande part du monde nous

demeure cachée par la barbarie de ceux qui riiabitent. Aussi, Messieurs, en

dehors de ces grandes expéditions que les gouverncniens peuvent seuls entre-
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prendre, avez-voiis eu soin d'encourager les voyages individuels et l'investi-

gation des pays lointains. Il suffira de dire que, dans une seule année, vingt-

deux voyageurs, français ou étrangers, partis pour tous les points du monde,

avaient reçu de cette société leurs instructions spéciales et leurs patentes de

découvertes.

«Cette ardeur. Messieurs, sans se manifester aujourd'hui par des effets

aussi nombreux, n'est pas éteinte, nous l'espérons. C'est le caractère de

l'esprit français de porter dans la science un admirable désintéressement , de

l'aimer, de la chercher pour elle-même, en négligeant trop les avantages

matériels et positifs dont elle pourrait devenir le gage et l'instrument. Ainsi,

les découvertes de la France ont souvent frayé la voie aux calculs proDtables

des autres peuples , et ses arts ont aidé leur puissance. La route de l' Abyssinie

par l'Egypte et le Sennaar était ouverte et parcourue, dès le siècle de

Louis XIV, par deux voyageurs français ; et de nos jours , ce sont encore

deux Français qui viennent de reporter sur ce point l'attention de l'Europe,

et de marquer un nouveau but à l'activité commerciale. C'est ainsi, sous un
autre rapport, que, dans nos écoles, les langues vivantes de l'Orient sont

enseignées avec un talent et un succès qui dépassent l'usage que nous avons

su tirer d'un tel secours.

« Quoi qu'il en soit de cette disposition, noble défaut de la France, aujour-

d'hui plus que jamais, Messieurs, la science que vous cultivez doit exciter le

zèle des hommes qui cherchent l'utilité publique dans les spéculations de

l'étude. L'état du monde l'exige. Partout les antiques barrières qui fermaient

l'Orient tombent d'elles-mêmes, ou sont arrachées. Il n'y aurait plus besoin

du hasard d'un grand homme épars dans la durée des siècles , il n'y aurait

plus besoin de la fortune et du génie d'un Alexandre pour conduire une armée

de Pella jus(]u'a Babylone : l'esprit européen , comme un conquérant mul-

tiple, infatigable, immortel, atteindra de proche en proche l'Asie tout

entière. L'ardeur du gain et la supériorité des armes forceront tous les ob-

stacles ; et de vieux états orientaux s'écrouleront encore pour rétablir la

balance des comptes, et élever le dividende d'une compagnie de commerce.

J>e rdesie ou du moins l'impénétrable Empire, ce monde de la Chine, con-

temporain de tous les âges, est entamé à son tour, et verra peut-être bientôt

les faciles exploits d'un nouveau colonel Clive.

« Quel que soit l'avenir, cette expansion continue d'une force, qui , même
en détruisant , civilise, intéresse l'Occident tout entier. Ce n'est pas à un seul

peuple, c'est à la race européenne qu'il appartient de porter dans tout l'uni-

vers la loi de Dieu et de l'humanité. Ce grand but , dont notre siècle approche,

ne doit pas être seulement la contemplation des intelligences spéculatives :

l'activité pratique et courageuse, l'esprit d'entreprise et de commerce doi-

vent se le proposer, et prendre en grande estime, en étude spéciale, toutes les

connaissances qui peuvent y conduire, navigation, géographie, linguistique :

c'est là le triple objet qui vous occupe, Messieurs , et que les travaux, les

rapports de cette société encouragent incessamment.

« Combien n'est-il pas satisfaisant et honorable pour la France de songer

que ces mêmes études, qui forment ici l'entretien d'une réunion paisible,

sont ailleurs cultivées par l'olTicier français au milieu des |)érils de la guerre

et du climat d'Afri(|ue ! i'ourrioiis nous ne pas citer en ce niomenl un admi-

rable travail de géographie antique mèice à la lo{)ngraphie militaire , le Tmce
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de VAlgérie au aud de Ciuélma^ eic, que le général Duvivier vient de rapporter

tout récemment de ses longues et glorieuses campagnes?
« Le rapport détaillé que vous entendrez tout à l'heure vous fera con-

naître d'autres précieux travaux, qui, en servant la science géographique,

honorent l'habileté de notre état-major et des ingénieurs de nos dépôts de

la guerre et de la marine. La France est fidèle à son principe de porter beau-

coup de soin et de magnificence dans ce qui se fait au nom de l'État. On
peut regretter seulement que, pour les choses que l'État ne peut pas faire

par lui-même, et qui doivent être confiées aux efforts particuliers, le courage

et le zèle ne trouvent pas assez d'appui , ne soient pas assez secourus par

la générosité nationale. On éprouve quelque peine à dire que, dans ce grand

pays, une allocation législative de 12,000 francs seulement est affectée aux

voyages scientifiques. C'est sur un si faible crédit que, cette année même, il

fallait aider les intrépides efforts du savant Bore, fondant des écoles chré-

tiennes aux portes d'Ispahan, et faciliter les belles recherches poursuivies en

Egypte par M. Lhôte
,
qui , voyageur isolé , a su faire des découvertes si

neuves, dans les lieux mêmes où avaient déjà glorieusement passé les sol-

dats et les savans de la France. Espérons qu'il n'en sera pas toujours ainsi,

et que cette société, où une auguste bienveillance a déjà fondé plusieurs prix,

sera bientôt consultée sur l'emploi de nouveaux secours, qui seraient accordés

par l'État pour l'encouragement et le progrès de la science.

« Où pourrait-on trouver plus de dévouement à cette cause, et plus de

lumières pour la servir? L'exemple de ce zèle si pur, sans retour d'amour-

propre, sans acception de parti, est vivant parmi vous. Messieurs, dans les

regrets que vous donnez à un de vos derniers présidens, au duc de La Ro-

chefoucault Doudeauville, à cet homme d'ancienne race, qui portait un cœur

si dévoué à la patrie et à !a science, à cet homme de bien si éclairé, qui, éloi-

gné des affaires publiques par l'exagération d'un point d'honneur personnel,

y tenait tout entier par ses vertus de philantrope et de citoyen. C'est sous les

auspices de son nom que je place ici mon vœu sincère pour le succès de vos

efforts, et l'accroissement de votre utile et généreuse inlluence. »

Après ce discours , M. d'Avezac a lu une intéressante notice sur les travaux

exécutés ou encouragés par la société de géographie depuis sa fondation. Il a

rappelé que la société a, depuis vingt ans, accordé plus de trente prix ou mé-

dailles, et qu'elle a publié, indépendamment de son bulletin mensuel, six

volumes contenant soit de savans écrits géographiques, dont les auteurs

avaient été couronnés dans ses séances solennelles, soit des recherches d'éru-

dition ou des traductions de manuscrits importans, comme le voyage de Marco

Polo et la géographie d'Edrisi , traduite par M. Amédée Jaubert.

M. Berthelot, secrétaire-général de la société, a lu ensuite un rapport très

détaillé et qui a constamment captivé l'attention de l'auditoire, sur les voyages,

les publications et les recherches de tout genre qui ont contribué, dans le

cours de l'année 1841 , aux progrès de la géographie.

La séance s'est terminée par la lecture d'une notice chronologique dans

laquelle M. R.oux de Rochelle a raconté la vie si belle et si bien remplie de

M. le duc de Doudeauville, ancien président de la société.

F. BOXNAIBE.



DIATRIBE

DOCTEUR ISEOPHOBUS

CONTRE LES FABRICATEURS DE MOTS.

Les langues, qui sont l'expression la plus positive de l'intelligence

humaine, ont leurs périodes de vie comme l'homme. Elles naissent,

elles grandissent; elles ont balbutié, elles parlent, elles atteignent

l'âge de puissance, l'âge de maturité , l'Age du goût; elles dissertent,

elles raisonnent. Puis elles penchent vers la vieillesse; l'ambition

d'acquérir les gagne à leur grand dommage; elles mettent mot sur

mot, sans vérifier le titre et le poids de cette nouvelle monnaie de la

pensée; elles s'appauvrissent de tous les el'forts qu'elles (ont pour

s'enrichir. Elles arrivent enfin à la caducité rêveuse et parUcre; elles

radotent, elles meurent. Quelque temps après qu'elles sont mortes

réellement, on se demande si elles vivent encore. Il y a même des

gens habiles qui soutiennent alors qu'elles commencent à s'éman-

ciper, et qu'elles sont en voie de progrès.

C'est une étude fort curieuse et fort instructive.

A voir l'impatience elTrénée avec laquelle nous accueillons des

mots nouveaux pour des idées et pour des faits qui n'ont rien de

nouveau que leur nom, il est prescpu' inq)ossib!(> de douter (jue la

langue française soit morte ou vm grand péril de mourir. Un des pro-

nostics les plus infaillibles de la mort prochaine des langues, c'est

ronr. xxxvi. dkcemkrk. 6
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l'abonclaiice inutile des mots. Quand le mot nouveau se multiplie à

l'excès, quand il surabonde, quand il déborde, la langue est tout

près de s'en aller. Viennent en revanche les dictionnaires définitifs,

comme l'inventaire après décès. Voyez plutôt les Grecs; voyez plutôt

les Latins; voyez plutôt les Français. Je vous prie de ne pas regarder

ceci comme une hypothèse. C'est, ma foi, une démonstration.

Au xvii" siècle, on parlait en général un assez bon français. J'ai

beau lire Descartes, Pascal, Malebranche, Bossuet, Fénelon, Cor-

neille, Racine, Molière, La Fontaine, Boileau; je ne m'aperçois

nulle part que le mot ait manqué à la pensée. La langue française

se composait alors de trente mille mots tout au plus, et l'Académie

ne trouvait pas ce nombre trop insuffisant, puisqu'elle en retranchait

de temps à autre quelques-uns, en leur attachant bien ou mal le

sceau prohibitif du mauvais usage ou de la vétusté, mais elle se gar-

dait bien d'en faire. L'autorité de la science et du talent aurait en

vain protégé le néologisme le plus spécieux. C'est qu'on savait que

le talent et la science n'ont point d'autorité pour faire des mots. Ce

qui fait les mots, c'est la nécessité, c'est l'usage, c'est l'instinct le

plus intime et le plus éminent de l'homme inspiré par Dieu. Tout

écrivain qui a fait un mot nouveau depuis cette époque de maturité

de la langue, a prouvé seulement qu'il ne connaissait pas tous les

mots anciens, ou qu'il n'en avait pas compris toute la portée. Néolo-

gisme, c'est impuissance. Il n'y a point de langue qui ne suffise à

tout, quand on sait s'en servir.

De la fin du xviii" siècle jusqu'à nous, on a fabriqué soixante mille

mots que les lexicographes se disputent l'honneur de faire entrer

dans leurs dictionnaires. 11 ne paraîtra plus un vocabulaire qui ne se

flatte d'en contenir dix mille de plus que n'en contenait le dernier

vocabulaire en crédit, et les compilateurs de ce genre de livres sont

fort à leur aise pour enchérir les uns sur les autres, car rien ne les

empêche d'accoupler jusqu'à leur dernier résultat possible tous les

élémens du Jardin des racines grecques, dans toutes les combinai-

sons qu ils sont capables de fournir. C'est un travail à la portée de

tout le monde, soit qu'on sache le grec, soit qu'on ne le sache pas,

et qui ne finira qu'avec la consommation des temps. Voilà du fran-

çais en perspective.

Il y a des optimistes qui ne pensent pas qu'une langue puisse

finir et qui haussent les épaules quand on leur parle du progrès des

mauvaises habitudes et de l'influence des mauvais exemples. Je con-

viens avec eux que cette influence est presque toujours insensible, et
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que ces progrès sont généralement très lents; mais quand on les re-

garde à travers trois siècles, il me semble qu'ils deviennent quelque

chose. Ce sont deux cours italiennes favorisées par la tradition de

nos vieux dialectes romans, vivante encore dans les patois méridio-

naux, qui ont commeticé la corruption de notre prononciation et de

notre orthographe. La déplorable école des précieuses a élargi cette

voie qui aboutit à la ridicule réforme de Voltaire, bel et grand esprit

dans lequel il ne faut pas chercher un linguiste. Après Voltaire vient

la révolution avec ses premiers adeptes, Linguet, Beaumarchais,

Mirabeau, Mercier, néologistes plus ou moins industrieux et plus ou

moins habiles, qui avaient besoin de renouveler la langue comme la

société politique, pour prendre un rang distingué dans l'une et dans

l'autre. Après les révolutionnaires, les romantiques, école vive, agis-

sante, pleine de jeunesse et de feu, d'ambition et d'outrecuidance,

qui a remué quelques idées et une multitude de mots. Voilà déjà

bien du mal sans doute, et bien du mal irréparable, mais la langue

française n'était pas morte. Elle existait belle et puissante encore,

dans ces admirables écrits du xvii'' siècle auNquels Voltaire avait

voulu imprimer le signe d'une désuétude anticipée, et qu'il se flattait

en vain d'avoir vieillis à jamais, en vieillissant leur excellente ortho-

graphe. Faut-il le dire, hélas ! trois corps illustres ont plus hâté sa

décadence en quarante ans que ne l'auraient fait quarante invasions

de barbares; l'académie des Inscriptions, en tranchant à tort et à tra-

vers dans l'orthographe étymologique et dans l'onomatologie de

l'histoire ; l'académie des Sciences, en innovant sans goût et sans

utilité dans les nomenclatures, et l'Académie française elle-même,

en souscrivant par un silence approbateur ou par une tolérance

complice à la violation d'une langue qu'elle était spécialement

chargée de conserver et ào. fixer : ce sont les termes de son mandat.

Je ne sais plus, en vérité, d'où nous vient la lumière, mais il serait

affreux de penser que le vandalisme nous vînt de l'Institut.

L'Académie des Betles-LcUres n'a participé à cette coaliiion (lé])lo-

rable que par deux ou trois i)eccadilles qui ne laisseront peut-être

pas de traces. Les orientalistes, qui en font le plus bel ornement,

ont imaginé, par exemple, que la lettre k, celte perpendiculaire

maussade, armée de deux pointes obliques et divergentes, était une

plus belle lettre que le c, si gracieux dans sa jolie forme demi-circu-

laire, et ils ont hardiment substitué la première de cCvS consonnes à

l'autre dans les mots traduits des langues excentri(iues dont ils ont

le monopole. Pour que ce changement eût le moindre prétexte pos-

6.
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siblc d'utilité, ce qui ne prouverait pas qu'il fût convenable de l'ad-

mettre, il faudrait (|ue le k se prononçât en français autrement que

le c dur, ou qu'il ressemblât mieux, par sa Ggure, à la lettre arabe

qu'il représente, et cela n'est vrai ni pour la figure ni pour le son. Il

en est de même de la consonne o, qui a gagné des partisans depuis

que le k devient vulgaire, car il faut éviter d'être vulgaire avant tout;

et cette dispute entre le q et le k menace de diviser long-temps

l'académie la plus sérieuse de la terre, si le c de nos bons aïeux ne

reprend ses droits légitimes. Je ne dois pas vous laisser ignorer que

le est privé, dans cette dernière acception , de son indispensable

auxiliaire, la voyelle n, c'est-à-dire pris avec une valeur qui ne lui a

jamais été attribuée dans aucune langue, ce qui constitue à l'instant

une innovation complexe de la plus haute distinction. Voilà ce que

c'est que d'être savant. Les bonnes gens s'en tiennent à conclure de

ces ingénieuses tentatives que ces messieurs de l'Académie écrivent

comme on n'écrit pas, et rien n'est mieux démontré.

Après ou avant cette belle réforme, la même Académie avait fait

une merveilleuse découverte dont elle n'a malheureusement pas

senti la portée. C'est qu'a/, première syllabe d\4lcoran, n'est autre

chose qu'un article arabe qui fait double emploi avec le nôtre, et elle

en a conclu qu'il faut écrire le Koran pour ne pas tomber dans une

répétition oiseuse. Ceci est logique et profond, mais il n'est pas

moins logique de dire qu'on ne peut admettre un principe sans ac-

cepter ses conséquences. Alcoran n'est pas le seul mot de notre

vieux français qui ait usurpé cet article arabe, et, si on supprime la

syllabe initiale AWU-orcn) , il faut nécessairement la supprimer dans

tous les mots français où elle s'est introduite par rifjîwrance de nos

pères, du temps de Gabriel Sionite, de Gaulmin, de Saumaise, de

Valticr, de Galland, de Fourmont et de d'IIerbelot. Les distillateurs

tireront du cool de leur ambic; les Espagnols, si fiers de leur Ham-

brn, feront rendre la justice par des cadcs et la feront protéger par

des guazUs. Une dame prudente placera un manach dans sa cove et

un fiacon de kali sur sa toilette. En vérité, cette garade académique

ne peut produire, en dernier résultat, qu'une méchante gébreà'éTW.-

dits; mais les hommes spéciaux dont nous parlons n'y voyaient pas

si loin. La langue française était pour eux VAlcoran.

Toutes ces tentatives, que la typographie a consacrées avec une

funeste complaisance, n'étaient que présomptueuses et ridicules; en

voici une qui tire au sérieux. In historien dont le mérite n'est cer-

tainement pas contesté s'est avisé tout à coup, dans une de ces illu-
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Tiîinations du génie qui n'éclairent que les grands hommes, de ren-

verser de fond en comble toute l'onomatologie de l'histoire. On
n'ignorait pas en France le nom de Clovis et de ses premiers succes-

seurs, mais personne ne se doutait peut-être que ces augustes per-

sonnages eussent été désignés autrement dans le jargon théotisquc

des peuplades sauvages qui nous les donnèrent pour maîtres. On
croyait même, en général , que les Francs ou Franks ( c'est absolu-

ment la même chose) avaient parlé le latin d'Auguste ou le français

de Louis XIV avec une certaine élégance. L'historien académique a

daigné nous tirer de cette erreur, et tout le monde sait maintenant,

grâce à lui, que le véritable nom de Clovis est CJodowig, qui ne

s'écrivait pas Ciodou-if/ et qui se prononçait autrement.

Les Grecs et les Latins, nos modèles en toutes choses, avaient bien

eu aussi quelques légères communications avec les Barbares qu'ils

soumirent à leur religion et à leurs lois; mais, profondément respec-

tueux pour le goût, pour l'euphonie et pour la syntaxe, ils n'accueil-

lirent l'onomatologie rude et grossière des peuples vaincus que sous

la condition de la soumettre aux règles et aux flexions de leur admi-

rable langage. C'est un exemple que l'illustre écrivain aurait pu

trouver dans Thoukudidès ou Zoulmdidès, comme dans Titous Livious,

et les lecteurs qui reconnaissent avec moi ce qu'il y a de pur et d'élevé

dans son talent, regretteront sans doute avec moi qu'il ne s'y soit

pas conformé. Il a mieux aimé changer l'état civil de l'histoire, déjà

passablement confus, et bigarrer son style, d'ailleurs si net et si poli

,

de ces horribles noms ostrogoths dont le moindre inconvénient est de

ne pouvoir être représentés ni par nos signes dans l'écriture, tii par

nos articulations familières dans la prononciation. Aucun souvenir

n'a été respecté, aucune autorité classique n'a été prise en considé-

ration. L'inventeur de cette déplorable méthode ne s'est pas menue

remis en mémoire que notre dernier souverain légitime, par la grâce

du sabre, ne s'appelait pas Boyiaparh-, mais HoïKmaparlc, qui est la

traduction littérale du grec Ka/omcro, nom véritable de sa famille.

Rien n'empêche donc rA<adéniie des Belles-Lettres, qui n'y man-
quera pas, de mettre incessamment au concours la comparaison des

institutions impériales de Korl der Gront et de Kalomcro il (irande.

C'est même un fort beau sujet, mais je pos(^ en fait qu'il n'y a pas

cent personnes en France, l'Institut compris, qui devinent, sous ce

prodigieux hiéroglyphe, Charlemagne et Napoléon. Oue diable aussi!

pounpioi Charlemagne et Napoléon ne sont-ils pas des noms savans?

Eh! mon Dieu! j'en conviendrai bien volontiers! le temps et l'usage

ont dû introduire dans l'orthographe et dans la prononciation pri-
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mitives des noms propres d'étranges allératioiis; mais l'usa^ie et le

temps sont les arbitres souverains du langage. Et puis, il faut être

conséquent : si celte méthode est bonne à quelque chose pour l'his-

toire de France, le mal n'est pas absolu; nous n'y perdrons guère

que Joinville et Froissard, Commincs et Monstrelet, Mézcray, Da-

niel et Voltaire. Mais ce qui sera vrai dans notre histoire s'appliquera

nécessairement à toutes les histoires du monde. Le héros de Xéno-

phon ne s'appelait certainement pas Kuros , et l'Académie des In-

scriptions le sait à merveille; nous permettra-t-elle de l'appeler Cyrus,

par une nouvelle métamorphose qui conserve à peine un des élé-

mens de son nom? Si M. Raoul Rochette avait visité l'antique Athènes

au lieu de cette Athènes ridiculement germanisée que nous avons

faite, et qu'il eût jugé à propos de consulter Aésculès sur quelques

leçons de la dernière édition du TJu'àtre yrec, cette démarche aurait

été polie et peut-être profitable; mais il aurait cherché long-temps

la demeure d'Eschile sans trouver quelqu'un qui pût la lui indiquer;

le nom même que je lui fournis, et pour lequel je penche fort, ne

manquerait pas de lui attirer quelque démêlé avec la marchande

d'herbes de Théophraste. En France, il est plus sûr de parler fran-

çais, et de laisser là tout cet appareil d'oiseuse érudition qui n'éblouit

que les sots. Je reviens cependant au docte historien dont je parlais

tout à l'heure, pour lui proposer un dilemme qui mérite quelque

attention. Les révolutions du langage sont un fait acquis. Faut-il

revenir sur ce fait, ou faut-il le reconnaître? Suivant la solution que

M. Thierry voudra bien donner à cette question modeste, nous sau-

rons à quoi nous en tenir. Le roi Thierry continuera de s'appeler

Thierry, comme par le passé, ou bien M. Thierry l'historiographe

s'appellera Théodoric. Il n'y a pas de milieu. C'est ce que la vieille

logique désignait sous le nom de \argument de Popilius.

Les lauriers de l'Académie des Belles-Lettres troublent malheu-

reusement le sommeil de l'Académie des Sciences; l'Académie des

Belles-Lettres nous comble de mots de fabrique. L'Académie des

Sciences veut nous en accabler; elle en desserre , bon an mal an

,

cinquante ou soixante par séance, et, au train qu'elle y va, la langue

française n'aurait pas cinquante ans à vivre, si elle vit encore.

Il serait assez piquant de savoir au juste ce qui reste à notre

langue, depuis que l'histoire y parle un mauvais arabe et un alle-

mand suspect. La vénerie et l'équitation parlent anglais; la musicjue

parle italien, et la peinture a bien envie d'en faire autant; les sciences

physiques parlent grec; la médecine, qui change de langage toutes

les fois qu'on commence à l'entendre, parle grec, et Dieu sait que
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ce n'est pas le grec d'IIippocrate. Lhistoire naturelle elle-même,

dont l'étude était encore si délicieuse sous la plume de Bauhin , de

Belon, de Rondelet, de Dupinet, de ïourncfort, de Réauniur, de

Buffon, de Charles Bonnet, de Bernardin de Saint-Pierre, l'histoire

naturelle parle, hélas! un grec odieux qui ferait chasser du collège

un écolier de sixième. Ce patois s'appelle la nomenclature, et !a no-

menclature est un artifice verhal qui a pour objet de rendre le nom

des choses parfaitement inintelligible. L'aspect en est effrayant, mais

la recette en est facile. Vous ouvrez le dictionnaire de Schrovelius

ou celui de Planche avec une épingle, vous prenez le premier mot

grec venu au-dessus de la première colonni; à gauche, vous en laites

bien ou mal une espèce de substantif terminé à la française, vous en

affublez au hasard le minéral, l'animal ou la plante qui vous tombe

sous la main , et le tour est fait. L'Académie française dit encore :

Étourdi connue tin hanneton, mais l'Acndémie des Sciences veut

qu'on dise : Étourdi comme une mrlolovtlir, et ce serait mal parler

que de parler autrement. On rencontre souvent sur le versant des

prés, et plus particulièrement aux bords d'un ruisseau ou à la lisière

d'un lac, une ravissante petite fleur aux prunelles bleues qui sourit

dans le gazon et que l'imagination poétique des Allemands a consa-

crée au souvenir. Les jeunes fdles de village la désignaient sous un

nom charmant. C'était pour elles lea yeux de la sainte Vierge. La

science n'a pas des idées si gracieuses; elle en a fait le myosote scor-

pioïde, ce qui pourrait bien signifier [horresco referens !) une oreille

de souris à figure de scorpion. La malencontreuse épingle s'est gran-

dement fourvoyée cette fois, mais ce n'est pas la seule. Tout le reste

des nomenclatures est fait dans le même goût.

Je sais bien que vous me direz à cela : Eii ! mon Dieu, qu'impor-

tent les nomenclatures! Prenez-les pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire

pour un argot de savans, jaloux de ce qu'ils appellent \em spécialité,

et qui se retranchcMit dans l'incompréhensible de peur d'être com-

muns. Voulez-vous ouvrir à toutes les prétentions sans études et sans

titres la porte des Académies, (jui n'est déjà que trop large? Les

abominables mots dont vous vous plaignez n'auront jamais la ridicule

prétention d'être français: ce sont les mots de passe des adeptes,

c'est le scil)t)olclk de l'Institut. Cela n'a rien à faire avec la langue,

et si ce méchant jargon se glisse dans quelques méchans diction-

naires, tant pis pour les diclioimaires (pii s'en embarrassent. Ils ont

fait déiiendre leur durée de celle d'une école de pédans qui penche

déjà vers sa ruine.

Vous en jugez bien à votre aise! Je n'aurais, en effet, aucune
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objection contre les nomenclatures, si elles se renfermaient dans ces

justes bornes, et j'y prendrais peut-être quelque plaisir, car il n'y a

pas de mal à laisser aux intelligences qui se distinguent du vulgaire

un langage dont le vulgaire n'a pas le secret. La science que notre

vanité ignorante compterait pour peu de cho.se, si la science s'expri-

mait comme tout le monde, n'a vraisemblablement plus d'autre

moyen de conserver ses privilèges, au milieu de cette immense et

ridicule diffusion de connaissances superficielles qu'un système ab-

surde d'enseignement nous a faite. Va donc pour l'argot de la science,

va pour son scibbolcth , tant que la science n'imposera pas son scib-

holeth et son argot aux langues littéraires des nations. Qu'elle daigne

imiter du moins les prêtres de l'Egypte, qui dissimulaient prudem-

ment leur langue de rjnjphcs ou de rébus, et les alcbimistes, qui

gardaient leurs arcanes grotesques pour eux. Le mérite de ces niai-

series solennelles consiste tout entier dans la rareté de leur usage.

Les babiles en font mystère; mais les prêtres de la science et les

alchimistes de la nomenclature ont, chez nous, d'autres caprices. Ils

frappent à la porte du dictionnaire avec un barbarisme, et ils la font

ouvrir avec une loi. Je ne vous dis rien de trop.

Nous ne sommes plus, hélas 1 au temps où Chilpéric, et Auguste,

et Denis de Syracuse, confessaient avec une noble simplicité que les

rois eux-mêmes ne sauraient, dans leur toute-puissance, donner le

droit de cité à un mot repoussé par l'usage. Nous ne sommes plus au

temps où Tibère s'excusait, par deux fois, devant le séuat romain,

d'avoir usé d'une expression, vive et précise d'ailleurs, qui n'avait pas

l'autorité des classiques. Les libères du progrès n'ont pas ces timides

condescendances pour la sainte parole de l'homme; ils crient comme
lesGalaadites : Scibbolcth ou la mort , et l'Académie française répond:

Scibbolcth.

Avez-vous dans un coin de l'administration quelque méchante

commission scientifique, appelée à donner son avis sur des questions

qu'elle ne connaît guère, et, du reste, absolument dénuée de l'in-

stinct sublime et profond qui a présidé à la formation des langues?

Laissez-la faire. Si elle est incapable d'entamer d'ongles et de bec

l'épiderme d'une idée, elle a reçu, je ne sais où et de je ne sais qui,

la fatale autorité de tuer les mots et d'en créer de nouveaux. Les mots

naissent à sa fantaisie, rachiti(iues, estropiés, informes, des mots

étonnés de vivre, effrayés de se trouver ensemble, qui font peur aux

femmes et aux enfans, qui font horreur aux gens instruits, qui font

dresser les cheveux. Et puis, quand il a été improvisé à grands frais

par deux ou trois crétins émérites, ce vocabulaire stupide trouve des
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législateurs qui l'imposent sans le comprendre à tout un peuple

ébahi, et des juge;», dociles à leur texte légal, qui amendent ou em-

prisonnent les contrevenans, en attendant qu'ils les fassent pendre

ou tirer à quatre chevaux, quand une résistance irritante forcera le

code à aggraver la pénalité. Il était certainement réservé à la France

éclairée, perfectionnée, civilisée à toute outrance, de fonder la léga-

lité du non-sois et la jurisprudence du barbarisme. Les peuples

anciens les plus vénérables par les grandes leçons qu'ils ont laissées

au monde, sont tombés les uns après les autres dans cet excès hon-

teux de décadence où la parole altérée, grattée, rognée, falsifiée,

n'est plus dans le commerce équivoque du langage qu'un signe sans

titre et sans valeur; mais aucun d'eux ne s'était avisé jamais de placer

le patois grossier de ses sophistes ou de ses scholastiques sous l'égide

sacrée de la justice. Chez les Latins, le bel usage des classiques

s'était réfugié dans le texte de la loi, et .Tustinien lui-même, tout

couvert qu'il fût de son inviolabilité impériale, n'arma point le pro-

cureur du roi, le juge d'instruction et les huissiers contre la langue

inviolable de Cicéron. Ce n'est pas que les barbares de ce temps-là

n'inventassent à leur loisir, comme les nôtres, des mots rebutans et

horribles, dont quelques philologues ont légué le souvenir à l'éter-

nelle indignation des siècles; mais l'idée énorme d'improviser pour

une nation un vocabulaire complet, formé d'élémens inintelligibles,

mais la fantaisie étourdissante de prêtera cette terminologie burlesque

et sauvage l'autorité des décrets législatifs et la rigueur des sentences

judiciaires, appartenaient de droit à l'époque éminonment progre/^sivc

et superlativement bouffonne où nous avons le bonheur de vivre.

C'est ce qui arrive pour ce divertissant catalogue de barbarismes dont

on s'est promis de faire la nomenclature légale ûcs poids et mesures.

Le projet de soumettre l'humanité tout entière au même alphabet

et au même rudiment, n'est pas tout-à-fait si nouveau que parais-

sent le supposer les savans apôtres du progrès. Il y a des siècles que

l'on s'en occupe, et on s'en occupera pendant des siècles encore, car

il n'y a rien de vital comme une sottise. Cette théorie offre d'ailleurs

quelque chance de possibilité dans l'exécution, quand elle est consi-

dérée au point de vue d'un esprit superficiel. Une langue parfaite-

ment philosophique dans sa composition, parfaitement logique et

régulière dans sa syntax(>, facile à parler, facile à entendre, facile à

écrire, (jui ru; demanderait pas (juinze jours d'études primaires, si

eWe était reçue du consentement unanime des nations; cette langue

que la vieille Babel avait perdue et que la moderne Babel attend
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toujours, n'exige pas, eu dernière analyse, de l'écolier ingénieux

qui voudra bien lui consacrer une semaine de ses vacances, plus

d'érudition qu'il n'en entre dans un feuilleton, ou plus d'esprit qu'on

n'en cherche dans un vaudeville. C'est le pont-anx-ânes d'un lin-

guiste imberbe qui fait ses premières armes pour arriver à l'École

des Chartes, N'existo-t-elle pas d'ailleurs, déjà toute tracée, dans

Trithème, dans Collange, dans de Villiers, dans Dalgarno, dans

Becker, dans Wilkins, dans Court de Gébelin, dans XEncyclopédie

,

dans cinquante bouquins qui sont moins connus et qui ne méritent

guère de l'être? Il en est de toutes les nomenclatures en particulier

comme de la langue en général, et de toutes les sciences de l'homme,

comme de celle d'exprimer sa pensée par la parole. Je ne connais

point de système d'idées qui ne puisse être soumis à une méthode

étroite et synoptique, et c'est môme là le dernier mot de l'intelli-

gence humaine, arrivée aux bornes qu'elle ne peut pas franchir.

Quand ses ailes ont fondu au soleil, il faut qu'elle tombe. Une fois

que la place manque à l'essor de notre esprit, il se replie nécessaire-

ment sur la matière, parce que les organes imparfaits qui le servent

ne lui permettent pas de percevoir distinctement autre chose; c'est

là le secret des méthodes, c'est là le progrès possible , et Dieu sait à

quoi il aboutit. La science contemplative des premiers sages, c'était

une suite merveilleuse de conquêtes; la science positive des métho-

distes, c'est une triste abdication.

Eh mon Dieu! faut-il donc vous apprendre, hommes d'instruction

et de progrès, que cette irrégularité qui vous choque dans les pro-

cédés de l'intelligence, est précisément la preuve la plus manifeste

de la supériorité de notre nature? L'abeille ne varie nulle part dans

les proportions de sa cellule pentagone; le castor construit ses chaus-

sées d'après les mêmes lois, au bord des rivières du Canada et au

bord des rivières de la Hongrie; l'hirondelle n'a pas encore jugé à

propos de changer la moindre chose à la forme éternelle de son nid.

L'homme seul diffère de l'homme par les mœurs, par les institutions,

par le langage, selon les lieux et les temps, parce que l'homme n'est

pas l'esclave d'un instinct, parce qu'il est le maître d'une f^iculté,

parce qu'il est intelligent. Étrange erreur d'un siècle en démence qui

a pensé que l'espèce humaine atteindrait au plus haut degré de sa

destination politique et morale, en se ravalant par l'uniformité des

moyens au niveau des animaux les plus nié[)risés! ['erfectiomiement

digne d'envie que celui qui réduira les nations civilisées à la police

aveugle et à l'ordre mécanique des fourmilières!
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Mais il serait vrai que la commodité publique avait quelque chose

à gagner au changement du système métrique; mais il serait prouvé

que cette variété d'appréciations et de valeurs qui lui était inhé-

rente, ne renfermait pas en soi quelque mystère inconnu dans lequel

le bien-être social est secrètement intéressé; mais un vœu unanime,

enfin, aurait rendu cette réforme nécessaire, que rien ne rendrait

nécessaire la réforme de la nomenclature usuelle, qui est, pour le

dire en passant, la plus ingénieuse, la plus philosophisiue, la plus

sensée, la plus belle de toutes les nomenclatures de l'homme,

comme celle qu'on lui substitue est le plus détestable jargon dont

se soit jamais avisée la présomption ignorante d'un néologue illétré.

On ne saurait trop le dire et le répéter; une fatalité merveilleuse,

dont l'explication peut être cachée dans la pensée de Dieu, dénie

irrévocablement aux académies le privilège de faire des mots.

Toutes les fois qu'elles veulent forger un vocabulaire et donner aux

choses leur nom véritable, comme Adam, elles tombent à cent mille

lieues, ou à je ne sais combien de mille myriamètres au-dessous de

l'absurde. La nomenclature des mois de l'amiée républicaine, impro-

visée dans un des bureaux de la convention par quelques méchans

démagogues sans études et sans lettres, avait tout le mérite qu'on

peut chercher dans une extravagance de cette espèce; elle était

nette, intelligible, euphonique. Les langues occultes des sociétés

secrètes, qui ont été faites par des ouvriers, sont vives, énergiques,

habilement figurées. L'argot de la populace, qui a été fait par des

voleurs, étincelle d'imagination et d'esprit. La nomenclature des

poids et mesures, qui a été faite par des académiciens, est la plus

déplorable des turpitudes, et il n'en faudrait pas davantage pour

déshonorer le nom français aux yeux du monde et de la postérité,

si les gens sensés du pays étaient responsables, aux yeux du monde

et de la postérité, de tout ce qui se fait en France depuis cin{]uante

ans,

(les propositions abniotes et absolues peuvent paraître un peu

hasardées, et faire crier au paradoxe. Je les rendrais sensibles à tous

les esprits par une (•oin[)araison ra))idc de la nomenclature ancienne

et d(; la nomenclature nouvelle; c'est même un travail aussi |)iquant

que facile, et, pour parler sincèrement, c'est celui que je me propo-

sais de mettre à fin, quand les premières lignes de cet écrit éphémère

sont tombées de ma plunu;. .l'y ai renommé [)ar d'excellentes raisons

qui me dégageront envers le lecteur.

La première de mes raisons, c'est (^uc la tûchc aisée dont je parle
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est réellement par trop aisée pour valoir les frais d'une élaboration

sérieuse, et que j'attache trop de prix au peu d'heures qui me restent

à vivre, pour les user stérilement à démontrer l'évidence même. A
qui ai-je besoin de prouver que l'arc du méridien que personne n'a

vu ni tenu, et que les savans eux-mêmes ne savent pas mesurer

exactement quand ils le mesurent, est de sa propre nature le plus in-

commode de tous les étalons métriques? A qui pourrais-je apprendre

qu'il convient que le vocabulaire des idées les plus familières, des

agens les plus continuellement usuels de la vie sociale, soit composé

de mots usuels et familiers? A qui entreprendrais-je de démontrer

que le français est plus clair en français que le grec, et que la substi-

tution d'un mauvais patois grec grossièrement fabriqué à un excel-

lent français vieux comme la langue, pour désigner une chose que

tout le monde a intérêt de connaître, ne saurait être que le fait d'un

fou, quand elle n'est pas celui d'un charlatan ou d'un escroc? Est-il

un seul écolier sur les derniers bancs du collège qui ait attendu mes

inutiles élucubrations pour savoir que le mot kilo, par exemple, ne

signifie mille en aucune langue; qu'il faut l'écrire par deux II pour

en faire un mot grec, et qu'avec ce mot grec ainsi orthographié, on

ne parvient à exprimer dans le ridicule hillomètre de la nomenclature,

que la mesure d'un ANE? Est-il un seul père de famille (hélas! et

mon cœur saigne en y pensant!) qui eût empoisonné son fils unique

de sa propre main, en lui administrant comme un remède salutaire

trois ou quatre décigrammes de deutochlorure de mercure, s'il avait

pressenti ou deviné que cinq ou six grains de sublimé corrosif se

masquaient aujourd'hui de cette abominable formule? Voilà ce qu'il

me faudrait dire, et pourquoi dire ce que n'ignore personne? Je

m'étais trompé sur la nécessité de cette discussion , ou bien le sens

intelligent de notre pauvre espèce est atteint d'une infirmité incu-

rable. Il faut le laisser mourir au régime du deutochlorure et des

décigrammes.

J'ai déclaré que j'avais une seconde raison pour m'abstenir, et je

m'en suis peut-être avisé un peu tard. La malheureuse aberration

contre laquelle je proteste a été rédigée en loi, et toute loi est

inviolable et sacrée pour les hommes d'ordre et de paix , même
quand elle est mauvaise. Il est seulement permis, je le suppose du

moins, d'en attendre, d'en espérer, d'en implorer la réformation, et

c'est ce que j'ose faire pour celle-ci , au nom de la raison publique et

de la langue nationale outragées, si cotte démarche n'excède pas,

dans nos mœurs constitutionnelles, les privilèges d'un citoyen soumis-



REVUE DE PARIS. 93

et respectueux. Je suis d'ailleurs fort préparé à ces réponses incisives

qui tranchent brutalement les questions, et qui font subir au droit

imprescriptible de la plainte les mêmes traitemens qu'à la révolte;

je ne m'en soucierais pas davantage sous un gouvernement moins

équitable et moins doux. Dans la république de Charoniias ou de

quelque autre législateur dont le nom m'échappe, l'orateur qui

venait proposer une réforme importante paraissait à la tribune la

corde au cou; je dirais aussi : Donnez-moi cette corde, et montons.

Après cette déclaration de principes, qu'on trouvera peut-être un
peu superbe, je Unirai par exprimer d'un ton plus modeste un vœu
d'un accomplissement plus facile, et qui réunira, je le sais d'avance,

de vives et puissantes sympathies; le voici :

Au nom des vieilles muses que l'école classique adore toujours,

au nom des vieilles et magnifiques inspirations de la langue nais-

sante qu'une jeune école aime à renouveler, au nom de la grammaire

et du dictionnaire, de la prose et de la poésie, de la pensée et du

style, de l'art et de la logique, au nom de tout ce qu'il y a de plus

sacré pour ces brillans esprits qu'un noble instinct a jetés dans la car-

rière des lettres; je viens adjurer les élégans écrivains en qui repose

le dernier espoir de la littérature parvenue à son dernier Age, et

cruellement menacée par des innovations barbares; je viens adjurer

les vétérans illustres qui leur ont légué tant d'admirables exemples

et ouvert la voie de tant de succès; j'adjure surtout, et j'adjure à ge-

noux l'Académie française, dont j'ai osé blâmer avec quelque amer-

tume la complaisante insouciance, mais dont personne n'est plus

disposé (jue moi à reconnaître la souveraine autorité en matière de

langage, de repousser obstinément les ruineuses richesses qu'on pro-

digue insolemment à la langue pour l'appauvrir et pour la perdre : je

les supplie de ne jamais salir des pages destinées à l'immortalité par

ces expressions vandales et topinamboues, qui seront dans quelques

années un objet de dérision et de dégoût pour quiconque saura lire.

En dernière analyse, ce sont les gens de lettres qui ratifient les

usages de la parole et (pii donnent aux mots le droit de vivre. Les

mots dont les gens di; lettres ne voudront point, quelle que soit

d'ailleurs l'autorité qui les appuie, ces mots scandaleux, désavoués

par leurs juges naturels, mourront de mort; et s'il en reste un seul,

<;e sera cet odieux kiloinvlrc qui est fort propre à donner du moins la

mesure de son inventeur.

D' Neophobus.



FRAGMENS D'HISTOIRE.'

I.

DUEL DU DUC DE CUISE ET DU COMTE DE COLIGKY.

(1643.)

La duchesse de Longueville tenait le premier rang parmi les beautés

de la cour. Fille du prince de Condé, elle appartenait par son père,

par son frère, par son mari, à ceux qui ne voulaient que continuer

avec plus de douceur le règne précédent. Sa mère était en intelli-

gence étroite avec la régente, et c'était elle surtout qui servait à tenir

éloigné le marquis de Châteauneuf, pour la part qu'il avait eue dans

la condamnation du duc de Montmorency son frère. Cet intérêt au-

rait suffi sans doute pour rendre la jeune duchesse odieuse aux deux

dames qui gouvernaient le duc de Beaufort. Mais elle comptait à peine

vingt-quatre ans; la duchesse de Montbazon en avait plus de trente;

l'une était proclamée aujourd'hui ce que l'autre avait été long-temps :

il y avait donc entre elles toutes les conditions d'une haine mortelle.

Or il arriva que, dans la chambre de la duchesse de Montbazon, se

trouvèrent tombées par terre deux lettres « passionnées, bien écrites.

(1) Ces fragmens sont extraits d'une Ilîstoire de France sous le ministère du
cardinal Mazarin, (juc M. A. Bazin va publier in-ochainement, chez l'éditeur

Cliiimerot , 33, quai des Auguslins, et i\\x\ l'ait suite à Vllistoire de France sous

Louis XIII, dont le succès est déjà consacré.
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et d'un beau caractère de femme. » De cette chambre était sorti tout

à l'heure le comte de Coligny, Maurice de Chàtillon, fils aîné du ma-
réchal. On supposa que les deux lettres s'étaient échappées de sa

poche, et on voulut y reconnaître la main de la duchesse de Longue-

ville, en ce moment enceinte, et qui avait alors, après un an de ma-
riage, « une grande réputation de sagesse et de vertu. » Nous devons

nous hâter de dire que ni l'un ni l'autre n'était vrai, que ces lettres

avaient été perdues par un autre amoureux, et qu'elles compromet-

taient une autre dame, dont les Mémoires de M"* de Montpensier

nous ont charitablement conservé les noms. Le prince de Marsillac,

en qui la personne intéressée se confia et qui ne la nomme pas, fit

toutes les démarches convenables pour justifier la duchesse de Lon-

gueville, sans perdre celle dont il avait le secret: les lettres furent

montrées avec la discrétion qu'il fallait, et brûlées ensuite devant la

reine. Cependant des copies en avaient circulé avec la première attri-

bution que la malignité leur conservait toujours; les propos moqueurs

de la duchesse de Montbazon demeuraient sans rétractation et sans

excuse. Il y avait des épées au côté des amis de la duchesse de Lon-

gueville; il y en avait une surtout, celle de son frère, que l'ennemi

de la France voyait maintenant briller, et qui bientôt peut-être de-

manderait réparation de l'affront fait à sa sœur. La duchesse de i\iont-

bazon avait aussi ses champions, et il se lit à l'hôtel de Chevreuse une

assemblée de quatorze princes, que les maisons de Vendôme, de Sa-

voie, de Lorraine, de Kohan et de La Rochefoucauld pouvaient armer

pour sa cause. Les deux moitiés de la cour étaient ainsi en présence.

On essaya d'abord une réconciliation entre les dames. A un jour fixé,

devant des personnes choisies, des paroles concertées furent adres-

sées par la duchesse de Montbazon à la princesse de Coudé, qui lui

fit une réponse convenue. Cela pouvait passer pour une espèce d'ac-

commodement. Mais, quelques jours après, la princesse et la du-

chesse se rencontrèrent par hasard en même lieu, le soir, dans un

jardin public situé à l'extrémité des Tuileries, où la reine avait accepté

de la duchesse de Chevreuse « une collation. » Comme cette fois rien

n'était réglé pour leur approche, elles ne purent s'aborder même
froidement. La princesse exigeait que la duchesse de Montbazon se

retirAt, celle-ci n'en voulait rien faire; il y eut un long déhal entre

les amis de l'une et de l'autre, après le(piel la partie de pl.iisir fut

rompue, et l'on se sépara « sans avoir rien mangé. » La duchesse

de Montbazon rcrut aussitôt l'injonction de se rendre dans une de

ses maisons.
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La première apparition du duc d'Enghien à la cour, peu de temps

après l'affront fait à sa sœur, mais peu de jours aussi après l'empri-

sonnement du duc de Beaufort, le principal coupable, s'était passée

sans bruit. Il y revint aussitôt qu'il eut conduit son secours d'hommes

iW maréchal de Guébriant, et plus d'un mois se passa encore sans

qu'il parût être resté aucun souvenir fûcheux de ce petit scandale, ce

que nous remarquons parce qu'aucun historien ne s'en est douté. Au
bout de ce temps, la querelle, vieille de cinq mois, se réveilla. Le duc

de Guise était , comme nous l'avons dit, au nombre de ceux qui avaient

obtenu sans peine leur abolition, et qui volontiers s'en seraient passé.

Bien dégagé maintenant de ses liens ecclésiastiques, et regrettant peu

son archevêché de Reims dont un autre était pourvu, il était revenu en

France absolument comme il en était sorti, laissant à Bruxelles, ainsi

qu'il avait laissé à Paris, une femme qui se prétendait unie à lui par

mariage. Cela faisait deux, et maintenant il en recherchait une troi-

sième. Pour une affaire où doit figurer un personnage de ce carac-

tère, il n'est pas grand besoin de chercher des causes raisonnables.

Quelle part le duc de Guise avait-il eue dans les impertinences du

duc de Beaufort? Comment se trouvait-il l'adversaire désigné du

champion de M""' de Longueville? Pourquoi, dans le rang qu'il tenait,

et le duc d'Enghien présent, devait-il se mesurer avec un autre qu'un

frère? Les contemporains ne prennent pas la peine de nous l'expli-

quer. Tout ce qu'ils nous disent, c'est qu'on blâmait le comte de Co-

ligny d'avoir laissé joindre son nom à celui d'une femme dans un

médisant propos sans mettre sa vie en péril, et que celui-ci, pour se

battre avec quelqu'un, provoqua le duc de Guise. Tel était le diffé-

rend qui armait maintenant l'un contre l'autre l'arrière petit-fils de

l'Amiral et le petit-fils du Balafré.

Suivant notre façon vulgaire de juger les convenances, cette pro-

vocation faisait bien plus de tort à l'honneur de la duchesse que la

méprise dont elle s'était offensée; c'était en quelque sorte donner

une signature et une adresse à ces lettres, dont l'origine et la desti-

nation demeuraient au moins douteuses. Alors, et dans ce monde
élevé, on en jugeait autrement. Le déshonneur était de rester sans

éclat et sans vengeance. Le duel eut heu en plein jour, dans la Placc-

Koyale. On assure que la duchesse de Longueville en était specta-

trice, cachée derrière une fenêtre du logis de la duchesse de Rohan.

Les deux adversaires avaient chacun un second. Le comte de Coli-

gny eut le bras traversé par le fer de son cnneiii, et laissa échapper

son épée, ce qui lui fut cruellement reproché. Son second, qui était
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le comte d'Estrades, eut l'avantage sur celui du duc de Guise, qu'il

blessa dangereusement, et, quoique blessé lui-même, il offrit au

duc de continuer le combat; ce seigneur refusa généreusement une

partie devenue inégale. Ainsi toute la gloire fut pour lui, et le mal-

heureux comte de Coligny, vaincu, désarmé, gravement atteint, fut

encore en butte aux railleries cruelles des jeunes gens et des femmes,

qui ne lui pardonnaient pas de survivre. Il n'y a pourtant pas moyen

de mettre en doute sa bravoure et la réalité de sa blessure; car le

maréchal de ïurenne, qui s'y connaissait apparemment, écrivait

quelques jours après à sa sœur : « Je vous prie de faire compliment

de ma part au maréchal de Ghàtillon sur l'affaire de son fils, si vous

jugez que cela soit nécessaire. » Mais, en ce temps comme toujours,

les sympathies étaient pour le vainqueur, et le vaincu ne pouvait

même espérer de compassion qu'en mourant. Une épigramme, con-

servée par la douce M'"*" de Motteville, engageait la duchesse de

Longueville à se consoler « de ce que son amant avait demandé la

vie, puisque c'était pour elle qu'il voulait vivre. » En dépit des rail-

leurs, le comte de Coligny ne tarda pas beaucoup à leur donner la

satisfaction qu'ils exigeaient. Au bout de quelques mois, il expira,

et on lui disputa encore le mérite de sa mort; car on l'attribua uni-

quement au chagrin. Quant au duc de Guise, il ne paraît pas que

personne soit venu l'inquiéter dans sa victoire. Il est probable qu'il

s'éloigna quelque temps de la cour pour laisser tomber la procédure

commencée par le parlement sur cette infraction publique aux lois

du royaume. Mais il n'y eut en effet contre lui ni disgrâce déclarée,

ni revanche proposée. On dit même que le comte de Coligny, étant

allé prendre asile dans la maison du duc d'Enghien , fut obligé d'en

sortir par la volonté du prince de Condé, qui voulut sagement écarter

de sa famille une dangereuse solidarité.

II.

NAISSANCE DU JANSÉNISME.

(1638—1644.)

Au même temps oii l'ordre matériel laissait voir dos sympt«')mes

de trouble, il en éclatait d'autres dans la région plus élevée, mais

non plus paisible, de l'intelligence. La dispute théologique se réveil-

TOME XXXVI. DÉCEMBRE. 7
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lait ardente, avec l'attrait qu'elle avait eu toujours pour les esprits

pétulans et ies inquiétudes qu'elle faisait naître dans les âmes timo-

rées. Depuis l'invasion du protestantisme dans le monde chrétien,

l'église catholique avait eu trop à se défendre pour trouver le loisir

de se diviser, comme il s'était vu trop souvent, sur quelques points

de sa croyance ou de sa discipline. ^Maintenant qu'elle avait en quel-

que sorte pris son parti des immenses conquêtes arrachées à son

domaine, raclivité, l'ambition ou le zèle de ses écrivains se repor-

tait librement sur ces mille distinctions que l'argumentation intro-

duit dans le développement et le commentaire d'une même foi. On

peut être fier ou se trouver heureux d'employer la pensée et le lan-

gage à des débats plus sérieux, plus féconds en résultats utiles; mais

il ne faut pas méconnaître la portée de ceux qui ont occupé d'autres

siècles. Pour une société dont toutes les parties se tenaient par le

lien religieux, ce ne pouvait être quelque chose d'indifférent que de

savoir à quelles conditions Dieu avait mis le salut des particuliers,

et sur quelles bases reposait l'autorité dans le général. Or c'était à

ces deux fins essentielles qu'aboutissaient toutes les recherches des

théologiens, par des che.nins trop longs sans doute, trop hérissés de

difficultés oiseuses et puériles, et où les intérêts humains, l'orgueil,

la jalousie, la haine, tenaient évidemment trop de place. En France,

la discussion des matières religieuses demeura longtemps empreinte

de préoccupations politiques. La question du pouvoir des papes dans

le temporel, qui produisit tant d'écrits au commencement du règne

de Louis XIÎT, quoique traitée d'une manière toute spéculative et

sans application à des évènemens actuels ou prévus, touchait cepen-

dant de trop près aux discordes sanglantes dont on sortait à peine,

pour rester dans les bornes d'une simple controverse doctrinale. La

lutte engagée contre la société des jésuites portait beaucoup plus sur

des faits que sur des opinions. Ce fut un religieux de cet ordre, Fran-

çois Garasse, déjà connu par plusieurs pamphlets bouffons, qui re-

prit assez malheureusement en 1625, et sous une forme sérieuse, la

dispute purement théologique. Un gros livre qu'il publia en latin sur

les Vérités capitales de la Rcliyion, amena de vives réfutations, mais

qui s'adressaient plus à l'auteur qu'à l'ouvrage et à ses maximes. Son

livre fut censuré par la Sorbonne en l()2u, sans que les jésuites pa-

russent y prendre intérêt, et ce premier sujet de querelle fut ou-

blié. Le père Garasse, désavoué par ses frères, alla s'enfermer en

silence dans leur couvent de Poitiers, où, un an après, il termina sa
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vie turbulente par la plus belle mort qui soit offerte au prêtre chré-

tien, en soignant dans un hôpital les victimes d'une maladie conta-

gieuse.

Cependant il se formait, à l'ombre de la plus pacifique retraite,

une nouvelle école de théologiens armés de science pour la dispute.

11 était arrivé, en 1625, qu'une communauté de religieuses avait

quitté sa vieille maison des champs pour s'établir à Paris, Dans ce

couvent, appelé Port-Royal, se trouvaient cinq sœurs, filles de l'avocat

Antoine Arnauld, et l'une d'elles en était abbesse; leur mère, veuve

depuis 1619, était venue elle-même se ranger sous les lois de sa

seconde fille. Cette famille, si féconde en femmes pieuses, ne l'était

pas moins en hommes austères et savans. Outre les trois frères des

cinq religieuses, on y comptait les fils de leur sixième sœur, qui les

rejoignit plus tard. L'aîné de ces fils était Antoine Lemaitre, le plus

célèbre avocat de son temps. Toutes ces personnes d'âge et de sexe

divers, liées par le sang ,
par la piété, par l'étude, recoiuiaissaient en

quelque façon pour chef spirituel l'abbé de Saitit-Cyran, Jenn ])u-

vergier de Hauranne, qui, dans une position habilement modeste,

avait su gagner beaucoup de respect et de réputation. Les hommes
de mœurs sévères, de conduite pure, indiiférens aux biens et aux

grandeurs, sont quelquefois assez enclins à l'esprit de contradiction

et de cabale. Cet abbé n'en était certainement pas exempt. îl semblait

ne vouloir que rendre les oracles d'une érudition profonde et retirée

sur les matières de la foi; mais il n'en fournissait pas moins à la polé-

mique des écrits anonymes. Il avait refusé les dignités de l'église,

mais il travaillait volontiers à s'attacher des prosélytes. Il avait accordé

ses soins à la communauté de Port-Royal, et bientôt le couvont de

filles devint pour les hommes un centre de réunion. Des logemens

même y furent construits au dehors de la sainte clôture pour rece-

voir de pieux solitaires, et ce fut un grand sujet d'admiration quand

on vit Antoine Lemaître, i^gé seulement de trente ans, dans tout

l'éclat de sa renommée, quitter sa gloire acquise et ses brillantes

espérances pour s'enfermer dans une cellule de cet obscur asile. La

petite colonie, ainsi établie, commençait à s'étendre sous l'autorité

de l'abbé de Saint-Cyran; elle avait entrepris déjà l'éducation de

plusieurs enfans; mais surtout elle écoutait les enseigneineus du

maître et se pénétrait de sa doctrine, lorsque le cardinal de Ricluîlieu,

importuné du bruit qui sortait de cette solitude, lit eidever et con-

duire à Vincennes celui qui semblait l'ammer.

il ne paraît pas, quoi ([u'on en ait dit, que celte rigueur ait eu
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des causes plus secrètes. L'abbé de Saint-Cyran, et ses élèves ne l'ont

pas dissimulé, professait, sur plusieurs points les plus mystérieux de

la religion , des sentimens contraires à ceux que « le relâchement du

temps )) avait accrédités. Il voulait avec raison les répandre; cela ne

pouvait se faire qu'en attaquant les opinions reçues et les pratiques

ordinaires. Il y avait donc en lui toutes les conditions d'un novateur,

et, à ce seul titre, il ne pouvait manquer d'offenser le ministre

suprême de l'état. Il lui était encore suspect par ses liaisons avec

l'évoque d'Ypres, Corneille Jansénius, qui venait tout récemment de

publier un livre, pour le roi d'Espagne son souverain, contre les

armes et les alliances de la France. Enfin, il y avait d'évidens rap-

ports entre ce qu'il était devenu et ce qu'avait été le cardinal de Bé-

rulle. Il fallait beaucoup moins de motifs à un ministre comme Riche-

lieu pour mettre quelqu'un en prison. On commença des informa-

tions portant exclusivement sur la doctrine religieuse qu'il enseignait

à ses adeptes. Ceux-ci furent relégués d'abord dans la maison aban-

donnée de Port-Royal des Champs, puis chassés de cette demeure,

et l'abbé de Saint-Cyran resta prisonnier deux mois encore après la

mort du cardinal.

Pourtant, du fond de sa prison, il avait continué à gouverner son

troupeau dispersé, qui ne tarda pas à regagner sans bruit le bercail.

Une autre consolation lui vint d'ailleurs. Son plus ancien ami , le

compagnon fidèle de sa pensée théologique, Corneille Jansénius,

était mort presque au moment de son arrestation: mais il laissait un

livre, œuvre secrète de toute sa vie, et ce livre fut publié posthume

à Louvain. Les ouvrages de controverse ne sont pas faits pour le

succès tranquille. Celui-ci remplit parfaitement son but. Comme il

remuait la question infinie de la Grâce à laquelle un décret pon-

tifical de 1611 défendait de toucher, le pape Urbain VIII avait d'abord

voulu en arrêter la publication; mais il finit par le censurer complè-

tement, à raison des propositions hérétiques qu'il contenait, et qu'un

de ses prédécesseurs, Pie V, avait déjà condamnées, soixante-quinze

ans auparavant, dans la personne de Michel Baïus. En France,

comme ailleurs, VAuyustinus de l'évêque d'Ypres, trouva des parti-

sans et des adversaires. L'abbé de Saint-Cyran en délégua aussitôt

la défense à Antoine Arnauld, le dernier né des vingt enfans de

l'avocat, le plus jeune frère des religieuses de Port-Royal. Il avait

alors trente ans et venait d'être reçu docteur en théologie. La pre-

mière attaque était venue de la chaire; le docteur Arnauld voulut y

répondre par un écrit apologétique, qui pourtant ne fut pas publié.
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JMais le jeune théologien avait mieux à faire qu'à combattre pour un
autre. Lui aussi, il était auteur d'un ouvrage où reposait une partie

de la doctrine commune, couvé pour ainsi dire sous l'aile de l'abbé

de Saint-Cyran, et qu'il avait hâte de mettre en lumière. Ce livre

parut; il avait pour titre : De la fréquente Communion , et son objet

était de rendre plus rare, plus difficile, de soumettre à plus d'épreuves,

à des dispositions intérieures plus étudiées, l'usage du sacrement.

C'était l'application, au fait le plus palpable et le plus délicat, du
système adopté par l'école nouvelle sur les conditions de la Grâce,

système qui tendait en général à faire ce don de Dieu moins dépen-

dant de la pratique et de l'intervention du prêtre. Ainsi la dispute

déjà saisie du livre étranger, ouvrage d'un défunt, eut encore à se

jeter sur une production née en France, dont l'auteur était vivant

et à sa portée. L'abbé de Saint-Cyran vit ce double débat s'échauffer

et mourut.

Parmi les contradicteurs les plus ardens de ces deux ouvrages se

leva bientôt toute la société des jésuites. Il n'est guère besoin d'ex-

pliquer leur ariimosité par le ressentiment qu'ils avaient conservé

contre les fils de l'avocat Arnauld, leur ancien adversaire, ou par la

rancune qu'ils gardaient à l'abbé de Saint-Cyran pour avoir combattu,

sans se nommer, leur père Garasse. La vérité est que toute la doc-

trine des nouveaux venus était contre la leur, que toute la réforma-

tion proposée attaquait des habitudes de croire et d'agir qu'ils étaient

partout en possession de diriger. Dans les questions de principe, ce

ne saurait être un tort que l'agression; car les principes sont éter-

nels , et nulle prescription ne vaut contre eux. Mais il n'en est pas

moins juste de constater, pour le fait, d'où venait le trouble et qui

avait la défensive. Celle-ci appartenait incontestablement aux jésuites.

Jansénius s'en prenait à un de leurs frères, Molina , écrivain du

siècle précédent; l'abbé de Saint-Cyran leur enlevait des pénitens,

et les poursuivait de ses livres anonymes; Antoine Arnauld enfin

avait écrit son livre tout exprès pour combattre les instructions « plus

humaines» données par un des leurs à une prin(;esse que les hôtes

de Port-Royal avaient ramenée, de fort loiri, à la dévotioii extrême.

Les hommes et les choses étaient donc profondément engagés dans

la querelle. Après les sermons et les ])amphlets, on en vint aux actes,

et de ce moment la dispute religieuse entre dans l'histoire.
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m.

KÉVOLUTION DE NAPLES.

(1647.)

Les rêves que la fièvre dispense au cerveau d'un malade n'ont

certainement rien de plus étrange, de plus désordonné, de plus ra-

pide, de plus changeant, que los premières scènes de la révolution

de Naples. C'est d'abord le peuple de cette ville, tel qu'on peut se le

figurer à deux siècles en arrière de notre temps et sous la domina-

tion espagnole, répandu par groupes épais sur la place du marché

pour assister aux préparatifs d'une fête religieuse. Là une dispute

s'élève pour savoir lequel, du jardinier ou du marchand, doit ac-

quitter la taxe imposée depuis quelques mois sur les fruits par un

décret du vice-roi. Le magistrat intervient et condamne les gens de

campagne à payer. Aussitôt l'un d'eux, pour exprimer son dépit,

renverse par terre ses provisions et convie la multitude à s'en régaler.

Un des assistans, Thomaso Aniello, natif d'Amalfi, revendeur de

poisson sur le marché, et beau-frère, à ce qu'il paraît, de ce paysan,

saisit l'occasion du tumulte, le tourne contre le magistrat, l'excite

contre l'impôt qui l'avait amené, et, appelant à son aide une bande

di' jounes garçons déjà enrôlés pour figurer à la fête prochaine, met

en luite les officiers de recette, s'empare de leur bureau, en arrache

les meubles et les registres pour en former un bûcher que la flamme

a bientôt dévoré. Maîtresse de ce terrain, la foule se grossit, se

presse, se pousse, roule à travers la ville vers le palais du vice-roi,

désarme les Espagnols et les Allemands qui le gardaient, détruit tout

ce qu'elle y trouve, se saisit du vice-roi, lui fait mille outrages, le

poursuit dans un couvent où il s'était réfugié, lui arrache un écrit

qui abolit tous les impôts sur les subsistances; et, pendant qu'il va

chercher un abri hors de la ville, les vainqueurs retournent à leur

place du marché, brisent en chemin les portes des prisons, font pro-

clamer l'abolition des taxes, puis votent avec de grandes acclamations

l'incendie de toutes les maisons habitées par les receveurs, fermiers

ou autres intéressés de l'impôt. Dans ce mouvement de quelques

heures qui anéantissait à la fois tous les prestiges de l'autorité et tous

les instrumcns de la force, il s'était opéré un prodigieux développe-

ment de facultés chez l'homme qui, le matin, n'avait été que le plu9
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prompt à commettre une offense brutale, qui, le soir, exerçait déjà

le pouvoir de commander à tous. Mas-Aniello, comme l'appelaient

familièrement ses compagnons, ce pauvre poissonnier à qui l'on

n'avait connu jusqu'alors que ce qu'il fallait d'énergie pour gagner

son pain, portant encore avec sa pauvreté le fardeau d'un ménage et

d'un enfant, aussitôt qu'il avait eu proféré le cri de révolte, dès qu'il

avait vu le torrent populaire se déchaîner à sa voix, s'était senti lui-

même enlevé hors de sa nature, et avait au même instant rassemblé

en lui toute cette puissance dont il se fit l'ame , dont les bras sans

nombre étaient devenus ses bras. Ce jour, le jour suivant et cinq

autres jours encore, il n'y eut dans Naples d'autre loi que sa volonté,

et sa volonté se trouva constamment prête à tout, prompte, nette,

droite, violente sans doute, mais lionnête et pure. Le premier jour,

il avait vaincu sans armes; le second, il procédait, avec le peuple

armé, à l'exécution de la terrible sentence dictée par la victoire; le

troisième, il dictait les conditions de la paix; le quatrième, il échap-

pait à une tentative d'assassinat; le cinquième, après avoir obtenu

toutes les promesses qu'il avait exigées, il allait hardiment livrer sa

tête aux embrassemens suspects d'un maître humilié. Mais alors il

avait quitté le vêtement du travail, du combat, de la souveraineté

populaire, ou plutôt il avait pris un vêtement, et une toile d'argent

couvrait sa redoutable nudité. Le sixième jour, il régnait; le sep-

tième, il marchait en triomphe à côté du vice-roi pour faire consa-

crer par la religion les concessions arrachées par la révolte. Le hui-

tième et le neuvième, il était fou. Le dixième enfin, un jour de fête

solennelle, quelques hommes le tuaient publiquement comme un

animal pris de la rage, et le peuple traînait son cadavre par les rues.

Le lendemain, ce même peuple, ramassant avec respect les restes de

son héros, lui faisait de pompeuses obsèques.

Quand cette destinée tout-à-fait sans pareille se fut accomplie,

l'événement commun, la révolution, suivit son cours. Elle avait été

faite contre l'impôt et ceux qui en profitaient. Elle avait respecté le

])rincipe de la puissance établie dans le pays, en se contentant de la

désarmer et de lui faire accepter ses conditions. Ou le hasard, ou le

calcul, ou de naturelles défiances, l'avaient renfermée tout entière

dans les mains du peuple, sans en doniier aucune part à la noblesse

du pays, chez hupielle au contraire elle avait ])ris plus d'une proie et

])lus d'un(> victime. INIainteuaiit elle restait armée, en état de trêve

avec l'ancienne domination qui avail liaité, cpii attendait la ratifica-

tion de SCS promesses par le souverain, et (pii, retranchée dans l'en-
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ceinte fortifiée d'un palais, n'en essayait pas moins de pénétrer par

ses agens dans les conseils des révoltés. Les premières nouvelles qui

en étaient venues en France présentaient cette rébellion comme
arrivée déjà au point de secouer le joug de l'Espagne et de chercher

un appui chez ses ennemis. On pouvait le prévoir et l'espérer, mais

cela n'était pas vrai encore. Le nom de la France avait été une seule

fois hasardé dans une proposition, et avait failli coûter la vie à celui

qui le prononçait. Le nom de l'Espagne, celui de son roi, se mêlaient,

dans la bouche du peuple et sur ses bannières, à son cri de liberté;

les armoiries du royaume étaient partout unies à celles de la ville, et

c'était toujours un portrait de Charles-Quint ou de Philippe IV qui

servait d'enseigne aux attroupemens. Les choses se continuèrent

ainsi pendant plus d'un mois, dans l'attente de la ratification du roi,

le peuple gardant ses armes et obéissant chaque jour un peu moins

à deux chefs qui lui étaient restés de l'administration créée par

Mas-Aniello. A la fin ces chefs lui devinrent suspects, et il se souleva

de nouveau en assiégeant dans son château le vice-roi
, qui les y

avait recueillis : là il y eut résistance, et le snng des Espagnols com-
mença dès-lors à couler. La guerre ainsi allumée entre la ville et les

châteaux, le peuple voulut un chef militaire et le prit dans la no-

blesse; c'était un vieil officier de naissance illustre et d'un courage

éprouvé, l'ancien défenseur de Tarragone contre les Français, don

Francesco Toralto, prince de Massa
,
qui accepta le commandement

pour sauver sa vie. Cependant, au bout de quelques jours, il y eut

encore un nouveau traité, à l'ombre duquel on passa le temps assez

tranquillement, jusqu'à ce qu'on vît paraître l'armée navale d'Es-

pagne, commandée par le prince don Juan d'Autriche, fils naturel

du roi. Près de trois mois écoulés depuis le premier signal de l'in-

surrection, des combats livrés, des trahisons découvertes, des meur-

tres commis, avaient si peu détaché les Napohtains de l'obéissance,

et ils se jugeaient eux-mêmes, après tant d'offenses, si loin d'être

coupables, qu'ils saluèrent avec des transports de joie l'approche du

bâtard royal. Le prince leur répondit à coups de canon. Alors ce

peuple, qui avait vaincu deux fois en attaquant, sut vaincre encore

pour se défendre. De ce moment aussi, le nom espagnol cessa d'être

respecté, le souverain devint ennemi, et la multitude sanctionna cette

dernière rupture en mettant à mort le chef de race noble qu'elle

avait forcé à la commander. En sa place fut élu un homme du

peuple, armurier de son état, qui s'était maintenu jusque-là fort

habilement dans un commandement subalterne, et avait gagné grand
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crédit en ne paraissant qu'obéir avec zèle. Sous ce nouveau général,

« la cité très fidèle » se déclara république et appela les Français à

son aide.

On pense bien qu'un temps si long n'avait pu se passer, depuis le

commencement de la révolte, sans mettre en mouvement des agens,

autorisés ou officieux, pour essayer de lier partie entre la puissance

armée contre l'Espagne et les sujets rebelles de cette couronne. Les

premiers émissaires venus de Naples s'étaient adressés au marquis de

Fontenay-Mareuil, nouvellement arrivé près du saint-siégc comme

ambassadeur, et ils en avaient reçu beaucoup de louanges, d'encou-

ragemcns et de promesses. Il avait aussitôt envoyé lui-même, tant

dans le pays napolitain qu'en Sicile, des gens chargés d'observer les

évènemens et de les diriger, s'il se pouvait. En France, on avait tout

d'abord songé à faire marcher vers ce point farmée navale, et même
on y avait déjà désigné celui qui devait commander les troupes em-

barquées. Mais les différentes péripéties de l'insurrection ralentirent

bientôt cet empressement. Plusieurs fois, en effet, on avait pu croire,

de loin surtout, la paix rétablie dans la ville. Souvent encore des ma-

nifestations populaires avaient montré combien on y était mal disposé

pour une rupture complète, et surtout pour l'intervention de l'étran-

ger. En tout cas, les choses, comme elles étaient, profitaient aux

ennemis de l'Espagne sans leur rien coûter, et ce n'était peut-être

pas trop mal se conduire que d'attendre, pour agir efficacement, un

progrès plus marqué dans la rébellion , et un désir plus prononcé de

l'assistance à laquelle on se préparait. Mais, pendant que le cabinet

français hésitait à risquer une armée pour soutenir ce peuple réputé

incertain et mobile, qui tantôt insultait les Espagnols, tantôt parta-

geait avec eux ses provisions de guerre, pour les aider à repousser

ensemble les vaisseaux français, ce peuple d'ailleurs qui avait fait

dès forigine un sanglant divorce avec la noblesse du pays, et la for-

çait, pour sa conservation, à s'armer contre lui, quelqu'un se dispo-

sait ailleurs à lui donner ce qu'on jugeait surtout devoir lui manquer,

c'est-à-dire un chef. Il y avait alors à Home un jeune seigneur merveil-

leusement propre aux expéditions aventureuses : c'était le duc Henri

de Guise, autrefois archevêque, déjà bigame, et qui s'était rendu dans

la ville sainte sans motif plus héroïque que de solliciter l'annulation

de son second mariage, afin de pouvoir en contracter un troisième.

Or, le duc n'ayant rien pu obtenir du pape depuis plus de sept mois

qu'il était en instance pour son «démariage, » se préparait triste-
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ment à retourner vers celle dont on ne voulait pas qu'il pût faire

autre chose que sa maîtresse, lorsque le récit de la sédition de Naples»

apporté par des mariniers de Procida qui venaient vendre leurs fruits

à Rome, lui mit dans le cœur une nouvelle ambition. Il pensa qu'un

descendant de l'ancienne maison d'Anjou, dont les Napolitains avaient

gardé un tendre souvenir, que l'héritier du nom de Guise, si connu

par toute l'Europe, qu'un prince encore à qui l'appui de la France

semblait assuré, ne pouvait manquer d'élre accepté pour guide,

pour général, pour protecteur, par des peuples lancés dans la voie

des révolutions, et qu'il y avait de belles chances pour sa fortune,

pour sa gloire, pour sa grandeur, peut-être aussi pour son amour,

à s'y précipiter avec eux. Il essaya donc de nouer, pour son propre

compte, des intelligences dans la ville de Naples, et fut long-temps

sans pouvoir y réussir, les gens qu'il envoya ayant été pris par le

vice-roi, et enfermés ou mis à mort. Mais enfin il était parvenu à

communiquer avec un des chefs du peuple et à lui faire entendre ses

propositions, qui étaient que les Napolitains se missent en répu-

blique, et qu'il offrait d'y aller tenir le même rang que les princes

d'Orange avaient dans les Provinces-Unies. En ce moment, la ville

était en paix avec le vice-roi et les châteaux; mais on y prévoyait la

reprise prochaine des hostilités , si le roi d'Espagne refusait de ratifier

les concessions faites par le vice-roi. Le duc voulut donc se tenir

prêt à cet événement, et ce fut alors qu'il s'ouvrit tout-à-fait de son

projet au cardinal Mazarin, en ayant soin de faire sa position un peu

meilleure qu'elle n'était, comme si l'ambassadeur de France n'était

pas là pour réduire les choses à leur réalité. 11 se croyait d'ailleurs

assuré d'avoir conquis l'approbation et mérité l'assistance de l'arche-

vêque d'Aix, arrivé aussi à Rome depuis quelques mois pour presser

lui-même le difficile ouvrage de son élévation au cardinalat. Il pré-

tendait l'y avoir beaucoup servi, et il s'imaginait que la reconnais-

sance des deux frères pour cette promotion, qui eut lieu effec-

tivement en ce temps-là, ne se refuserait pas à lui procurer un peu

moins qu'une couronne.

Il n'y a rien dans l'histoire de plus certain et de mieux constaté

que la manière dont cette proposition fut reçue par le conseil de la

reine, et l'on ne saurait comprendre que, de nos jours, un annota-

teur de mémoires ait voulu démentir ce qui résulte de tous les témoi-

gnages contemporains. La première réponse du cardinal Mazarin,

au premier avis envoyé par le duc de Guise , nous a été conservée.
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On y louait « son zèle, » mais on l'engageait « à modérer cette

généreuse ardeur. »—«Si ce qu'il proposait, lui disait-on, était en

tel état qu'il pût être assuré d'y réussir, on lui donnerait toutes les

assistances possibles; mais, à dire le vrai, il ne semblait pas que le

fruit fût encore mùr. On avait d'autant plus d'intérêt à ne pas souffrir

qu'il se sacrifiât ainsi, que tout le blâme du mal qui lui pourrait

arriver rejaillirait sur la reine et son conseil. On le suppliait donc de

bien examiner toutes choses avec l'ambassadeur de France, qui avait,

de son côté, des négociations sur le môme fait, avant de se hasarder

en un dessein si périlleux. » Il fallait être bien décidé à l'exécution

pour regarder ce langage comme un encouragement. En s'adressant

à son frère, le cardinal Mazarin ne parlait guère autrement; seule-

ment il ajoutait : «Qu'il en soit donc ce que M. de Guise voudra!

Peut-être aura-t-il un jour quelque peine à se tirer de la position où

il va se mettre; mais, à coup sûr, la France ne peut y trouver que des

avantages. » Et là était la vérité; carie duc ne demandait que la per-

mission de risiiuer sa personne; on le prenait au mot, et, soit qu'il

succombât, soit qu'il réussît, il ajoutait un effort de plus pour déta-

cher le pays napolitain de la domination espagnole, sans qu'il en

coûtât à la France aucun sacrihce. Le duc n'en persista pas moins à

suivre son projet, et, le meurtre du prince de Massa étant arrivé sur

ces entrefaites, l'armurier Gennaro Aimese, capitaine-général, sup-

plia le duc, au nom de la république, « de vouloir bien être le défen-

seur du très fidèle peuple de Naples, qui adressait en ce moment à la

bienheureuse Vierge Notre-Dame del Carminé ses ferventes prières

pour qu'elle leur procurât bientcH la présence de son altesse. » Ce

chef du peuple écrivait en même temps à l'ambassadeur de France,

qui, tout en approuvant la résolution que ses concitoyens avaient

prise de secouer le joug des Espagnols, tout en leur promettant le

secours de la (lotte française pour « les aider à établir la forme de

gouvernement qu'ils jugeraient la plus convenable, w avait toujours

la précaution de ne mêler en rien l'affaire particulière du du(; de

Guise dans la protection qu'il offrait et dans les effets qu'il en faisait

espérer.

Alors le duc fit ses préparatifs pour se rendre à Naples, ])endant

que la cour envoyait ordre à l'année navale, rassemblée à Toulon,

de se mettre en mouvement « pour aller offrir aux Napolitains l'assu-

rance de cette couronne, et les garantir ainsi de l'oppression que les

Espagnols voulaient leur faire subir. » Dans cet ordre, on pré> oyait

le cas où « les peuples prendraient la résolution de se soustraire en-
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tièremcnt à la domination espagnole, et de faire Tacclamation d'un

nouveau roi ,
qui pourrait être ou le roi de France, ou un prince de

sa famille auquel il céderait volontiers ses droits, ou enfin tout autre

prince qu'ils aviseraient, et le commandant de la flotte avait plein

pouvoir d'en traiter avec eux. » Celui auquel s'adressaient ces instruc-

tions était un jeune homme de dix-huit ans, le neveu de la duchesse

d'Aiguillon, l'héritier du nom et du duché de Richelieu, et qui tenait

de son père la charge de général des galères. La Gazette avait an-

noncé, quelques mois auparavant, que, « nonobstant les soins que

les siens avaient apportés pour le retenir, le duc de Richelieu, en sa

quinzième année (il paraît qu'elle le rajeunissait un peu), était parti

secrètement de Paris pour aller à Marseille exercer sa charge; » et

on lui avait donné le titre de lieutenant pour le roi dans les mers du

Levant. Il avait donc fait ce printemps sa première campagne de mer

jusqu'aux côtes de Catalogne, et, au retour, il avait pris le comman-

dement de toute l'armée navale. Après quelques courses sans ré-

sultat, il était maintenant avec sa flotte en rade de Toulon, où il

reçut son ordre de départ, qui lui enjoignait toutefois de suivre les

conseils du commandeur des Gouttes, grand prieur d'Auvergne, et

du bailli de Valançay, deux officiers de plus vieille expérience. Il mit

donc promptement à la voile, avec vingt-six vaisseaux de guerre

français, trois portugais, cinq brûlots et quelques flûtes, le surplus

des vaisseaux , ainsi que les galères , devant suivre plus tard s'il en

était besoin.

Mais le duc de Guise, qui semblait d'abord 'vouloir se présenter

devant Naples à la tête de ce puissant secours, ne l'avait pas attendu.

Sa propre impatience, ou les instances de ses amis à Naples, ou plutôt

la crainte de ne pas agir assez librement s'il était une fois à bord des

vaisseaux français, l'avaient fiiit hâter son départ de Rome. Muni de

quelque argent emprunté et d'un peu de poudre, il s'était embarqué

à l'embouchure du Tibre , avec vingt-deux personnes qui l'accompa-

gnaient, sur douze felouques dont chacune ne pouvait porter que

deux passagers, et il s'était ainsi livré à la mer pour se glisser entre

les vaisseaux de la flotte espagnole. Trente heures après son départ,

sa felouque abordait seule le rivage au-delà de Naples du côté de

Portici, et il entrait dans la ville, suivi d'un valet de chambre italien,

aux acclamations de tout le peuple, qui avait vu son frôle esquif pour-

suivi, canonné, par la flotte ennemie. Le reste de son escorte, qui

s'était séparé de lui par ses ordres pour tromper les Espagnols, dé-

barqua successivement un ou deux jours plus tard, sans qu'il s'en fût
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rien perdu. Cependant le duc n'avait échappé qu'aux périls; à présent

commençaient les embarras. A peine le pied mis dans la ville, il écri-

vait au cardinal Mazarin : « J'ai trouvé tout ici dans un tel désordre

et une telle conf;ision, que, sans une puissante assistance, il est

difOcile de pouvoir réussir, )> En effet, les Napolitains manquaient de

tout, et leur nouveau chef n'apportait que son nom et son courage.

Le seul témoignage qu'il eût obtenu et qu'il pût donner du concours

de la France à son entreprise , était une lettre du marquis de Fon-

tenay-Mareuil à la république, annonçant que le duc était envoyé

par le roi , et la présence auprès de lui d'un agent autorisé par le

même ambassadeur. Pour cet emploi , assez peu déterminé, le mar-

quis avait trouvé sous sa main un homme de vie aventurière, le sieur

de Cérisante, né huguenot, d'abord médecin, puis homme de guerre,

sorti de France pour aller refaire sa réputation à l'étranger, revenu

en France comme résident de la reine de Suède, s'étant fort endetté

dans ce poste qu'il lui avait fallu quitter, ayant ensuite couru divers

pays, devenu catholique à Rome faute d'avoir osé se faire turc, par-

tout plus vaniteux encore qu'intrigant, et plus fou peut-être que

vaniteux. Du reste, dans les actes venus de Paris, le duc de Guise

n'était toujours qu'un chef « choisi par messieurs de Naples pour

commander leur armée. )> Les pouvoirs, pour traiter avec le peuple,

restaient aux mains des ambassadeurs et du commandant de la flotte.

Enfln, en accréditant auprès de la république un nouvel envoyé, on

déclarait seulement qu'il avait charge « de communiquer au duc de

Guise les pensées du roi, et de l'assister de ses conseils. » Cependant

le duc s'était mis résolument à sa difficile besogne. Sur les lieux

mêmes, les choses étaient loin d'être aussi favorables qu'on les lui

avait montrées, même à part les plaisantes surprises que pouvaient

lui causer l'extrême différence des mœurs et l'étrange nature des

hommes auxquels il avait affaire. Maîtres des trois chAteaux et de la

mer, les Espagnols occupaient encore plusieurs quartiers de la ville;

la campagne était tenue par leurs troupes et par celles de la noblesse,

qui faisait cause commune avec eux. Le peuple n'avait plus ni vivres,

ni poudre, ni argent. Un très petit nombre de ceux qui avaient pris

les armes sous Mas-Aniello continuait à servir; le chef populaire était

grossier, ignorant, sans énergie en lui-même, sans autorité parmi les

siens. Il fallait remuer de nouveau et organiser pour la guerre toute

cette multitude qui , se gardant déjà fort mal dans ses rues et ses

maisons, ne sortait de son engourdissement (jue pour courir en

tumulte aux occasions de violence ou de pillage. Proclamé généra-
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lissime des armées du peuple, pendant que l'armurier Annese con-

servait « le gouvernement politique, » il commença par former des

régimens, essaya quelques attaques sur les postes des Espagnols, et

fit ses dispositions pour aller gagner la campagne, afin de s'ouvrir

des communications. Mais tous ces préparatifs se faisaient au milieu

de la discorde la plus complète, des plus inquiètes jalousies, chacun,

et jusqu'aux gentilshommes de sa maison, essayant de se faire valoir

à part, de se rendre indépendant ou maître, à ce point que, dès les

premiers jours, le baron de Modène, venu avec lui sans autre titre

que d'être à son service, fut fait son mestre-de-camp général par

une autre autorité que la sienne, et qu'il se vit obligé de l'accepter

au lieu de le choisir. Le dissentiment d'ailleurs qui paraît avoir été

entre ce fort habile gentilhomme et le duc, consistait en ce que le

premier conseillait de chercher tout son appui dans le peuple sans

avoir recours aux gens de plus haute condition, vers lesquels le second

se trouvait trop naturellement porté. Les progrès de toutes ces mé-
sintelligences, entretenues par les partisans de l'Espagne, s'étaient

déjà plus d'une fois manifestés, quand le duc de Guise sortit de la

ville, à la tête d'une petite et grotesque armée, pour guerroyer et

s'élargir, tout juste un mois après son départ de Rome. Le second

jour, il était galamment aux mains contre une troupe de noblesse,

devant la petite ville d'Averse, et s'en retirait sans avantage, mais

après avoir fait preuve d'une brillante valeur; trois jours après, il

avait une conférence avec un des chefs de cette noblesse qu'il espé-

rait gagner, et au sortir de l'entretien on venait lui apprendre que

l'armée navale de France était en vue de Naples.

C'était maintenant qu'allait enfin s'expliquer cette coopération

assez équivoque où, des deux côtés, on avait toujours procédé avec

réticence et par propos interrompus. Il était certain que le duc de

Guise avait toujours annoncé le secours de la France comme à lui

promis, engagé à ses desseins, devant être mis à sa disposition, et

que les iNapolitains l'avaient reçu en quelque sorte sur le crédit de

cette promesse; il était certain aussi que le cabinet français avait tou-

jours eu soin de distinguer ce qui regardait le duc et ce qui touchait

le peuple napolitain; qu'à lui on n'accordait rien , sinon un vague

souhait de bonne réussite, et tout au plus des conseils
;
que , comme

il prétendait agir pour son compte, à son profit, du chef d'un des-

cendant de la maison d'Anjou et selon ses fougueuses espérances, on

ne se croyait obligé à l'aider que sous condition, suivant les cir-

constances et en tant seulement qu'il y aurait confusion absolue de
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son intérêt avec celui de la révolution napolitaine. Les choses ainsi

entendues de part et d'autre, si le peuple de Naples avait grand

espoir de l'arrivée des vaisseaux français, le duc en devait concevoir

quelque défiance Aussi ne prétendait-il qu'en être assisté, leur

demander des munitions , les voir combattre , et profiter de leur vic-

toire. Dès la première parole qu'il eut avec quelqu'un de la flotte, il

sut à quoi s'en tenir. L'abbé Baschi, Romain, embarqué pendant le

passage, lui déclara nettement (juc les ordres étaient de s'entendre

avec le chef du peuple; le duc prétendit l'être : on lui répondit que

toutes les communications officielles avaient eu lieu avec le capi-

taine-général Annese, et qu'à lui seul on pouvait s'adresser. Sur

quoi le duc résolut aussitôt de rendre sa prééminence authentique,

partit pour Xaples, assembla le peuple, fit déclarer l'armurier déchu

du premier rang, se laissa proclamer, non pas roi, comme quelques-

uns voulaient, mais duc de la république, et prit, le jour suivant,

possession solennelle de cette dignité. Le coup était malin et hardi;

mais
,
pour y réussir, il avait fallu répandre des soupçons sur l'intel-

h'gence des Français avec l'ancien c^fipitaine-général, et faire peur aux

Napolitains de quelque dessein contre leur liberté ; ce qui ne devait

pas rendre plus active une protection déjà fort incertaine. L'armée

navale refusa donc de servir le duc de Naples à sa façon , et se con-

tenta de livrer quelques combats à la flotte espagnole. Il paraît que,

dès le premier jour, elle aurait pu l'attaquer avec grand succès : cette

occasion passée ne revint plus. Parmi les contrariétés du vent et l'in-

certitude que donnaient à ses mouvemens les nouvelles venues de

la ville, où il semblait que l'armurier Annese relevait son parti, elle

n'avait pu, en dix-sept jours, que prendre ou faire périr quebiucs

vaisseaux de l'ennemi, et, au bout de ce temps, elle retourna vers

les côtes de Provence, laissant le duc de Gnise se tirer comme il

pourrait de la position qu'il s'était faite. En ce moment, il avait quel-

que raison de la trouver belle : il régnait dans la ville, il étendait

son pouvoir dans les provinces, la fortune lui souriait partout ; mais,

de ce moment aussi, il ne nous reste plus qu'à voir, en son tinups,

la fin d'une aventure toute personnelle, d'où l'intérêt de la France

s'était manifestement retiré.

Trois mois suffirent pour en amener le dénouement, qui lermina

d'un seul coup le règne du duc de Guise et la durée de la république

napolitaine. Privé des secours de la France, sans argent et sans cré-

dit, mal servi par ses amis, ou , ce (jni revient au même, se défiant

de leurs services, écoutant les conseils de ceux (jui le fiattaient le plus,



112 REVUE DE PARIS.

vivant presque isolé, dans sa splendeur ducale, au milieu d'un peu-

ple que travaillaient sans cesse les instigations des Espagnols et ses

propres soupçons, ayant en face de lui un rival humilié qu'il mépri-

sait trop pour l'abattre tout-à-fait et que le désir de la vengeance

avait rendu habile , entouré de partis divers qui se formaient à l'om-

bre de son pouvoir factice pour le renverser, le duc de Guise n'avait

réellement à lui que sa bonne mine , la grâce de ses paroles et son

mdomptable courage. 11 y joignit, trop facilement peut-être, un

moyen de gouvernement qu'on apprend bien vite dans les révolu-

tions, celui qui consiste à répandre du sang. Au moins pouvait-il

encore tout excuser par d'heureux faits d'armes, et il fut battu. Un

assaut général tenté contre les postes occupés par les Espagnols, et

où fut blessé mortellement le sieur de Cérisante , manqua sur tous

les points. Les Espagnols, de leur côté, avaient repris cette conduite

sage et patiente qui partout avait si bien secondé leurs desseins, et

dont ils s'étaient écartés une fois , lorsqu'ils voulurent engager le

combat contre une révolte dans toute l'ardeur de son premier triom-

phe. Renfermés dans leurs châteaux et dans quelques postes bien for-

tiflés de la ville, ils avaient vu la flotte de France se retirer, les divi-

sions naître et se développer, le temps agir, l'enthousiasme s'étein-

dre, les mécontentemens se répandre. Ils avaient encore en quelque

sorte échelonné les satisfactions qu'ils croyaient pouvoir accorder

aux Napolitains. Le vice-roi, sur lequel on avait eu soin de rassem-

bler toutes les haines, s'était retiré. Don Juan d'Autriche exerçait

provisoirement les fonctions de cette charge jusqu'à l'arrivée du

comte d'Ognate, qu'on était allé chercher à Home et qui vint bientôt

prendre possession de la vice-royauté. Ainsi d'un côté apparaissait,

pour l'ancien gouvernement que regrettaient beaucoup de gens, un

personnage tout neuf, pendant que le nouvel établissement , dont on

était déjà fort las, se personnifiait dans un héros usé. De ce moment

les choses allèrent vite : si bien qu'un jour, le duc de Guise étant

sorti de Naples pour essayer de recouvrer l'île de Nisida, les Espa-

gnols s'avancèrent en armes hors de leurs châteaux et de leurs quar-

tiers vers les portes de la ville, qui leur furent ouvertes , et s'y instal-

lèrent presque aussi tranquillement qu'une garnison occupe ses

corps-de-garde à l'heure accoutumée. Aussitôt les troupes qui accom-

pagnaient le duc se débandèrent ; il s'enfuit avec une poignée

d'hommes à travers la campagne et fut pris par un parti de cavalerie

eimcmie, non toutefois sans avoir vaillamment combattu. Pour

comble de disgrâce, quand ce malheur l'atteignait à Naples, il était
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déjà frappé de ridicule à Paris. Cette cruelle opinion du monde
, qui

tourne en moquerie contre un amant le déshonneur de la per-

sonne aimée, s'égayait sans pitié à ses dépens. La reine s'était vue

obligée de faire enfermer dans un couvent plus sévère la jeune iille

pour laquelle ce prince cherchait une couronne, et qui se montrait

avide (madame de Motteville dit «gloutonne»
) de moins nobles

plaisirs. Le duc l'avait appris, et ses sentimens en cette occasion

avaient été ceux du plus faible des hommes. Il s'était désolé du mau-
vais traitement fait à sa maîtresse. Il s'en était plaint à la reine, au

cardinal Mazarin, comme «du plus sensible témoignage de haine

qu'on pût lui donner. » Il avait dit que, sans elle, sans l'assurance

au moins de la savoir libre et contente , « ni la fortuiie, ni la gran-

deur, ni môme la vie, » ne pouvaient lui être précieuses, et l'on s'était

beaucoup amusé à la cour de cette dolente fidélité pour une infidèle

par trop enjouée.

A. Bazîx.

TOMi: X\X\I. J)tCEMBl\E.



CRITIQUE.

DE LA MISERE DES CLASSES LABORIEUSES
EN ANGLETERRE ET EN FRANCE,

PAU M. ECGÈXE BURET (1).

L'économie politique, que Ton a installée de prime-abord et dès le com-

mencement de ce siècle sur le piédestal des sciences, est fort rudement atta-

quée aujourd'hui. Les faits se lèvent en masse et lui tombent de toute part

sur les bras. Cette science, telle du moins que l'école anglaise nous l'a donnée,

a déjà passé l'âge des oracles et des initiés , la période sacerdotale, comme oa

dit. Des dissidens nombreux en sont venus à traiter ses pontifes comme les

praticiens d'aujourd'hui traitent les alchimistes du moyen-âge. Adam Smith

et ses disciples ont eu affaire à la fois aux novateurs socialistes, saint-simo-

niens, phalanstériens, aux partisans de l'ancien régime industriel; et ce n'est

pas tout, des esprits moins absolus, sans rompre avec tous les principes ap-

pliqués sous nos yeux, sans demander table rase de l'état de choses présent, ont

vu leur foi au moins ébranlée. La mésintelligence qui éclate entre les faits

économiques et certains principes de la science semblent aux uns parler assess

haut pour condamner la théorie; d'autres veulent pousser à bout l'épreuve et

attendre que le temps , ce grand critique des conceptions humaines, ait achevé

son enseignement. Ici, par malheur, les trésors de l'expérience pourraient

ressembler aux trésors de colère du Dieu d'Israël.

(1) 2 vol. in-S", chez raulin.
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Les études économiques ont procédé à l'inverse de Dante, qui, dans son

pèlerinage, commence par la région des ténèbres, pour s'élever vers le monde

de la béatitude et de la lumière; l'économie politique, au rebours, s'est installée

tout d'abord dans le paradis industriel ; elle a rêvé platoniquement sur la

richesse des nations , sauf à redescendre tristement pour en visiter les limbes.

La misère des nations, c'est la contre-partie du poème, c'est le purgatoire,

dont il faut maintenant descendre les cercles jusqu'au fond.

Des esprits dont il y aurait déjà à louer le courage se sont engagés , depuis

ces derniers temps, dans ces routes; des travaux d'un grave intérêt, ceux du

docteur Viliermé, de M. de Villeneuve, de M. de Gerando, ont tenté de récon-

cilier les idées économiques avec le sentiment moral. Ces travaux spéciaux, qui

concernent la France, ont sondé plus d'une plaie profonde de notre état social.

M. Eugène Buret, dans le livre que nous voulons examiner, se donne une

carrière plus vaste; prenant pour tâche d'étudier à fond et dans tous ses replis

le redoutable fléau de la misère, qui fait cortège à l'industrie moderne, il a

cru rationnel de faire entrer dans le cadre de ses études le pays où le mal est

le plus caractérisé. L'Angleterre tient i(M le premier rang; elle a toute l'impor-

tance et tout le fardeau d'un premier rôle. C'est là que l'on trouve aux faits

économiques une physionomie décidée, et qu'ils n'ont pas ailleurs à ce degré.

L'Angleterre tient école; elle expérimente pour le monde, elle a marché à pas

de géant dans ce champ de l'Industrie où les désastres ont été mesurés sur les

succès; et le pays qui a créé la science de la richesse des nations se trouve

être celui où s'est creusé le plus profondément l'abîme de la misère.

Devant un tel sujet d'études on peut ajourner les abstractions de la science,

les subtilités de casuiste à propos de salaire, pour songer au sort des salariés,

la métaphysique du fermage et de la renie, la formule du marché, spécula-

tions qui font oublier que les produits sont faits pour les hommes et non les

hommes pour les produits, connue on l'a dit fort heureusement.

Et d'abord quel sens et quelle valeur attacher à ce mot misère dont 31. Bu-

ret a fait choix? Que représente-t-il sur l'échelle du mal.^ Qu'est-ce que la

misère? Est-ce un fait qui se confond avec l'indigence ou la pauvreté? Est-ce

un mot générique ou spécial? M. Buret a grand soin de marquer le degré de

valeur qu'il attribue à chacun de ses termes; il voit dans la misère le mal

commun et le plus étendu dont les classes laborieuses sont atteintes au sein

de la civilisation. A la différence de la pauvreté, qui n'intéresse que le corps,

mais laisse l'ame en repos, et s'accepte sans douleur morale et sans lutte, la

misère s'attaque à l'ame, l'enveloppe et la dégrade à la longue comme le corps.

La double nature de l'homme est donc engagée dans la question de la misère.

La conscience de ce qui lui manque et du droit qu'il y pense avoir s'éveille

et s'irrite au contact de la richesse; il connaît la profondeur du mal où il est

tombé, et consume ses forces pour en sortir. La misère est donc un fait parti-

culier de la civilisation, et qui n'existe qu'en opposition à la richesse. Ces deux

phénomènes contraires se développent en proportion l'un de l'autre; la mi-

8.
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sère devient plus sombre sous l'éclat de la richesse, comme l'ombre des corps

tranche davantage à coté d'une vive lumière. Aussi la privation des biens

matériels ne fait pas la misère; l'indigent de la civilisation souffre seul dans

ses besoins moraux, dans son orgueil ; il sent avec honte l'injure que reçoit en

lui la dignité de l'iiomine.

Là où la pauvreté est le partage de tous, le mal est peu ressenti , et l'ame,

qui sommeille, n'en est point atteinte; la conscience de la vie civilisée, des

besoins d'opinion , n'est pas là pour y introduire la misère. L'ouvrier

anglais, habitué à un certain conifort domestique, devient misérable si la

bière, le bœuf et le thé lui manquent; et le chevrier corse, qui vit d'un peu de

châtaignes et de lait, le mendiant espagnol, qui s'accommode de quelques

oignons, ne ressentent point le malaise de la misère. La pauvreté la plus

extrême, la mort même chez les barbares, occasionnée par le déniiment, ne

fait point flécliir la distinction. !\ï. Buret rappelle ces pauvres peuplades sau-

vages, que rencontra un voyageur des contrées polaires, et qui, se trouvant

réduites à mourir, mouraient patiemment sur une terre de glace sans faire

entendre une plainte; ces pauvres tribus succombaient au plus extrême dénû-

ment, et cependant sans avoir endure la misère. Mais les limites de ce fléau,

où les reconnaître? Où commence la misère dans nos sociétés? Il n'y a pas de

mesure fixe, absolue, qui en puisse marquer les degrés. L'échelle varie d'un

peuple à l'autre. Chaque nation ici ne peut donc répondre que pour soi, et

réclame une étude à part. C'est un sujet tout d'analyse et d'observation que

la misère : elle se modifie en raison des usages économiques, et des besoins

généralement admis.

C'est ainsi que l'a compris M. Buret , et disons qu'en conséquence il n'a

pas épargné l'observation et le détail scrupuleux des faits.

La méthode à laquelle il a soumis son travail s'entrevoit en partie dans la

distribution que voici : d'abord la nature et le développement de la misère

considérée surtout comaie inhérente à la civilisation en Angleterre et en France

et telle que la révèlent les divers essais de législation tentés chez nos voisins

et chez nous. ^lais ce n'est là qu'une sorte d'instruction préparatoire qui se

complète dans la deuxième partie: l'observateur y scrute jusqu'aux détails la

condition physique et morale des classes pauvres des deux pays qu'il a égale-

ment vus de près, et qu'il compare sous leurs différens aspects.

Cette reconnaissance ainsi constatée des faits généraux et particuliers

du sujet conduit logiquement l'économiste à se demander quelles sont les

causes de ces phénomènes : causes générales imputables aux institutions

passées et présentes, à l'état politique et industriel de la nation ; causes parti-

culières et relatives, dont la responsabilité pèse sur les individus que le mal

atteint.

'J elle est la matière des trois premiers livres; il en est un dernier qui appar-

tient en |)ropre aux idées théoriques de l'auteur, partie de l'ouvrage épineuse

entre toutes; là est exposé un ensemble de mesures qui semblent à l'auteur
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d'une vertu assez énergique pour conjurer, avec le temps, le fléau de la misère,

et reconquérir la plus grande partie de son empire au bien-être et au travail.

Personne ne s'étonnera, je crois, que les tentatives de législation dont le pau-

périsme en France a été l'objet, aient toutes échoué si complètement. La

législation, à vrai dire, ne s'en est mêlée que par sauts et par bonds; depuis la

révolution surtout, elle s'est montrée à cet égard aussi mobile que nos divers

régimes politiques. On ne rencontre que mesures partant toutes d'un esprit

contraire et faisant table rase de ce qui avait été mis à l'essai sous le régime

précédent. M. Buret, sans traiter la partie historique er professa, marque

en passant les plus notables dispositions des anciennes ordonnances sur ce

sujet, puis les idées de réforme dont Turgot avait tenté l'expérience dans son

intendance de Limoges et que la réaction qui le suivit ne lui laissa pas le

temps d'appliquer en grand et d'affermir.

La révolution, si ardente qu'elle fut à l'œuvre politique, n'encourt pas le

reproche d'avoir passé à coté de ces grandes questions sans y porter la main;

mais chaque période révolutionnaire y travaille avec son esprit. L'assemblée

constituante, qui proclamait les droits de l'homme, dut s'inquiéter de l'arra-

cher aussi à l'esclavage de la misère; aussi le principe de la charité légale se

trouve-t-il consacré dans la constitution de 1791 : « Il sera créé et orgaiftsé un

établissement de secours public pour élever les enfans abandonnés, soulager

les pauvres infirmes et valides. »

Ces généreux desseins restèrent toutefois à l'état de promesse, malgré ce que

tentèrent pour les faire fructifier La Piochefoucault-Liancourt et le comité

dont il fut le rapporteur.

M. Buret note comme un fait digne d'attention que la presse révolution-

naire, si passionnée pour les abstractions, reste complètement muette sur les

coalitions d'ouvriers, les émeutes qui tiennent à des questions de salaire.

L'esprit du temps n'était pas là, dit-il. Cela est vrai; mais faut-il s'étonner que la

révolution , au fort de la lutte et de ses pressantes affaires, n'ait pas eu le loisir

de débrouiller ce nœud gordien du problème économique dont Turgot n'eût

pas triomphé de prime-abord et qui nous tient encore en échec? Faute de

temps et de patience pour le dénouer, la convention, pressée comme le con-

quérant, s'y prit à peu près de même. Ce fut un moyen héroïque, en effet,

que celui qu'elle employa contre la mendicité et la misère, incompatible,

disait-on, avec le gouvernement po[)ulaire. Que fait la républi(]ue p(nu' sup-

primer la mendicité, cetlc. lèpre des monarchies? Elle adopie sans hésiter

tous les enfans abandonnés; elle assure du travail à tous les citoyens, des

refuges aux infirmes et aux vieillards. Le livre de la bienfaisance nationale

s'ouvrira à toutes les misères respectables, et chaque inscription y vaudra

IGO livres de revnu annuel; c'est plus que n'aurait donné alors, observe l'au-

teur, le revenu de la France, réparti par tête. On ressent, en effet, une pro-

fonde tristesse à voir ainsi échouer, dans l'exagération et au-delà des bornes

du possible, des senlimens généreux et sincères. Cette grande utopie finan-
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cière dura moins que la république; on revint à peu près à ce qui existait

avant, aux liôtels-dieu et aux hôpitaux, cps tombeaux de l'espèce Jiximuine^

comme disait Barrère, que le célèbre décret avait supprimés pour y substituer

les secours honorables de la mnnijicence publique . Les lois des 7 octobre 1796

et 10 mars 1797 rendirent à ces établissemens ce qui n'avait pas encore été

aliéné de leurs biens, et remplaça le reste par des domaines nationaux. Les

bureaux de bienfaisance datent aussi de cette époque. Mais on administra la

misère plutôt qu'on ne les combattit, et le pouvoir réglementaire s'empara

de tout à l'exclusion de la loi. Les choses cheminèrent à petit bruit dans le

silence des bureaux, jusqu'à la tentative célèbre que fit Napoléon pour faire

disparaître la mendicité de la surface de son empire. IMais, aussi pressé d'agir

que l'avait été la convention, accablé d'affaires et se défiant de l'avenir, il

attaqua le mal sans avoir suffisamment préparé le remède. « N'allez pas me
demander encore trois ou quatre mois pour avoir des renseignemens, écrit-il

à son ministre Crété. Vous avez déjeunes auditeurs, des préfets intelligens,

des ingénieurs instruits; faites courir tout cela, et ne vous endormez pas

dans le travail ordinaire des bureaux. « La mesure, en effet, suivit de près;

la r^jpndicité fut supprimée, et eut pour refuge les dépôts, qui par malheur

ne répondirent pas à ce qu'on s'en était promis. Le dépôt ressemblait trop à

la prison pour que le pauvre ne les confondît pas et ne préférât le vagabon-

dage, au risque des peines portées par la loi contre la mendicité. «La maison

de charité, dit M. Buret, dégénéra rapidement en maison de peine; triste et

inévitable conséquence de la charité légale, qui ne se montre réellement puis-

sante que pour réprimer et punir. »

Ainsi les deux grands pouvoirs qui ont remué tant de choses chez nous,

la révolution et l'empire, qui ont renouvelé la législation et mené à bien tant

de réformes, n'ont rien laissé debout sur cette question , hormis les disposi-

tions générales qui frappent la mendicité comme un délit, contradiction

étrange depuis que les asiles où elle était tenue de s'ensevelir ont presque

tous disparu.

La loi en France ne contient pas le principe de la charité publique, elle ne

reconnaît pas à l'indigent de droit absolu au secours, à la différence de la

loi anglaise. Chez nos voisins, le paupérisme possède un code à part. L'admi-

nistration des pauvres, dit M. Buret, est une branche du gouvernement; elle

occupe un véritable ministère. S'il était permis de juger du degré de misère

des deux pays par le travail administratif qu'elle nécessite, nous n'aurions

pour notre compte qu'à nous applaudir. Une douzaine de connnis de notre

ministère de l'intérieur suffisent à réglementer la misère; mais qu'on y
prenne garde, il y a cette différence entre les deux pays, observe l'auteur,

que toute la misère anglaise se trouve enrôlée et mise en évidence par les

institutions, tandis qu'en France la misère ne reçoit pas de la loi une mani-

festation pareille, et demeure eu partie à l'état latent. M. Buret estime toute-

fois que le mal est de beaucoup moins profond chez nous que chez nos voisins.
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«L'Angleterre, dit-il, est plus avancée que nous dans la carrière économique,

et les grandes causes qui travaillent à déprimer de plus en plus les classes infé-

rieures ont eu plus le temps de s'y développer. L'Angleterre soutient depuis

plus long-temps que nous la guerre sociale de l'industrie; elle doit donc

compter un plus grand nombre de blessés et de morts. >- M. Buret a visité et

considéré de fort près ce champ de bataille; avec lui on peut suivre l'invasiou

toujours croissante du paupérisme légal depuis l'acte fameux d'Elisabeth

jusqu'à la loi amendée de 1833, qui a modifié si fort le caractère de l'institu-

tion. Cette espèce de coup d'état contre la misère subventionnée dont le mi-

nistère whig osa prendre la responsabilité, n'a pas eu chez nous un reten-

tissement proportionné à son importance. C'est cependant une tentative dont

les effets méritent de nous être connus.

La loi d'Elisabeth était devenue l'abus de la charité légale. Cette loi, le

code du paupérisme, obligeait chaque paroisse à subvenir aux besoins de ses

pauvres; tous les domiciliés de la paroi.sse en supportaient le poids, selon la

valeur de leurs biens ou le taux de leurs loyers. Ce budget de la misère, en

progrès continuel depuis deux siècles, avait fini par atteindre la somme de

200 millions. C'était assurément une large et somptueuse aumône, une appli-

cation fort belle du principe évangélique, mais dont la forme et la pratique

étaient devenues si vicieuses à la fin, qu'on ne peut s'empêcher d'admirer cette

patience anglaise, à qui il n'a pas fallu moins de deux siècles pour mener à

fin une telle expérience.

Cette forme de charité contrainte partage chaque paroisse en deux camps

ennemis. On se figure difficilement tous les abus et les scandales qui sortent

de ces conflits. Ici la paroisse plaide avec les pauvres eux-mêmes, conteste aux:

uns le droit au secours ou expulse sans pitié quelques indigens du dehors sur-

pris par la maladie sur son territoire. Deux localités sont aux prises, se reje-

tant mutuellement un indigent, et on dépense dans le procès plus qu'il n'eût

fallu pour assister tous les pauvres des deux paroisses. Il paraît que les gens de

justice n'étaient pas les seuls à prélever une large dîme sur cet impôt. Inspec-

teurs et répartiteurs de secours (les documens l'assurent) faisaient souvent

curée de ce patrimoine des pauvres, qui se dépen.sait en parties joyeuses. Et

cependant ces officiers philantropiques faisaient payer assez bien leurs ser-

vices en certaines localités. On trouve les inspecteurs-adjoints d'une petite

paroisse du Suffolkshire appointés à 850 livres sterling (21,250 francs).

Et maintenant veut-on savoir de quel poids était la taxe des pauvres pour

bon nombre de ceux que la loi forçait d'y contribuer? Voici un fait consigné

parmi d'autres dans les enquêtes du parlement. En 1830, dans la cité de

Londres, cinquante familles assignées pour le paiement de la taxe furent

réduites à vendre leur mobilier et jusqu'à leur lit pour y satisfaire. Ainsi, la

loi créait des misérables pour en subventionner d'autres.

Et où passaient trop souvent les dépouilles de ces victimes de la cliarité ?

« 11 n'est pas rare, dit une revue anglaise, d'entendre les pensionnaires de la
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taxe dire aux magistrats de la paroisse : Combien nous revient-il cette

semaine? ou mieux encore : levais boire ceci à votre santé. » La statistique

n'a pas manqué de supputer quelle était la portion de Vcdloirance qui passait

en droite ligne aux marchands de gin. Il est permis de dire avec M. Buret

que l'Angleterre n'avait plus que l'abus de la charité. Le mode était ruineux

et funeste. Le travail constant de cette loi était d'élargir sans cesse le do-

maine du paupérisme et d'y amener ceux que la taxe même avait ruinés.

Cette loi créait la misère, ont dit certains économistes. JNon , dit à son tour

M. Buret, mais elle la mettait en évidence, en faisant passer toute la misère

cachée dans les cadres du paupérisme officiel. On pourrait répondre que

l'action de la loi ne se bornait pas là; et l'auteur lui-même en a donné des

preuves. Que toute la misère fût le fait de la loi des pauvres, cela ne peut être

assurément; trop de causes actives contribuent à la produire. Mais, après tout,

la législation qui taxait si durement le travail pour appointer l'oisiveté volon-

taire, l'ivrognerie, une loi qui influait de la sorte sur la moralité du peuple,

faisait plus que mettre la misère en évidence, elle la créait en bien des cas.

La loi des pauvres était donc jugée , et une réforme était demandée par la

raison et la nécessité; mais l'habitude et la loi avaient créé des droits qui sem-

blaient inaliénables. On ne pouvait porter la main h tant d'usages si bien

affermis sans causer de vives souffrances. La réforme cependant s'est accom-

plie en vertu de l'acte amendé de 1833. Et quel remède a-t-on trouvé pour un

si grand mal? « Ce remède, dit ]\L Buret, nous révèle mieux que tous les

documens statistiques à quelle profondeur la misère a pénétré dans la société

anglaise. La réforme n'a pas osé se produire le front levé; elle s'est déguisée

sous le titre modeste d'amendement. Mais une loi ainsi amendée peut passer

pour abolie : plus d'assistance à domicile, plus de distribution d'argent pour

suppléer à l'insuffisance des salaires, plus iValloivancc^ en un mot. La loi con-

sent encore à venir en aide à l'indigent; mais à quelles conditions! Il paiera

le secours de sa liberté; il ira le chercher derrière les murs du ivorh-house

(maison de travail). Ainsi, voilà à peu près nos dépôts de mendicité dont

l'Angleterre veut essayer à son tour. Chaque union, formée par l'agréga-

tion d'une vingtaine de paroisses environ, doit avoir un vork-house et un

bureau central d'administration, arbitre souverain du sort des indigens.

Sous le rapport de l'économie et de la politique , dit l'auteur du livre où

nous puisons ces faits, cette administration centralisée est une réforme admi-

rable. 11 est attesté par les rapports officiels que l'union de vingt paroisses

s'administre à moins de frais que ne faisait chacune d'elles il y a dix ans.

I\Iais la réforme est-elle au.ssi méritoire aux yeu.x de l'humanité? La loi place

aujourd'hui l'indigence dans l'alternative de se passer de tout secours , ou

d'être assistée sousl'écrou du vorh-honse.

Quel est maintenant le régime intérieur de cette sorte de dépôt. » Un
work-house anglais s'annonce généralement sous un aspect favorable. C'est

un vaste édifice, construit de briques ou de pierres, bordé de gazon , flanqué
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•de pavillons; une sorte de cottage de iirande étendue, agréablement situé,

avec des prétentions à l'élégance architecturale. » Un irork-house de grand

modèle peut contenir de cinq à huit cents habitans. Là sont admis les vieil-

lards, les iniirmes, les aliénés, les vagabonds, et enfin les indigens valides

que le défaut de travail oblige à y chercher refuge. Quant aux premiers, vieil-

lards et infirmes, la maison de travail offre un hospice secourable, et dont le

régime est reconnu bon; mais, pour ses hôtes valides, voici de quelle forme

la philantropie du work-house procède avec eux. Là plus de famille, plus de

liberté; telles sont les prescriptions rigoureuses de la loi. L'homme y doit

vivre séparé de sa femme, de ses enfans, comme sous les verroux de la prison.

C'est une détention, en effet; on ne sort plus du irork-house, même pour

aller à l'office. Ce sont là les premières conditions auxquelles s'obtient, dit le

texte (1), la faveur (Vétre sauvé du danger de mourir defaim.

Et maintenant quel est le travail que la maison réserve à ses botes? C'est,

dit M. Buret, le supplice du tread-mill , ou moulin à bras. 11 a vu dans

plusieurs ivork-Iiouses ces tread-mills presque tous en repos, parce qu'ils

avaient mis en fuite les pauvres travailleurs. C'était, dit l'auteur, le châti-

ment des anciens esclaves {ad molam). Certes, on pourrait s'étonner, comme

lui , de voir l'industrieuse Angleterre remettre en honneur, à coté de ses pro-

diges de mécanique, les plus humbles procédés du temps barbare, si la loi

n'avouait elle-même qu'elle n'a entendu établir qu'un épouvantail de pau-

vres. « On se plaint, dit le texte officiel, de la nourriture du work-house,

mais on ne doit pas être là comme dans un cottage. » Ce que s'est proposé la

réforme à tout prix, c'est donc d'alléger le fardeau de la ta.xe, de dépaupériser

l'Angleterre, comme on l'a dit. Il paraît que la découverte fit merveille un

instant; l'impôt, en effet, diminua d'un tiers dans les deux premières années de

l'application du système, et les j)ayeurs de taxe, se croyant sauvés, levaient

déjà les mains, dit "SI. Buret, pour rendre grâces au ciel de ce que le fléau était

passé. Mais qu'est-il advenu depuis? L'heureux mouvement s'arrêta dès 183G.

C'est qu'en effet la nouvelle loi, tout armée qu'elle était de ses résolutions

énergiques, fléchit en mille occasions devant la résistance des pauvres. Le

principe qui interdit tout secours au dehors {out door relief) s'est trouvé

moins fort que l'obstination de la misère et les obligations de l'humanité.

Les réformateurs de la loi n'avaient pas compté sur lui tel degré de résis-

tance. Le sentiment de famille s'est révolté, les malheureux ont attendu et

bravé les derniers besoins, comme ces peuplades sauvages dont nous parlions

plus haut, plutôt que d'accepter du work-house la faveur d'être préservé de

mourir de faim. » Ils n'accepteront pas, dit énergiquement le rapport, ils ten-

dront plutôt tous leurs nerfs pour n'y pas entrer. » Force a donc été de dé-

roger de plus en plus au principe de l'acte amendé, et d'assister, comme
avant, la misère en famille. La taxe a repris, dans ces dernières années, son

cours ascendant, et menace de regagner avant i)eu l'ancien niveau.

(1) l'irst annual report, [uig. 3;î.
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La partie du travail de iNI. Riiret qui traite de la condition physique et

morale des pauvres de la Grande-Bretagne met à nu un tel fonds de souffrances

et de dégradation, qu'on en est frappé d'épouvante. ?sullepart peut-être le fléau

ne s'est nwntré si menaçant, si étendu , et sous un aspect si terrible, par son

caractère de fatalité; car c'est là le côté à part de la misère anglaise; le mal

s'y déploie sur une si grande échelle que toutes les institutions du pays en

doivent être nécessairement complices.

Lorsqu'on veut traiter à fond et dignement un sujet comme celui-ci , il faut

s'attendre à rencontrer plus d'une sorte d'embarras et de malaise. C'est par

exemple le souci de réprimer à chaque pas son langage et de se tenir en garde

contre toute apparence de vanité littéraire ou de déclamation. M. Buret l'a

bien senti; la pente eût été glissante pour un esprit moins ferme et moins

sincère que lui. IMais faire tourner de telles études au drame, disposer tant

d'épisodes qui ne sont déjà que trop remuans, en vue d'en augmenter l'effet,

c'eût été compromettre la triste austérité du sujet, porter préjudice au carac-

tère moral et, j'oserai dire, à la sainteté de son œuvre.

M. Buret laisse parler le plus qu'il peut les rapports, les documens publics,

tant qu'il s'agit de cette longue expertise de la misère; car les textes abondent

en Angleterre sur ce sujet. C'est encore un privilège de ce pays de se con-

naître dans tous ses replis mieux qu'aucun autre. On y trouve plus que par-

tout ailleurs un courage d'observation que rien ne refroidit et ne déconcerte.

L'activité administrative des whigs a beaucoup laissé sous ce rapport. M. Buret,

qui semble avoir beaucoup vu de ses propres yeux, a rencontré pour auxi-

liaires, sur tous les points qu'il a visités, grand nombre de procès-verbaux,

d'enquêtes locales, qui ne laissent aucun de ses témoignages sans pièces à

l'appui. Ce qui ressort de tant de faits accumulés, c'est que l'Angleterre et

l'Ecosse descendent à grands pas cette pente de la misère qu'on pourrait ap-

peler nationale, où l'Irlande les a précédées. Seulement la route qui les y mène

est différente. L'exploitation industrielle opère d'un coté comme l'oppression

féodale et religieuse ont fait de l'autre. Déjà toute ville manufacturière d'An-

gleterre et d'Ecosse possède sa petite Irlande , où s'entassent les milices de

la guerre industrielle.

Ce qui fait, disons-nous, de la misère anglaise un symptôme terrible et

peut-être un cas de mort sociale, c'est l'immensité de ses ravages. Sans doute

le paupérisme sévit ailleurs. On peut rencontrer en tout pays des exemples

de misère extrême; toute nation renferme son peuple de truands, un certain

nombre d'hommes à qui il n'est pas donné d'atteindre à l'ordre, à la moralité,

(jui échappent par le vice et la paresse à la vie civilisée, et font retour à la bar-

barie au milieu de la société. L'Italie, l'Espagne, les contrées méridionales,

ont sur les bras une partie de leurs populations, à qui l'ordre et le travail

sont à peu près inconnus; toutefois la douceur du climat et le peu de besoins

économiquesrendenttolérable encore aux méridionaux un état de dénûment

extrême. I\Iais l'Angleterre est dans une situation à part. Pour elle, il ne s'agit

pas seulement de cette classe vagabonde, de ces habitués de la paresse et de
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la mendicité. Ce sont ses populations laborieuses, ce sont les agens de sou

industrie, ces millions d'hommes entassés, qui descendent à cet état de pau-

périsme et de barbarie sociale. Oui , il y a peu d'exagération à dire que chaque

district manufacturier d'Angleterre renferme aujourd'hui un camp de bar-

bares. Comment appeler ces indescriptibles quartiers de la ville de Londres où

pourrissent cent mille de ses habitans, Saint-Gilles, Bethnal-Green,etc., lieux

inabordables, où tous les sens sont blessés à la fois, et que soupçonnent à peine

les respectables habitans des squares et des quartiers opulens? .le n'essaierai

pas de décrire après M. Buret ces dédales de rues fangeuses, bordées de fossés

pestilentiels, où s'entassent de pauvres barraques de boue et de planches sur

des cours obstruées d'ordures et où croupissent des mares d'eau fétides. L'air

qu'on y respire est tel
,
qu'au rapport des médecins, la lièvre et le typhus, qui

régnent là toute l'année, gagnent quelquefois les quartiers voisins et menacent

perpétuellement de la peste la partie principale de Londres. Les autres villes

industrielles ne le cèdent en rien a la métropole sous ce rapport. Liverpool

,

par exemple, a trente-neuf mille habitans entassés dans des caves; bien d'au-

tres villes n'en ont pas moins en proportion. Ces caves, où vont se décharger

quelquefois des égouts, sont si obscures, si fangeuses, que, pendant la der-

nière enquête à Leeds, cinq personnes se sont cassé la jambe en pratiquant les

escaliers. La petite Irlande de Manchester, des quartiers du même genre à

Newcastle, à Nottingham , à Bristol , ont offert de même aux commissions des

détails qui font frémir sur le sort de ces pauvres victimes de l'industrie. Entre

toutes ces enquêtes particulières, il y a comme une triste émulation à pré-

senter les faits relatifs à chaque localité comme la dernière expression pos-

sible de l'indigence. La misère écossaise, par exemple, a encore de quoi étonner

ceux qui n'ont visité que l'Angleterre. Les quartiers indigens d'Edimbourg et

de Paisley, ce que l'on appelle les u-ijnds de Giascow, qui renferment jusqu'à

trente mille habitans, sont le réceptacle d'une misère qui n'a plus son ana-

logue qu'en Irlande, c Dans certains réduits de ces quartiers, dit le rapport

des commissaires, nous avons trouvé une couche d'êtres humains, étendus

sur le plancher, entassés pêle-mêle, au nombre de vingt environ, les uns

vêtus, les autres nus. Le lit se composait de paille moisie mélangée de hail-

lons. " Quanta l'Irlande, elle est, comme le dit l'auteur, le modèle, le type

parfait de la misère. L'excellent livre de iM. de Beaumont laissait trop peu

à faire de ce côté pour que IM. lîuret eut à s'y arrêter; d'ailleurs, on trouve

l'Irlande des deux côtés du détroit. « L'Irlande passe la mer et se venge de

l'Angleterre en l'empoisonnant de sa misère. »

Et pourtant 1\I. Buret consigne ici dans son impartialité une remanpie qui

m'attriste, je l'avoue. La misère garde encore chez l'Anglais un caractère

moral, une sorte de décence dont M. Buret n'a pas rencontré de trace chez

l'insouciant Irlandais. » Le paupérisme, dit-il, quand il frappe des malheureux

d'origine anglaise, a (pielque chose de sinistre et de fatal (]ui inspire une sorte

de respect el presque de l'effroi. » Il n'en est pas de mêuie de la misère irlan-
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daise : elle dégoiite, car elle mendie avec impudence et semble se complaire

dans ses haillons. Kii bien! rien que je sache n'accuse plus haut l'odieuse

tyrannie qui a travaillé pendant plusieurs siècles à réduire une race si heu-

reusement douée dans le passé à cet abrutissement. Cela est trop vrai, l'op-

pression laisse derrière soi, long-temps même après qu'elle a disparu, une

déperdition morale chez riiomme, dont il faut du moins renvoyer la res-

ponsabilité aux vrais coupables.

Parmi les classes ouvrières dont la situation empire de jour en jour, il y en

a une surtout qu'on dirait vouée à la destruction. Ce sont les tisserands à la

main. Ces pauvres ouvriers, que la grande industrie écrase, qui succombent à

lutter comme ils font jusqu'au bout, contre les agens de fer et de feu des ma-

nufactures, excitent le plus douloureux intérêt. L'auteur a.ssure que tous ceux

qui lesont visités ont été vivement étonnés de leur force morale et de leur intelli-

gence; il en cite plus d'un exemple; j'en prends un entre bien d'autres. IM.Buret,

visitant le district de Bethnal-Green, à Londres, en compagnie du distributeur

des secours {rellevimj-oj'jlcer), pénétra chez plusieurs familles. L'un de ces

pauvres ménages était celui d'un tisserand en velours, jeune encore et Anglais

de naissance. Hormis le métier, il n'avait pas un meuble, ni chaise, ni table,

ni lit; dans un coin était un gros tas de paille hachée où étaient enfouis trois

enfans tout nus. La femme tournait le dos, essayant de s'attacher les débris

de ses vêtemens. L'homme était vêtu d'un habit bleu après lequel pendaient

encore deux ou trois boutons ciselés. Il n'avait pas de chemise quand les visi-

teurs entrèrent. Il tenait une bible à la main. Il nous reçut poliment, dit

l'auteur, et nous exposa avec tristesse, mais avec calme, Fhorreur de sa con-

dition. Cette chambre, disait-il, n"a pas toujours été aussi vide que vous la

voyez: il fut un temps où j'aurais pu vous offrir un siège, mais tout a passé

pièce à pièce chez le paivn-broken{l). Cet liouîme, pas plus que d'autres tisse-

rands, n'implora de secours; il resta indifférent aux promesses de l'agent de

charité, « comme s'il eût compris, dit M. Buret, qu'à une misère si grande

l'aumône était un remède insuffisant. » L'officier de la paroisse rendait bon

témoignage de l'honnêteté de cette pauvre famille. Cette condition désespérée

est, à peu de chose près, celle de tous les tisserands en soie et en velours.

Si l'action terrible de la misère n'a pas encore effacé tout sentiment moral

chez cette classe d'artisans, cela tient à la vie de famille et à un travail qui les

retient chez eux. Quant à ces masses que la grande industrie entasse dans ses

ateliers , où tous les vices qui sont la cause ou l'effet de la misère se provo-

quent et fermentent par le contact, l'Anglais et l'Irlandais y sont marqués d'un

sceau à peu près pareil , et chaque jour travaille à effacer les derniers vestiges

de la distinction qu'on a pu faire entre eux.

Et quelle place faut-il assigner maintenant à nos populations laborieuses

dans celte confrontation économique? 31. Buret n'a pas rencontré de ce côté

(1) Trèleur sur goges.
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cette assistance des enquêtes et des documens de toute espèce qui ont rendu

si complète dans son travail la part de nos voisins. Nous sommes loin de

posséder, comme eux, le diagnostique de nos maux; nous en savons assez

pourtant pour n'être pas exempts de soucis sur ce côté de notre état social.

Notre industrie manufacturière s'avance aussi avec son cortéire de souffrances,

moins vaste, il est vrai, moins étendu; mais elle n'est pas sans traîner aussi

quelque petite Irlande à sa suite. Plus d'un pauvre canut de Saint Ktienne

ou de Lyon nous offrirait un intérieur non moins déialiré que le tisserand

en velours des jardins de Eelhnal-Green. Les courrécs de Rlieims, les caves

de Lille, les chambrées de Mulhouse, cachent des souillures comparables à

tout ce qui est rapporté sur les wij)ids de Glascow. Mais, liàtons-nous bien de

le dire, le mal n'a rien de comparable en étendue. L'industrie, chez nous,

n'est pas une toute puissante souveraine qui convoque si largement des

masses d'hommes et les licencie selon ses brusques besoins. Les lluctua-

tions chez nous sont un peu moins fréquentes, et le mouvement de la |,roduc-

tion, s'il est bien moins rapide, y est encore du moins un peu plus régulier.

La masse des classes ouvrières est donc chez nous moins cruellement éprouvée.

M. Buret a tiré le meilleur parti des documens trop peu nombreux que l'ad-

ministration ou les particuliers ont publiés sur ces questions. L'ouvrage du doc-

teur Villermé, les travaux de J\L de Villeneuve-Bargeinont étaient à consulter

en première ligne. M. Buret en tire des enseignemens précieux. La (juestion

de la mortalité cliez les classes ouvrières, traitée par l'auteur avec wne rare

sagacité, aboutit à des résultats dont on est étrangement frappé. Mais, si notre

sort est moins désastreux que celui de nos voisins, par rapport à l'état éco-

nomique des classes industrielles, la situation agricole serait-elle à l'avantage

de l'Angleterre? Nous ne le pensons pas. j\L Buret dit que le paupérisme

couvre de sa lèpre toute la surface de l'Angleterre. La grande industrie, en

effet, s'y estappliquée pour ainsi dire à l'agriculture; la classe des petits fermiers

disparait pour faire place à des entrepreneurs de grandes cultures; il ne reste

plus au-dessous d'eux que des journaliers dont le travail est aussi précaire que
celui des ateliers. " Autrefois, écrivait Walter Seott dans le Quarteriy Revieic,

chaque villageois avait sa vache et son porc, et un enclos autour de la maison.

Là où un seul fermier laboure aujourd'hui, trente petits fermiers vivaient

autrefois; de sorte que, [)()ur un individu plus riche, il est vrai, à lui st'ul que

les trente fermiers d'autrefois, il y a maintenant vingt-neuf journaliers misé-

rables, sans emploi pour leur intelligence et pour leurs bras. » L'illustre auteur

cite, entre mille faits du même genre, « quatre paroisses du comte de Sussex,

où il n'y avait plus wn seul acre de terre à bail, pas un seul petit fermier, pas

de connnunaux, et par conséquent pas de bétail. »

C'est ici qu'il y a, comme l'exprime M. Buret, entre la France et l'Angle-

terre, toute la différence d'une grande révolution. La loi civile travaille depuis

un demi-siècle, chez nous, à multiplier les propriétaires. Le fermage aussi

devient plus accessible, a mesure que la terre obéit à ce mouvement. Et certes,
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si cet excellent principe de la division du sol n'est pas exempt d'inconvéniens

sous le rapport économique, on peut mettre en regard ce qu'y ont gagné nos

populations agricoles en instincts d'ordre, en habitudes sociales et en sécu-

rité. Et quels sont les fruits qu'a portés le principe contraire chez nos voisins?

La grande propriété a réduit le cottager anglais à la condition du salarié des

manufactures; son travail est aussi précaire, aussi incertain; on le voit quelque-

fois envier le sort du pauvre fermier d'Irlande et demander en vain « un petit

champ ;i hner pour y planter des pommes de terre. » M. Buret abonde partout

en détails d'une e.vtréme gravité sur cette condition des campagnes anglaises,

et, par bonheur, il n'y a pas d'illusion à conclure avec lui que le sol nourricier

de la France, qui occupe les deux tiers de nos populations, ne les laissera

jamais descendre au degré d'épuisement où se trouve le peuple des campagnes

chez nos voisins.

Sortons, il en est temps, de cette partie descriptive du sujet, oii l'intérêt

retiendrait long-temps, ne fût-ce que pour suivre jusqu'au bout, bien qu'à

grands pas, la méthode de l'auteur. M. Buret procède en cela avec une rigueur

toute scientifique. Les phénomènes, il les a vus, décrits, exposés au grand

jour le plus complètement qu'il lui a été possible. Puis, l'expertise consommée,

l'économiste s'est livré à la recherche des causes du paupérisme, et cette partie

de son travail est la plus importante à ses yeux.

Le paupérisme, étudié sur des sociétés telles que la France et l'Angleterre,

tient à des causes nécessairement diverses, comme l'état social des deux pays.

Tout au plus y a-t-il quelques causes générales et communes, celles qui se

retrouvent au fond de toutes les nations. « Il y a , dans l'existence et le déve-

loppement de la misère, quelque chose que l'on ne peut pas attribuer seule-

ment aux vices du pauvre ni à la cupidité des riches : à moins que ce fait n'ait

sa source unique dans la nature même de l'homme, il faut la chercher au

dehors, dans l'histoire, dans les institutions politiques et économiques. «

En effet, il y avait à établir d'abord la part du passé; nous sommes fils d'une

société dont toutes les institutions ont travaillé pendant des siècles à produire

l'inégalité, en d'autres termes la pauvreté et la richesse; et il y avait à étudier

comment ce passé étend son influence jusqu'à nous et nous a légué ce vieux

fonds du paupérisme, dont les générations, après s'y être invétérées, ont tant

de peine à s'arracher.

Les institutions politiques sont comme l'histoire, complices pour leur part

de cette mauvaise répartition de la richesse publique. M. Buret, tout en recon-

naissant que nos lois sont encore celles qui font le moins de pauvres, pour-

suit attentivement les conséquences économiques de notre système électoral

et de l'assiette de nos impôts. La mendicité manque encore chez nous d'une

véritable loi ; il y a justice à rappeler toutefois que l'administration se préoc-

cupe en ce moment de cette question , et poursuit une enquête qui doit fournir

les élémens d'un projet de loi.

M. Buret n'a pas eu de peine à faire ressortir les pernicieuses conséquences
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économiques de la législation anglaise. La constitution toute féodale de la pro-

priété, le système oppressif des t&xes qui ne frappent qne la consommation

des choses de première nécessité , surtout l'écrasante loi des céréales , « cette

liste civile de l'aristocratie, » exercent une action terrible sur le sort du tra-

vailleur.

Mais la grande cause de la misère, selon l'économiste, et au fond de

laquelle il a pris à tâche de pénétrer le plus avant, c'est le régime actuel

de l'industrie. De quelle école M. Buret procède, je crois l'avoir indiqué.

Il n'appartient pas, de tout point cependant, à l'opposition, à ce que je

nommerais volontiers l'école vioraliste, en regard de l'autre école qui s'est

appelée positive. Mais c'est de ce point de vue moral surtout quelM. Buret

interroge les principes appliqués aujourd'hui pour leur demander compte du

sort de tant de millions d'hommes qui en subissent l'influence. L'œuvre qu'il

a entreprise, c'est en effet, comme il le dit, une vérification de l'économie

politique par les faits , et les preuves dont il dispose parlent assez haut en plus

d'un endroit pour inquiéter, je crois, les partisans du laissez-faire absolu. Le

principe de population par exemple, tel que l'ont posé Malthus et ceux de cette

école, se trouve condamné par les faits les plus évidens. C'est l'Angleterre

qui se charge de signaler aujourd'hui par l'expérience les dangers du système

qu'elle a mis en honneur. Ainsi le capital et le travail , ces deux agens indis-

pensables de la production, en d'autres termes, le maître et l'ouvrier, ten-

dent à s'isoler chaque jour davantage. La grande industrie, la seule possible,

la seule qui puisse rester debout au milieu des assauts de la concurrence,

agrandira de plus en plus cette séparation désastreuse pour l'artisan. L'ex-

trême division du travail perfectionne les produits en dégradant l'hom.me qui

les crée. « A mesure que le principe de la division du travail reçoit une appli-

cation plus complète, dit un éloquent publiciste (1), l'ouvrier devient plus

faible, plus borné, plus dépendant : l'art fait des progrès, l'artisan rétrograde. »

Et ce funeste désaccord, ce démenti donné à la théorie par la réalité, se re-

produit à chaque pas dans le monde de l'industrie. « L'invention des machines,

dit M. Buret, est absolument un bien; chaque découverte, chaque application

d'une force nouvelle est pour l'homme une précieuse conquête. » Cela est vrai

,

mais on n'oserait plus nier aujourd'hui que ces puissances merveilleuses

n'aient pesé cruellement sur le sort des hommes qui les servent. Qu'en faut-il

conclure? Faudra-t-il s'écrier, avec ceux-là qui protestent contre le régime

actuel, que ces agens sont essentiellement mauvais? Ou bien dire, comme

M. Buret, que ces nobles créations de l'intelligence sont autant de bienfaits,

mais que l'application en devient funeste dans l'état de liberté anarchique

où l'industrie se débat aujourd'hui? C'est là en effet ce qu'exprimaient dans

leur langage pittoresque ces ouvriers de Brighton dont parle M. Buret : « Les

machines, disaient-ils, au lieu de servir docilement comme les fées de la

(!) M. de Tocqueviile, De la Démocratie en Amérique, tom. III, pag. 323.
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Jégende allemonrle, ont agi ou contraire comme le monstre Frankenstein
,
qui,

après avoir reçu la vie, ne l'employait qu'à persécuter celui qui la lui avait

donnée. Les machines devaient être nos esclaves, les voilà qui sont devenues

nos plus redoutables compétiteurs. »

C"est donc au régime économique que M. Buret attribue principalement

ce grand mal des sociétés modernes que son livre dévoile si fortement.

Mais, s'il met en cause les institutions, ce n'est pas pour décharger de toute

responsabilité les victimes de la misère. La part qui leur en revient est fort

pesante assurément. On ne connaît que trop les désordres habituels aux

classes pauvres, l'imprévoyance qui aggrave tant leur dure condition , et tous

ces vices repoussans qui font corps, pour ainsi dire, avec la pauvreté. A
propos de l'ivresse surtout, qui est la plus désastreuse de toutes ces causes

personnelles de la misère, M. Buret s'est élevé à des considérations morales

d'une haute portée et d'une rare sagacité. A cette occasion pourtant, j'ai re-

gretté que l'auteur, entraîné par ses sympathies généreuses pour les classes

indigentes, ait un peu méconnu ce qu'il y a aussi de convictions respectables

chez d'autres esprits. Pourquoi ,
par exemple, M. Buret relève-t-il durement

un passage d'une lettre de M. Hip. Passy à une société de tempérance, où cet

économiste signale l'imprévoyance du pauvre comme la cause la plus éner-

gique de sa détresse.^ Quelque exiguë que soit la part de l'ouvrier, en effet, il

est hors de doute que sa condition serait meilleure s'il savait l'appliquer à ses

besoins réels. Après tout, M. Passy, s'adressant à une société de tempérance

qui ne peut agir sur le sort du pauvre que par le redressement moral , avait-il

à rechercher le tort des institutions? Et puis, ne faut-il pas laisser à chacun

son rôle? Tout homme qui a porté la main aux affaires publiques y a con-

tracté des devoirs de prudence, des habitudes de circonspection et de matu-

rité en toute réforme qui peuvent bien se placer à côté de sentimens généreux

sans les exclure.

Et maintenant, où cette grande enquête va-t-elle aboutir? îs'a-t-elle pour

conclusion que la terrible inscription de l'enfer du poète : Lasclate speranza?

Ison, et ce n'est pas seulement une vague espérance qui reste à l'auteur. S'il

s'est senti le courage d'étaler tant de maux au grand jour, et de montrer du

doigt tant de périls, c'est qu'il est convaincu, pour lui, qu'il reste au pouvoir

de l'homme d'eu triompher, et qu'il y a un autre parti à prendre que de baisser

la tête devant la fatalité, ce qui est le dernier mot de plus d'un économiste. La

raison, chez M. Buret, a fait effort pour arrêter cette féodalité nouvelle qui est

déjà, au sentiment de AL de Tocqueville, Vune des plus dures aristocraties

qui aient paru sur la terre. M. Buret croit à une loi d'équilibre dans l'ordre

économique, et qui succédera à l'anarchie, de même que l'ordre politique

des temps modernes remplaça le moyen-âge. Constituer régulièrement le tra-

vail , l'arracher aux mains de l'oppression financière et de la violence , contenir

et diriger mieux la production , rapprocher l'ouvrier du capitaliste, réconcilier

et rendre solidaires ces deux intérêts qui se traitent en ennemis, M. Buret
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aborde toutes ces difficultés et expose ses vues avec courage et grande convic-

tion. Cette partie de l'ouvrage demanderait un examen tout spécial et perdrait

fort à être réduite à quelques sèches indications. Faire tomber le doute ou la

contradiction sur quelques points particuliers , ce serait tenir trop peu compte

de l'ensemble, de l'unité systématique des vues de l'auteur. Le mal sur lequel

il a tenu ses yeux long-temps fixés lui apparaît sous des couleurs si sombres,

que ce qu'il demande à la société pour le combattre , ce ne sont pas de mé-

diocres efforts ni de petits sacrifices. Le concours qu'il réclame de la loi civile,

les changemens qu'il propose à la loi de succession, au régime des impôts,

sont de nature à rencontrer de vives controverses. La constitution actuelle de

la propriété en reçoit quelque atteinte , et, grâce aux théories subversives avec

lesquelles le grave et consciencieux travail de M. Buret n'a pourtant rien de

commun , on sait que les esprits prudens sont tenus fort en éveil sur ce point.

Ce qu'on ne peut nier, après tout, c'est que les vues que M. Buret expose

sont d'un esprit fécond, honnête et courageux ; c'est qu'il n'est la dupe d'au-

cun principe funeste, et qu'il a fait preuve d'une intelligence rare dans ces

épineuses questions. M. Buret ne se persuade pas avoir emporté d'un coup

tant de difficultés; il ne prend pas de ces airs d'infaillibilité si ordinaires aux

prophètes d'aujourd'hui; il sait ce que peuvent l'intelligence et la bonne

volonté d'un homme aux prises avec de tels problèmes, qui ont fait souvent le

désespoir des sages. M. Buret soumet modestement ses vues, il ne révèle rien

et ne s'impose pas. Bien d'autres après lui repasseront sur ses traces dans

ce vaste champ de faits et d'idées où le sillon sera retourné plus d'une fois.

On ne peut reprocher à notre temps de manquer de goût pour ces sortes

de travaux. Le livre de TsL Buret suffirait pour qu'on s'en préoccupât davan-

tage, par rintérêt puissant qu'il y a répandu.

Amédée Renée.

TOME XXXVT. DECEMBRE.



LE

STABAT DE ROSS INI.

Le monde musical est en rumeur. Au moment où le lion se réveille, la

forêt s'émeut : Rossini sort de son repos. Après onze années de silence, du-

rant lesquelles le grand maître se monti'e seul indifférent à sa propre gloire,

narguant du fond de sa retraite cette foule d'admirateurs qui, de toutes parts,

les yeux tournés vers lui, lui demandent à genoux de donner un pendant à

Guillaume Tell, il se décide à lancer dans le monde une partition nou-

velle. Quelle est cette partition? Est-ce un trente-septième opéra? Non. Est-ce

un nouveau recueil de ces délicieuses bluettes que le grand compositeur,

cédant à de charmantes importunités, crayonnait jadis sur des albums et

qu'il a coUigées depuis sous le titre de Soirées musicales? Non. C'est mieux

que cela : c'est une oeuvre comme Palestrina et les grands artistes de l'école

religieuse en ont écrit plusieurs; une œuvre qui a tenté Haydn, le père de la

musique instrumentale; une œuvre dans laquelle l'auteur de la Serva Pa-

drona, Pergolèse, a cherché une réputation durable : un Stabat Mater enfin,

avec chœurs et orchestre.

A peine était-il question de cette production, que deux et même jusqu'à trois

éditeurs, chacun possesseur d'une copie du Stabat, s'en disputaient la pro-

priété. Un procès, à ce sujet, est pendant devant les tribunaux. Voici, en

attendant, les faits qui ont donné lieu à cette singulière contestation. Rossinî

avait écrit ce Stabat pour son excellence don IManoel Fernandez Varela , archi-

diacre de Madrid, ex-commissaire-général de la Crozada, etc. Il avait donc

remis ou envoyé à ce personnage une copie de sa partition, le titre écrit de sa

propre main. En retour, don Varela avait fait présent à l'auteur d'une taba-
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tière de 10,000 francs, dit-on. Don Yarela étant mort, les héritiers ont vendu

leStabat au profit des pauvres, après quoi un éditeur de Paris, ayant acheté

cette copie, s'est associé avec un confrère pour la publication de l'ouvrage.

Déjà les graveurs étaient à leur besogne, lorsqu'un troisième éditeur est

survenu, se disant acquéreur du manuscrit original de Rossini, conséquem-

ment seul propriétaire ayant droit de publier et de vendre l'œuvre du com-

positeur; et, en cette qualité, il s'est mis en devoir d'opérer la saisie des

planches gravées chez les deux éditeurs associés. A l'heure qu'il est, le tri-

bunal correctionnel et le tribunal civil sont saisis de l'affaire, le premier

quant au délit de contrefaçon , le second quant à la question de propriété.

Dans l'audience du 8 de ce mois , à la sixième chambre, des pièces curieuses

ont été produites de part et d'autre, notamment une lettre de Rossini à son

éditeur, d'un style très confidentiel , pour recommander à ce dernier de ne pas

trop vanter le mérite de son œuvre dans les journaux , de peur que le public

ne se moque et de l'éditeur et de fauteur. Nous sommes grandement de l'avis

du maestro. L'on ne saurait effectivement trop déplorer le sort de certaines

œuvres qui, parce qu'elles émanent d'un homme de génie, ou d'un homme

jouissant de quelque célébrité même fortuite, se trouvent tout à coup, et bien

avant leur apparition, exploitées par les spéculateurs et déflorées par leur

enthousiasme mercantile. Mais laissons ces messieurs se disputer entre eux.

Ce qui nous suffit, c'est que le Stabat est bien l'œuvre de Rossini, et il ne

faut en avoir entendu que deux mesures pour être fixé sur son authenticité.

A propos de cette composition, des artistes, des hommes de lettres sérieux,

se sont posé cette question : Le Stabat de Rossini appartient-il à la musique

religieuse? Or cette question implique cette autre question fondamentale, ini-

tiale : Existe-t-il réellement une musirpœ religieuse? en quoi consiste-t-elle?

et quelle est la base constitutive ixir laquelle elle diffère de la musique

profane? Tel est le sujet d'une polémique qui marche de front avec la que-

relle commerciale. IN'ous examinerons successivement les deux questions ci-

dessus en commençant par la seconde, d'où découle naturellement la pre-

mière.

Observons d'abord que, s'il existe une manière de glorifier, d'honorer, de

louer Dieu, autre que celle dont on glorifie la créature; si l'amour divin com-

porte un élément plus noble, plus élevé, plus pur que celui dont se compose

l'amour humain; si cet amour divin s'alimente et se dilate dans la contempla-

tion de l'être infini; si, pour se mettre en communication parfaite avec l'être

infini, il exige la participation entière de la partie impérissable de nous-

mêmes, et réprouve le concours de la partie inférieure de l'être humain; il est

évident qu'il doit exister dans l'art une forme [jarticulièrc appropriée à l'ex-

pression de cet ordre de sentimens, de cet hommage rendu à Dieu, de ce culte

en un mot; expression dégagée de tout ce qui tient aux sens, sans quoi l'art

ne serait pas complet dans ses manifestations, sans quoi l'art, expression de

l'homme, n'exprimerait pas tout l'homme.

Mais cette forme, en musique, ({uelle est-elle? Cette forme, c'est propre-

9.
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ment le système de musique fondé sur la constitution du plain-chant, sur ce

qu'on appelle la tonalité ecclésiastique. Que les gens du monde nous pardon-

nent l'emploi de ce mot, qui leur est sans doute peu familier, mais dont le sens

va s'éclaircir immédiatement. Quant à la nature, à l'essence et aux limites de

cette tonalité, nous renvoyons les érudits à l'Essai pratique du contrepoint

sur le plain-chant du père Martini (1). Mais voici le témoignage d'un écri-

vain contemporain qui sera accepté de tout le monde : « Il est de certains sys-

tèmes de tonalité dans la musique qui ont un caractère calme et religieux, et

qui donnent naissance à des mélodies douces et dépouillées de passion, comme

il en est qui ont pour résultat nécessaire l'expression vive et passionnée

Quoi qu'on fasse, on ne donnera jamais un caractère véritablement religieux

à la musique sans la tonalité austère et sans l'harmonie consonnante du plain-

chant; il n'y aura d'expression passionnée et dramatique possible qu'avec une

tonalité susceptible de beaucoup de modulations comme celle de la musique

moderne »

Passant ensuite à la création de la musique dramatique par Claude Monte-

verde, l'auteur ajoute : « Le drame musical prend naissance; mais le drame

vit d'émotions, et la tonalité du plain-chant, grave, sévère et calme, ne sau-

rait lui fournir d'accens passionnés, car l'harmonie de cette tonalité ne renferme

pas les élémens de la transition, etc. (2). »

Il y a donc deux sortes de tonalités, deux sortes de musique, l'une reli-

gieuse, l'autre mondaine ou profane.

L'expression des rapports de l'homme à Dieu, principe et fin de toutes les

créatures, constitue proprement la musique religieuse.

L'expression des rapports de Thoinme aux autres hommes fondés sur sa

double nature spirituelle et organique, constitue proprement la musique dra-

matique.

Il y a en outre l'expression des rapports de l'homme à la nature physique,

qui constitue la musique instrumentale. Mais la différence de ce genre tient à

un ordre d'idées étranger à la question, et d'ailleurs la musique instrumen-

tale rentre pleinement, par la tonalité, dans la musique mondaine ou profane.

Voilà donc deux ordres fondamentaux d'inspirations dans l'art, parfaite-

ment distincts, dérivant de deux ordres fondamentaux de rapports également

distincts. Or, ces deux ordres d'inspirations déterminent, dans la constitution

de chaque genre, des caractères particuliers, des types radicaux.

En effet, cette expression calme, grave, impassible au point de vue humain,

cette image de continuité, de permanence, d'immutabilité, d'inQni, propre à

cette sorte de chant qui a directement Dieu pour o'njet, tient au principe

constitutif du système ecclésiastique, système privé de la faculté de moduler,

de l'élément de la transition, et dont l'harmonie, lorsque ce système la com-

(1) Page 30 du loiiie I, et page 242 du loiiic II.

(2) Ilésianc philosopldquc de l'histoire de la Musique, par M. Folis, pages 5S

cl 222.
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porte, presque toujours consonnante, fait naître, sur chaque accord, le senti-

ment irrésistible du repos. On peut dire de cette musique qu elle ondule et

ne module pas. Ramené à son type le plus parfait, ce système ne sau-

rait comporter la mesure, expression du sentiment humain en ce qu'elle

exprime les modifications de la durée; il ne comporte guère qu'une mesure

abstraite. Il ne saurait admettre non plus, l'orgue excepté, le concours de la

musique instrumentale ou plutôt de l'instrumentation qui, par les diverses

combinaisons de sonorité des instrumens, exprime les modifications de l'es-

pace. « Les variétés de sonorité des instrumens, dit M. Fétis, sont des moyens

d'expression des passions humaines, qui ne devraient pas trouver place dans

la prière Les qualités de ce genre de musique sont celles de la douceur,

du calme, de la majesté, du sentiment religieux; elles brillent au plus haut

degré dans les œuvres de Palestrina.... Après lui, on a fait de belles choses

d'un autre genre, mais où il y a moins de solennité, de dévotion et de conve-

nance (1). »

La musique dramatique, au contraire, vit de variété, de diversité, de mou-

vement, de changement, de trouble, d'agitation. Elle se précipite, éperdue,

dans le grand drame de l'humanité. Scènes lugubres, scènes bouffonnes, rires

et larmes, elle s'empreint de tout. Et ces caractères tiennent non moins essen-

tiellement à sa constitution. La mesure, avec ses subdivisions et ses modifica-

tions de lenteur et de vitesse, la dissonance, la transition, la modulation, et ces

mille nuances d'inflexions et d'accens qui concourent à son expression propre,

sont les élémens essentiels de ce système. Et il est bien remarquable que ce

genre de musique a pris naissance à la fin du xvi'' siècle, époque d'émancipa-

tion, époque où l'activité humaine se déploya en tout sens avec une incroyable

énergie.

Il y a donc une différence fondamentale, radicale, entre ce genre de mu-

sique et le précédent. Chacun a sa constitution, sa tonalité, son mécanisme

propre. ÎSéanmoins, entre la tonalité ecclésiastique et la tonalité moderne, il

peut y avoir lieu à certains emprunts, mais au profit de la dernière seulement.

Les caractères de ces deux ordres s'excluant réciproquement, il est évident que

le style sacré ne pourrait, sans défaillir ni sans se corrompre, admettre des

élémens inférieurs à son type essentiel. Un genre inférieur, au contraire, se

rehausse en s'appropriant accidentellement quoique chose du type supérieur;

et comme, dans telle situation dramatique donnée, les honnnes peuvent être

représentés dans une association de prières et d'actions de grâces, le genre

lyrique ne saurait être incompatible, dans certains cas et dans certaines

bornes, avec la tonalité ecclésiastique. D'heureux essais sur la scène l'ont

prouvé de nos jours.

3Iais cette musique religieuse, où existc-t-ellc maintenant? où sont ses mo-

numens? Hélas! elle a décliné, elle a été en décadence, elle a été anéantie, ce

(1) Ilèsiimé philosophique de l'histoire de la Musique, page 220. —Voir aussi lu

Kevue musicale, sixlriue année, page t!)G.
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sont les propres expressions de l'écrivain déjà cité, depuis la création de la

musique dramatique. A part quelques chapelles isolées de la vaste Allemagne

peut-être, où il est douteux qu'elle règne sans rivale, la chapelle Sixtine à

Rome est demeurée son seul et inviolable asile. Ce qu'il faut remarquer,

c'est qu'avant cette époque, toute musique, même celle composée pour célé-

brer des sujets profanes, appartient généralement au genre sacré; tandis

qu'après cette époque, toute musique, même celle destinée au temple, ap-

partient fondamentalement au genre mondain. Tour à tour l'inspiration

religieuse et l'inspiration mondaine dominent les intelligences musicales et

régnent exclusivement. Alors même que les maîtres de l'école romaine, suc-

cesseurs de Palestrina, Nanini et Benevoli, Allegri et Foggia, s'efforcent de

maintenir le caractère du style sacré, tout en croyant devoir faire néanmoins

quelques concessions à l'inspiration dramatique, celle-ci fait partout irrup-

tion; elle se glisse dans le sanctuaire, déguisée sous le nom de Concertos

d'Eglise, et, grâce à l'influence du génie deCarissimi, de Scarlatti, de Léo,

de Durante, l'accent humain , l'expression passionnée, sont en tout lieu sub-

stitués au caractère solennel et plein d'onction de la prière chantée. Marcello

s'est préoccupé de prêter à ses admirables Psaumes la couleur antique, l'ac-

cent prophétique; il ne s'est nullement préoccupé de la tonalité du plain-

cbant. Loin de lui l'idée de vouloir imiter le style des Lamentations, des

Impi'operia de Palestrina. 11 n'écrivait pas précisément pour l'église. Il vou-

lait ériger un monument d'art et de génie. Handel a composé ses oratorios,

cette musique toute empreinte d'une grandeur homérique, aux allures altières

et naïves, dans le même style que ses opéras. J. S. Bach a deviné des agré-

gations harmoniques que notre théorie moderne a à peine pressenties; il les

a combinées, par l'effort prodigieux de son vaste esprit, avec les formes du

chef de l'école romaine. Plus tard, la musique religieuse n'est plus qu'une

fiction; les textes sacrés un simple canevas, neutre quant au sens, à l'esprit,

à l'expression. Pendant toute cette période qui s'étend depuis Michel Hayda

jusqu'à nous, en passant par Joseph Haydn, Mozart, Graun, Beethoven,

Schneider, Lesueur, Cherubini, on dirait que l'art profane, trop à l'étroit

sur la scène, s'ouvre une seconde scène dans le sanctuaire, où il déploie le

même luxe de forces vocales et de ressources orchestrales.

Ici se présente un fait extrêmement curieux. Nous voulons parler de l'usage

conventionnel qui s'établit principalement durant cette dernière période, sui-

vant lequel le compositeur prétendu religieux était obligé de placer une fugue

sur certaines parties de la liturgie de la messe, comme Kyrie eleison, Amen,
Hosanna in excelsis, etc., et plusieurs autres choses semblables. Rien n'était

plus absurde qu'une pareille règle, car rien n'est plus antipathique avec l'es-

prit et le sens de ces textes que la forme aride et scolastique de la fugue. Et

cependant cela trahissait un sentiment très juste , celui du besoin de main-

tenir la distinction fondamentale des deux ofdres nécessaires. Il fallait un

subterfuge quelconque pour faire croire à l'existence du style religieux : la

fugue lui servit de palladium.
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Aujourd'hui Ton fait bon marché de ces prescriptions arbitraires, de ce

ridicule échafaudage à Tonibre duquel l'école s'imaginait avoir abrité le style

sacré. Le compositeur rpligieux ne se permet guère la fugue que pour donner

une preuve de son habileté. On rapporte que, lorsqu'il échappait à Rossini,

dans ses premiers ouvrages, d'écrire quelques mesures suivant les lois rigou-

reuses d'un contrepoint irréprochable, il traçait à la marge quelques mots

que nous ne traduirons pas littéralement, mais qui revenaient à ceux-ci : T'oîci

pour les niais. La fugue n'est plus bonne qu'à cela. Peu à peu nous nous

acheminons vers le vrai, à travers ces destructions partielles d'un faux sys-

tème. Une chose persiste pourtant : c'est le sentiment toujours impérissable

de la distinction des deux genres. INIais, si Ton vient à se demander en quoi

consiste cette distinction, en quoi consiste la musique sacrée, tout à coup

commencent les incertitudes, les doutes, les hésitations. On n'ose remonter

jusqu'au système de Palestrina, de peur de nier tout le système qui a suivi.

Enfin, après force tergiversations, on insinue, sans toutefois rien affirmer for-

mellement, que cette musique religieuse ne doit pas être d'un caractère bien

différent des morceaux conventionnellement religieux que l'on applaudit à la

scène, la prière de la Muette par exemple, et celle de Moïse. L'on ne voit pas

qu'ainsi l'on fait une confusion des deux genres, que l'on crée un système

monstrueux et bâtard, qui participe à la fois du temple et du théâtre, ou

plutôt du théâtre seul, puisque c'est à la scène que Téglise irait demander ses

inspirations.

Parions à présent du Siabat de Piossini. Nous ne savons, mais il devait y

avoir, ce nous semble, quelque chose de prodigieusement tentant pour Pios-

sini, en qui l'intelligence est certes à la hauteur du génie, pour Rossini, dé-

goûté du théâtre ainsi qu'on l'assure, et à portée comme il l'est aujourd'hui

d'étudier et de méditer les monumens de l'école romaine; il devait y avoir,

disons-nous, quelque chose de prodigieusement tentant dans la pensée de

donner a son siècle la véritable musique religieuse qu'il attend. Cette idée aurait

dû stimuler vivement celui qui lient le sceptre de la musique dramatique, celui

qui s'est élevé si haut dans les belles scènes de Semivamide , de la Gazza,

A'Otello, dans Moise , dans Cuillauine Tell; qui, avec son insouciante

fécondité, a semé à pleines mains les ravissantes mélodies, les exquises canti-

lènes dans une foule d'ouvrages p'us légers; celui principalement qui, dans

rinimitahie Barbier, la Ceiiereiitola., le Comte Ori/, a lutté d'esprit, de rail-

lerie mordante, d'ironie, d'enlrain et de verve avec Voltaire et ilcaumar-

chais.

Ajoutons qu'il eût été aussi (".uieux que [u'ofitahle pour l'art de voir le maître

appliquer à la musique sacrée ce (ion extraordinaire que nul c()n)[)()siteur n'a

sans contredit possédé au même degré que lui, ledon du chaut, que nous dis-

tinguons ici à dessein de la mélodie proprement dite, lequel n'est pourtant

autre chose que la mélodie ayant directement pour organe l'inslrument le plus

naturel et le plus parfait, la voix.

Disons-le en toute franchise : ce n'est pas d'après ces idées que le Siabat
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a été conçu et exécuté, car, malgré les beautés d'un ordre supérieur qu'il ren-

ferme, il ne diffère nullement, quant au caractère et à l'inspiration, de la mu-

sique dramatique du compositeur.

Le premier verset s'ouvre par une introduction dont le début rappelle sin-

gulièrement le commencement de l'ouverture de Giiïllainne Tell. Après cette

introduction, les voix se posent successivement en dessinant une imitation à

l'octave. Mais, dès que le sujet est ainsi majestueusement exposé, l'auteur

abandonne la forme qu'il a adoptée, comme s'il reculait devant l'effort néces-

saire pour la développer. Heureusement, une belle phrase de basses amène ma-

gnifiquement la conclusion de ce remarquable morceau.

hefac ut ardeat cor meum est un chœur à six voix d'un style plein et large,

mais qui emprunte ses effets beaucoup plus à l'harmonie qu'à la mélodie.

Tïous n'approuvons pas le changement de mouvement qui s'opère sur les pa-

roles : In amando Christum Deum. Cela détruit l'unité et fait perdre de sa

gravité au verset. Signalons en passant un bel effet de la voix de basse sur le

mot complaceam.

INous voici arrivés à l'une des plus ravissantes créations de Rossini, au qua-

tuor en la bémol, Sancta mater., istud acjas. Bien que le motif principal

repose sur une idée assez vulgaire, la mélodie qui en jaillit est si élégante,

elle se déroule en contours si gracieux, en périodes si riches, elle parcourt des

modulations d'une si rare distinction et si naturelles, les voix s'y enchaînent

avec un art si admirablement ménagé, que toutes ces qualités concourent à

former un des morceaux les plus achevés de l'auteur. Mais, dans ce morceau,

un des principaux de la partition, le musicien n'est plus à la hauteur de Moïse

et de Guillaume Tell. Loin de là, il se met au niveau du ton enjoué, coquet

et badin de ses opéras italiens. C'est de la grâce sensuelle, de la volupté châ-

louilleuse et enivrante. Le compositeur ne se perd jamais un instant de vue.

L'on cherche vainement ici la peinture des ineffables tristesses, des angoisses

déchirantes, de l'agonie divine de la mère du Christ. Cette musique est déli-

cieuse, mais elle n'a pas d'entrailles. Et c'est que l'on ne conçoit pas aujour-

d'hui la prière dégagée de toute expression humaine; le sentiment religieux

n'est plus assez vivant dans les cœurs, pour que l'artiste ne prête pas invo-

lontairement à ses invocations quelque chose de sensible et de terrestre.

Il y a de beaux mouvemens dans le verset : Quando coi-pus morietur, à

l'exception cependant du paradhl gloriâ, dont l'expression déclamatoire et

théâtrale est par trop choquante.

Cette analyse est nécessairement incomplète. Nous sommes obligés de nous

reporter aux souvenirs de la première audition du Stabat dans les salons de

M. Zimmermann, où il faut toujours se rendre Iors(]u'on veut jouir des pré-

mices de toutes les manifestations importantes qui se produisent dans le

monde musical. Notre énumération se borne donc aux seuls morceaux qu'il

nous ait été permis d'entendre, exécutés au piano et sans orchestre. Mais cela

suffit amplement, quanta la ([uestiou qui nous préoccupe.

Le6Ya6af de Rossini, nous ne faisons nulle difficulté d'en convenir, est
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une œuvre plus brillante, aux formes plus variées et plus développées, que le

Stabatde Pergolèse, dont nous connaissons toutes les parties faibles, l'inéga-

lité de style et la monotonie, si toutefois la monotonie est ici un défaut.

Mais que font les formes? c'est de la vérité d'expression, de la sincérité

d'inspiration qu'il s'agit; et nous persistons à soutenir que, sous ce rapport,

l'œuvre de Pergolèse est bien supérieure à celle du maître moderne. Mais le père

Martini ne fait presque aucune différence entre le style de la Serva Padrona

de Pergolèse et celui de son Stabat. Sans doute, et il a très fort raison (1).

Ce qui veut dire que, si le père Martini vivait de nos jours, il prononcerait

une condamnation semblable contre le Stabat de Piossini. Mais observons

bien que la musique dramatique de notre époque est bien plus avant dans

l'expression humaine et passionnée qu'elle ne l'était au temps de Pergolèse,

d'après ce qui a été dit plus haut que plus on remonte vers le xvi" siècle, plus

on voit la musique profane se rapprocb.er de la musique religieuse, tandis

que, plus on descend vers les temps modernes, plus la musique religieuse se

confond avec l'art mondain.

Que l'on n'argue pas du peu d'effet produit de nos jours par des composi-

tions anciennes. On sait trop que l'on ne doit pas demander à des chanteurs,

pour la plupart gens de métier et de routine, et toujours disposés à défigurer

les œuvres dont ils sont les interprètes au profit de leur amour-propre, l'in-

telligence des monumens des époques antérieures. Oi^t trouver des exécutans

capables de pénétrer l'esprit de ces œuvres, de s'en assimiler la substance,

d'en rendre religieusement l'expression? ]N'entendons-nous pas dire à chaque

instant, à propos d'ouvrages beaucoup plus modernes comparativement, que

l'on a perdu les traditions de la musique de Gluck, par exemple, de cer-

tains opéras même de Mozart?

Que l'on ne nous parle pas non plus des circonstances de lieu, de ces acces-

soires tels que l'appareil des cérémonies imposantes de l'église, qui peuvent

sans doute prêter momentanément une valeur exagérée à des œuvres éphé-

mères, conune aussi, par l'absence de ces conditions, le mérite d'une compo-

sition peut passer inaperçu. Tout cela est indépendant de l'expression essen-

tielle de la musique. Toute musique est ou religieuse ou mondaine, par la

constitution de la tonalité à laquelle elle appartient. Nous n'en voulons d'autre

preuve que le sentiment de dégoût qu'éprouve, nous ne disons pas seulement

l'homme pieux, mais l'honnue éclairé, à l'audition de ces nu-lodies abjectes,

effrontées, si minaudièrement grinuK'antes, si grossièrement fardées, qui s'in-

troduisent, on ne sait conunent, dans «luelques églises de Paris, à certaines

(1) Le passage est d'ailleurs trop curieii\ et Irup court pour ne pas le citer en

entier: «Questa composizione del Pergolesi, Stabat mater a due voci con istru-

menti, se si confrouti con l'allra sua deU'interme/./o intilolato la Serva padrona,

si scorie an'alto siniiie a Ici, e dello siesso caraticre, ecccUualinc! aicuui pociii pas.si.

In amhedue si vegyono lo siesso slile, gli slessi passi, le slcsso sU'lissimc dtiiicate e

grazioseespressioni. » (Voir la prélace de l'ouvrage du 1*. Martini déjà cité, p. 7.)
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solennités. Que ces chants se taisent et que les voix des enfans de chœur ou

celles des chantres viennent à articuler un simple verset du plain-chant, l'oa

se retrouve dans le lieu saint, à l'ombre du sanctuaire, en harmonie avec les

mystères augustes de l'autel : on peut prier.

Il existe donc un domaine pour la musique religieuse et un domaine pour

la musique dramatique, distincts l'un de l'autre, ayant chacun leurs limites

respectives, en ce sens que l'un ou l'autre de ces deux genres de musique ne

saurait dépasser certaines bornes sans cesser d'être ce qu'il est; mais domaine

illimité en ce sens que, dans chaque ordre, l'activité iumiaine se déploie con-

formément à la marche progressive des idées sociales. Ainsi l'on dit vrai

quand on avance que la musique religieuse de notre siècle ne peut être celle

du siècle de Palestrina. Rien ne saurait être immobile dans les manifestations

du génie de l'homme. Oui, notre musique religieuse ne peut être celle des

âges passés, en tant que les formes se modifient ou se développent, que les

ressources se multiplient , mais non en tant que la tonalité exclusivement

propre à cette musique vienne à changer. Ainsi les procédés si compliqués du

contre-point, les imitations, les inversions, les artifices canoniques, tout ce

qui constitue le mécanisme du style de Palestrina, est du temps. La tonalité

dans laquelle il a écrit ses immortels chefs-d'œuvre appartient au genre. Il

est avéré aujourd'hui, et l'analyse d'habiles critiques l'a constaté, que les

deux tonalités tendent à se dilater, à agrandir leurs sphères particulières, non

par les progrès de la musique religieuse, mais par l'extension de la musique

dramatique , ou
,
pour mieux dire, par les excursions qu'elle se permet dans

le domaine de la première. Quel est l'homme qui s'emparera vigoureusement

de la tonalité ecclésiastique, qui s'en rendra maître, qui lui assimilera cette

foule d'élémens sympathiques que les progrès de la science moderne élaborent

lentement et mettent déjà à sa disposition ? Par quels moyens opérera-t-il cette

transformation ? Quand et comment? C'est le secret de l'avenir. Ce qu'il y a

de positif, c'est que la chose arrivera tôt ou tard, et, comme les procédés du

génie sont toujours d'une extrême simplicité, l'on s'étonnera alors que ce qui

semblait un problème presque insoluble ne soit en réalité qu'un jeu d'enfant.

JOSEPH d'OrTIGUE.



IMITATIONS EN VERS.

TUADDIT DE MOSCUCS.

I.

Sous un souffle apaisé quand rit la mer sereine,

Tout mon cœur s'enhardit, et pour l'humide plaine

La terre est oubliée : ô mer, je viens à toi !

Mais qu'un grand vent s'élève et réveille l'effroi,

Que l'écume du flot blanchisse et fasse rage

,

Tout mon amour alors se reprend au rivage;

Je ne veux que les bois, et l'ombre, et les gazons :

Le pin, par un grand vent, rend encor de doux sons.

Pêcheur, que je te plains, dans ta nef pour demeure,

Chassant ta proie errante au péril de chaque heure!

A moi le bon sommeil sous un platane épais!

A moi les jours couchés au sein d'un antre frais,

Et la source au long bruit, qui, roulant sous la voûte,

Charme et ne peut troubler le pasteur qui l'écoute !

DE MOSCUUS.

II.

Pan aimait Echo, sa voisine,

Qui pour le Satyre brûlait.
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Et le Satyre aimait Nérine
;

Leur (lamme, à tous trois, se brouillait.

Jeu bizarre, et pourtant le nôtre!

Ce qu'un amant inflige à l'autre.

D'un autre il l'éprouve à son tour :

Le talion est loi d'amour.

Or voici ma leçon; que le novice entende :

« Rends l'amour à qui t'aime, afin qu'on te le rende. »

DE MOSCHLS.

IIL

Quittant Pise et ses jeux, Alphée au flot d'argent

Cherche à travers les mers Aréthuse en plongeant ;

Et dans son sein il porte à la nymphe adorée

L'olivier des vainqueurs et la poudre sacrée.

Profond, pur, et chargé des amoureux cadeaux

,

Il fend le flot amer, sans y mêler ses eaux
;

Et le grand flot dormant ne sent rien, et l'ignore,

Et l'a laissé passer. Ah ! c'est Amour encore

,

Le mauvais, le perfide et le rusé songeur,

C'est lui dont l'art secret fit du fleuve un plongeur !

SONNET.

IMITE DE RUCKERT.

Et moi je fus aussi pasteur en Arcadie;

J'y fus ou j'y dois être, et c'est là mon berceau.

Mais l'exil m'en arrache : à l'arbuste, au roseau

Je vais redemandant flûtes et mélodie.

Où donc est mon vallon? Partout je le mendie.

Une femme aux doux yeux qui montait le coteau
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« Suis-moi, dit-elle, allons à ton vallon si beau, »

Je crois : elle m'entraîne et fuit : ô perfidie !

Une autre femme vient et me dit à son tour :

<( Celle qui t'a trompé, c'est Promesse d'amour;

Moi je suis Poésie, et n'ai point de mensonge.

Dans ta chère Arcadie, au-delà du réel

,

Je te puis emporter, et sur un arc-en-ciel.

Mais d'esprit seulement! — Vois s'il suffit du songe?

«

A UNE AMAZONE.

IMITE D TN CHANT POI.OXAIS.

Dans ces essors fougueux d'un galop insensé

Où va, soir et matin, votre coursier lancé.

Dans ces fuites sans fin sur la pâle bruyère,

Vous vous croyez bien chaste, Amazone si fière!

Pourtant dans les hasards de cet emportement

J'ai, Madame, un rival, vous avez un amant...

— Et qui donc?— Le Zépiivre. — Oh ! non ce zéphyr tendre,

Fade, et que sans sourire on ne peut plus entendre.

Ce zéphyr des boudoirs, des bosquets de Paphos,

Ce badin langoureux éteint sous des pavots :

Non , mais le grand Zépiiyre à l'aile tiède, immense,

D'Aquilon et d'Eurus le rival en puissance,

Avant que dans Paphos il fût efféminé;

Aux flots d'Egée aussi par les Dieux déchaîné;

Eraîrhissant, frissonnant, s'égayant dans l'aurore,

A soupirs redoublés bnltant le lac sonore.

Sous la chaude nuée emjjlissant tous les airs,

Etdlanl d'aise et d'amour la cavale aux déserts.

Et qui luttant sur toi dans ta rapide ivresse.

Sur ton front, sur ton sein, sur ton voile en détresse
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T'apporte obscurément délire et volupté,

A toi qui te crois chaste, ô si fière Beauté î

IMITE DE VITALIS.

( Un jour, qu'on croyait avoir trouvé. )

Il est trouvé le bonheur et le charme,

L'Ange clément qui planait au berceau.

L'être adoré, dans l'enfance si beau.

Que bien souvent nous cachait une larme.

L'amour parfait et de tout temps rêvé,

Il est trouvé !

Il est trouvé ce bien de tous les âges.

Le fruit du cœur, le frais rameau d'espoir.

Que dès douze ans je cherchais sans savoir

Dans tous les bois, par les sentiers sauvages.

Le nid d'amour sous la mousse couvé.

Il est trouvé !

Il est trouvé ce port que ma jeunesse

A poursuivi sur les flots agités.

Sous tous les vents et les feux irrités.

Plaisirs moqueurs, qui me trompiez sans cesse!

Le vrai signal, le bel astre levé,

Il est trouvé !

Il est trouvé l'ombrage où l'on repose,

Le droit chemin par le devoir tracé

Qu'un doux printemps si tard recommencé

Borde à mes yeux de sa plus jeune rose.

Le calme sûr au cœur trop éprouvé,

Il est trouvé !
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Il est trouvé le bienfait de nature,

Le sein aimant qu'un Dieu nous vient rouvrir,

Ce qui permet de vivre et de mourir.

Ce qui tait croire, espérer sans murmure.

Et dire encor, même au terme arrivé :

Il est trouvé !

SONNET.

IMITE DE MATTHISSON.

, Nos, Délia, amoris

Exemplum canà simus uteniue coma.

(TiBKLLE.)

Si quelque blâme, hélas! se glisse à l'origine

En ces amours trop chers où deux cœurs ont failli

,

Où deux êtres, perdus par un baiser cueilli.

Sur le sein l'un de l'autre ont béni la ruine;

Si le monde, raillant tout bonheur qu'il devine,

N'y voit que sens émus et que fragile oubli
;

Si l'Ange, tout d'abord se voilant d'un long pli.

Refuse d'écouter le couple qui s'incline;

Approche, ô ma Délie ! approche encor ton front,

Serrons plus fort nos mains pour les ans qui viendront;

La faute disparaît dans sa constance même.

Quand la fidélité, triomphant jusqu'au bout,

Luit sur des cheveux blancs et dv.s rides qu'on aime,

Le Temps, vieillard divin, honore et blanchit tout!

Sainte-Beuve.



Le déplaisir que cause au ministère le nom de M. de Lamartine dans la

question de la présidence, n'est pas un médiocre sujet d'étonnement et de

réflexions. Ce n'est plus même de la neutralité, c'est un mécontentement

avoué contre ceux des conservateurs qui veulent appeler au fauteuil l'élo-

quent député de Mûcon. De leur côté, beaucoup de conservateurs ne com-

prennent rien à cette résistance du cabinet; ils se demandent comment il se

lait que la candidature d'un des hommes qui ont jeté le plus d'éclat dans leur

parti n'est pas accueillie avec empressement.

Pourquoi cette divergence d'intentions et de vues? C'est que les conserva-

teurs vont directement à ce qui leur paraît le plus utile à leur cause, tandis

que le ministère doit tenir compte de mille considérations, de mille entraves

qui le gênent. Le ministère est loin d'avoir toute la liberté de ses mouvemens;

de toutes parts, il trouve à son action des limites, des bornes. Ainsi, dans la

question de la présidence, nous ne le soupçonnerons pas, assurément, de ne

pas apprécier l'énorme distance qui sépare, dans l'opinion du pays et de la

chambre, M. de Lamartine de M. Sauzet; mais il rencontre dans cette circon-

stance un obstacle qui le tient en échec: c'est le veto de M. Passy. La situation

est singulière. IMM. Passy et Dufaure ont refusé d'apporter au cabinet un

concours positif en acceptant des portefeuilles, et ils ont gardé la prétention

d'exercer toujours sur le ministère une influence directe et quelque peu hau-

taine. Il leur convient en ce moment de ne pas s'engager dans une soli-

darité ministérielle, et ils ne veulent rien perdre de ce qui fait à leurs yeux

la force de leur situation : voilà pourquoi ils exigent du ministère qu'il dé-

fende la présidence de M. Sauzet. L'honorable député de Lyon fait partie

de la petite fraction qui vote avec MM. Dufaure et Passy, et, si nulle que soit

sa personnalité politique, il ne serait pas agréable à ses amis qu'il perdit le



REVUE DE PARIS. 1\5

fauteuil. Le ministère, qui s'est déterminé, dans ces derniers temps, à com-

battre les réformes modérées que doivent réclamer expressément MM. Passy

et Dufaure dans la session qui s'ouvre d'ici à quelques jours, ne voudrait pas

entrer en opposition et en lutte avec eux sur une question de personne. De

cette manière il a vis-à-vis d'eux cette attitude de refuser les choses en adop-

tant les hommes , tandis qu'à l'égard des conservateurs il repousse les hommes

en paraissant défendre les choses. Il y a dans celte conduite bien des contra-

dictions et des détours. Le pouvoir a d'ordinaire plus d'unité, plus de décision

dans sa marche.

Cependant les conservateurs ne sont pas sans songer à l'avenir. Dans six ou

huit mois, l'heure des élections générales sonnera, et chaque parti devra se pré-

senter à la France avec ses principes et son drapeau. Les conservateurs éclairés

désireraient se mettre en mesure de bien faire connaître au pays ce qu'ils

veulent, où ils vont. Ils pensent que ce qui s'est passé en 1838, en 1839, les

avertit de s'occuper sérieusement de leurs affaires, et de ne pas s'en reposer

uniquement sur des ministres qui n'étaient plus dans leurs rangs au jour des

grandes luttes. Les conservateurs éclairés voudraient prouver à la France que

leur politique n'est pas réactionnaire et violente, mais fer me et modérée tout

ensemble, qu'elle ne se refuse pas à toute idée de réforme nécessaire et rai-

sonnable, parce qu'elle croit devoir s'opposer à des changemens prématurés

et combattre des théories plus ambitieuses que solides. Il est sensible que le

parti conservateur, sans peut-être encore s'en rendre tout-à-fait compte, vit

sous la préoccupation des élections prochaines, et qu'il se tourne dans cette

pensée vers les hommes qu'il avoue et qu'il estime le plus. Voilà le sens de la

candidature de M. de Lamartine. Cl'est une première manifestation des con-

servateurs, qui veulent s'assurer des garanties pour l'avenir en choisissant des

représentans illustres et considérés; c'est l'instinct et le droit de tout parti poli-

tique de travailler à maintenir, à accroître sa force , et de tout subordonner

à un grand intérêt. Il ne serait pas fort habile, de la part du ministère, de se

montrer effrayé de ces dispositions du parti conservateur; elles lui causeraient

de sérieuses inquiétudes, qu'il devrait les dissimuler. S'il se trouve intérieure-

ment blessé de ce que les conservateurs n'attendent plus de lui le mot d'ordre

dans des circonstances importantes, peut-il, quand il jette un regard sur le

passé et vers l'avenir, se plaindre bien haut de cette attitude?

Dans la pensée de présenter au pays un symbole éclatant de politique con-

ciliante, les conservateurs pouvaient-ils arrêter leur choix sur un nom plus

heureux que celui de M. de Lamarline? Représentant énergique et courageux

des grands principes de l'ordre politique, M. de Lamartine est celui des

conservateurs qui s'est montré le plus constauunent favorable aux idées, aux

projets d'améliorations sociales. S'il est convenable, s'il est avantageux que le

président d'une assemblée donne, par la nature même de son caractère et de

ses senlimens, des garanties à tous les partis, nul, en vérité, ne saurait mieux

que M. de Lamartine satisfaire à ces conditions de haute et salutaire impar-

tialité. On peut ne pas adopter toutes h s opinions de M. de Lamartine, nous-

TOME XXVI. J)i:CKMl(Ki:, |()
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mêmes nous l'avons combattu dans les pages de cette Revue, quand il s'est

constitué l'adversaire plus brillant que judicieux des fortifications de Paris;

mais il est impossible, à quelque point de vue qu'on se place, de ne pas vouer

une sympathique estime à l'élévation d'un talent qu'on sent d'ordinaire en-

traîné vers ce qui est grand et généreux. Le parti conservateur montrera

donc une haute intelligence en persistant dans l'intention de porter au fau-

teuil M. de Lamartine : c'est arborer l'étendard d'une politique habile et pré-

voyante, non-seulement c'est se parer d'un nom glorieux, mais c'est l'utiliser.

Dans la note qu'il vient d'adresser aux journaux, M. de Lamartine dit que

pour lui la présidence ne serait qu'une élévation et non pas une force. Mais il

suffit que sa présence au fauteuil puisse être une force pour son parti, et elle

le serait, pour qu'il n'ait pas le droit de refuser aux conservateurs son nom et

son acquiescement. Nous savons bien que M. de Lamartine n'ira pas se ré-

pandre en démarches pour briguer la présidence, personne n'attend de lui

qu'il affiche une candidature impatiente et inquiète; mais un intérêt public,

qui s'étend au-delà même de son propre parti , veut qu'il se mette et se tienne

à la disposition de la chambre; car, encore un coup, tout ce qui peut calmer

les esprits et amener successivement la prépondérance d'une politique mo-

dérée doit être accueilli avec joie et secondé avec sollicitude.

Nous ne savons si le ministère et M. Sauzet trouveront dans la déclaration

publiée par M. de Lamartine des motifs de se rassurer. S'il était vrai que

cette note n'eût été rédigée que sur les instances et pour calmer les inquiétudes

du cabinet, il faut avouer que ce dernier se déclarerait satisfait à peu de frais.

Que dit M. de Lamartine? Qu'il a appris, il y a quinze jours, que beaucoup de

ses collègues avaient l'intention de lui donner leurs voix pour la présidence.

L'initiative part donc de membres du parlement et d'une portion considérable

de la chambre. A cela que répond M. de Lamartine? il se défend de désavouer

ses amis en leur enlevant le terrain sur lequel ils combattent. D'un autre

côté, il décline une brigue ouverte, il attend la volonté de la chambre, et il lui

obéira. Personne ne songe à en demander davantage à M. de Lamartine; il

n'a d'autre rôle, jusqu'à nouvel ordre, qu'une passivité intelligente.

La note que nous venons de citer, loin de faire disparaître la question de la

présidence, la pose plus que jamais. Ces jours derniers, cette question était

loin d'avoir autant de gravité. Aujourd'hui , il est presque officiellement con-

staté que beaucoup de députés ont l'intention de déférer la présidence à M. de

Lamartine, et que cette présidence est un terrain sur lequel ils combattent.

Voilà qui est assez clair ; ce n'est plus seulement une affaire de préférence per-

sonnelle, il y a un terrain politique, et il y aura combat.

Quel est ce terrain, et contre qui se livrera ce combat? En donnant leurs

voix à i\L de Lamartine pour le fauteuil, les conservateurs, comme nous

l'avons dit, entendent prendre une situation nouvelle, ils veulent eux-mêmes

tracer leur sillon et frayer leur route. Direction gouvernementale à la fois ferme

et conciliante, maintien de tous les grands principes de la constitution et de

l'ordre social sans proscription systématique des améliorations reconnues né-
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cessaires, retour du calme dans les esprits, voilà le thème, voilà le terrain des

conservateurs. Maintenant contre qui combattraient-ils? Ils combattraient, il

faut le dire, contre le ministère, si le ministère, au lieu de suivre leur impul-

sion, s'entêtait à la contrarier. Et ne pourrait-on pas dire , dans ce cas, que

ce serait un dernier souvenir de la coalition survivant encore dans la majorité

du cabinet?

La présidence de M. de Lamartine aurait, suivant toutes les vraisemblances,

l'appui du centre gauche. C'est alors que la question prendrait plus que jamais

une physionomie, une importance politique. Si le centre gauche, où M. de

Lamartine a d'illustres adversaires, votait pour l'honorable député de Mâcon,

c'est qu'il reconnaîtrait dans cette candidature une protestation indirecte

contre le système du cabinet. Ce serait là un acte dont il ne faudrait pas

méconnaître la portée. Si M. de Lamartine était à la fois l'objet des suffra-

ges des amis de M. Mole et de M. Thiers, ce concours signifierait que la poli-

tique ministérielle aurait bien de la peine à obtenir un bill d'indemnité au

point de vue des deux grandes opinions que représentent ces deux hommes

d'état. Il ne faut pas oublier non plus que dans la jeune gauche M. de

Lamartine a des amis personnels, tels que MM. de Tocqueville, de Beau-

mont, de Corcelles, avec lesquels même en mainte circonstance il se recon-

naît une véritable aflinité de principes politiques. On peut se rappeler quel

magnifique éloge de la constituante IM. de Lamartine porta un jour à la tri-

bune. Personne sur les bancs de la gauche n'eût dit ni plus ni mieux.

Si les choses arrivaient à prendre cette tournure, nous nous demanderions

presque comment MM. Dufaure et Passy pourraient combattre la candidature

de M. de Lamartine. Entre M. Sauzet qui n'a jamais rien représenté, et M. de

Lamartine qui serait l'expression des tendances les plus élevées des deux grands

partis qui partagent la chambre, comment MM. Dufaure et Passy pourraient-ils

hésiter? S'il est vrai que, par l'organe d'un de leurs amis, ils doivent prendre l'ini-

tiative de l'adjonction des capacités et de l'extension des incompatibilités, les

voilà dans l'opposition, puisque le ministère est décidé à repousser ces deux ré-

formes, et commentalors, prenant placedansles rangsde l'opposition, s'ensépa

reraient-ils sur une question qui de jour en jour deviendra plus politique que

personnelle? Or il est im|)ossil)le que MM. Dufaure et Passy ne revendiquent

pas pour eux l'honneurd'êtreles principaux soutiens des réformes modérées en

faveur desquelles ils ont fait l'été dernier des réserves si précises, car le silence

sur ce point serait de leur part une abdication de l'avenir.

Indépendamment de l'importance des modifications à la loi électorale, ces

questions intérieures ont encore l'avantage d'offrir à des hommes éminens

séparés par d'anciennes dissensions, qui d'ailleurs aujourd'hui n'ont plus

d'objet, un moyen naturel et loyal de rai)prochement. On peut affirmer que,

sur ces questions d'organisation intérieure, les convictions de MM. Passy et

Dufaure ne sont pas autres que celles de M. Tliiors. Ces trois représentans du

centre gauche veulent également le développement de nos institutions ainsi que

la force et la stabilité du pouvoir. Tous trois ont vécu tour à tour dans l'oppo-
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sitioa et les affaires; tous trois ont qualité pour élaborer, pour donner au

pays ces réformes sages qui , loin de miner les gouvernemens, les affermissent.

C'est ainsi que les questions politiques qui serviront de théâtre aux débats

parlementaires s'annoncent et se préparent, la question de la présidence

posée par le parti conservateur, et la question des modifications à la loi élec-

torale posée par le centre gauche. D'un côté, la partie est liée entre M. de La-

martine et le centre droit, et ils ne peuvent plus maintenant se manquer l'un

à l'autre; de leur côté, MiM. Passy et Dufaure ont à remplir les engagemens

qu'ils ont pris devant la chambre.

Les questions extérieures fourniront aux discussions de la tribune un thème

qui ne sera pas moins fécond. Une chambre est d'autant plus jalouse de sa

considération qu'elle approche davantage de son terme. Le parlement aura à

comparer les résultats qu'on lui apportera avec les principes que dans les

grandes affaires de l'Orient et de l'Espagne il avait posés lui-même; l'intérêt

de son propre honneur et l'opinion publique sont ici pour les lui rappeler.

Comment ne pas remarquer la réaction qui s'opère dans tous les esprits en

faveur d'une politique étrangère moins humble, moins facile en conces-

sions? Dans tous les partis, dans tous les rangs, les hommes les plus modérés,

les plus exempts de toute exaltation , s'accordent à penser qu'il est temps

enfin de faire halte sur une aussi triste pente. Nous avons sous les yeux un

écrit traitant du déclin de ta France et de Végarement de sa politique. Nous y
avons reconnu l'écrivain qui, en 1836, publiait des Études politiques et his-

toriques, et en 1825, une Revue politique de l'Europe. En 1836, M. d'Her-

bigny, c'est le nom de l'écrivain, prêchait la paix à la France, et aujourd'hui

il l'engage presque à faire la guerre. Tout ce qui s'est passé depuis sept ans a

produit ce changement dans l'esprit du publiciste. M. d'Herbigny cherche

à caractériser l'intérêt général de la France et des autres nations du conti-

nent : c'est ce qu'il appelle V intérêt d'état. Selon lui, l'intérêt permanent de

la France est d'abaisser l'Angleterre, et de s'allier à toutes les forces qui peu-

vent concourir à son abaissement. L'intérêt de l'Espagne est de s'allier avec

la France contre l'Angleterre, ou avec l'Angleterre contre la France; mais son

intérêt le plus vrai est d'être amie de la France, c'est l'intérêt de sa situation.

Passant les Alpes, l'écrivain trouve l'intérêt de l'Italie dans l'union de la

France contre l'Allemagne, ou de l'Allemagne contre la France. L'intérêt du

corps germanique est de recourir à la protection de la France contre les entre-

prises de la maison d'Autriche, ou d'invoquer l'appui de la maison d'Autriche

contre les invasions de la France. On voit que l'auteur appartient tout-à-fait

aux anciennes traditions politiques, et qu'il écrit sous l'empire moral du traité

de Westphalie et de la paix d'Utrecht. Tous les changemens que les cinquante

dernières années ont introduits dans les faits ou dans les théories lui sont

suspects: il hait l'.^nglais comme un Français des anciens jours, ou comme

un matelot des côtes de la Bretagne. A la grandeur toujours croissante de

l'Angleterre et de la Russie, à l'immobilité forte et momentanée de l'Autriche

et de la Prusse, il oppose le déclin de trois puissances de premier ordre, la
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Turquie, TEspagne et la France. Pour le coup, c'en est trop, et la France n'est

pas affectée de la prostration morale, de l'iuipuissance politique, qui entravent

Constantinople et Madrid. L'assimilation est excessive, et elle ôte quelque

chose à la justesse et à l'autorité d'autres opinions de l'auteur. Il est aussi un
point sur lequel nous ne pouvons tomber d'accord avec lui. A l'entendre, la

Belgique n'est, à l'heure qu'il est, qu'une province anglaise, et, pour mon-
trer combien cet état de choses est fâcheux, il cite un passage d'un mémoire

secret adressé dans le xvi'" siècle à Charles IX, par l'amiral de Chatillon : -< Les

Anglais, disait l'amiral au roi, ayant été expulsés des provinces de France où

ils s'étaient établis, et ayant été rejetés dans leur île, ont trop bien compté

qu'ayant perdu tout accès vers la France, la Belgique leur offrait le seul dé-

bouché qui leur restât pour l'aborder et s'établir dans son voisinage, et ce

serait une extrême imprudence de forcer les Flamands à se jeter dans leurs

bras. » L'amiral de Chatillon avait raison , mais aujourd'hui les Flamands

ne sont pas dans les bras de l'Angleterre; ils cherchent à maintenir leur na-

tionalité entre l'Allemagne et la France; si leur vanité nationale les éloigne

un peu de nous, leurs vrais intérêts les en rapprochent, et aujourd'hui ils

nous sollicitent de conclure une union douanière qui confonde les intérêts

des deux peuples, tant la Belgique pense peu à se jeter dans les bras de

l'Angleterre. Ces ouvertures de la Belgique, si intéressantes pour la France,

devraient être accueillies avec plus d'empressement que ne le fait le cabinet;

si le ministère était moins préoccupé de ses difficultés intestines et plus de

nos affaires, ce n'est pas dans un an , dans deux
,
que les chambres françaises

seraient appelées à délibérer sur l'union douanière avec la Belgique, ce serait

cet hiver, dans un mois. C'est ainsi qu'une administration, mettant dans ses

desseins de l'énergie et de l'unité, ferait porter des fruits à ces grandes déro-

gations aux traités de Vienne, qui commencent pour l'Europe une politique

nouvelle. Ce que ne voit pas M. d'Herbigny, ce sont les élémens nouveaux de

la civilisation qui naturellement doivent avoir leur contre-coup dans les com-

binaisons de la science politique. Ces causes et ces effets, il ne les voit point,

parce qu'il ne veut pas les voir; il se félicite d'être un politique de la vieille

école, et en vérité ce n'est pas sans plaisir ni même sans profit qu'on voit repa-

raître dans ses pages les traditions de l'ancienne et grande politique française,

des diplomates et des hommes d'état de l'antique monarchie, Sully, D'Ossat,

Richelieu, Choiseul. Quand même l'auteur ne convainc pas, il instruit.

La presse politique aura fourni cette année d'abondans documens à la tri-

bune sur la politique étrangère.. Nous disions dernièrement que les Espagnols

qui sont en France peuvent apprécier la réaction morale qui s'est opérée on

faveur d'Kspartero; parmi eux, il est des hommes qui ne se contentent [as

d'être les spectateurs de ce mouvement , et qui veulent y contribuer. Le mémo

écrivain espagnol qui, au mois d'octobre, a i)ul)lié un ré'-it des évènemens l'e

la Navarre et de la Catalogne, vient, dans une brochure qui a pour ti re : ne.

la politique française en Espagne, de prendre hautement la défense du



150 KEVLE 1>E PAIUS.

pouvoir d'Espartero. Ce pouvoir, suivant le publici.ste espasnol, est tout en-

semble de fait et de droit; deux fois une manifestation solennelle de la volonté

nationale a prouvé que ce pouvoir est celui qu'elle a librement choisi et qu'elle

s'est librement imposé; il a su maintenir et reconstituer l'ordre et la liberté en

Espagne. Pourquoi voudrait-on l'entraver dans sa mardie. Laissez-le agir, et

vous pourrez vous entendre avec lui pour resserrer les liens des deux nations,

pour pourvoir à leurs intérêts réciproques. ISous croyons bien que ces senti-

niens, partagés partons les hommes sages des deux côtés des Pyrénées, ne

sont plus aujourd'hui répudiés par le ministère, et que M. de Salvandy n'a

franchi la frontière que pour en être l'organe; mais pourquoi faut-il qu'il ne

remplisse qu'imparfaitement sa mission.^ Quelques jours lui suffiront-ils pour

dissiper les nuages, débattre des difficultés qui existent depuis plus d'un an

entre nous et le gouvernement du duc de la Victoire. Un départ et un retour

en quelques semaines, ce n'est guère là l'attitude d'un ambassadeur, ce serait

plutôt le fait d'un courrier de cabinet. Kous espérons que jM de Salvandy

sera assez bien inspiré pour demander au ministère l'autorisation de rester à

son poste. Les cortès vont s'ouvrir. Toutes les convenances politiques ne s'ac-

cordent-elles pas à réclamer la présence de notre ambassadeur, qui trouve

ainsi une occasion naturelle de connaître les partis , leurs représentans, leurs

projets? On ne saurait trop rappeler aux diplomates ce que,''dans l'ancien ré-

gime, on prêchait aux évêques, hélas! souvent en vain, que la résidence est

obligatoire.

Il y a dans tous les agens supérieurs qui servent la I'>ance au dehors un

bien vif amour du sol, un esprit impatient de retour. Le général Bugeaud

revient pour deux mois, et M. de Rumigny part pour le suppléer. Or, ni le

général Bugeaud n'était nécessaire à la chambre, ni M. de Rumigny ne saurait

être utile à l'Afrique. En se donnant un pareil remplaçant, M. le gouverneur-

général a voulu sans doute avoir la garantie qu'il ne se ferait rien pendant son

absence; autrement il nous semble qu'il eut été plus conforme à toutes les

lois de la hiérarchie et aux intérêts du service de l'état et du roi, que le gou-

verneur-général n'eût d'autre suppléant qu'un des généraux expérimentés

dont il a pu apprécier l'utile et vigoureux concours. L'Afrique ne possède-

t-elle pas les généraux Duvivier, Changarnier, Lamoricière, Baraguay-d'Hil-

liers? La capacité militaire et administrative de M. de Rumigny serait supé-

rieure à celle qu'il possède, que cet officier-général serait encore embarrassé

de son pouvoir en face des notabilités qu'il aura pendant deux mois sous son

commandement. Ici la bravoure ne suffit pas, et personne ne conteste le cou-

rage personnel de M. de Rumigny; mais ce n'est pas trop, pour commander

en Afrique, de réunir le coup d'oeil du général en chef ;; la science de détail

de l'administrateur. M. Bugeaud lui-même qui, par la vigueur de ses opéra-

tions militaires, a contraint à lui rendre justice ses adversaires les plus pro-

noncés, ne tient qu'à moitié ce qu'on est en droit d'attendre d'un gouverneur-

général. Admirable dans l'action, a la poursuite de l'ennemi, au bivouac, au
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milieu des soldats dont il partage les fatigues et le pain de munition, le

général Bugeaud est loin de porter dans l'administration la même supériorité :

il marche à son but, sans s'inquiéter assez des moyens; il prodigue tout à

Texéeution de ses desseins, et il ne ménage que le soldat. On parie de plus de

cent trente millions dépensés; on dit que la cavalerie est dans un état déplo-

rable, et qu'à l'heure qu'il est on compte à peine en Afrique trois cents che-

vaux valides. De nouveaux sacrifices seront nécessaires pour pousser plus

avant et rendre décisifs nos avantages contre Abd-el-Rader. Il paraît que

M. Bugeaud n'a voulu s'en reposer que sur lui du soin de convaincre la

chambre de l'impérieuse nécessité de faire de nouveaux efforts, et le minis-

tère, qui trouvait par sa présence un vote de plus, n'a pas refusé le congé.

M. Janvier est entré seul au conseil d'état. Le refus de IM. Vivien n'éton-

nera pas ceux qui connaissent l'étendue de son désintéressement et les nobles

susceptibilités de son caractère. Quand l'an dernier, sous le ministère du
1*"" mars, la mort d'un conseiller à la cour de cassation laissa une place vide

dans les rangs de la magistrature souveraine, M. Vivien, bien sûr de n'être

désavoué par aucun de ses collègues, ni surtout par M. Thiers, alla sur-le-

champ proposer à M. iMartin du Ts'ord ce poste élevé. L'ancien ministre du

15 avril fut profondément touché d'une démarche aussi spontanée, mais il ne

crut pas devoir accepter sans consulter ses amis, et sur leur conseil il refusa

,

tout en témoignant à M. Vivien l'effusion de sa reconnaissance pour un aussi

noble procédé. TSous sommes persuadés que cette année M. Martin du Nord

eût voulu rendre à son collègue à la chambre le même procédé avec la même
délicatesse et la même promptitude, mais il n'a point été libre; il a rencontré

une volonté plus forte, qui a fait de cette affaii'e une interminable négocia-

tion; au lieu d'abaisser promptement la barrière du conseil devant M. Vivien

et de le nommer immédiatement à la place vacante par le décès de M. le baron

.Tanet, on a cherché les moyens d'avoir deux sièges au lieu d'un , afin d'asso-

cier à M. Vivien un ami personnel du cabinet. Tout cela a donc traîné en

longueur et a pris le caractère d'une faveur péniblement arrachée. M. Vivien a

pensé qu'il avait fait assez de concessions au désir de rendre de nouveaux ser-

vices au sein du conseil d'état, et, de l'avis de ses amis, justement jaloux de

sa dignité, il a retiré son consentement. ïot ou tard la haute administration,

soit au conseil soit ailleurs, retrouvera M.Vivien; aujourd'hui l'honorable

député, qui a gardé toute son indépendance, pourra porter à la tribune son

expérience des affaires, dont il vient d'ailleurs de donner une preuve écla-

tante dans deux morceaux remarquables sur l'organisation du conseil d'état.

Il est un problème à la fois politique et administratif que nous recomman-

dons à la compétence de IM. Vivien, c'est la question des fonctionnaires pu-

blics, question que les incompatibilités mettent à l'ordre du jour, question

vaste, qui touche aux droits du gouvernement, à la hif'rarchie administrative

et à la souveraineté parlementaire.

Cette semaine on a parlé non pas de créer de nouveaux fonctionnaires,

mais de faire des ducs. Il semblait iiu'il y avait à faire des choses plus près-
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sées. Il faut être juste , l'idée première n'appartient pas au cabinet. C'est

l'honorable maréchal Sébastiani qui s'est avisé un beau jour que quelque

chose lui manquait, puisqu'il n'était pas duc. Il fit connaître son désir, et

reçut le conseil de trouver, s'il pouvait, des coliègnes qui voulussent parta-

ger cette nouvelle dignité; il valait mieux pour lui n'être pas duc tout seul.

On se mit donc en quête; on alla chez M. le maréchal comte Gérard, qui

reçut très froidement l'ouverture; n'eut-on pas aussi la malheureuse idée de

frapper à la porte de M. Mole.? Belle conception que d'aller proposer à un

des plus illustres représentans de l'ancienne France de s'affubler d'un

titre nouveau, dont, de nos jours, le plus léger inconvénient est d'être inu-

tile! Au commencement de la constituante, après la nuit du 4 août, où tous

les titres nobiliaires avaient été jetés en holocauste sur l'autel de la patrie, les

journalistes s'avisèrent de supprimer, dans la désignation des personnes, les

noms de terre et de fief, et Mirabeau ne s'appela plus que Riquetti l'aîné. Le

roi de la tribune fut furieux , et, allant droit aux journalistes , il leur cria :

«Avec votre Riquetti, vous avez dérouté l'Europe pendant trois jours. »

Ne déroutons personne, en travestissant les illustrations qui nous restent.

M. Mole a bien le droit de ne pas vouloir être duc, à chacun son rang, sa

valeur et son nom.

Théâtres. — Le théâtre de la Porte-Saint-IMartin a joué tout récemment,

pour la rentrée de M. Bocage, un drame en cinq actes intitulé Jeannic le

Breton. Puisque nous en sommes au théâtre de la Porte-Saint-Martin, nous

ne saurions nous dispenser de louer tout d'abord l'administration qui préside

depuis un an aux destinées de cette scène, à laquelle l'avenir de l'art drama-

tique se rattache par un passé glorieux. Voici juste un an que MM. Cogniard

ont pris la direction de la Porte-Saint-Martin. On se rappelle en quel état dé-

plorable M. Harel , partant pour la Syrie, avait laissé ce malheureux théâtre,

vraie tanière de bêtes fauves où les lions , les tigres et les panthères sup-

pléaient, dans les derniers temps, l'esprit, le style et l'intelligence. MM. Co-

gniard trouvèrent une troupe dispersée, une salle abandonnée, un répertoire

usé jusqu'à la corde, et un crédit mort à la peine. Il ne s'agissait de rien moins

que de nettoyer les écuries d'Augias, de peupler le désert, de ressusciter La-

zare et de relever les murs d'ïlion. Les jeunes directeurs abordèrent vaillam-

ment cette lourde tâche, el nous les avons vus, en moins d'un an, triompher

des difficultés de leur entreprise. Nous avons vu des acteurs se former et la

foule accourir. Les chefs-d'œuvre du drame moderne, oubliés depuis longues

années, ont été repris non sans quelque retentissement. M. Frederick

Lemaître, acteur inégal, mais puissant, a retrouvé une scène digne de

son talent, que son talent avait illustrée déjà. liuij Blas et Richard d\lr-

linglon ont été rendus au public, la poésie de M. Hugo et la prose de

M. Dumas. Au début, ce n'était qu'une troupe inexpérimentée, dont pas un
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acteur, à vrai dire, si nous exceptons le vertueux Moëssard , ne méritait la

peine d'être nommé; en moins d'un an , nous avons vu cette troupe s'aguerrir,

et déjà plus d'un jeune talent a surgi de ces rangs inconnus. Enfin M. Bocage

a reparu sur ces planches encore tout émues et toutes frémissantes de l'amour

d'Adèle Hervey et de la passion d'Antony. Ainsi le théâtre de la Porte-Saint-

Martin a ouvert un asile à tous les illustres proscrits du drame moderne, et,

pour compléter noblement son oeuvre, il ne lui reste plus qu'à rappeler

M™* Dorval , cette gloire errante. Bref, grâce à l'activité d'une direction intel-

ligente, le théâtre de la Porte-Saint-Martin a retrouvé quelques-uns des beaux

jours de sou passé. Maintenant que justice est faite, arrivons à Jeannlc le

Breton.

Nous sommes en Vendée, sous le directoire. Jeanuic est compagnon de

Bonchamp, de Cathelineau, de Lescure, un vrai fils de ce sol breton, fécond

en dévouemens et en héroïsmes de tout genre. A côté de Charette et de La

Rochejacquelein, il a versé long-temps le'meiileur de son sang; puis, la Vendée

à peu près pacifiée, il a suspendu sa longue carabine au manteau de sa che-

minée, prêt à la reprendre au premier cri, au premier appel de la sainte

cause. Mais, en ce moment, la sainte cause semble moins disposée à se servir

de la poudre à canon que de l'encre, et de l'épée que de la plume. Le cheva-

lier d'Auriac, intrigant de haut étage, et le comte de Saint-Bréhat, ambitieux

niais et sans cœur, imaginent de fonder un journal au moyen duquel, sous

prétexte de servir leur parti et leurs opinions, ils ne serviront réellement que

leurs ambitions réciproques. Il s'agit, en un mot, de fonder un journal à

cette unique fin de le vendre, l'un pour de l'argent qu'il n'a pas, l'autre

pour une ambassade qu'il convoite. Tout est prêt pour ce grand œuvre : le

chevalier d'Auriac avancera l'esprit, M. de Saint-Bréhat les fonds. Il ne man-

que plus qu'un gérant responsable. Où trouver un gérant responsable? C'est

là qu'est la question. Or, savez-vous, pour sortir d'embarras, de quoi s'ingé-

nient ces deux coquins? De faire un gérant responsable de ce brave et hon-

nête Jeannic, qui ne sait ni lire ni écrire, qui n'a jamais signé ses opinions

qu'avec la lame de son sabre, et ne connaît d'autre polémique que les coups

de fusil et le sifflement des balles. JSos deux bandits persuadent à ce brave

homme que c'est le seul moyen de servir désormais sa cause, et Jeannlc, plein

de foi dans leur loyauté, livre sans hésiter son nom, c'est-à-dire son hon-

neur, sa vie et toute sa personne. Ce qu'il advient de tout ceci, c'est ce qu'il

serait malaisé de raconter sans entrer dans des détails qui, d'un médiocre

intérêt à la scène, seraient ici d'un mortel ennui. Cette fabrique des journaux,

à laquelle l'auteur de ce drame a prétendu initier le public, est assez nauséa-

bonde pour qu'il soit convenable d'en cacher les mystères, mystères qui n'ont

d'ailleurs rien de bien dramatique et nous semblent bons tout au plus à dé-

frayer quelque mauvais livre. Le public ne se complaît guère à ces révélations

étranges et pense, avec raison peut-être, que journalistes, dramaturges et

romanciers, devraient se (contenter de laver leur linge sale en famille. Pour

en finir en deux mots avec Jeannic le Breton, Jeannic, un beau jour, un
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triste jour, hélas! se réveille dans un coupe-gorge. 11 comprend, mais trop

tard, qu'on s'est joué de son ignorance, de son dévouement et de sa bonne

foi. Il découvre que, durant deux années, son nom, ce nom pur et sans tache,

son seul trésor à lui , le seul bien, l'unique héritage qu'il doive transmettre à

sa fille, il découvre que ce nom de Jeannic n'a signé que trahisons, outrages

et calomnies. De martyr qu'il se croyait, il apprend qu'il n'était qu'un assas-

sin. Vous pensez si cet honnête cœur, si ce cœur vendéen se révolte et s'in-

digne! Jeannic ne fait ni une ni deux, il saisit une épée, se met en garde et

vous enfonce six pouces de fer dans la poitrine du chevalier d'Auriac, puis,

après avoir confié le bonheur de sa fille au jeune homme qu'il avait outragé

sans le connaître et sans s'en douter, il met à bas son habit à larges revers, à

boutons de métal et à basques flottantes; il reprend sa veste de paysan qu'il

n'aurait jamais dû quitter; il embrasse une dernière fois son enfant et s'en

retourne achever de vieillir sous les chênes de sa Bretagne. En vérité c'est là

tout ce drame qui se trouve d'un bout à l'autre faillir à toutes les convenances

de temps et de lieu avec un imperturbable aplomb et un sans-façon qu'on ne

saurait trop admirer. Comment admettre, par exemple, que la Vendée, en-

core palpitante de cette grande guerre qui s'achevait à peine, serve de berceau

à ce lâche complot où l'encre doit couler au lieu de sang et la plume frapper

en guise de poignard? Là sans doute, aussi bien qu'ailleurs, la chose a pu

arriver ainsi que vous le dites; mais il est des traditions, des conventions, si

vous l'aimez mieux, que l'art ne saurait violer impunément et qu'il doit res-

pecter, sous peine d'offenser tous les cœurs et tous les esprits. Pour l'art et

pour la poésie, chaque fait a son époque et pour ainsi dire sa patrie, et le

poète doit se garder de placer ses héros dans un temps et sur un coin de terre

où il répugne à toute imagination de les aller chercher.

M. Bocage a empreint le rôle de Jeannic de cette grande et poétique mélan-

colie qui est l'essence de son talent. Parfois exagéré peut-être à la façon du

drame de 1830 , mais dans la bonne acception du mot, il s'est montré vers

le dernier acte aussi grand, aussi bel acteur que possible. Près de lui , nous

avons remarqué un jeune acteur, nommé Clarence, plein de distinction, de

noblesse et de dignité, et qui semble réservé, l'étude et le travail aidant, à

prendre place un jour tout auprès de ses maîtres.

Le théâtre du Gymnase a fait représenter ces jours-ci une de ces charmantes

petites pièces qui lui ont valu autrefois une réputation presqu'européenne.

Grâce aux Fées de Paris , on a pu se croire , l'autre soir, aux meilleurs temps

du Gymnase-Dramatique, alors que M. Scribe lui jetait à pleines mains la plus

fine fleur de son esprit. Cette fois, ce n'était pas tout-à-fait ]M. Scribe, mais

cela lui ressemblait si fort et si bien
,
que les plus habiles et les plus exigeans

auraient pu s'y méprendre. C'est M. Boyard qui a fait les frais de cette

aimable soirée. On sait quelM. Bayard tient de toutes façons à M. Scribe, un

peu par alliance et beaucoup par l'esprit. Imaginez-vous donc que Lucien est

un pauvre diable de peintre, fier comme un gueux et gueux comme Job. Il

dîne de temps en temps et paie son terme par hasard. Voici qu'un jour trois
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fées, trois fées bonnes et belles, de ces fées bienveillantes qui protègent les

fils et les filles de rois contre les malignes influences de la fée Pernicieuse et

de la fée Carabosse, viennent s'abattre dans la mansarde du pauvre artiste.

Ce sont trois femmes jeunes, belles et bonnes, qui ont surpris le secret de sa

pauvreté. Dès-lors, dans la vie de Lucien , tout change d'aspect. Ses tableaux

passent au Musée comme des lettres à la poste , les quittances de loyer lui

tombent du ciel tout acquittées , les pièces d'or poussent dans les tiroirs; les

perdreaux viennent d'eux-mêmes, plumés, rôtis et truffés, se blottir dans des

plats sur sa table; ses caraffes d'eau claire se changent en bouteilles devin

de Champagne rosé; un enchantement de toutes les heures et de tous les

instans! Bref, tout se découvre, et Lucien épouse une des trois enchante-

resses. Riais tout ceci est si charmant, d'un esprit si fin, que nous ne sau-

rions nous empêcher de dire à M. Bayard : Faites-nous donc souvent de ces

contes de fées que vous faites si bien.

Au Palais-Royal , nous retrouvons M. Bayard avec le succès qui le suit par-

tout. C'est le marquis de Létorières, c'est M""" Déjazet, avec sa jambe fine,

son pied leste et son œil mutin. Je me souviens que, dans un beau livre qui

s'appelle Volupté, M. Sainte-Beuve parle de certains êtres qui, en naissant,

ont reçu du ciel le don des attractions mystérieuses. Us paraissent, et les sym-

pathies s'éveillent sur leurs pas. En eux et autour d'eux est un charme inef-

fable 011 tous les cœurs viennent se prendre, et que subissent, malgré eux,

les plus rebelles esprits. Il paraîtrait que le marquis de Létorières fut le type

de ces natures si merveilleusement douées. Il n'a qu'à se montrer pour ter-

rasser tous les obstacles. Devant lui, les haines s'apaisent, comme les lions

aux pieds de Daniel. Tous les cœurs vont à lui, comme dans une ruche un

essaim de blondes abeilles. Il n'effraie que le malheur, et ne fait peur qu'à la

pauvreté. A ce compte , vous jugez si notre jeune marquis mène à bonne fin

toutes ses aventures! Femmes séduites, rivaux bernés, ennemis conquis,

succès et triomphes de tout genre! Puis, pour couronner sa jeunesse qui

commence à peine, il épouse sa belle cousine et deux petits millions qui ne

gâtent rien à l'affaire.

Sous ce titre un peu niaisement sentimental : Pour mon Fils , le théâtre du

Vaudeville a joué une jolie petite comédie en deux actes. Vous êtes aux bains

de Dieppe, de Royan ou de la Rochelle. Cet honnête bonhomme en cheveux

blancs, c'est RI. Dervières. Cette belle enfant, frêle, blanche et rose, c'est la

fille de ce bonhomme. Cette grande dame, jeune et belle encore, c'est M""" de

Lacy. Autour de ces trois personnages, s'empressent trois jeunes lions qui

prétendent épouser jM"*" Dervières et sa fortune. Sur ces entrelaites, arrive

]\I. Ernest de Beaumont. Il y a des Beaumont partout. R ous savez le proverbe :

Battez un buisson, il en sort un Beaumont. Celui-là est un fils de JM""" de Lacy,

et IM""*^^ de Lacy s'est promis que RI"'' Dervières n'aurait pas d'autre époux

que son fils. 11 s'agit donc de décourager les prétentions des trois lions amou-

reux. A l'un. M""" de Lacy persuade que I\I. Dervières joue à la bourse, et que
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sa fortune est compromise. A l'autre, elle insinue que M"*" Dervières n'est

venue aux bains de mer que pour tenter de se guérir d'une petite déviation de

la taille. Enlin elle révèle au troisième que l'éducation de la pauvre enfant a

été singulièrement négligée. Que vous dirai-je? M'"^ de Lacy fait si bren

qu'elle met nos prétendans en déroute, et que le champ reste libre à M. Er-

nest deBeaumont, qui finit par épouser une belle jeune fille, charmante, droite

comme la tige d'un bouleau, riche, et forte sur l'orthographe. En écoutant

cette agréable fiction, il nous semblait, à voir toute cette fine gaieté et toute

cette bonne grâce, que M. Bayard avait dû passer par là. Et, en effet, c'était

encore lui ! Ainsi donc, trois victoires en une semaine! trois batailles gagnées

en huit jours! On n'a pas plus de bonheur et d'esprit.

— Le nouveau roman de jM. .Tules Sandeau, le Docteur Herbeau, dont les

lecteurs de la Revue des Deux Mondes ont déjà pu apprécier le charme et la

vérité, vient de paraître réuni en volumes chez Gosselin. Psous ne doutons

pas que cette nouvelle forme de publicité ne vienne confirmer le succès déjà

obtenu par M. Sandeau. L'auteur de Marlanna et de Madame de Sommer-

ville se distingue entre les écrivains actuels par le soin extrême qu'il apporte

dans l'accomplissement de la tâche si difficile et si complexe du romancier. Le

dessin des caractères, la mise en scène, le choix des détails, le style enfin, tout

témoigne, dans le Docteur Herbeau, d'une exécution sévère et patiente. Le

mélange d'ironie et de sensibilité qui se remarque à toutes les pages du livre

indique aussi chez M. Sandeau un renouvellement de manière dont il faut

l'applaudir. Nous ne voulons ici que signaler très rapidement les qualités qui

recommandent le Docteur Herbeau à l'attention des lecteurs; plus tard nous

reviendrons avec détail sur cette œuvre, qui est de celles qu'on peut relire,

éloge rarement mérité aujourd'hui.

— Le dessinateur qui a si heureusement rajeuni et popularisé parmi nous

les chefs-d'œuvre de l'apologue, Grandville, va publier un recueil d'illustra-

tions inspirées par les réalités contemporaines. LTn de nos collaborateurs con-

court à l'œuvre de Grandville, sous le pseudonyme d'Old Psick, dont il a

signé plus d'une page piquante. Les Petites Misères (I) uniront ainsi l'in-

térêt du texte à celui que leur assurent les fantaisies du spirituel dessina-

teur. On ne saurait désirer de plus sûres garanties de succès.

(t) Chez H. Fournier, rue Saint-Benoît, 7.

F. BONNAIRE



UN

MOINE MÉCONNU.

Scènes du seizièms siècle en AUemaqDe.

I.

Deux cents mules noires, superbement harnachées, parées de

selles en velours de la même couleur; deux cents autres mules en

caparaçon de satin, traînantes dalmatiques semées de croix et de

chiffres de famille couvrant le poitrail et descendant jusciu'au sahot,

précèdent avec dignité la marche et passent. Des abbés à longues

moustaches les montent; leurs bottines noires, garnies (h; dentelles

à révasement, sont armées d'éperons. Aux caNalcadi^s d'abbés suc-

cèdent les cavalcades de moines, fermes sur leurs étriers, ailatit deux

par deux et causant, quatre par quatre et discutant, huit par huit

et psalmodiant.

A l'angle des routes, moines et abbés qui surviennent se confon-

dent, prennent rang et s'alignent; ils accourent par centaines; la voie

disparait sous les chevaux, les chevaux sous les cavaliers; s'ils s'ar-

TOME XXXVI. DÉCEMKKE. 11
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rôtent, c'est une tache d'encre; s'ils marchent, un crôpc noir qui

ondule.

Viennent derrière ces quatre cents mules neuf blanches haque-

nées enveloppées dans leurs fourreaux de brocard; elles portent, au

lieu de profanes cavaliers, un petit tabernacle que surmonte un bal-

daquin. Le meuble sacré renferme les osties de voyage. Ces haque-

nées sont mitrées comme des évoques; elles en ont le saint orgueil.

Chaque carrefour a été désigné d'avance comme point de ren-

contre; on s'y rend, et à chaque rendez-vous le fastueux pèlerinage

se grossit d'un groupe d'abbés, d'un noyau de moines, sortis de

leur monastère au son d'une trompe. Parfois leurs confréries les

accompagnent jusqu'au carrefour processionnellement, croix et ban-

nière en tète. Moines et abbés, s'ils sont riches, sont escortés de leurs

domestiques, serviteurs moitié estafiers, moitié sacristains, ayant à

l'arçon une épée perpendiculairement fixée, et du côté droit de la

bride des hvres pieux et un mousqueton. Ils marchent au liane des

étuvistes, des valets de pied, des médecins, des poètes, de tout le

personnel de la maison à laquelle ils sont les uns et les autres atta-

chés, ce que justifie leur livrée uniforme. La figure brodée sur leur

poitrine indique leur emploi : il y a une coupe sur l'habit du méde-

cin, une plume sur le pourpoint du poète.

D'heure en heure le ruban noir s'allonge et s'unit comme une

étoffe humide sous le fer de la repasseuse. L'abbé s'emboîte avec

l'abbé, le moine s'engraine avec le moine, et l'occasion pieuse du

voyage efface les différences vaines de la hiérarchie.

Suivent d'autres mules, vives comme des chèvres, bruyantes de

leurs sonnettes d'argent, portant des coussins et des ombrelles, et

entre les ombrelles et les coussins, au double reflet rouge, des femmes

paresseusement assises comme des Chinoises sous leur palanquin.

On les dirait couchées sur leur sofa; à peine laissent-elles paraître la

pointe brodée de leur chaussure orientale entre les plis de leur

tunique.

Immédiatement après les femmes, place de courtoisie, se mon-

trent de lourdes voilures, et dans chacune d'elles huit dignitaires de

l'église, traînés par seize bœufs, deux bœufs par dignitaire. Soixante

voitures ainsi attelées se placent à la file.

Dans des intervalles ménagés sur la ligne du cortège roulent des

chariots chargés d(î musiciens, orchestre mouvant qui déploie un

drapeau sur leijm'l on lit en gros caractères : « Musique de monsei-

gneur le cardinal, » ou « musique de monseigneur le légat. »
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Grotesques, mais précieux auxiliaires du voyage, les \ ivres mar-

chent derrière. Ce sont les comestibles nationaux que les contrées

ingrates où l'on se rend n'offrent pas : beaucoup de vins, de confi-

tures et de salaisons. Sur les vivres sont les cuisiniers. Us voiturent

les traditions de la bonne chère en pays de chrétienté, de même (lui^

leurs maîtres y })ropagent les saintes doctrines.

Mêlée iiMpialifiable, se ruent à la (pieue les cuisiniers et les marmi-

tons du sacré collège, des milliers d'abbés de fortune, de ceux qui

possèdent une inub; à deux; des bandes d'écoli(MS ayant niu\ soutane

pourcjuatre, des moines déguenillés, mais gras et ll(!uris, ce qui

compense, heureux de mettre sur le compte de la pénitence leurs

courses nu-pieds ; des théologiens cosmo})olites dont la profession

est d'exposer la Somtne de saint Thoiuus au riscjue d'exposer, faute

d'un haut-de-chausse, le dos à leurs élèves; des grammairiens affa-

més enseignant toutes les langues et n'ayant rien à poser sur la leur;

des philosophes sans chemises, et puis des femmes dans des tombe-

reaux pour tous ces gens-là, pour coudre la soutane à l'un, la se-

melle de ses souliers à l'autre; pour les aimer tous, pour jeûner avec

eux, rire avec eux et manger quand l'occasion s'en présente.

Mais déjà Rome s'efface à l'horizon, la campagne se déploie. Le

soleil se lève. A travers les vignes j)esantes de leurs raisins mûrs blan-

chissent des tombes. Des cailles chantent sur les cippes. Ce lilet

d'eau, c'est le Tibre; ce point blanc, la maison de Salluste; là-bas

une villa. Cette fumée bleuâtre; voiie une forêt, le soleil la découvre,

— un temple !

Où va la caravane à travers ces vigncîs, ces forets, ces tombes et

ces temples? Elle sort de Rome, et elle va par l'univers prêcher le

mérite des indulgences. Ils sont dix milh;. (Vest beaucoup. Mais la

terre a tant de [)écheurs!

Au premier port de mer, beaucoup s'embarqueront pour l'Espagne,

pour le Portugal ou pour la France; d'autres longeront les Apen-

nins et iront (îu (îréce; le plus grand nombre décrira un coude vers

le Nord, contrées oubliées de Dieu, où le catholicisme s'est levé lard;

avant Uiunuï ces grandiîs séparations, la caravane se démembrera

insensiblement, et S(! déversiîra sur son passage dans les villes, les

bourgs, les villages, |)artout enlin où il y a uik; cioiv.

Comme ce niom(;nt n'est pas encore venu, nous pouvons nous

mêler au pi-lcrinage, choisir noire |)lac(! auprès des dames ou du car-

dinal (louiiiii( ain, près des mules d(! cell(,'S-ci, ou à la portière (U;

celui-là.

11.
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Le plus boau carrosse étant sans contredit celui du seigneur Pan-

dolfi, chargé de prùcher les indulgences et de les faire prêchera

Wittenberg en Saxe, nous suivrons quelque temps son carrosse, et

nous nous amuserons comme des enfans à estimer combien il y a

d'or en feuilles et d'or en bosse dans ces anges qui en flanquent les

quatre coins, dans ces roues qu'on devrait serrer dans le carrosse au

lieu de les laisser dehors exposées à la poussière.

Signor Pandolfi ne serait pas de notre avis. Rien n'est trop beau,

semble-t-il dire
, pour un homme qui va représenter Dieu en Alle-

magne une fois par an, de peur que les bons Allemands ne l'oublient.

Si, pour représenter Dieu, il faut être replet, avoir trois mentons,

pas de cou, se balancer dans un carrosse de velours, signor Pandolfî

représente admirablement Dieu.

Le dieu dort déjà. De] sa bouche relevée par un coin s'échappe ce

bruit sonore que sur la terre on appelle ronflement. Dieu ronfle, et

cela tandis qu'un dominicain lui fait la lecture, et qu'un franciscain

chasse les mouches de son front. L'adresse du dominicain est de lire

si bien que le bruit ne soit ni trop fort pour éveiller monseigneur, ni

trop faible pour qu'il ne l'entende pas absolument : le mérite de la

sainte lecture serait perdu. L'adresse du franciscain est d'expulser

les mouches sans faire trop de vent au front du cardinal. Ils paraissent

exceller dans l'art de vaincre ces diiticultés.

Les matines sonnèrent, et sur toute la ligne un chant s'éleva et

se prolongea d'abord en rayon harmonieux d'un bout du pèlerinage

à l'autre bout. Ce premier élan d'enthousiasme qu'ont toujours les

masses, soit qu'elles prient ou qu'elles blasphèment, étant passé, la

prière dégénéra en conversation, la conversation en plaisanteries,

en sorte que la tète de la procession priait, tandis que le milieu et la

fin riaient.

Le soir, on ne vit plus Rome, et le lendemain on entra dans les

Apennins, tout ondoyans de châtaigniers à leur base, de mélèzes sur

leurs versans, et de lauriers sur leur sommet, comme un casque.

C'eut été un beau spectacle de suivre du regard, et du haut d'une

crête, dans le fond de la vallée, cette ondulation d'hommes, de

femmes, de chariots, cette couleuvre aux mille anneaux paresseux,

qui glisse sur un sol verdoyant, disparaît au détour d'une montagne

pour luire plus loin, pour s'arrondir en boule au bord de chaque

fleuve qui l'arrête.

Les fleuves ne les arrêtent pas long-temps. Des bateaux sont lances

au-devant des pèlerins dès qu'on les aperçoit de l'autre bord.



REVUE DE PARIS. 161

Ils traversent ainsi tous les états du duc d'Crbin, rencontrant par-

fois sur la route des groupes poudreux de marchands d'Ancône et

de la Dalmatie qui s'acheminent à pied vers la foire de Sinigaglia, et

qui s'arrêtent pour s'agenouiller devant la pieuse ambassade. Elle

leur jette une bénédiction en passant; puis on se quitte, les marchands

«e moquant des bénédictions, les prêtres de la crédulité des mar-

chands.

Et quand ils approchent des villes du riche duché de Ferrare, les

cloches en vermeil soiment; sur leur chemin des fleurs sont semées.

Au bruit de la musique et du canon, le clergé se porte au-devant

d'eux; le peuple monte sur les remparts; le duc leur fait ouvrir les

portes.

Joyeuse contrée! On ne sait dire quelle est la plus folle et la plus

contente, de l'Italie qui part ou de celle qui reste, de celle qui, en

habits de fête, traverse les villes, ou de celle qui, en habits de car-

naval, demande des indulgences. Chez l'une et chez l'autre, même
expansion, même exubérance de vie. Mais voici la mer, l'Adriatique,

et l'on se sépare; par là ceux qui vont en Espagne, par là ceux qui

vont en Grèce. La puissante république de Venise met au service

des pèlerins ses vaisseaux à la poupe élevée, aux longues antennes.

Voici le chemin de ceux qui se dirigent vers l'Allemagne. Le Pô

l'indique. Ils saluent Mantoue, la ville du poète, avant de se reposer

au bord du lac de Côme. Après en avoir béni les eaux et mangé les

truites, ils traversent Chiavenna, qui regarde avec amour Coire;

Coire et Chiavenna, deux sœurs, l'une italienne, qui a pour miroir

le lac de Côme; l'autre allemande, qui baigne ses pieds dans le Rhin:

à droite leur père, le vieux Tyrol; à gauche leur mère, la Suisse.

De Coire à Bàle, on se rendait par le Rhin, et de cette dernière

ville partait depuis le xiV siècle la navigation commerciale entre

l'Italie et l'Allemagne. La barcpie de saint Pierre s'adache à la re-

morque des bateliers de l'Alsace, dont les villes tenaient des empe-

reurs le droit d'étape, c'est-à-dire; le privilège de faire remonter le

fleuve aux marchandises, et elle aperçoit bientôt, comme une (lèche

lancée par la corde frémissante du llhin, la cathédrale de Strasbourg.

Plus d'Italie désormais, plus d'orangers en i)leine terre, plus de

vignes qui festonnent les arbres comme une dentelle de verdure,

plus d'églises peintes au dehors, mais des chênes et des cathédrales

sombres sous des chênes; plus de vie à l'abandon, mais des paroles

dures et sèches de marchands. L'orange n'est plus un fruit ici, c'est

. une marchandise; elle monte ou descend le fleuve dans des caisses
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timbrées du cliiffre de l'archevêque de Spire; le parfum, exilé de la

patrie des fleurs, de Florence et de Naples, vogue vers les bains de

Bade dans des vases qui ont couru tous les marchés anséaliques et

passé sous le nez des bourgeois de la Vistule. Et partout dos droits à

payer : à la ville qui ouvre ses vieilles portes ferrées, à l'abbé qui sou-

lève son écluse, au seigneur de la marche qui vous attend au carre-

four; droit au comte qui n'abaisse son pont-levis qu'à condition de

péage; et ce droit, c'est de l'argent ou une soumission; c'est tantôt

la résidence forcée d'un jour, tantôt le passage prompt d'une heure.

Est-ce là l'Italie ouverte à tous comme son ciel, l'Italie fncile, hospita-

lière, et qui n'a rien à elle, qui se laisse entourer par la taille comme
une belle fdle pauvre? Cette ville vous plaît, restez-y; ce fruit vous

attire, cueillez-le; sa religion vous charme, prenez-la. Combien?

Rien. Dites-lui seulement qu'elle est la première entre toutes les

nations du monde, que toutes les autres sont barbares.

Un peu avant Spire, la croisade clôt sa navigation rhénane et prend

terre en pays d'Allemagne; elle se tourne vers l'est, comptant déjà

deux mois de voyage depuis Rome. Comme au sortir de Rome, nous

la voyons reprendre l'ordre de sa marche, sauf pourtant l'éclat exté-

rieur qui la signalait. Enveloppé dans de chaudes pelisses, quoique

la saison ne soit pas avancée, le pèlerinage s'enfonce dans le cœur

des montagnes du Wurtemberg, au sommet desquelles les chênes

commencent à rougir.

Au bout de quelques jours, les sapins de la forêt ^'oire arrondirent

leurs voûtes sur nos voyageurs, qui, par précaution, s'adjoignirent

des compagnies de marchands appelés par leur commerce à Nurem-

berg et à Augsbourg, villes célèbres, celle-ci par ses joailleries, son

verre et ses glaces, celle-là par sa quincaillerie, ses cartes, sa fonte

des cloches, et surtout par cette foule de joujoux si chers au pre-

mier âge.

Ils avaient pénétré fort avant dans la forêt, quand ils furent frap-

pés un matin, au lever du soleil, du spectacle que leur présenta une

petite ville, bâtie ou plutôt plantée au revers d'une colline. Une partie

de cette ville brûlait, et les habitans, au lieu de s'occuper à éteindre

l'incendie, fuyaient du côté opposé. Leurs cris arrivèrent jusqu'aux

pèlerins, qui s'arrêtèrent pour connaître la cause et le dénouement

de cette catastrophe. Le feu augmentait toujours, les cris aussi; sur

les places que la flamme en passant avait noircies, on distinguait

des groupes de femmes et d'enfans qui levaient les bras au ciel.

La longue [file des pèlerins jalonnait la route et contemplait en
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silence cette scène de désolation. Heureux d'un aussi précieux inci-

dent, les ennuyés du voyage , ceux que nous avons dépeints attachés

à la suite de la mission sainte, comme de la poussière et de la boue

s'attachent à la queue d'un cheval; ceux-là s'assirent au bord des

fossés et regardèrent. Les indifférens passèrent dédaigneusement la

tête à la portière de leurs carrosses. Pandolil risqua un œil pour

voir, tandis que l'autre sommeillait encore. Un cavalier, qui ne sem-

blait pas appartenir à la caravane, était isolé sur un tertre. A cheval,

près de lui, deux domestiques étaient attentifs à ses ordres, et tous

deux, tantôt ensemble, tantôt séparément, couraient au galop vers

la ville en flammes et en revenaient. Ce cavalier était immobile. I/air

clair et pur du matin bordait les contours de ses épaules d'un lilet

rose, et permettait de distinguer la couleur de son manteau qui était

brun.

Enfin les habitans descendirent en poussant des gémissemens

affreux; ils étaient au moins deux mille.

Arrivés au pied de la butte qu'occupait le cavalier, ils se séparè-

rent en deux bandes. Au-dessus de leurs tètes, ce cavalier et ses

deux écuyers laissèrent tomber des pièces d'argent.

Et quand ils furent au bord de la route, on vit qu'ils avaient à

peine des vètemens pour se couvrir, par la rude saison où l'on en-

trait; ils faisaient pitié, les enfiins par leurs petits visages maigres,

leurs mères et leurs sœurs par la tristesse sauvage de leurs fronts

ridés avant le temps, les pères par leurs barbes blanches sans vieil-

lesse. C'était un exil. Combien devaient souffrir ces pauvres gens en

voyant anéantir leur dernier asile , le chaume sous lequel ils étaient

nés ! Ce qu'ils souffraient , ils l'exprimaient dans l'espèce d'adieu

mélancolique, moitié chant, moitié plainte, qui leur échappait.

En passant, les paysans s'arrêtèrent pour baiser les éperons d'I Iricii

Eberstein , le jeune seigneur allemand monté sur le t(;rlre.

— Vous n'avez donc plus voulu h,d)iter cette ville'? disait avec

cordialité l irich aux vieillards.

— Nous suivons nos enl'ans, répondaient en tremblant les vieil-

lards.

— Et vous, demandait-il aux hommes mûrs, pourquoi entraînez-

vous vos pères au loin?

— Pourquoi? mais on nous chasse. Vous ne \oye/ donc pas celte

flamme?

— Que ne l'éleigniez-vous?

— L'éteindre? On a tiré sur ceux qui l'ont tenir ,
et brisé sur la
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tête de nos femmes les vases d'eau qu'elles apportaient ; notre sei-

gneur l'a ainsi ordonné.

— Vous lui avez peut-ôtre désobéi?

—Désobéi?— Et c'était à qui de ces mille voix répondrait :11 nous

a ordonné d'abord de le suivre à la guerre, dure guerre! — J'ai fait

dix ans ; moi quinze ans ! interrompaient des voix.

Beaucoup, en effet, n'avaient qu'un bras, et traînaient un tron-

çon de jambe.

— Au retour de la guerre, il nous a transformés en chiens et en

chevaux, de soldats que nous étions. Redoutable chasseur qui nous

lassait plus que des sangliers dans leurs bauges !

— Oui! oui! murmuraient amèrement les exilés qui avaient mis

leur colère dans la bouche de ceux qui avaient l'énergie de se plain-

dre. Aboyer! aboyer depuis le matin! aboyer dans les fentes de^

rochers, entre les épines! aboyer aux animaux!

Et ils imitaient en pleurant les longs hurlemens des chiens; c'était

triste et bouffon.

D'autres reprenaient, toujours en lançant des regards de douleur

vers la ville qui s'abîmait dans la fumée:

— Avec le pauvre cuivre que nous avions gagné en laissant nos

ongles dans le bois, nous devions fournir la table du seigneur de pois-

sons, d'œufs, do miel et de chanvre.

Le jeune comte leva ses yeux bleus vers le ciel.

— C'est parce que, le chanvre ayant manqué cette année, nous

n'en avons pas acquitté la contribution voulue, que les lansquenets

attachés à la maison du seigneur nous ont d'abord menacés de nous

battre, ce qu'ils ont fait; puis d'incendier notre ville, et ils ont tenu

parole. Voyez.

Une femme dont la peur avait hâté le terme de l'enfantement se

tordait sur un brancard à peine couvert par un peu de paille. Elle

était violette de douleur et de froid.

Ulrich jeta son riche manteau sur elle.

Et la ville brûlait toujours.

— Et que ferez-vous ailleurs? demandait le jeune comte aux plus

capables de l'entendre.

— Nous travaillerons pour qui voudra, nous nous vendrons à qui

nous voudra. Voici nos bras et nos instrumens.

Ils emportaient en effet avec eux leurs faux, leurs bêches, leurs-

charrues, leurs couteaux; malheureux outils qui ne leur avaient pas

assuré l'existence.
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— Mais où allez-vous donc?

— Partout où ne sera pas l'Allemagne.

— Où vous arrêterez-vous, enfin?

—En Suisse ! en Suisse ! — Et les vieillards, comme une prière an-

tique, lesenfans, comme une leçon long-temps répétée à leur cou-

cher, les femmes en passant le bras autour du coude leurs maris, les

jeunes filles en tendant leurs mains chastes à leurs amans, répétèrent :

En Suisse ! en Suisse !

Et les incendiés se dirigèrent vers la grande route de la forêt, et

on put voir distinctement alors que chacun d'eux emportait, outre

ses instrumens, ses dieux domestiques; un vase de terre bleu, un

four en terre, et un de ces baquets où les habitans de la forêt

ramollissent le bois dans lequel ils taillent ces mannequins grotesques

dont les foires de l'Europe s'enrichissent.

Et lorsque les exilés furent arrivés à un angle tournant de la roule,

au moment de ne plus voir leur ville , ils se placèrent de front, puis

se jetèrent à genoux la face contre terre, comme s'ils venaient d'in-

humer leur aïeule. Chacun d'eux prit ensuite une poignée de terre,

un peu de terre de la patrie, la mit dans un petit sac, posa le sac sur

le cœur, se retourna vers son compagnon, et lui dit, en lui faisant

baiser la semelle de son soulier : « Frère, le iiauvre homme ne peut

plus être guéri dans ce monde. «

Et une dernière fois on entendit, mais d'un ton qui alla toujours

en décroissant : En Suisse! en Suisse! Et une ville et une population

n'existaient plus en Allemagne. Ulrich passa au galop au front des

pèlerins , et s'enfonça dans la forêt; les pieux voyageurs reprirent

leur marche, diversement émus de l'accident qui l'avait retardée.

Trois jours après, ils étaient dans la très commerçante cité de Nu-

remberg, dont c'était la foire; Nuremberg, rendez-vous do tous les

facteurs du nord et du midi, marché de l'univers. Des marchands de

safran d'Aquilée traitaient avec des vendeurs d'ambre de l'ordre tcu-

tonique. Des blonds Suédois échangeaient des tonneaux d'œufs de

poissons contre des tissus de l'Orient, et sous des échoppes de plan-

ches étaient empilées les toiles d'Augsbourg. liruges étalait plus

loin ses belles armures. :\Iais l'honneur de cette foire, c'élaient des

milliers de boutiques pleines de cartes à jouer et de joujoux de

bois, industrie nourricière du duché de Nuremberg. Une odeur de

forêt s'échappait de ces meubles de bois, qui étaient encore chênes

et sapins, il n'y avait pas un an. La forêt Noire était convertie en
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fourchettes. Sauvages dans leurs huttes, ces bûcherons devenaient,

par le frottement du commerce, graduellement des hommes. Par

leurs poupées, ils préludaient à une demi-civilisation.

PandoHi entra chez un marchand de pelleteries du nom de Tobias

Schwarzfuchs , ce qu'apprenait surabondamment son enseigne, où

l'on voyait un renard noir.

Tobias Schwarzfuchs s'empressa d'offrir au cardinal ses plus somp-

tueuses fourrures, depuis la peau du lion d'Ethiopie jusqu'à celle

du rat.

— Choisissez, dit-il.

Ayant désigné une fourrure , le cardinal en demanda le prix au

marchand. Ce prix fut trouvé exorbitant par Pandolfi, qui s'écria :
—

Tu nous surfais, marchand! Tu vas me la donner pour le quart.

— Vous ne l'aurez pas pour le quart, monseigneur.

— Je te ferai pendre.

— Je suis bourgeois anséatique; on ne nous pend plus sans nous

juger.

— Je te ferai fouetter.

— 11 n'y a qu'un homme qui puisse me faire fouetter, c'est l'em-

pereur; et il ne le voudrait pas, car j'ai payé à la chancellerie le droit

d'acheter des peaux, de les vendre, d'en disposer sur toute la surface

du saint empire, comme je l'entendrai. Je suis bourgeois de l'anse,

libre; enseigne : Au Renard Noir, Tobias Schwarzfuchs.

Pandolfi paya en grommelant, au fond du cœur irrité de ce que

les empereurs avaient la faiblesse de permettre à des marchands de

vendre des peaux de renard à tel prix qui leur plaisait, sans les

pendre ni les fouetter.

D'autres contrariétés affectèrent nos pèlerins. Obligés de laisser

leurs chevaux à la porte de Nuremberg par suite d'un privilège local,

ils se montrèrent à pied dans la ville, ce qui leur ôta beaucoup de

dignité au milieu de ces marchands.

Ils partirent au plus vite, car depuis deux mois ils étaient en

voyage, et la prédication des indulgences devait s'ouvrir dans moins

de vingt-cinq jours à Wittenberg, temps extrêmement limité pour s'y

rendre. Ils tournèrent au nord vers Bamberg, laissant Bayreuth à

droite. De Bamberg à Plauen, et de Plauen à Leipsig, leur course fut

rapide. Enfin ils entrèrent dans la ville de Wittenberg avec toutes les

cérémonies d'usage, après avoir mis environ trois mois ù franchir la

distance qui la sépare de Rome, d'où nous les avons vus partir.
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Pandolfi et sa maison prirent possession, au nom du pontife, du

palais qui leur était affecté pendant leur résidence; les armes du

pape furent placées à la porte; le drapeau des États-Romains flotta.

II.

— Place! place à monseigneur le cardinal Pandolfi! criaient des

hommes d'armes en écartant la foule avec leurs pertuisanes. Place!

place à monseigneur le cardinal. '•
"

En ce moment les principales rues de Wittenberg s'emplissaient,

regorgeaient de curieux et d'un bien plus grand nombre de curieuses,

qui se ruaient sur le passage de monseigneur Pandolfi, afin de voir

s'il n'avait rien perdu de son embonpoint de l'an passé.

Monseigneur n'avait rien perdu. '

La maladie et les chagrins avaient respecté cet assemblage de toutes

les félicités matérielles de ce bas monde. Le nez du légat, qui n'avait

jamais dû porter une ombre très prolongée sur son visage, et qui

avait disparu graduellement à mesure que les joues avaient subi un

notable renflement, était à l'époque où nous sommes, novembre 1 517,

presque nul, aussi nul que le menton de monseigneur effacé dans

le tablier de chair qui descendait comme les degrés d'une cathédrale

de sa bouche à son cou, ou aussi nul, si l'on préfère, que ses oreilles

entièrement perdues derrière cet amas de graisse envahissante. Res-

taient la bouche spirituellement tracée et les yeux. Noirs et finement

moqueurs, ils avaient conservé leur astuce italienne, malgré l'épais-

seur de la charpente au fond de laquelle ils avaient été percés. L'ours

portait le renard. Des cheveux que toute la sévérité ecclésiastique

n'avait pu soumettre bouclaient, en grisonnant un peu dans leurs

reflets, sur un front dont l'unique splendeur appartenait aux effets

de l'âge. L'âge l'avait élargi en le dégarnissant. Rref, monseigneur

<îvait une tête et pas de visage, et si la comparaison n'était pas une

impiété, nous aurions plus tôt fait de dire que le légat de Rome, mon-

seigneur Pandolfi, n'était autre que le vieux Silène en soutane et en

rabat.

Escorté de ses gardes, suivi et accompagné de plusieurs moines

dominicains, il cherchaii dans le peuple les marcjues d'obéissance et

de respect, qu'il avait coutume de rencontrer dans la botnie ville de

Wittenberg. Il en eut été d'autant plus flatté, que sa présence à Wit-

tenberg était nécessitée par de plus fortes exigences fiscales que les
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précédentes années. Au fond, sans qu'il l'eût jamais osé avouer au

saint père, la générosité des lidèles allemands commençait sensible-

ment a se lasser. Cette observation lui était purement personnelle;;

il la devait au calcul exact du produit des indulgences basé sur des

rapports comparatifs. Par entiers et par fractions, il possédait le

chiffre religieux du pays. Voilà pourquoi il ne se dissimulait pas sa

crainte de ramasser moins d'argent que de coutume, s'il y avait

moins de foi en réalité.

Cependant ce doute n'était qu'un doute. Il comptait puissamment

sur les sermons qu'il avait préparés à loisir et à l'ombre d'un parasol

sur sa bonne mule romaine; il espérait aussi beaucoup de trois beaux

confesseurs dominicains chargés de prêcher en sous-œuvre les indul-

gences à Wittenberg. De temps en temps il s'arrêtait pour les consi-

dérer, comme ferait un général d'armée de ses meilleures pièces

d'artillerie, et il était content; c'étaient des moines de siège. D'ail-

leurs, monseigneur avait pour lui les clés du paradis et de l'enfer

nouées à sa ceinture. Cette réflexion le faisait se prendre lui-même en

pitié, lorsqu'une sotte appréhension lui suggérait humainement des

doutes sur le succès de sa mission.

Causant ainsi avec lui-même, seule manière de raisonner où les

prêtres de cette époque fussent d'accord entre eux, monseigneur

parvint, ni trop satisfait ni trop mécontent, à la porte de la cathé-

drale. Si sur son passage les acclamations n'avaient pas été très vives,,

elles avaient été plus concentrées, et l'énergie dans beaucoup de cas

prouve plus que l'unanimité. C'est la morale des rois, trois mois après

leur avènement.

D'autres églises, ou pour nous exprimer mieux toutes les églises

de Wittenberg, s'emplissaient également de fidèles et de gens de la

campagne venus exprès pour entendre prêcher les indulgences. Les

prédications étaient d'ailleurs autant un spectacle pour l'esprit qu'une

édification pour le cœur; et ce spectacle était un genre de jouissance

plus intelligent cent fois que celui qu'on court chercher dans nos

théâtres; car, pour juger du mérite d'un sermon, de l'éloquence d'un

prédicateur, il fallait quelques études préparatoires, de l'attention et

du jugement, deux qualités dont se passent au besoin nos specta-

teurs, qui se bornent à sentir.

Parmi les églises où chacun courait selon ses prédilections, son

domicile ou sa sainte patronne, la plus encombrée était sans compa-

raison, — il est vrai que monseigneur l'électeur et sa ducale épouse

allaient s'y rendre, — après la cathédrale cédée ce jour-là par poli-
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tesse aux dominicains, l'église des Augustins, où le supérieur de

l'ordre, le père Staupitz, était attendu.

Monseigneur le légat Pandolfi monta lentement en chaire, et s'assit

dans un fauteuil entre deux de ses trois moines, lesquels, par défé-

rence, ne prirent place que sur des tabourets en velours. Le premier

était chargé de fournir des pastilles pectorales à monseigneur, l'autre

des argumens; et quand il arrivait à monseigneur de se tromper, de

puiser deux fois à la même source , il restait court ou la bouche

pleine.

Le menton appuyé sur le bord de la chaire , comme s'il eût été

abîmé dans la plus extatique méditation, il supputait horizontale-

ment, de même qu'un pirate au lever du soleil visite du regard la

surface de la mer qu'il se propose d'écumer, il évaluait par têtes

groupées à ses pieds le contingent probable des indulgences. Sans

dévier de leur attitude, ses moines et lui se communiquaient leurs

observations.

— Vous qui avez la vue bonne, leur disait-il, entrent-ils en fouie,

les Wittcnbcrgeois?

Le moine aux pastilles répondait : — iSon, monseigneur.

Mais, pour ne pas trop attrister le vieux légat, le moine aux argu-

mens ajoutait incontinent : — Monseigneur, le péché ne se mesure

pas à l'homme : il y a foule de péchés, croyez-moi.

— Dieu vous entende! Nous aurons à prodiguer notre miséricorde.

Le moine aux pastilles continuait : — L'an passé, monseigneur,

vous avez été trop cher.

— C'est trop rigoureux que vous voulez dire, mon frère? inter-

rompit le moine aux argumens.

— Trop rigoureux, soit; en mettant à un prix trop élevé le béné-

fice du pardon, on a perdu beaucoup d'indulgences.

— Oui, vous avez raison, répondait le légat, qui priait en calcu-

lant et qui calculait en priant ; il vaut mieux admettre cent pécheurs

que d'en perdre un seul.

Ainsi arrêté dans son plan de conduite, monseigneur semblait dire :

Y a-t-il, bonnes gens, beaucoup d'adultères parmi vous? Je réponds

des voleurs et des impies; mais les adultères sont-ils nombreux?—
Et mentalement, comme l'avare qui, en marchant, additionne sans lin,

avec ses lèvres et avec ses doigts, l'intérêt de l'intérêt de son argent,

il murnuiniit : Oh! certiiinement il y a beaucoup d'adullères en Alle-

magne. Il n'y a plus que cela partout, et puis qui ne l'est pas, adul-

tère? L'Évangile n'a-t-il pas dit qu'il est déjà coupable d'adultère,
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celui qui regarde d'un œil d'envie la femme d'autrui? Oui! regar-

dez-vous bien, adultères! Mais ils sont tous adultères, Dieu me par-

donne, dans ce pays.

Nous imiterons le peuple de Wittenberg : sans nous arrêter plus

long-temps à l'église des dominicains , et afin de varier les amuse-

mens de notre soirée, nous suivrons la foule de sermon en sermon,

écoutant ce qu'on dit de Dieu au dedans, ce qu'on pense des prêtres

au dehors.

La place de l'église des Augustins offrait un coup d'oeil singulier.

Elle était en grande partie couverte de paysans, pauvrement vêtus,

nu-jambes , chaussés de sabots bourrés de paille pour combler la

différence entre le pied trop petit et le sabot trop large. Il faisait

déjà froid, et leurs nez étaient bleus, leurs mains aussi; avec cela ils

s'amusaient; ils étaient venus tout exprès à Wittenberg. La Toussaint

et les prédications étaient deux plaisirs auxquels ils n'avaient pas

résisté. C'étaient de véritables ours descendus de leurs arbres, sortis

de leurs tanières ; et leurs femelles et leurs oursons les avaient suivis,

qui broyant un pain dur, qui buvant de la bière dans un pot , tous

croassant, glapissant, hurlant de joie, si venait à passer un cheval

dont le galop les couvrait de boue, ou des soldats qui leur donnaient

des coups de bois de lance dans le dos. Tout cela les réchauffait, les

divertissait, les réjouissait : long-temps ils se souviendraient de la

fameuse fête de tous les saints dans la magnifique ville de Wittenberg.

— Baer! as-tu vu ce seigneur? Il est doré comme un calice.

— Je le connais beaucoup, moi , ce seigneur, répondit Baer avec

fierté.

— Thor, entends-tu? Baer qui connaît ce seigneur!

— Pourquoi non, puisque je lui appartiens? riposta Baer avec suf-

fisance.

— Toi!

— Sans doute ,
— et si bien qu'il a donné six chiens danois pour

m'avoir.

— Ohé ! les autres. — Baer qui croit valoir six chiens danois ; dis

donc six pourceaux.

— Par ma cognée de fer ! est-ce que je ne vaux pas six chiens,

peut-être?

Et Baer se disposait à prouver à son jaloux antagoniste que, s'il ne

valait pas six chiens, il en égalait au moins un par les dents, lorsque

des amis les séparèrent. On fit à Baer l'honneur de supposer qu'il

valait six chiens danois.
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Tous pourtant n'afficlraient pas comme Baer le même amour-pro-

pre pour la servitude. Il y a des mauvais sujets partout. Ceux-là mur-

muraient quand parfois quelque baron connu d'eux traversait la place

pour se rendre à l'église,

—Celui-ci est bon , il permet à ses vassaux de sortir deux fois dans

leur vie : la première, lorsqu'ils viennent au monde; la seconde, lors-

qu'on les porte au cimetière.

Et des dents blanches claquaient de rire et de froid : des mains

bleues, engourdies, se frottaient l'une contre l'autre, en signe de

plaisir.

— Mais si ton baron est bon, reprenait un autre, l'abbé qui passe

là-bas, et qui retrousse sa robe comme un corbeau empétr>j dans

une mare, est encore meilleur.

— Pas possible !

— Vrai. Un de ses bûcherons s'étant pendu de désespoir, après

avoir communiqué son projet à un fauconnier, le fauconnier a été

pendu à la môme branche pour n'avoir pas empêché le bûcheron.

C'est très généreux de la part de M. l'abbé : il n'aurait perdu qu'un

serf, et il en perd deux pour l'exemple.

— De quoi ris-tu donc, Fuchs?

— Je ris de me voir porté là-bas snr les épaules du graf qui vient

vers nous.

— Comment, sur les épaules du graf?

— Mais, oui, la superbe peau de renard qui lui descend sur les

épaules est ma propre peau, puisque je m'appelle Fuchs.

En allemand il y a calembourg,/Mc/is signifie renard.— Donc j'au-

rai, pauvre Fuchs, la plus belle place dans l'église.

—Bien, très bien ; moi donc, qui me nomme Hammel, en ma

qualité de mouton
,
j'entrerai aussi dans l'église dans la doublure de

son pourpoint,

— Et moi qui m'appelle Kalb (veau), je passerai avec monseigneur

sous la semelle de son soulier.

Leur sauvage contentement redoublait à ces gentillesses de leur

esprit, à ces jeux de mots sur leurs noms de bêtes, car les serfs alle-

mands n'en portaient pas d'autres. De plus en plus pressés, on eût

juré, à leurs longs échalas de jambes plantés dans la bouc et à leurs

figures violettes, un champ d'asperges.

— Et toi, de quoi ris-tu, Claus Pfeiffer?

— Je ne ris pas, j'ai faim.
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— Belle découverte ! Ton grand-père en disait autant. Si tu n'as

pas d'autres douleurs...

— J'en ai d'autres.

Claus Pfeiffer se tut; il continua à siffler et à regarder le ciel d'un

œil vert où se balançait une larme glacée. Sa haute taille, il avait six

pieds, paraissait encore plus longue par son effrayante maigreur;

mais on reconnaissait pourtant une constitution de fer dans Claus. La

misère était sa maladie : gros os, large poitrine, mains épaisses,

tout ce qui caractérise la force, il l'avait. Ses cheveux étaient rouges,

ses favoris et sa barbe étaient de la même couleur ardente. Deux

dents de face qui lui manquaient, par suite d'un coup de bâton ferré

qu'il avait reçu du régisseur de la propriété où il était serf, lui fai-

saient l'aspect horrible, et pourtant Claus, malgré ses cheveux rouges,

ses yeux verts, sa peau tigrée de rousseurs, n'était pas absolument

laid. Si sa bouche s'effdait un peu en bec de canard, ou en anche de

flûte , cette imperfection n'était pas naturelle ; Claus la devait, comme

son nom de Pfeiffer (siffleur), à l'impitoyable charge, à l'odieuse

fonction qu'il remplissait : sa tâche, à lui, géant, homme de fer, aux

côtes de chêne , était d'apprendre à siffler aux petits oiseaux pour

qu'ils en attirassent d'autres. Claus sifflait depuis six heures du matin

jusqu'à minuit, il sifflait depuis trente-cinq ans; gai ou triste, repu

ou affamé, il lui fallait siffler. Cette tâche unique, fixe, perpétuelle,

l'avait hébété au point qu'il ne pouvait presque plus parler sans sif-

fler. Cette vie d'oiseau imposé à ce colosse devait être un affreux sup-

plice.

Claus était venu sans doute à Wittenberg par la môme cause qui

chasse une pierre dans la vallée; elle est poussée par une autre pierre.

S'il avait un but plus arrêté, nous ne le connaissons pas encore.

11 avait répondu, lorsqu'il avait été interrogé : J'ai faim
, je ne ris

pas. Et il avait repris son sifflement. La cloche sonna, et la foule se

précipita vers l'église des Augustins.

A la faveur du demi-jour qui luit sous les nefs et qui disparaît

graduellement devant la clarté jaune et odorante des lumières , les

dames de Wittenberg choisissent, sans embarras pour leur timidité

,

les places les plus convenables à leurs toilettes et à leur piété. Celles

de la noblesse sont rangées en cercle et ave(.' la symétrie de l'étiquette

allemande, la plus sévère du monde, au pied de la chaire, en face de

laquelle deux fauteuils rouges surmontés de deux écussons, celui de

l'électeur et celui de sa femme, sont isolés.
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Le premier rang est occupé par les barons , costumés avec magni-

ficence
,
portant leur souveraineté sur leurs visages , et s'appuyant

sur leur épée comme sur leur droit : des lions au repos. Pieux et

forts, visitant Dieu dans son sanctuaire comme un chef militaire

sous sa tente, tout armés, ils sont gênés, hommes de fer qu'ils sont,

dans la collerette d'apparat , aux tuyaux triples et droits , dans le

pourpoint de soie bariolée, lardé de taillades par où s'échappe en

écume de savon la toile blanche ou la dentelle
;
parure de femme

sur laquelle du haut de leur barbe ils laissent tomber leur mépris.

Quelque peu de la dureté du barbare lutte encore dans leurs traits

avec la soumission du chrétien. Ils portent la croix, mais la croix

tient à leur épée ; c'en est la poignée.

Autre souveraineté dont ils sont tiers , l'autorité paternelle est là

toute vivante avec eux: derrière leurs fauteuils, debout, attentifs,

respectueux, quel que soit leur Age, leurs fils sont rangés. Touchante

et grave hiérarchie ! souvent le père, vieillard, a un vieillard derrière

lui. Tout est là dans un ordre simple et parfait : Dieu, qui est l'au-

torité, le prince qui est le pouvoir, les barons qui sont la force,

leurs fils pour la perpétuer.

Parmi ces barons , celui qui est immédiatement placé derrière le

fauteuil de l'élecleur porte un nom célèbre dans les guerres, un nom
respecté à la cour, mais redouté de ses vassaux. Le baron Eberhard

Eberstein, chancelier de l'électeur Frédéric, est un fragment du roc

féodal, cette masse de granit écroulée. Sa longue barbe encore

blonde descend sur sa poitrine, et termine une figure solennelle,

non par l'Age, mais par la majesté du caractère, par l'absence des

petites passions, par le calme et l'équilibre des traits. Blonds comme
sa barbe, ses cheveux se confondent avec elle et font ressembler

celte puissante tète, le long de laquelle coule celte double chevelure,

à ces allégories qu'emploient les sculpteurs pour représenter les

fleuves. On dirait le Danube. Ses yeux bleus ont l'éclat de la jeu-

nesse ; il ne maïuiue qu'une couronne de fer à ce front souverain.

Ulrich et son frère se tiennent aux deux cùtés du fauteuil de leur

père Eberhard, et ressemblent, par leur beauté, leurs grâces et

leur altitude respectueuse, à ces supports (jui entourent l'écusson

des grandes familles, à ces anges qui encadrent un fond rouge où

passe un lion. Derrière la chaire et dans la longueur des contre-nefs,

des bancs destinés aux élèves des différentes écoles de Willenberg

s'élèvent en amphithéâtre. Là s'assiéront les disciples subtils en

théologie, les spadassins de la logique, tous juges impitoyables de

TOME XXXVI. DÉCEMBRE. 12
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leurs confrères, beaux esprits qui cumulent en eux l'orgueil d'ac-

teurs et d'auteurs. Déjà quelques-uns apparaissent dans l'ombre et

se recueillent en attendant l'heure de ce saint spectacle. Les bancs

ne se garnissent que peu à peu.

Ce qu'on venait chercher d'émotions savantes, de difficultés vain-

cues dans l'art si prestigieux de convaincre, de nouveauté dans le

langage, émoussait sans doute la franchise du sentiment pieux qui

aurait dû dominer; mais si l'on s'écartait de la rehgion à cause de la

science, on s'éloignait ailleurs aussi de la science à cause de la reli-

gion; en faisant un pas de chaque côté, on croyait rester à la même
place. Ceci est vrai en mécanique.

L'église était presque illuminée. On n'attendait plus que le père

Staupitz, supérieur du couvent des Augustins, chargé par l'électeur

de prêcher le carême, et l'électeur et son épouse. Il était même séant

et d'usage que le prédicateur ne fût pas le dernier à se faire attendre;

car la cour n'attend jamais.

La patience allemande est longue; le prédicateur augustin fut plus

long que la patience : il y eut des murmures.

On annonça monseigneur l'électeur de Saxe
,
prince de Witten-

berg. L'auditoire se leva.

La chaire restait toujours vide.

L'électeur et sa femme s'assirent sur les deux fauteuils brodés à

leurs armes.

Dès leur entrée, leur présence avait interdit les conversations par-

ticulières et contenu les irritations de l'attente. Elle n'en fut pas

moins pénible.

L'électeur Frédéric était revêtu du costume ecclésiastique de sa

dignité. Il portait une toque rouge bordée d'hermine, un camail de

la même fourrure retombait sur ses épaules, d'où partait sa longue

robe ouverte et pourprée
,
qui laissait voir un étroit collant terminé

par une chaussure en crevés.

La toilette de sa femme consistait dans une petite toque légèrement

posée au bord de la tête, si au bord, que l'immobilité allemande seule

était capable de la tenir en équilibre. Cette toque était surmontée

d'une plume rouge, rejetant ses barbes sur l'oreille; frivole coiffure

d'où descendaient des tresses de cheveux engagées derrière les

oreilles. Cette liberté de la tête était un contresens avec la lourdeur

du reste du costume, qui se composait d'une ample robe de velours,

toute guillochée d'or, d'argent, de paillettes d'acier, éblouissante,

inflexible, ressemblant par son évasemcnt à une cloche. C'était exac-
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tement une cloche, dont In poignée était la tète de l'électrice, dont

les anses étaient les bras qui s'arrondissaient sur cet évasement. Les

pieds étaient perdus sous la cloche, les mains dans l'immensité des

manches, les manches sous le manteau d'hermine. Au luxe près, toutes

les femmes nobles de la Saxe avaient adopté ce costume si peu favo-

rable au développement de la taille et des grâces du maintien.

On comprend ce qu'il y avait de solennel dans ces grandes figures

saxonnes, taillées au fond de fauteuils rouges, osant à peine respirer

sous le plomb du cérémonial. Froides, uniformément éclairées, silen-

cieuses et blanches, elles étaient comme des statues de cire. Quoique

les deux portes de l'église fussent ouvertes, l'air était si doux que la

flamme des lumières n'était pas agitée; elle brûlait droite et rouge

sous les voûtes. :

Depuis l'arrivée de l'électeur, plus d'une heure s'était écoulée, et

le prédicateur ne paraissait pas. Une consternation muette se pei-

gnait sur les visages.

Enfin un pas retentit, un pas précipité.

Toutes les tètes , excepté celle de l'électeur et de sa femme , se

tournent du côté du bruit.

Un augustin, un moine, c'est lui !

Il a pénétré jusqu'au pied de la chaire. Douleur pour les assistans :

c'est bien un augustin, un moine; mais ce n'est qu'un simple frère

inconnu.

Où va-t-il donc?

Il s'incline respectueusement devant les deux fauteuils, monte en

chaire , se signe et dit :

— Mes frères en Jésus-Christ,

Dieu vient de nous enlever notre supérieur; le père Staupitz est

mort.

Cri de désespoir dans l'église.

— Cette perte doit être d'autant plus affligeante pour moi , d'au-

tant plus sensible pour vous, que l'ordre m'a choisi pour remplacer,

ce soir, le père Staupitz dans la chaire de lumière, de vérité, de

justice. Dieu me mortifie avec vous. Oui! on est venu me chercher

dans la cendre et dans les larmes pour paraître devant vous qui êtes

plus que moi, devant l'électeur qui est plus que vous, devant Dieu

qui est plus que notre électeur.

Prions, mes frères en .lésus-Christ, pour que ce Dieu, descendu

«n moi, m'éclaire et m'illumine; prions 1

Le moine tomba ù genoux dans la chaire, les mains jointes. On
12.
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entendit le son creux des coups qu'il portait à sa poitrine. L'électeuF

avait posé un genou sur le coussin.

Après ce recueillement du moine, et les regrets donnés par la

foule à la mémoire du père Staupitz, beaucoup s'éclipsèrent, n'étant

pas jaloux d'écouter l'éloquence, peu en faveur, des moines. Ceux qui

restèrent le firent par respect pour la cour; et la cour, par déférence

pour le peuple , ne s'en alla pas. Ce fut tout profit pour les élèves des

écoles, qui , loin de voir un sacrifice dans l'accident dont chacun gé-

missait, s'estimèrent très heureux d'avoir à bafouer un moine, au

lieu d'un orateur à applaudir; car, augustin, franciscain ou domini-

cain, tout moine était la bète noire des universités. C'était reconnu,

un moine était un une quant aux oreilles, un bouc pour la luxure»

un chien pour la gueuserie, un lézard pour la paresse, un pourceau

pour la saleté, une oie pour l'ignorance. Enfin, un moine était le

résumé de tous les vices de la création; il entrait dans tous les pro-

verbes comme une comparaison déplaisante; gourmand comme un

moine, sale comme un moine. De ces façons de parler peu chari-

tables, nos temps n'ont retenu que : gras comme un moine. La pos-

térité est toujours polie.

Le moine augustin, qui était monté en chaire, ne semblait mériter

aucune exception jusqu'ici par la renommée de ses lumières.

Son front vaste, mais bossue, ce qui n'était alors ni une beauté ni

un indice; des sourcils durs, des joues pâteuses, des yeux incolores,

des lèvres pesantes, quelque chose du bœuf qui s'enfle pour mugir

dans son nez fort mal planté à la racine et ouvert à la base, dans son

cou ramassé, ne lui attirèrent pas d'abord l'indulgence. Il salua et il

fut gauche; il allongea le bras pour réclamer l'attention, ce bras fut

trouvé court. Bref, la première impression fut fâcheuse. L'orateur

avait des miracles à opérer pour faire oublier l'homme. D'une voix

basse et à peine entendue, il reprit :

— Mes frères en Jésus-Christ

,

Le premier devoir du chrétien, c'est l'humilité qui renferme la

soumission exclusive à notre snint-père, l'obéissance au prince. Le

très inconnu et très pauvre moine qui est devant vous....

— Très inconnu, c'est vrai, interrompit une voix.

— Merci l dit tout bas l'orateur.

L'électeur le regarda avec bienveillance.

— ... Est le seul qui ne puisse se faire un mérite de ce devoir,

lui plus ignoré que les sources du Psil, qui a vécu sous le fouet de la

discipline, qui a demandé son pain à la porte des heureux. L'effort
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de sa soumission serait si peu méritoire, qu'il n'ose le faire valoir

pour lui; c'est pour vous, frères !

On continuait toujours à sortir de l'église.

— Frères,— ei son œil gris devint bleu, et son visage leva comme
la pâte que le feu surprend; — Frères, l'église universelle, Rome,
nous honore chaque année de ses légats qui viennent chez nous re-

cueillir dans leurs bienheureuses mains l'or du repentir, et cet or,

vous le savez , rachète vos fautes et vos crimes.

Il y a, dans la manière de poser les questions comme dans la ma-
nière de se mettre en garde, bien des choses décisives. Quelques-uns

se rassirent.

— Soyez bénie , Rome , vous qui avez cette puissance ! car le pre-

mier devoir du chrétien, c'est l'humilité qui renferme la soumission

exclusive à notre saint-père, l'obéissance au prince.

Cet or, que les légats emportent, c'est d'abord le cuivre du tail-

leur,—vous êtes peut-être tailleurs, quelques-uns ici?—c'est le cuivre

du chaussetier, du fendeur de bois, du carrier, du mineur, j'en vois

là bas près de la porte; métier pénible! mon père est mineur. Ce

cuivre est noir, puant, vilain, gras, c'est le cuivre du pauvre peuple;

il en marque le coin avec sa tête : — dure empreinte !

Ici le moine hocha rudement la tête, imitant le balancier qui tombe.

Ce geste ne flt pas rire.

— Mais enfin cet or représente pour le tailleur une pièce de drap,

une paire de bas pour le chaussetier, pour mon père un sac de char-

bon. Vous voyez que c'est quelque chose. Pourquoi péchez-vous, si

vous ne voulez rien donner?

L'attention de l'auditoire s'établit. L'électrice de Saxe , femme au

cœur noble et bienveillant , semblait touchée de la fermeté que pre-

nait de plus en plus le débit du pauvre moine. La plume rouge de sa

toque affirmativement balancée marquait son assentiment.

Lui-même s'animait , en voyant qu'on ne sortait plus de l'église.

— Et Rome, poursuivit-il d'une voix plus claire, épure tout. Avec

le cuivre elle fait de l'argent et de l'or mieux que Cardan l'alchi-

miste. L'absolution et une pièce de drap vous délivrent du |>urga-

toire ; et si vous devez alh^r en enfer , le vilain cuivre métamorphosé

en or vous tire des griffes du Satan , et vous i)araiss(>z devant Dieu

l'ame pure et les poches vides. Voilà comment tout s'épure; le cuivre

devient or, le criminel honnête homme. Et i\u'\ peut cela, si ce n'est

Rome? Car le premier devoir du chrétien , c'est l'humilité qui ren-

ferme la soumission exclusive à notre saint- père, l'obéissance au

prince.
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On se regardait dans l'église; on croyait avoir mal compris. Était-ce

de l'ironie? Mais l'ironie est une épée, et il lui faut une gaîne plus

déliée que le corps d'un moine pour l'enfermer. Qu'était-ce donc?

—Frères , vous êtes trop chrétiens pour ignorer que les indul-

gences sont ceci. Les saints ont souffert, Jésus-Christ a beaucoup souf-

fert. Avec le mérite de leurs souffrances, non-seulement ils se sont

rachetés de leurs péchés , mais ils vous rachèteront pendant toute

l'éternité des vôtres. Ce surplus est immense, infini; vous avez beau

en acheter, il en reste toujours. Il y aura des indulgences jusqu'à la

fin du monde, ce qui prouve quo Dieu dans sa sagesse a prévu que

nous serions incorrigibles jusque-là. Donc Rome a le droit de vendre

les indulgences, en telle quantité et à tel prix qu'elle l'entend. Ja-

mais le vrai chrétien n'a élevé des doutes sur ce privilège.

Et moi, je l'ai^ déjà dit, qui suis le plus humble des chrétiens, qui

crois aveuglément comme vous, mes frères, je ne viens pas attaquer

le mérite des saints, ni leurs œuvres surabondamment saintes et pro-

pitiatoires. Je crois que le sang de Jésus-Christ, les souffrances des

martyrs, les malheurs de l'église, ont plus que suffisamment servi à

racheter le monde; je crois qu'avec leurs mérites, on rachète bien des

fautes et bien des crimes. En cela comme en tout, je suis d'accord

avec l'autorité de l'église, avec l'autorité des conciles', et ce m'est

une bien grande consolation, frères!...

rîîais...

Ici les lèvres de l'orateur pâlirent; sa langue demeura glacée; il

porta rapidement sa main droite sur son épaule gauche comme pour

écarter une confidence fatale venue on ne sait d'où. Enfin un effort

violent sur lui-même lui rendit la parole. Il continua. La sueur dé-

coulait de son front.

On prit cela pour de l'embarras.

— ilais si je crois à la rémission des péchés parle mérite des saints,

si j'ai foi au trésor des indulgences, je ne crois pas à leur efficacité,

appliquées aveuglément. Il faut, pour que leur utilité soit complète,

résolutoire, que le repentir soit proche, il faut soi-même s'être délié

avant que le prêtre vous ait délié.

Ces dernières paroles, si personnelles au dogme, quoique encore

un peu obscures, produisirent un effet décisif sur l'assemblée. Elles

démontrèrent que le moine n'allait pas au hasard. Ramenée du de-

hors, la foule ne trouva plus de places. On se mit à deux sur chaque

chaise.

Et le moine acheva sa pensée d'un accent mélancolique et traî-

nant , et par une transition de voix qui émut
,
parce qu'il était ému :
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— Avez-vous quelquefois menti ? Moi
,
j'ai menti. Avez-vous quel-

quefois trompé? Moi, j'ai trompé. Avez-vous haï, calomnié, volé?

Moi, j'ai haï , calomnié, volé. Eh bien
, je suis un impie, ou la vérité

est que je n'ai trouvé de repos qu'après avoir réparé les torts du

mensonge , de la haine , de la calomnie, restitué l'objet volé. J'ai fait

ce qu'a dit le prêtre. Oui! j'ai acheté mes indulgences, mais j'avais

auparavant rempli les vœux de ma conscience ; et, si vous pensez

comme moi , frères , il vous aura été bien doux d'acheter les indul-

gences de Rome à cette môme condition , le premier devoir du

chrétien étant l'humilité, qui renferme la soumission exclusive à notre

saint-père , l'obéissance au prince.

Ici, quelques applaudissemens s'échappèrent de la nef occupée

par les étudians ; mais, contenues aussitôt par la présence de l'élec-

teur , leurs mains bruyantes et élevées se turent. On eût dit qu'une

nuée d'oiseaux avait traversé l'église. Après , le silence fut plus

profond.

— Les indulgences ne sont donc, poursuivit le moine, sans paraître

avoir remarqué l'interruption des étudians , que pour la moitié dans

notre pardon, frères en Jésus-Christ; gardons-nous de proscrire

l'une ou l'autre de ces deux moitiés. C'est le poisson que vous péchez

dans l'Elbe : vous l'appelez brochet , très bien. Si on vous le pré-

sente sans tète sur la table , ce n'est plus un brochet , n'est-ce pas ?

Si on vous l'apporte sans queue , ce n'est pas non plus un brochet.

11 faut qu'il ait tète et queue pour être brochet. N'admettons donc

les indulgences que précédées, accompagnées et suivies des bonnes

œuvres. Rome , d'ailleurs, aime les bonnes œuvres autant que vous

aimez les brochets.

Cette fois les acclamations, plus difficiles à réprimer parce qu'elles

partaient de la porte de réglis(^ où la populace witteiibergeoise

était loin de l'électeur , éclatèrent en triples salves et en cris rauques

et sauvages. Pécheurs
,
paysans , bûcherons , auditoire debout , crépu

et armé de bâtons, frappèrent les dalles de leurs sabots, l'air de

leurs hurlemens : c'était une mare de sangliers endormis ; une; pierre

était tombée dans la mare. Rejetés de l'église par le trop plein ,

d'autres paysans , d'autres bûcherons ,
qui statioimaient sur le par-

vis, au milieu de la place, aux angles des rues aboutissantes, l?aer,

Kalb, llammel, Fuchs, glapirent.

— Qu'a dit le moine?

— Cela et cela, Clans IM'eifler.

— BienI Un morceau de ton pain, frèpe,et écoutons.
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Claus recommença son petit sifflement.

Et le moine prit un air gracieux et narquois, son débit changea

aussi d'allure; du pas, il alla à l'amble; il sourit, et l'on sourit. Il

n'était donc déjà plus l'homme qui pèse sur la tête de son auditoire;

il l'entraînait au contraire du haut de sa chaire, véritable tour d'élé-

phant portée par les mille pieds de la foule. Bientôt il ne sentit plus

la chaire. Homme, il vit au-dessous de lui des hommes. Ceci l'en-

couragea à parler de ce ton :

— Monseigneur le légat Pandolfi se porte bien depuis l'an passé.

—Avez-vous remarqué? Les indulgences ont été fructueuses. Dieu

merci !

Que prouve cela? Que Wittenberg renferme beaucoup de pécheurs

endurcis. Cela prouve aussi pour moi, qui ne suis pas témoin de

beaucoup de bonnes œuvres, que nos Wittenbergeois comprennent

mal les indulgences, qu'ils appellent brochet la moitié du brochet.

Un éclat de rire de moine, trivial et railleur à la fois, cynique

même, jaiUit de la bouche de l'orateur; cet éclat de rire fut suivi

d'un :

— Nous sommes des imbéciles, Wittenbergeois, et je le prouve.

Jamais éloge n'eut le succès de cette injure.

L'électeur semblait sommeiller.

— Vous perdez votre or en croyant sauver vos âmes du démon :

pourquoi voulez-vous que Dieu vous tienne compte de ce sacriQce

qui n'en est pas un, lorsqu'il n'est pas accompagné du repentir, de

la meilleure partie du brochet? Et par curiosité, disons encore, car

les bougies sont hautes, et mon prince et son auguste épouse m'écou-

tent avec attention; — disons encore comment, Wittenbergeois, on

abuse de votre crédulité; comment Rome vous vend plus cher que

l'or le plomb de ses bulles; or avec lequel sont payés : chanceliers^

vice-chanceliers du pape, régens, prélats, abréviateurs de la chancel-

lerie^ secrétaires des brefs taxés, préfets de la sir/naturc de grâce, da-

taires, sous-dataires, préfet des compositions, reviseurs, régislrateurs,

auditeurs, présidens, avocats, ijrocureurs de lafiscalité.

Revenons à notre imbéciUité, frères!

Connaissez-vous le tarif des indulgences, la taxe de la chancellerie

sacrée?

Vous ne les connaissez pas? Écoutez donc!

Pour un thaler, on peut tromper son ami;

Pour deux thalers, sa femme;

Pour trois thalers, son frère;
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Pour cinq thalers, son père;

Pour huit thalers, sa mère. ' *
'

Oh ! ne vous indignez pas. Nos comptes avec Rome sont longs à

régler. Poursuivons.

Pour un ducat , Rome permet qu'on épouse sa commère.

Pour un demi-ducat, l'oncle peut épouser sa belle-sœur : alliance

qu'on ne souffre pas môme dans les haras.

Pour deux ducats, on épouse qui l'on veut.

— Oui , riez , mes frères , car :

Pour un frédéric d'or Rome permet qu'on assassine un étranger;

Pour dix frédérics d'or.... son frère;

Pour vingt frédérics.... sa mère.

— Mais vous ne riez plus; riez donc! riez donc!

La figure du moine était terrible et bouffonne.

— Pour un demi-auguste, on va au paradis à pied.

Ainsi nous irons, pauvres Allemands que nous sommes, tandis

que...

Pour un auguste , on y va sur un une;

Pour un auguste et demi , sur une mule;

Pour deux augustes, on s'y rend à cheval;

Pour quatre augustes, en litière;

Pour cinq, on y a un domestique.

Le reste est si peu à la portée de vos fortunes , mes frères en

Jésus-Christ, que je n'en parlerai que par manière de curiosité.

Quelle bourse contient ici :

Huit augustes, six ducats et douze frédérics, somme exigée par

Rome, afin d'être digne de s'asseoir à la droite de— Dieu le père?

Ou la même somme, plus vingt-quatre thalers, pour occuper un

siège à la droite de — Dieu le fds?

Assurément aucune, n'est-ce pas?

Passons donc sous silence le luxe de joie et de volupté que Rome
accorde à quelques heureux de ce monde allant dans l'autre. Ce n'est

pas fait pour vous, gourmands !

Silence à tous ! asseyez-vous ! que vos frémissemens se taisent.

Je raconte et je n'accuse point. — Point de haine; ou je descends.

On eût dit, en ce moment, que le moine tenait par les cheveux et

secouait l'immense tète de l'auditoire, et qu'après l'avoir élevée jus-

qu'à la hauteur de son souille endammé, il l'avait ensuite rejetée

avec colère.

— Pourtant, ajouta-t-il avec une effrayante ironie et un prosaïsme

de damné, voyez, c'est votre affaire, combien vous avez dans la poche



Ift2 REVDE DE PARIS.

de quoi commettre de crimes. Fouillez-vous donc. — Puis, avec un

ton de pitié enflé d'insolence :

— Des murmures contre le saint-père ! — ah ! ah !

Vous voulez donc que je descende de cette chaire ? Qu'à cela ne

tienne, je descends.

Il s'avança jusqu'aux marches de la chaire, comme s'il eût vrai-

ment eu l'intention de la quitter, plutôt que d'y rester au prix d'un

scandale déchirant pour son âme. Cette évolution tort peu oratoire,

grotesque, mais animée, loin de calmer l'effervescence qui bouillon-

nait dans l'église, ne servit qu'à l'augmenter. D'une voix pathétique,

le moine reprit :

—Croyez-vous donc, malheureux, que, si notre saint-père connais-

sait comme nous le trafic qui se fait en son nom, il ne s'y opposerait

pas de toute la candeur divine de son ame?

Un ricanement d'incrédulité ayant accueilli ces dernières paroles,

il s'écria avec violence :

— Je vous répète qu'il ne le sait pas. Je me porte garant du saint-

père. Pourquoi donc cette rumeur qu'ont soulevée mes paroles? Au
nom du ciel, n'attirons pas l'anathème sur nos têtes audacieuses; ne

soyons pas impies en luttant contre l'impiété! Respect, adoration,

soumission, anéantissement devant le saint-père.

Le moine leva ses deux bras et resta long-temps dans cette pos-

ture; il semblait s'offrir en sacrifice pour expier la coupable opinion

de tous envers le saint-père.

— Qu'avçz-vous donc, Ulrich? dit avec impatience et en se retour-

nant vers son fils le graf Éberstein, vous ne tenez pas en place.

Pourquoi cette agitation? Ne croiriez-vous pas ce moine, quand il

témoigne de son respect pour le saint-père?

Le fils du graf rougit et perdit un peu contenance; il répondit

pourtant :

— Ce n'est pas cela, mon père. Je me suis penché en avant pour

m'assurer si ce moine n'est pas celui qui, pendant quelques mois,

j'étais bien jeune alors , m'a enseigné les premiers élémens de mes

études. Il m'a semblé le reconnaître.

Devenu l'avocat du pape, le moine rendit son rôle plus hardi:

Combien laissait-il supposer son ennemi bas à terre pour faire

preuve, lui moine, de générosité? Sur le ton simple de la conversa-

tion, il reprit :

— Monseigneur Pandolfi n'est pas infaillible. Lui non plus ne sait

pas ce que les moines ses inférieurs se permettent en son nom. Et

parmi les moines il y en a d'avides : tous les dominicains ne sont pas
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saint Dominique. Un seul peut-être est cause de ces actes de simonie.

A celui-là vous ne sacrifierez pas les autres. Il y a plus : vous n'en

poursuivrez aucun même mentalement, frères en Jésus-Christ; car

celui que vous auriez désigné à la vengeance serait peut-être le moins

coupable, songez-y bien !

Car, (et la voix du moine fut prophétique après avoir été tour à

tour étouffée, sombre , traînante, triste, peureuse, hardie et triviale],

car, si l'on n'tivait pas égard à cette distinction qu'il faut bien établir

entre la pensée et le bras obscur qui l'exécute, entre l'instrument

parfait en lui-même et l'ouvrier maladroit qui s'en sert, on oserait

vous dire : Il y a un homme qui, pour de l'argent, pour de l'or, vend

au premier venu des indulgences qui rachètent des crimes aussi

noirs que ceux que j'ai déroulés, et vous seriez étonnés. On ajou-

terait, toujours par la même erreur, qu'avec l'or de ces rémissions

sacrilèges cet homme ne fait pas la guerre aux Turcs ni aux Mosco-

vites , et vous vous demanderiez avec effroi ce qu'il en fait. Tout à

coup , si la même voix, qui vous instruit si bien, vous déclarait qu'avec

cet or on paie des poètes langoureux qui chantent Platon et Ovide,

qu'on paie des peintres qui représentent des nudités païennes , qu'on

paie des courtisanes qui reçoivent chez elles tous ces peintres, tous

ces poètes, tous ces païens; si elle vous déclarait encore qu'avec cet

or on bâtit en ce moment un temple orgueilleux à la religion, plus

superbe cent fois que le Panthéon, car il portera le Panthéon en

croupe; que ce temple, Bahel moderne, sera dans des proportions

aussi effrayantes que sa sœur aînre et maudite
;
que chaque pierre

de marbre ou de granit sera le rachat d'un sacrilège, d'un péché mor-

tel; que le fratricide en aura payé la voûte, l'homicide les marches,

le parricide les portiques, et peut-être quelque roi coupable de l'as-

sassinat de son peuple, la croix d'or qui terminera ce momunent;

alors vous vous écrieriez comme l'aveugle de l'évangile : Où est cet

homme? Quel est cet homme?— Cet homme! cachez-vous dans la

terre, brisez vos fronts : c'est Léon X! c'est le papel

Voilà l'erreur où vous tomberiez, mes frères, si vous confondiez

celui qui trafique des indulgences avec le snint-père, au nom du-

quel elles sont prêchées; car le premier devoir du chrétien, c'est

l'humilité, qui renferme la soumission exclusive au pape, l'obéis-

sance au prince.

Le sermon était liiii , la grande révolution était commencée.

LÉON CiOZI.AN.

{La suite au prochain numéro.)



M"^ RICCOBONI.

Aujourd'hui , dit-on , les fictions romanesques tissues avec esprit pour amu-

ser, avec goiU pour plaire , avec soin pour inspirer l'amour et le respect de

la morale et des bonnes mœurs, sont rares : il serait juste d'ajouter qu'elles

l'ont toujours été. Quand le temps, rangeant la littérature actuelle à la suite

de la littérature des siècles précédens, aura effacé ce qui doit disparaître et

mis en relief ce qui doit survivre, on reconnaîtra peut-être que notre époque

n'était pas aussi stérile en romans estimables que des esprits chagrins l'ont

répété depuis dix ans. Jusqu'ici, nous devons en convenir, on ne trouve guère

dans les romans contemporains cette bonne humeur légère
,
gracieuse , char-

mante, qui distinguait la littérature agréable à la fin du xvii'' siècle et au

commencement du xviii", temps où , disait-on , la gaieté était la seule muse

qu'on invoquait. Notre littérature, qui s'est jetée dans le scepticisme, con-

stamment poussée au suicide par le doute et le désespoir, devait être et

fut, à quelques exceptions près, plus découragée et plus lamentable qu'en-

jouée; la solidité générale des esprits, l'étendue des intelligences, la ramène-

ront, il faut l'espérer, dans une voie meilleure. Nous avons à regretter, sans

doute, que le moment présent s'écoule sans ajouter, autant que nous le sou-

haiterions, à nos richesses littéraires; mais aux temps de lacune il appartient

de remettre en lumière les trésors oubliés parmi ceux que les siècles ont

amassés. Dans le nombre des célébrités du siècle dernier que l'oubli a un

peu obscurcies, M™" Riccoboni ouvre à nos yeux une mine attrayante par le

choix et la variété des richesses.

A l'époque où son talent se déclara, le roman, raisonneur quelquefois,

aidait à établir ce qu'on appelait les lois de la nature, ou bien il reproduisait

les évènemens et les mœurs des époques précédentes; plus ordinairement il

peignait les sentimens, les qualités, les habitudes, les péripéties individuelles.
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L'esprit, déifié au xviii*' siècle, avait un plus vaste champ dans cette dernière

sorte de composition. Avide de se montrer, en raison du cuite qu'on lui ren-

dait, naturellement cliangeant, il passait des frivolités cliarmanles de la cau-

serie aux profondeurs de l'érudition. Gai, léger, satirique, imprévoyant et

brillant parleur, il prétendait à l'éloquence, abordait l'ampliGcation et les

phrases parasites, où se heurtaient les invocations et les épithètes; l'emphase,

enfin, succédait à l'expression naturelle, dont elle affaiblissait trop souvent

l'effet en y mêlant le précieux, en y semant le burlesque. Née sous ce règne

de l'esprit. M""' R.iccoboni encensa l'idole. Si on doit lui reprocher d'avoir

pris part quelquefois à ce travers de l'époque où elle écrivit , il faut reconnaître

aussi qu'elle puisa en elle-même ses qualités les plus essentielles. M""" deTencin

a peint avec succès les caractères et les sentimens; l'abbé Prévost, le premier,

enrichit notre littérature des beautés de la littérature anglaise; mais W" Ric-

coboni , douée d'une finesse d'observation qui s'étendait aux moindres détails,

a esquissé et non pas traduit ces mœurs étrangères avec une exactitude qui

produit l'illusion. Esprit simple, rélléchi , concentré, initiée d'ailleurs par un

sentiment profond aux mystères du cœur, elle nous les a dévoilés plus sûre-

ment, plus entièrement, que M""' de Tencin. Celle-ci d'ailleurs écrivait avec

M. de Pont de Vesie, et M"""^ Riccoboni fut seule l'auteur de ses ouvrages.

Pour bien saisir l'expression que son ame s'était choisie, pour bien concevoir

l'étendue et l'amertume de ses regrets, pour bien entrer dans ses colères,

l)our expliquer le désespoir qui suivit ses déceptions, il faut s'arrêter à cette

susceptibilité jalouse qui lui fit reproduire si souvent et si diversement les dé-

chiremensde cœur d'une femme trompée. Une douleur légitime et persistante,

source d'un talent aimable, source d'une infinité de récils touchans, doit

exciter la curiosité, car rien sans doute n'est plus digne d'intérêt que l'étude

du cœur d'une femme à la fois belle, noble, tendre, vertueuse et spirituelle.

Nous parcourrons la vie de :M""' Riccohoni , mais d'abord nous chercherons

d'où lui vient ce nom qui, aujourd'hui, fait douter quelquefois si cet esprit

éminemment français n'appartient pas à l'Italie. Ce nom, d'ailleurs, attirait

l'attention long-temps avant d'être celui de M"'" Riccoboni.

Luigi Riccoboni naquit à Modène en 1G74 ou 1G77. Fils d'un comédien

célèbre, il choisit celte profession, et remplit, avec des talens remarquables,

et sous le nom de Federico, l'emploi de premier amoureux. A vingt-quatre

ans, il entra dans la troupe de la Diana, femme de Jean-Baptiste Constantini,

connu sous le nom d'Octave dans la troupe italienne qui venait de se dis-

perser, et qu'on désignait en France par la dénomination de Yancienne troupe.

Diana exigea que Riccoboni prit, comme plus théâtral , le nom de Leiio, qu'il

a toujours porté depuis, en Italie et en France. Il s'était marié à Gabriella

Gardelini, qui mourut jeune; il é|)ousa ensuite la Flaminia, dont le véritable

nom était llelena Balelli. Cette conu-dienne, née à Ferrare en KiSfi, avait

reçu l'éducation la plus propre à (lév('!i)pi)er ses dispositions pour cet état et

à la faire briller au théâtre. File avait d'ailleurs mérité, comme poète, d'être

admise dans diverses académies de Rome, de Venise, de Bologne et de Ferrare.
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Le régent, désirant voir en France de nouveaux comédiens italiens, pria

Antoine Farnèse, duc de Parme, de faire un choix parmi les meilleurs acteurs

d'Italie, et le duc ne crut pouvoir mieux répondre à l'attente du régent qu'en

confiant le soin dont il l'avait chargé au comédien Lelio. Chef des acteurs

qu'il engageait, celui-ci poursuivait, en les organisant et en les exerçant, le

projet favori de bannir la farce du théâtre. Encouragé par les véritables amis

de l'art à persévérer dans cette réforme, il fit représenter à Venise et dans

les principales villes de la Lombardie les meilleures tragédies italiennes.

Comme transition h la réformation qu'il tentait, il les accompagnait de pièces

traduites ou imitées de Molière, qui lui aussi avait cru devoir faire des con-

cessions à la bouffonnerie, attrayante pour la foule. Le succès qu'obtint Lelio

surpassa d'abord ce qu'il avait attendu; mais, la Scolastica ayant été sifdée à

Venise, bien qu'il en eût retranché les détails licencieux et qu'il eût averti le

public que cette comédie était de l'auteur de Rolandfurieux , Lelio désespéra

de la réformation du théâtre en Italie , et se rendit avec empressement aux

ordres du régent qui l'appelait en France. La nouvelle troupe arriva à Paris

vers la fin de mars 1716.Le théâtre de l'hôtel de Bourgogne n'étant pas disposé

pour la recevoir, elle débuta sur le théâtre du Palais-Royal, le 18 mai, avec

le titre de Comédiens de M. le duc d'Orléans régent, et elle continua déjouer

sur ce théâtre les jours où il n'y avait pas d'opéra. Deux jours après, une

ordonnance du roi annonça l'établissement des comédiens italiens, et, le

l'^'juin, ils purent faire, en présence du régent, l'ouverture du théâtre de

l'hôtel de Bourgogne. iSéanmoins, jusqu'à la mort de madame, la troupe

italienne joua sur le théâtre du Palais-Royal le lundi et le samedi. Le régent,

désirant que l'arlequin pût être remplacé au besoin, ordonna à Dominique

Biancolelli (l;, alors à l'Opéra-Comique, de passer dans la troupe italienne. Il

débuta sous l'habit de Pierrot (octobre 1717), qu'il quitta bientôt pour

prendre celui de Trivelin.

Lelio, qui jouissait de l'estime du régent, avait beaucoup obtenu pour l'éta-

blissement de la troupe. Mais déjà elle cessait d'avoir pour le public l'attrait

de la nouveauté, et le théâtre de l'hôtel de Bourgogne n'était plus guère fré-

quenté que par des étrangers et par les amateurs de la langue italienne. Un
petit nombre de spectateurs ne pouvant fournir aux frais journaliers du théâtre,

les comédiens regrettaient leur pays, quand Lelio se souvint que la présence

d'esprit de Dominique père (2) avait acquis à la troupe italienne le privi-

lège de représenter des pièces françaises. Toutefois cette ressource ne pouvait

être prochaine : la nouvelle troupe ne savait pas le français ou le parlait peu

(1) Le fils du fameux Dominique de l'ancienne troupe, venue en France par

Tordre de Mazarin.

(2) Tout le monde sait que, lors des querelles des comédiens français et italiens,

Louis XIV désira d'entendre les raisons des uns et des autres, et que , Baron ayant

parlé au nom des comédiens français, Domiui(iue, avant de prendre la parole,

demanda : « Sire, cummeul parlerai-je? — Comme lu voudras, répondit le roi.—

Il n'en faut pas davantage, ré|)li(iua Dominique, ma cause est gagnée. »
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intelligiblement. Cette difficulté engagea Leiio à composer avec Dominique

quelques pièces oij il fit entrer des scènes françaises. L'essai ayant réussi, les

comédiens de l'hôtel de Bourgogne s'appliquèrent à l'étude de la langue qu'ils

voulaient parler, et Lelio et Dominique composèrent une foule de divertisse-

mens, de petits actes, de parodies, qui ramenèrent le public à la Comédie-

Italienne. Comme premier acteur, Lelio contribuait puissamment à sou-

tenir ce théâtre. Son dialogue facile et animé, son jeu naturel, même dans

l'expression des passions violentes où il excellait, ne manquait jamais d'exciter

l'enthousiasme. Dominique n'était pas moins goûté dans l'emploi de Trivelin,

et, de son côté, la Flaminia, qui avait secondé son mari dans toutes ses ten-

tatives de réforme, participait aux succès du théâtre, dans les pièces italiennes

comme dans les pièces françaises, par l'esprit, l'intelligence qu'elle mettait

dans son jeu , irréprochable si ce n'eût été le peu d'agrément de son organe.

Mais Voisenon, dont la flatterie a dit ;

... Sa bouche retient l'épigramme cruelle.

Le trait en s'échappant ferait saigner son cœur;

et qui sacrifia trop souvent la vérité au plaisir d'acérer le trait d'une satire,

fait des reproches bien autrement graves à la Flaminia. — C'est, dit-il, une

femme très savante, qui n'a jamais été ni belle ni aimable, et qui a toujours

eu beaucoup d'amans. Elle a fait à son fils don entre vifs de tous ses dés-

agrémens.— Cette dernière accusation satisfait visiblement le désir si pressant

au XVIII* siècle, de faire montre d'esprit. Mais pourcjuoi trouvons-nous la

seule insinuation qui ait attaqué les mœurs d'une femme, durant trente-six

ans qu'elle passa au théâtre, dans la bouche de l'abbé de Voisenon.' Nous le

verrons ailleurs encore ridiculiser la vertu aimable pour le seul plaisir d'être

mordant. Disons, pour revenir à la Flaminia, que Lelio, qui avait beaucoup

d'amabilité dans le caractère, avaitaussi beaucoup de piété, des mœurs très

pures, et que la Flaminia partagea les goûts, les principes, comme les travaux

et les vues de son mari.

Nous n'avons pas à parler du talent des autres acteurs qui concouraient,

avec Lelio, la Flaminia et Trivelin, à la prospérité du Théâtre-Italien. Sur leur

réputation, la reine d'Angleterre ayant désiré de les voir à Londres, Lelio

sollicita et obtint la permission d'y aller passer quelque tenips; mais le roi ré-

voqua aussitôt ce congé, et ordonna à la troupe de jouer la comédie à la cour,

alternativement avec les comédiens français. A la mort du duc d'Orléans,

Lelio, qui pouvait revendiquer une si grande part des succès des comédiens

italiens, obtint pour la troupe le titre de comfdlens ordinaires du roi.

Un peu rassuré désormais sur l'avenir de la troupe, il s'abandonna aux

préoccupations que lui causait la réforme du théâtre. I! essaya de faire

représenter des comédies régulières, mais il put s'apercevoir qu'en France

comme en Italie la farce qui excite le rire était préférée aux pièces composées

avec plus d'art que de gaieté. Vingt ans plus tard , lliccoboni eût trouvé les

esprits plus sérieux. S'il ne réforma pa.s le thiâ'.re ilaiien, dii ne [jeut nier ce-



188 REVUE DE PARIS.

pendant qu'il n'ait en quelque sorte préparé la voie à la réforme. Comprendre,

approfondir les vues de Molière, tenter de le continuer en Italie, sentir les

exigences du temps où il vécut, s'y conformer en essayant de les combattre,

dénotent d'ailleurs dans Riccoboni un esprit au-dessus de l'ordinaire. La

Flaminia, dont les connai.ssances étaient également distinguées, donna,

en 1726, le Naufrage, comédie imitée du Mercator et du Rudens de Plante,

et, en 1729, en collaboration avec Delille, .Ibedilly, roi de Grenade, tragi-

comédie en trois actes. Ces pièces n'ayant eu qu'une seule représentation, la

Flaminia renonça à travailler pour le théâtre (1).

Cependant Antoine-François Riccoboni, né à Mantoue en 1707, fils de Leiio

et de la Flaminia, avait paru au Théâtre-Italien dans la Surprise de r.lmour,

où il avait rempli avec succès le rôle de l'amoureux (1726). Comme il sortait

à peine du collège, Lelio avait cru devoir réclamer pour son fils l'indulgence

des spectateurs, sollicitude qui donna lieu à un poète de lui adresser des vers

oii il prédisait au jeune Riccoboni des succès pareils à ceux de Lelio. Mal-

heureusement ce pronostic ne fut pas entièrement justifié : Riccoboni n'égala

point son père; mais, ses débuts ayant donné de grandes espérances, il fut

reçu dans la troupe italienne. En 1729, Lelio eut l'agrément de la cour pour

retourner en Italie, où il était appelé par le duc de Parme. On donna une

pension de mille livres à Lelio, une autre de pareille somme à la Flaminia;

on accorda des regrets à leur fils, qui, dès l'âge de dix-sept ans, avait donné

au théâtre des pièces dont il était principalement l'auteur. Le duc de Parme

mit Lelio en possession de l'intendance des menus-plaisirs et de la charge

d'inspecteur des théâtres établis dans le duché. Ce prince étant mort deux

ans après, Lelio revint à Paris (1731). Ses principes moraux et religieux étaient

devenus plus austères avec l'âge; il refusa de reparaître sur le théâtre de

l'hôtel de Bourgogne, où la Flaminia accompagna son fils (2). Lelio se con-

sacra aux pratiques de dévotion, et ses loisirs appartinrent aux lettres. Il cri-

tiqua les spectacles (3), jugeant leur influence dangereuse. Dans un autre

ouvrage (4), il chercha les moyens de rendre la comédie utile aux bonnes

mœurs, déclarant toutefois, en tête de ce volume, qu'il serait plus efficace de

supprimer le théâtre que de le réformer. Reconnaissant ensuite que cette me-

sure ne pouvait être adoptée sans de graves inconvéniens pour les grandes

villes, il proposait de veiller à ce que les pièces morales fussent seules représen-

(1) Elle écrivit la lettre de M"* R... à l'abbé Conti à roccasion de la nouvelle ivA-

ù\icûo\\(\a la Jérusalem délivrée du Tasse, par Mirabaud. L'abbé Desfonlaines,

qui passait pour trafiquer de la louange et du blâme, mit à celte lettre des notes

injurieuses pour l'autour de la traduction; mais celui-ci, en homme d'esprit, mé-

prisa les injures, et profita des conseils de la Flaminia , dont il la remercia dans la

deuxième édition de celte traduction.

(2) Les biograplies prétendent à tort qu'elle se retira en même temps que son

mari.

(3) Dans ses Observations sur la Comédie et sur le génie de Molière.

(4) De la Réformation du Théâtre,
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tées. Il bannissait du théâtre la danse et toutes les pièces dont l'intérêt repose

sur l'amour, n'exceptant pas de cette condamnation le Cid , Rodogune,

Phèdre, et d'autres chefs-d'œuvre. U Hlsfoire du Théâtre italien depuis la

décadence de la comédie latine, autre ouvrage de Riccoboni, fut vivement

critiqué par l'abbé Desfontaines (1). Riccoboni mourut, jouissant de l'estime

publique, le 5 septembre 1753 (2). Un an auparavant, la Flaminia s'était re-

tirée du théâtre pour partager les pieux exercices de son mari. E!!e vécut en

remplissant ces devoirs religieux jusqu'en décembre 1771, jouissant de l'es-

time qu'on avait accordée aux mœurs et au caractère de Riccoboni.

Le fils de la Flaminia continuait désormais de tenir l'emploi de Lelio avec

beaucoup de prétention et bien froidement, assure Grimm. Les jugemens de

Voisenon vont au-delà de cette critique. " Riccoboni, dit-il, a été long-temps

comédien, malgré la nature. Il a fait plusieurs parodies en société avec Ro-

magnesi et Dominique fils; il a eu des succès tant qu'il a travaillé avec eux, il

a toujours été sifdé quand il a travaillé seul. » Les sifflets, appareminent, n'a-

vaient pu rebuter Riccoboni, qui donna seul neuf pièces françaises. Ayant

commencé très jeune d'écrire pour le théâtre, il dut naturellement souhaiter

de s'associer des collaborateurs plus expérimentés, qui le recherchèrent eux-

mêmes pour son esprit peu commun. Les pièces qu'il composa en société avec

Romagnesi et Dominique, attirant long-temps la foule à la Comédie-Italienne,

attachèrent à son nom et à sa personne un certain éclat qui lui procura des

succès plus doux. M"" Marie Laboras de Mézières , séduite par de brillans de-

hors et parce que Fanny Rutler appelle l'apparence des qualités généreuses,

prit pour Riccoboni un goût très vif. ;\ïais laissons parler Yoisenon. — « La

demoiselle Labora de Miz-iércs a commencé par être une fort belle fille; elle

joua la comédie dans des troupes de société, où, selon la coutume, on la mit

fort au-dessus des meilleures actrices du Théatre-Francais. Elle épousa Ricco-

boni, fils de Lelio. Ce mariage lui valut le bonheur d'être reçue aux Italiens,

dans l'emploi des amoureuses. » IXous prendrons un peu plus haut que Voi-

senon lescommencemens de 31"" Laboras de Mézières.

Elle était née àParis en 1714, d'une famille d'origine béarnaise. Ses parens,

ruinés par la chute du système dn T^aw, avaient néanmoins cultivé ses dispo-

sitions naturelles avec beaucoup de soin. Long-temps avant d'être une belle

fdie, elle avait été un enfant studieux, qui trouvait de l'attrait au travail et

au recueillement. Elle seconda les efforts de ses parens en formant son goût

parla lecture des chefs-d'œuvre de notre littérature. Ayant perdu ses protec-

teurs naturels, elle fut recueillie par une tante, qui ne contraria point les incli-

(1) Dans la Lettre d'un Comédien (ranimais, (pu! DcsPontaiiios ('crivil iionr i)laire

à Baron.

(2) Outre les ouvrages que nous avons cités, Riccoboni père a laissé : 1" des tra-

ductions en prose de Manlius, dt; Britannicus, et une traduction de VAndromaque

en vers; 2" un Recueil de comédies; :V> UelV arte rcpresentativa, poème; i» Pen-

sées sur la Déclamation; .')<> Réflexions critiques sur les di^érens théâtres de

l'Eurofie.

TOME XXXVI. nÛCEMBRE. l"-i
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nations de sa pupille dans le choix de l'état que sa pauvreté la forçait d'em-

brasser. Les yeux de M""-' de Mézières étaient noirs et expressifs, son teint

avait de la blancheur, sa taille de la majesté; ces avantages et les succès

qu'elle avait obtenus en jouant la comédie en société la décidèrent à entrer

au théâtre. Les biographes prétendent que ce fut dans l'année qui suivit ses

débuts qu'elle épousa Riccoboni ; mais, indépendamment des dires déjà cités

de Voisenon , le Mercure (1) nous apprend bien plus sûrement « que la demoi-

selle Riccoboni, épouse du sieur Riccoboni , bien faite et gracieuse, débuta à

la Comédie-Italienne, avec beaucoup d'intelligence et de talent, par le rôle de

Lucile de la Surprise de la haine (2), et par celui du Gascon dans la petite

comédie du Sultan poli par amour (3). Dans l'un et l'autre rôle, elle fut vive-

ment applaudie. » Ses débuts ayant continué avec le même succès, elle fut

reçue dans l'emploi d'amoureuse au mois de décembre 1734. Ce n'est pas

toutefois sans quelque raison que Voisenon a dit d'elle : « Son jeu était comme
sa figure, régulièrement bien , mais froid , sans grâces et sans aucun talent. »

Il paraît incroyable au premier aperçu que, possédant les qualités physiques,

celle de l'esprit, de l'intelligence, du goût, et une rare sensibilité, elle n'ait

pas su interpréter ses rôles avec ce sentiment intime et chaleureux qui produit

l'originalité de l'expression, et tire d'un rôle bien connu ces effets inattendus

qui excitent la surprise et l'intérêt; mais, si nous examinons les traits de son

caractère, si nous considérons quelles souffrances lui venaient de son inté-

rieur, nous comprendrons qu'à son égard l'indifférence, puis l'impatience

du public, aient remplacé peu à peu la première approbation.

L'esprit de M""' Riccoboni avait de la vivacité, mais un peu de l'indolence

et de la paresse méridionales : une certaine timidité, une répulsion instinctive

pour tout ce qui n'était pas rigoureusement chaste, entravant ses mouvemens,

la préparaient bien mal à lancer en dehors les éclairs si subits de l'enthou-

siasme et de l'inspiration. C'est sans doute en raison de cet embarras, inex-

plicable pour l'observateur superficiel
,
que les biographes lui ont refusé une

physionomie mobile et expressive. Mais écoutons-la parler d'elle-même. «Tous

mes sentimens se peignent sur mon front ,
je n'ai point l'art de me contraindre;

en m'abordant, on lit dans mes yeux si le sérieux ou l'enjouement présidera

à ma conversation. En parlant à une personne que j'aime, j'ai l'air vif et gai,

très froid avec les étrangers. Je traite durement ceux que je méprise; je n'ai

rien à dire à dire à ceux que je ne connais pas, et je deviens tout-à-fait imbé-

cile quand ou m'ennuie. » JNous nous en rapportons d'autant mieux à un

juge si modeste, que Fanny Rutler nous parle aussi de aoji rilain visage qui

décèle tout, de son front où se lisent les mouvemens de son cœur, de ses yeux

où l'on voit éclater sa joie et sa tristesse, et que nous retrouvons ces traits d'un

naturel vrai chez.TulietteCateshy, chez la marquise de Cressy, chez la comtesse

(1) Août 1735..

(2) PriMiiière représenlalion de celte pièce tlo BoiïSy.

(3) l'arodic de Zaïre.
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de Sancerre, qui sont des personnifications de cette infortune conjugale qui

affecta M'"'' Riccoboni si tôt et si constamment. Nous remarquons encore chez

M"" de Cressy la taille haute et majestueuse, les yeux pleins d'esprit et de feu,

l'ame noble, candide et vraie de U""' Riccoboni. L'année qui suit le mariage

de la marquise, de même que celle qui suit le mariage de Marie de I\]ézières-

s'écoule dans le ravissement d'une passion heureuse, satisfaite et toujours vive.

Sans contredit, les qualités extrêmes de la femme ont dû nuire au talent de

l'actrice. L'humeur de M""" Riccoboni, étant subordonnée à la situation de son

ame, qui ignorait l'art de se contraindre, devait, comme elle ledit, être fort

inégale et très rebelle quand il s'agissait de reproduire des gentimens, des

passions qui ne lui étaient pas propres. Timide et trop sensible, trop droite,

trop élevée, pour se plier à la feinte. M"'"" Riccoboni dut exprimer froidement

les transports de l'amour heureux, les artifices et les triomphes de la coquet-

terie, quand l'infidélité l'eut bouleversée. Fanny Butler confirme toutes nos

présomptions quand elle écrit à lord Erford : « Si j'avais quelque raison de

craindre votre inconstance, je serais peut-être assez fière pour ne pas vous

montrer mon inquiétude; mais je serais bien triste, bien froide, bien fâcheuse. »

Après ce premier trouble, causé par une simple supposition. M""' Riccoboni

tomba dans un état plus cruel. Elle l'a défini trop fréquemment pour qu'il

soit permis de douter qu'elle ait connu « l'horrible tourment d'une jalousie

qui ne laisse plus la moindre incertitude sur l'abandon d'un ingrat, sur le

bonheur d'une rivale qui jouit de nos pertes, que l'on se peint sans cesse au

milieu des douceurs que l'on regrette. Situation horrible, inexprimable, dans

laquelle, détachée de l'univers, de soi-même, on ne tient plus qu'à l'inhumain

qui vous réduit à cette extrémité funeste. " Plongée dans les tristes préoccu-

pations d'un cœur qui ne sentait que ses pertes, IM'"" Riccoboni négligea et

oublia le public. Il lui devint étranger, et elle le traita froidement. 11 luî

rendit cette froideur avec usure, il Vennuya, et elle s'abandonna à ce décou-

ragement qu'elle appelle idiotisme.

Cette explication des désagrémens que 1\I""" Riccoboni éprouva au théâtre a

bien quelque analogie avec celle, assez décousue, qu'en donne Voisenon.

« Elle avait été soufferte, dit-il ; le public se lassa d'être indulgent, et lui fit

sentir de jour en jour à quel point elle commençait à lui déplaire. L'amour-

propre de I\l"" Riccoboni se lassa tout autant d'être humilié journellement.

Elle prit le parti de se retirer. Sa fortune était au-dessous de la médiocrité, et

elle avait passé l'âge où une comérlienne cesse d'avoir sa figure pour patri-

moine. D'ailleurs elle s'était toujours piciuée d'être une femme à senlimens, >

c'est-à-dire, apparemment, une femme qui n'avait jamais songé à faire servir

sa beauté à sa fortune. \h\ désintéressement si honnêie, si naturel, et toute-

fois si peu commua dans une comédienne de ce temps, reste bien au-dessous

de l'éloge très équivoque qu'en l'ail l'abbé de Voisenon.

Nul doute qu'avec moins de sensibilité, T\l'""' Riccoboni n'eut réussi au

théâtre; toutefois nous ne saurions regretter qvi'elle ait été forcée de le quitter.

La souffrance aiguë qui paralvsait ses facultés sur la scène, ces qualités du

13.
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cœur qui ne lui permirent pas d'acquérir un talent dont on ne sait jamais

bien prévoir ni retendue ni la durée, et qui finit sans laisser d'autre trace de

son existence que le souvenir qui s'efface, se créeront, dans l'apaisement des

passions, une expression vive, profonde, brillante, qui s'imprimera en carac-

tères indélébiles et lumineux, dont le rayonnement éclairera encore, pour la

postérité, la taille majestueuse, le front blanc et candide de M"" Riccoboni.

Mais, pour arriver à celte gloire durable, nous avons à traverser vingt ans

de souffrances, toute une vie de misère : M'"" Riccoboni n'a que vingt ans.

JXous en sommes à l'infidélité de l'homme qu'elle avait choisi dans une famille

où l'esprit, les talens, la célébrité, étaient un héritage, où les bonnes mœurs
et l'affection conjugale étaient en honneur. Nous ne rechercherons pas avec

une gravité puérile les causes de l'infidélité; la tendre Fanny Butler a pris

soin de nous apprendre tout ce que nous devons savoir de celle qui afflige et

qui irrite M'"" Riccoboni.

Fanny Butler a reçu du ciel les mêmes dons que nous voyons à M""^ Ric-

coboni : une ame noble, fière, pleine de sensibilité. Toutes les affections de

cette ame se sont réunies sur le même objet; tous les mouvemensde ce cœur,

tous ses désirs se rapportent à un seul être, qu'elle a paré des qualités, des

attraits les plus séduisans. 11 est nécessaire au repos de Fanny, à son bonheur,

à son existence; elle attend tout des pensées, des regards, des moindres pré-

férences de lord Erford. Comme elle a tout l'aveuglement, toute l'abnégation

de l'amour, elle se persuade que lord Krford mérite qu'on borne ses soins à

l'aimer, ses vœux à lui plaire, ses désirs à le rendre heureux; et bien que,

prévoyant déjà qu'elle trouvera l'inquiétude, la crainte, où il trouvera le bon-

heur, elle avoue qu'elle aime. Puis , agitée par de tristes prévisions , confiante

en raison de sa droiture et de sa sincérité, elle s'écrie : « Milord, écoutez-moi.

Avant que vous me lissiez éprouver ces mouvemens auxquels vous voulez que

mon ame s'abandonne, j'étais tranquille, contente; je n'avais de peines que

celles dont aucun être ne peut s'affranchir, et que nous devons supporter dans

la position où le ciel nous a placés. Vous m'arrachez à cet état; comme Pyg-

malion , vous animez un marbre; craignez qu'il ne vous reproche un jour de

l'avoir tiré de sa paisible insensibilité. Songez-y, il en est temps encore. Si

vous vous obstinez, je vous charge des évènemens : le soin de mon bonheur

ne me regardera plus, je ne le chercherai qu'en vous. » L'amant, s'imaginant

qu'elle a tiré ce préambule de la Méthode tVaimer, y puise aussitôt, à l'ar-

ticle préihninnires , un horrible serment d'aimer toujours. « Quoi! s'écrie

Fanny, vous voulez que le ciel vous prive de la vie si vous devenez infidèle?

Et moi, je lui demande votre bonheur, votre éternel bonheur, sans examiner

s'il doit toujours dépendre de moi! » Combien de temps pourront-ils s'en-

tendre! L'une, méprisant tout artifice, emprunte ses expressions à la vérité, à

la nature, et l'autre au savoir-faire. Lord Erford dit méthodiquement qu'il

a le cœur touché, Fanny |)rouve qu'elle aime. Mais déjà son cœur est froissé.

Elle est jalouse d'un attachement éteint de lord Krford, car elle a toutes les

susceptibilités du véritable amour. Elle apprend qu'il est resté seul fort tard
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chez une femme qui le cherche, qui le suit, et le feu de la jalousie, caché

dans le creur de Fanny, s'euflauime toujours davantage. En celte occasion, ses

soupçons étaient un tort : ce fut un malheur, car rien n'est dangereux pour

une ame généreuse comme d'avoir un tort à réparer. Fanny, ne voyant qu'un

dédommagement à offrir à son amant, se donne, avec l'espoir réfléchi de

rendre lord Erford heureux. Dans la joie (lu'elle éprouve de son sacrifice,

elle s'écrie : « Que l'or et les pierreries brillent sur mes égales, qu'elles prisent

des biens que la noblesse de mes sentimens me fait dédaigner : ton amour me

parera mieux que la richesse; est-il un rang, un état, au-dessus du bonheur? "

Telles devaient être les pensées, les vœux de M'"" Piiccoboni , quand , dédai-

-gnanttout les riens brillans qui flattent ses pareilles, elle se montrait ce que

Voisenon appelle une femme à sentimens.

Cette idée flatteuse d'avoir fait le bonheur de lord Erford , cette question

sans réplique qu'elle s'adresse : « Est-il quelque chose au-dessus du bonheur? »

rendent Fanny si belle, si séduisante, qu'elle a plu, elle ne saurait déjà plus

à qui, si lord Tombins ne parlait de ses sentimens à tout le monde. Pourquoi

confierait-elle à lord Erford l'attachement (ju'elle inspire à un autre? pour-

quoi risquerait-elle d'inquiéter son amant par une confidence inutile? Elle

met les sentimens qu'elle ne saurait partager au rang des choses indifférentes.

Elle ne souhaite pas de faire valoir sa tendresse, ni d'augmenter celle qu'elle

inspire par les mouvemens pénibles d'une jalousie mal fondée.

Langueurs, ennuis, inquiétudes, impatience, jalousie, dépit, regret d'ai-

mer, tels sont les sentimens auxquels elle reste livrée dans l'absence; puis, au

retour, le voir, le toucher, l'entendre, lui jjarler, le toucher encore, la vie de

Fanny n'a pas d'autre occupation. On lui répète en vain (ju'il faut de l'art

pour conserver un cœur; que, pour fixer un amant, il faut cacher une partie

de la tendresse qu'on lui accorde, l'en faire douter, le laisser craindre que le

bien qu'il possède ne s'évanouisse un jour: elle ne sait que répéter : <' Si vous

cessiez de m'aimer, grand Dieu! si je vous perdais! » Imprudente qui pré-

sente sans cesse à un esprit vulgaire le point vulnérable où il peut la frapper!

De la crainte d'un semblable malheur à la réalité, il n'y a, dit-on, qu'un pas.

Ainsi que Fanny l'avait prévu, craint et répété, les tendres plaintes, les ten-

dres exigences, fatiguent. Un amant comme lord Erford s'ennuie d'un com-

merce trop sur, d'un règne trop paisible. Elle éprouve bientôt que la généro-

sité, l'amour exclusif, font des ingrats, que la bonne foi fait des perfides.

Lord Erford, qui n'a regardé son amour pour Fanny (jue connue une transi-

tion à un autre amour, entend bien ne pas perdre cette maîtresse en se livrant

il un nouvel attachement, où la vanité peut-être est plus intéressée que le

cœur. Alors Fanny, trop délicate pour partager un amour (]ui devrait lui ap-

partenir, trop fière pour consentir à remplir des momens perdus, reprend

tous les droits qu'elle avait donnés.

Abandonnée, elle se livre aux regrets, au désespoir. Mais déjà ce n'est plus

Fanny lUitler, c'est la manjuise de Cressy, trouvant des rivales jusque dans

sa maison, jusque dans ses plus chères amies; triste jouet d'une passion qui
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la maîtrise, qui tient à elle, qui est eu elle, qui iixe et absorbe toutes ses idées;

doutant quelle puisse aimer encore après avoir perdu le charme inexprima-

ble que l'amour fidèle attache à la préférence, dédaignant tous les autres biens

qui lui restent, et préparant, dans un égarement déplorable, le poison qui

doit la sauver de la triste langueur, de l'insipide tranquillité, du vide affreux,

qui suivent l'amour trompé, perdu sans retour. La nature prend soin d'épar-

gner un crime au désespoir; la marquise est mourante, et c'est la douleur qui

Ja tue. Nous saisissons un rapport encore plus direct, plus immédiat, entre

Fanny Butler et Juliette Catesby.

« Les âmes tendres, dit .M'"" Riccoboni, mêlent toujours un peu de tristesse

au sentiment, et l'amour, quand il est extrême, porte naturellement à la mé-

lancolie. » Sous ce point de vue, Fanny Butler, veillant avec sollicitude au

bonheur de celui qu'elle aime, craignant de ne pas obtenir l'amour au même
degré qu'elle l'accorde, tremblant de voir ce sentiment s'affaiblir dans le cœur

de son amant, cherchant sans cesse à lire le sort réservé à cet amour dans

un mouvement, dans une parole, dans le moindre incident, et toutefois tou-

jours tendre, passionnée, plaintive, toujours constante, personnifie le premier

amour, l'amour inexpérimenté comme l'amour exclusif. Nous prenons Juliette

Catesby au point où nous avons laissé Fanny Butler. Deux ans se sont écoulés

depuis que lord d'Ossery a privé lady Juliette de lui-même, du seul objet au-

quel elle fut attachée. Abandonnée comme Fanny, Juliette n'a pas moins

de sensibilité, d'esprit, d'élégance, de générosité; mais, quand on lui parle

d'amour, elle se rappelle qu'au moment de s'unir à lord d'Ossery, il s'est

éloigné pour épouser une autre femme, et ce souvenir d'inconstance et de

douleur mêle quelquefois à ses qualités premières un peu de défiance et

d'insensibilité qui lui prêtent une originalité piquante. Que sir James vienne

parler de sa passion, de son respect, de son affiiction, de tout ce qu'il

voudra, il pourra parler sans être interrompu, car il n'est point écouté. Il

pourra croire qu'il fait naître une douleur sympathique, qu'il arrache des

larmes; mais qu'il ne s'abuse point, cette douleur, ces larmes, c'est le sou-

venir affaibli, mais non pas effacé, de lord d'Ossery qui les excite. Ce trait de

sensibilité purement personnelle est bien dans la nature. Sans l'avoir désiré,

on inspire un attachement honorable, flatteur à tous égards; que rappelle-t-il

à l'esprit? Qu'on a perdu l'amour qu'on avait souhaité, encouragé, auquel on

avait accordé un retour si tendre. On est ému de compassion, non point pour

l'affliction qu'on peut causer, mais pour celle qu'on a éprouvée et qu'on

éprouve encore On pleure, oui, mais c'est en sf demandant pourquoi sir James

s'est avisé de prendre des sentimens qui devraient être et ne sont pas ceux de

lord d'Ossery.

Ainsi lady Juliette aime encore; mais, moins absorbée qu'autrefois par ses

sentimens, accordant davantage aux choses extérieures, elle a plus de vivacité,

plus d'esprit, plus de légèreté, plus de gaieté, que Fanny Butler, et, nous

l'avons dit, la perte de quelques illusions donne à l'esprit de lady Juliette un

tour charmant d'originalité. Que sir James lui jure un amour éternel, elle ré-
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pète : — « Eternel, ma chère! ils promettent tous un amour éternel. » Puis,

un jour que lord d'Ossery reparaît en grand deuil de sa femme et fort occupé

de lady Juliette, elle quitte le salon, part, court de château en château. Pour

fuir, elle voudrait qu'il lui vînt des ailes, et toutefois qu'elle a de peine à ne

pas tourner la tête ! Elle sent donc bien qu'elle aime encore: mais, n'estimant

plus, la constance de sessentimens ne prouve rien en faveur de lord d'Ossery;

cette constance est toute dans le caractère de lady Juliette : des traits ineffa-

çables ont gravé dans son ame une faiblesse qui lui fut chère , elle en aime le

souvenir; ce sentiment ne tient point à lord d'Ossery, maisaux impressions pro-

fondes qu'elle a reçues. Semblable à une personne (jui se regarde et jouit du

plaisir de se voir, sans songera la glace qui le lui procure, lady Juliette se plaît

à se rappeler son amour sans se plaire à penser à lord d'Ossery. Voilà des

sentimens que nous devons ranger encore parmi ceux de M""" Riccoboni que

Voisenon appelait de grands sentimeus. iMais lord d'Ossery malade ne peut

plus suivre lady Juliette: désormais c'est elle qui met tous ses soins à découvrir

le lieu où il souffre; c'est elle qui se plaint de la bienséance qui lui interdit la

ilouceur de voler auprès de lui, de partager, d'adoucir ses maux, de baigner

son visage des pleurs que lui arrache le sentiment immortel qui l'attache à lui.

Elle invoque le ciel, elle tente de l'apaiser, de l'intéresser pour lord d'Ossery;

en ce moment elle peut lui pardonner, le revoir, l'aimer. Cependant, à peine les

craintes de lady Juliette sont-elles dissipées, que, mesurant l'espace que ses

tendres alarmes lui ont fait parcourir,, elle s'écrie : « Oh ! ces iiommes, ces

hommes! quand ils ne savent plus comment s'y prendre pour nous subjuguer,

ils ont la fièvre, ma chère, ils n'ont plus qu'un instant à vivre. En mettant sous

nos yeux le spectacle de la destruction de la forme qui nous séduit, ils rem-

plissent notre imagination de terreur, et s'offrent à nos yeux sous un aspect

attendrissant. Celui qui m'écrit n'est-il pas le même lord d'Ossery qui m'a

abandonnée, qui s'est marié à une autre .^ Ses torts sont-ils diminués.^ Aon,

mais il a été malade. Otte maladie, où ne m'a-t-elle pas engagée? »

Bientôt en effet lord d'Ossery, si audacieusenient ingrat et tronqieur, ne sera

plus qu'un infidèle; pas même un infidèle : son mariage était un acte de pro-

bité, une réparation offerte à l'amitié outragée. Dans le trouble, dans l'éga-

rement causé par l'ivresse, il avait séduit la sœur de son hôte et de son ami.

Un instant lord d'Ossery avait oublié son amour. < Ali! oui, ces hommes,

s'écrie lady Juliette, ils ont de ces oiib/is; leur cœur et leurs sens peuvent agir

séparément. Laissant à celles qu'ils disent faibles le soin de résister à la séduc-

tion, de vaincre leurs penchans, de maîtriser la nature, ils se réservent, par

ces distinctions, la faculté d'être excités |)ar l'amour, séduits par la volupté,

entraînés par l'instinct. Conmieut démêler jamais la véritable impression <|ui

les porte à désirer de nous intéresser? Lord d'Ossery était-il coupable? fest-il

encore? ne l'est-il plus?» Dans le doute, que fera lady Juliette? Ce que fit

M""" Riccoboni. Indubitablement le dénouement heureux de Juliette Catesbij

fut inspire par un de ces retours de Riccoboni, pendant lesquels sa femme.
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retrouvant le seul objet de son affection, se rattachait à l'avenir par l'espé-

rance et se reprenait à vivre.

Riecoboni, qui inspirait ce sentiment exclusif à une femme de cette dis-

tinction, et qui avait le pouvoir de se faire pardonner de nombreux c^are-

mens, était-il bien l'homme que Voisenou peint quand il dit : « Dieu paraît

ne lui avoir donné beaucoup d'esprit que pour lui faire prendre éternellement

un mauvais parti. Les connaissances superficielles qu'il a sur tout lui ont

fait croire qu'il était capable de tout. Il s'est imaiiiné qu'il trouverait le secret

du grand œuvre, et il y a mangé le peu qu'il avait; il a voulu élever des vers.

à soie qui sont tous morts; il a quitté le théâtre pour aller en Italie gagner de

l'argent, et il n'y a fait que des dettes; il est rentré au théâtre, il y a déplu.

Aujourd'hui il promène son esprit gauche dans Paris, et est à la charge de sa

femme, qui le porte sur ses épaules. C'est la voiture de bien des maris. »

Fanny Butler et Juliette Catesby ne contredisent pas, en un sens, ce juge-

ment à la fois prétentieux et trivial, quand chacune à sa manière s'écrie:

« Pourquoi n'ai-je pu aimer que cet homme? INotre prévention fait tout le

mérite de l'objet que nous prêterons, et nous adorons follement l'ouvrage de

notre imagination. »

Desrenseignemens plus justes, plus exacts, que ceux que fournit Yoisenon,

nous apprennent que Tviccoboni quitta le théâtre en 17ÔC, par des raisons de

santé; qu'il employa quelques années à voyager dans sa patrie et à satisfaire

des goûts dominans pour la cliimie et pour la musique, qu'il avait toujours

nourris, bien qu'ils parussent incompatibles, et qu'il n'eût pu leur accorder

que des instans passagers. De retour à Paris, ses dispositions pour les com-

positions dramatiques dominèrent de nouveau ses autres penchans. Mais

déjà les temps étaient changés; l'enthousiasme du public pour la musique

italienne et pour la musique savante effaçait chaqjie jour le goût triomphant

jusque là pour le malicieux vaudeville, pour les bouffonnes critiques de la

parodie. La musique dès-lors, envahissant le drame, tendant à en devenir

la partie essentielle, préparait la voie à ces drames lyriques qui, indépendam-

ment de la part qu'il faut accorder à la mode, font aujourd'hui la spécialité

et la gloire du théâtre italien. En de telles circonstances, le talent que Rieco-

boni pouvait avoir pour la comédie devenant de jour en jour moins utile, il se

retira déûnitivement, écrivit encore pour le théâtre, et vécut d'une vie tout

intérieure, toute méditative, de 1762 jusqu'à l'année 1772, où il mourut.

Outre ses comédies, parodies, divertissemens, dont la nomenclature est

longue, il a laissé un traité de V.Jrt du Comédien, qu'on a trop et trop peu

estimé. Il attendait, pour le publier, qu'il eût quitté le théâtre, «parce que,

disait-il, lorsqu'on se donne pour précepteur dans un art que l'on exerce, il

semble aux esprits malins que l'on cherche à se donner pour modèle. » Dans
sa jeunesse il avait fait une satire sur le Goût, et quelques pièces fugitives,

entre autres le Conte sans r et le Baiser, qui furent insérées dans les.

œuvres de l'abbé de Grécourt.
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M'"' Riccoboni, qui avait cherché dans l'étude un remède aux ennuis que

lui causaient les dégoûts de sa profession , les tracasseries de coulisses et les

travers de son mari, avait publié d'abord quelques fragmens sous le titre de

VÂbeille, en cccliunt son sexe pour donner le plaisir de le deviner; elle

avait alors quarante-trois ans. Elle publia en 1757, sous le nom d'Adélaïde de

Varançay, les Lettres de Fanny Butler, annonçant qu'elles avaient été

écrites en 1735 et traduites de l'anglais en 1750. Il est presque certain que

la partie originale de ces Lettres, celle qui a rapport à l'absence de lord

Erford, fut réellement écrite en 1735; h peu près dans ce temps, Riccoboni

exploitait la province comme acteur, et sa jeune femme était restée à la Co-

médie-Italienne. Les Lettres de Fanny Butler furent réimprimées cinq ou

six fois sous le pseudonyme que M""" Riccoboni s'était choisi. Si Grimm n'en

devina pas l'auteur, il ne se méprit point à leur origine. « Ces Lettres, dit-il

en rendant compte de leur apparition, ont été écrites très réellement, non

pour le public, mais pour un amant chéri; on le voit par la chaleur, le dés-

ordre, la folie, le naturel et le tour original qui y régnent. » Quand plus tard

l'auteur de ces Lettres fut connu, Grimm se sut bon gré d'avoir deviné qu'elles

étaient véritables. S'il faut l'en croire, IM"^" Riccoboni convint d'avoir sup-

primé, comme il était assez naturel, celles de ces Lettres qui pouvaient en

faire reconnaître les acteurs, et les briîla, craignant de céder aux instances de

Grimm, qui désirait les voir. VHistoire du Marquis de Cressy parut en 1758,

et les Lettres de Juliette Catesby avant la fin de cette même année. Elles

eurent un succès si prodigieux, que quelques critiques, ne pouvant nier le

mérite de tant d'ouvrages heureux, prétendirent naïvement qu'une femme
n'en pouvait être l'auteur. Palissot, qui jugeait avec beaucoup de bonhomie,

« que le sublime de la gloire de iM'"" de Sévigné est d'avoir écrit, sans le

savoir, des Lettres qui devaient être un livre, » contesta à IM"^"" Riccoboni

des ouvrages faits laborieusement, qui lui procuraient la célébrité.

Forcé plus tard de se rendre à l'évidence, il reconnut, avec assez d'embar-

ras, dans la dernière édition de sa Dunciade, que :\I""' Riccoboni devait être

réellement l'auteur de ses ouvrages, parce que personne ne lui aurait cédé le

mérite d'avoir fait Ernestlne. Pourquoi Lrnestiiie plutôt que tant d'autres

romans d'un mérite supérieur?

La Suite que M""^ Riccoboni fit à la Marianne peut être regardée comme
une improvisation. Saint-Foix soutenant un jour chez elle que le style de

Blarivaux était inimitable, on lui opposa la Fée Moustache de Crébillon;

mais Saint-Foîx prétendit, non sans raison, que la fée, très bavarde, disait

beaucoup de mots et ne saisissait point l'esprit de Marivaux. Restée seule,

jM'"" Ri(;coboni parcourut quelques parties de la Marianne, et deux jours

après elle montra la Suite, sans en nommer l'auteur. Saint-Foix crut le

manuscrit dérobé à Marivaux, qui, dit-on, put seid le désabuser. Cette Suite

ne parut que dix ans après, du consentement de lAlarivaux. La crainte de le

désobliger avait empêché M"'Mliccoboni de la laisser imprimer plus tôt, et
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la porta, lors de cette publication, à résister nux instances qui lui furent faites

de continuer et d\'ic!iever la Marianne.

A la clôture de 1771, M""' Riccoboni se retira du tliéfitre avec une pension

médiocre, disent quelques biographes; d'autres disent sans pension, et Voi-

senon est de ces derniers. « Les Lettres de Juliette Catesby, dit-il, donnèrent

avec raison à ]M""' Riccoboni une grande célébrité. Ce qu'elle a composé depuis

a prouvé qu'elle écrit avec l'exactitude d'un grammairien et la délicatesse

d'une femme sensible. Il est fâcheux qu'elle ne soit pas plus à son aise; on

devrait lui donner une pension pour la récompenser d'avoir quitté le théâtre,

où elle jouait fort mal , et de s'appliquer à faire de très jolis romans. » Ce fut

sans doute ce talent incontestable qui lui fit obtenir une pension, depuis trop

long-temps méritée, sur la cassette du roi. .Tusque-là, cette modération de

M""' Riccoboni
,
qui lui faisait regarder ce qui excède le strict nécessaire

comme chose superflue, dut lui être d'un grand secours.

Cédant aux instances de ses amis, elle publia en 1762 une imitation libre

de V.ïinélie de Fielding, qui excita les plaintes des amateurs de la littérature

anglaise. Grimm dit alors qu'elle avait gâté le roman A'Amélie; mais le goût

du public se prononça pour ce que nous pouvons appeler l'ouvrage de

M"'" Riccoboni
,
puisqu'elle n'a guère emprunté à Fielding que le fonds de ce

roman. Depuis 1760, elle s'occupait de l'histoire de Jennij Glanville, et cet

ouvrage lui donnait assez d'humeur pour qu'elle regrettât d'y avoir fait entrer

de grands développemens. A ce sujet, elle écrivait à son éditeur avec une

ingénuité plaisante : <> L'étendue de mon esprit se borne sans doute à un

volume, car milady Catesby ne m'a point causé d'embarras. » Les deux vo-

lumes de Jenny Glancille parurent en 1764 , et furent reçus avec l'approba-

tion qu'obtenaient toujours les ouvrages de M'"" Riccoboni (1). Précédemment

elle avait imité, pour l'amusement de ses amis, une comédie de Goldoni qui

a pour titre : Pettryolezze délie Donne. Riccoboni appropria cette imitation

libre au théâtre en changeant le troisième acte. Cette pièce, originale en ce

qu'elle réfléchissait les mœurs de la classe demi-bourgeoise des temps où

elle parut, offrait un tableau vivant de la nature, envisagée du côté comique,

dont les auteurs dramatiques s'éloignaient toujours davantage à mesure que

le siècle s'avançait. Cette comédie, qui avait pour titre les Caquets, parut

en 1762. Les Lettres de la comtesse de Sancerre, qui parurent en 1766, ne

recurent pas, dit-on, h notre grand étonnement, le même accueil que les

autres ouvrages de l'auteur. Comme la contrefiçon étrangère, très active

alors, privait presque entièrement M""' Riccoboni des fruits de son travail^

on suppose que ce fut par découragement qu'elle essaya d'arranger pour le

Théâtre-Italien le Mariage clandestin, comédie que Garrick lui avait dédiée;

mais la chute de cette pièce dégoûta M""' Riccoboni d'écrire pour le théâtre.

1 lie traduisit encore de l'anglais cinq pièces en les retouchant, mais elle ne

(1) Grimm nous apprend que le prix de ce livre Otai' excessif.
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les flt pas représenter. Ces pièces sont : VEnfant trouvé, comédie de Moore;

la Façon de le fixer, comédie de Murphy; Il est possédé , la Fausse délica-

tesse, comédies de Hugh Kiily, et la Femmejalouse , par Georije Colman.

La vie de M'"" Riccoboni , simple, uniforme, s'écoulait, occupée par ses

travaux, rendue supportable par la plus douce philosophie, embellie par la

société de quelques amis. Au premier rang parmi ceux-ci, il faut placer

M"'' Biancolelli, de la famille de Dominique, charmante actrice dont les

grâces et le talent avaient long-temps contribué à la prospérité de la Comédie-

Italienne. Ce fut sans doute le charme de cette amitié qui inspira à M""" Ric-

coboni les sentimens généreux ettouchans qu'on lit dans ses plus belles pages,

et notamment dans les Lettres de la comtesse de Sancerre, dans le conte des

Deux Amies, dans les Lettres de lord Ricers, et qui lui fit dire dans le Mar-
quis de Cressy : « Quoi qu'on en puisse penser dans l'égarement de son cœur,

un amant ne vaut pas une amie. »

Mais qu'elle pratiqua bien cet autre axiome, dont elle est l'auteur : « Que

celui dont le génie a pénétré beaucoup regarde son savoir comme un bien

recueilli dans la société, et qu'il y doit répandre, sans exiger ni admiration,

ni reconnaissance; qu'au fond de son cœur il se compare à un fleuve qui,

après s'être grossi de mille ruisseaux , dont la réunion forme sa grandeur,

laisse couler ses eaux sur les terres, les arrose, entretient leur fraîcheur, parce

que la nature, en préparant leur accroissement, l'a destiné à embellir la

prairie et à la rendre fertile. » Quelle aimable philosophie! quelle saine rai-

son! quel désintéressement modeste et sublime! L'ame de M'"' Riccoboni se

montre tout entière dans ces lignes, qui expriment avec simplicité une pensée

profonde, un enseignement de haute morale. C'est d'après ce principe sans

doute qu'elle présenta presque tous ses ouvrages comme des emprunts qu'elle

avait faits, soit aux productions étrangères, soit à notre littérature du moyen-

âge. On crut long-temps, nous l'avons dit, à l'origine anglaise de Fanuy

Butler, du Marquis de Cress/j, de Juliette Catesbij, à la traduction (Wlmrtie;

on ignora long-temps queiM"" Riccoboni fut le principal auteur de l'imitation

des Caquets; on crut les charmantes nouvelles de Roger et de Gertrude,

à'Jloise de Livarot , à'Knyuerrand , de Christine deSouabe, qui parurent

de 1779 à 1780, tirées d'anciens manuscrits. Il résulta de cette erreur que

quelques critiques du temi)S firent à î\l""' Riccoboni, sans autre examen, le

reproche de manquer d'imagination. Cependant l'âge n'affaiblissait ni son

esprit ni sa sensibilité. Klle publia en 1771 les Lettres de mademoiselle de

Fattière, et en 177() les Lettres de tord Rivers. Elle écrivit depuis les Nou-

velles que nous venons de citer pour la bibliothèque des romans. Les Lettres

de la comtesse de Sancerre, les .Imonrs de Roger et de Gertrude, l'histoire

à'Aloise de Livarot et les Lettres de ladij Catesbij firent partie de la collec-

tion d'ouvrages français imprimés par ordre du comte d'Artois, et dont il a

été tiré quatre exemplaires sur vélin (1782).

Depuis la mort de Riccoboni , l'intimité de M"" Biancolelli et de M"" Ricco-

boni s'était encore resserrée. Une économie bien raisonnée étendait leurs mo-
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diques revenus à la satisfaction de leurs désirs si simples et si peu nombreux.

Dans le cercle étroit de ses amis, jM"'" Riccoboni laissait doucement écouler

sa vie dans une sorte de stupidité paisible, oublieuse du passé, insouciante

de l'avenir, amusée par l'esprit, toucbée par les qualités du cœur, qui avaient

toujours eu pour elle un grand attrait. La révolution peut s'enflammer et

gronder autour d'elle , elle n'y participe que par l'aflliction que lui causent les

scènes désastreuses et sanglantes dont la France est le théâtre. Néanmoins le

dénouement inévitable de cette terrible tragédie menace l'existence de ]\P'* Ric-

coboni. Déjà il n'y a plus de cour, et .M'"' Riccoboni n'a plus de pension. Le

noble, le modeste, le chaste, le gracieux écrivain qui a doté la France de tant

d'ouvrages qui ne pourront cesser déplaire, tant que l'esprit, la finesse, la

vivacité, tant que le style naturel, facile, piquant, seront estimés, voit se

dresser devant lui l'horrible indigence. Dans ces temps de troubles populaires,

qui saura garantir de cette hydre une existence si souffreteuse et si méritante?

La mort seule. M""" Riccoboni mourut le G décembre 1792, laissant pour tous

mémoires, confessions ou souvenirs, deux pages, les seules oîi elle eût

jamais parlé d'elle-même au public. Ses panégyristes doivent la chercher dans

ses écrits, comme on cherche l'humble et suave violette sous l'aubépine en

fleurs. C'est une douce et noble tâche.

IN'ous avons dit que ce fut dans les Lettres de Fanny Butler que l'ame

ulcérée de IM'"^ Riccoboni laissa échapper le premier cri de souffrance. Elle y fit

aussi, pour la première fois, cette réflexion tant et si diversement répétée

dans ses autres ouvrages : — Que la femme ne devient guère sensible que

parce qu'un amant a désiré de l'attendrir, malheureuse que parce qu'elle a

accordé à un ingrat une estime qu'il ne méritait pas d'inspirer. — M""' de Gen-

lis, tranchante autant que superficielle dans ses jugemens, a prétendu que,

M"'^ Riccoboni ayant voulu peindre, dans Faim// Butler, une femme véhé-

mente et passionnée, cette héroïne manque absolument de décence et de

charme; mais iM'"" deG enlis, qui a confondu dans une même personne la Fla-

minia et sa belle-fille, qui a marié M"* Laboras de Mezières à Luigi Riccoboni,

qui a fait naître le fils de la Flaminia de Gabriella Gardelini, et qui attribue

à ce jeune Riccoboni ks Pensées sur la déclamation dont son père est l'auteur,

ne saurait inspirer beaucoup de confiance dans l'opinion qu'elle a dû se former

si légèrement. La Harpe a dit, et ceci est plus sérieux, que ces Lettres n'offrent

autre chose que les détails d'un amour heureux et partagé, toujours très inté-

ressans entre deux amans , mais qui peuvent quelquefois paraître puérils au

lecteur. Il adniire le ton noble et pathétique de la dernière lettre, qu'il déclare

un morceau remarquable. S'il nous est permis d'émettre une opinion après

celle de personnages si graves, nous accorderons à La Harpe que toutes les

péripéties de l'histoire de Fannij Butler consistent dans la variété des senti-

mens; mais, comme ces sentimens se retrouvent plus ou moins dans le cœur

de tous, ils assurèrent, dans le temps et depuis, le succès de cet ouvrage,

malgré quelques longueurs étrangères au sujet, qui peuvent réellement fati-

guer le lecteur. Si La Harpe n'avait pas commis l'erreur de rei:arder comme
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les premiers essais de M""^ Riccoboni Juliette Cafesb;/ et /e Marquis de Cressy^

il aurait attribué les longueurs de Fannij Butler à l'inexpérience de l'écri-

vain, aussi bien que quelques expressions passionnées, un peu trop exactes

pour être convenables, que nous accordons à M"'" de Genlis. Toute la partie

qui traite de l'amour partagé est remarquable par le naturel et la grâce, et

c'est la partie originale de ces Lettres; mais la transition qui conduit à la sur-

prise que cause à Fanny l'inconstance de son amant, n'est pas assez marquée

pour être bien saisie, défaut qui répand sur la fin de l'ouvrage le vague et îa

froideur. Grimm attribue ces défauts à la suppression de quelques lettres ori-

ginales; il croit qu'avec plus de franchise on aurait rendu ce recueil char-

mant. C'est lui qui met dans ce jugement moins de franchise que de galan-

terie. Nécessairement, jM""' Riccoboni dut tirer de sa correspondance tout ce

qui méritait d'être publié; elle dut y ajouter ce que l'art, l'expérience et le

souvenir toujours frais des sentimens de sa jeunesse, lui inspirèrent. Si, en

changeant et en arrangeant cette correspondance, comme l'exigeait impérieu-

sement la publicité, elle ne montra pas l'iiabileté désirable, c'est qu'au point

de départ son talent avait besoin, pour se perfectionner, de Tappiication fré-

quente de théories dont on sent d'ailleurs qu'elle fut toujours bien instruite.

La lettre que La Harpe a jugée en morceau remarquable par le ton noble et

pathétique, nous frappe surtout par le manque de dignité et par l'emphase.

11 y a sans contredit quelque beauté dans les réflexions qui sont le fonds de

cette dernière lettre, mais les épitbètes injurieuses, les récriminations, les

provocations sanglantes, nous paraissent, dans la jolie bouche de Fannv,

d'impitoyables dissonances que nous aimerions à effacer; peut-être alors ce

qui resterait de cette lettre serait noble et touchant.

Dans le Marquis de Cressy, il y a plus d'art que dans Fanny Butler.

Grimm n'aime pas trop ce nouvel ouvrage , et il a raison ; M""" Riccoboni écrit

plus agréablement, plus vivement, plus légèrement, avecpUis de grâce qu'elle

ne conte. Toutefois La Harpe remarque dans le Marquis de Cressy ini grand

intérêt d'action et de style; l'unité des objets qu'il y trouve, et qu'il estime infi-

niment, lui fait préférer cet ouvrage à tous ceux de JM""' Riccoboni, et I>a

Harpe n'a pas tort. Il y a plus de soin ,
plus de véritable naturel , dans la com-

position et dans l'exécution de ce livre que dans ceux qui le suivirent. M""^ de

Genlis ne voit dans le marquis de Cressy qu'un séducteur froidement vil et

coupable, dont la première victime se fait religieuse, et dont la seconde s'em-

poisonne. Avec un peu moins de confiaiice en la i)romptitude et en la sûreté

de son jugement, ]\l""" de Genlis se fût aperçue que le marquis de Cressy, plutôt

séduit que séducteur, est avant tout un ambitieux, un égoïste, qui ne veut

faire aucun sacrifiera l'amour, et (|ui toutefois veut jouir de la douceur d'êlre

aimé. Il tente de tourner à son profit, de manière à ne pas miire a sa fortiuie,

la préférence qu'Adélaïde du Rugei laisse paraître pour lui; il répond aux

avances de I\l"" de Raisel
, parce qu'elle possède la naissance, la richesse, la

beauté; il se défend des attaques de ÎM""' d'Kimont, parce qu'un attachement

vicieux nuirait aux vues inléiessées qui le portent à désirer une grande alliaiuv.
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Quaad enfin il a bien assuré sa fortune, il se rend aux poursuites effrontées de

M'""" d'Elmoat; il se laisse séduire, égarer, dominer par la coquetterie de

M"" de Berneil. Voilà bien évidemment un séducteur qui trompe tout le

monde et ne séduit personne. Loin de là, quelquefois l'amour est près de

l'emporter dans son cœur sur l'ambition, sur l'égoïsme, sur la faiblesse, sur

îe mensonge. La critique de M"'" de Genlis n'est pas plus juste quant au reste.

— M™*" Riccoboni , dit-elle , a eu la première la funeste idée de vouloir rendre

le suicide intéressant, et c'est un grave reproche à faire à sa mémoire. — Au-

tant vaudrait dire qu'elle a voulu rendre la fausseté, la faiblesse , la cupidité,

l'égoïsme, intéressans, parce qu'elle a donné au marquis quelques qualités

qui font envisager sans trop de dégoût les défauts réunis dans sa personne.

L'histoire du Marquis de Cressij n'est ni l'éloge ni l'apologie du suicide. Il

n'y a pas à s'y méprendre; c'est le développement de cette idée qui , nous

l'avons dit déjà , a constamment préoccupé M""" Riccoboni : — Que l'artiflce

,

l'égoïsme, l'ambition, la légèreté d'un homme, peuvent conduire au désespoir

la femme paisible , heureuse, belle et brillante avant d'aimer; la conduire au

mépris des biens que le monde estime , au mépris de la beauté , de la jeunesse

,

de la naissance, de la richesse, au mépris des plaisirs, au mépris de la vie.

— 'M'^" Riccoboni , dont la jeunesse n'avait été qu'un lonq et triste assujettis-

sement, savait mieux que M""" de Q^nW?, (\\i'\xne jmssion cruelle , une con-

stance mal placée, détruisant le naturel , changeant le caractère, une femme

douce, sensible, et vertueuse, peut être amenée à prendre les résolutions les

plus blâmables et les plus funestes; et l'observation nous apprend encore tous

les jours qu'unyjf/'iowwoj/e vicieux et perverti, auquel M""^^ de Genlis attribue

seul Vacte affreux du suicide, ne quitte guère la vie volontairement que

lorsqu'il s'est placé dans des circonstances où elle lui devient impossible et ne

lui promet plus, dans sa durée très limitée, que tortures et souffrances

physiques. Le public saisit mieu.x que M"'' de Genlis la véritable et saine mo-

rale du Marquis de Cressij.

Juliette Catesbij obtint tous les suffrages. On sait quels emprunts le thécàtre

a faits de nos jours à ce joli roman (I). Nous n'y voyons qu'un seul défaut et

une infinité de charmes. La lettre de lord d'Ossery, qui rompt d"abord son

mariage avec lady Juliette, manque essentiellement de naturel et de chaleur.

Mais que lady Juliette est ravissante, fuyant au grand trot de six chevaux,

s'applaudissant tout haut d'avoir pris ce parti , le regrettant tout bas; triom-

phant par sa fierté , mais sentant que le cœur ne goûte pas ces faibles adou-

cissemens dont l'amour-propre se fait des consolations; s'étonnant, s'indignant,

tout en commandant un domino de bal , de ce que lord d'Ossery ne la suit

pas; courant toujours en philosophant légèrement, lançant partout son

charmant regard, partout la fine épigramme, raillant ses amans et ne s'épar-

gnant pas elle-même plus que les autres! La Harpe dit que le principal ressort

(1) Un amateur y puisa aussi le sujet de Cécile, comédie représentée au Tliéâtre-

Iialien on 1782.
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de ce roman lui paraît un peu forcé. Qu'est-ce qui paraît forcé à La Harpe?

Est-ce l'infidélité de lord d'Ossery, ou le silence qu'il garde sur ce point en

rompant avec lady Juliette, qu'il aime, pour épouser miss Montfort qu'il con-

naît à peine? Quant à l'inlidélité, on ne peut songer à la trouver hors de

nature. L'arrangement des circonstances où elle est placée paraît, dans le

récit, auquel Grimm trouve beaucoup d'art, et qu'il estime le chef-d'œuvre

de M"'" Riccoboni , avoir présenté, en effet, des difficuUés qui ne sont pas

absolument vaincues. Mais comme l'esprit vif de lady Julieite rend ces circon-

stances vraisemblables, quand , à dessein, elle s'écrie: — Quelle aventure!

ce cabinet... cette obscuvUc... sa hardiesse... Il appelle cela un malheur...

—

Que lord d'Ossery ne se soit pas expliqué plus clairement sur l'égarement pas-

sager delà femme qu'il allait épouser, on ne peut que l'en louer. Son premier

devoir était alors de la protéger, et le premier effet de cette protection est de

garder son honneur intact. Il n'y a donc rien dans ce silence qui ne soit natu-

rel. De la sorte, lord d'Ossery paraît coupable, envers lady .Tuliette, d'un

abandon prémédité, et c'est là le nœud de ce roman d'autant plus agréable

que tout y est simple et vrai. L"amour et ses commencemens , les doux projets

d'union, un abandon inattendu , douloureu.v, tout ce drame est accompli au

début du roman. Un autre drame, non moins attachant, se noue avec les

mêmes personnages et surtout avec le même amour. Lord d'Ossery est libre

et toujours épris; lady Juliette aime encore, mais une faute crue impardon-

nable les sépare. Tout l'art, tout l'intérêt, tout le charme de cet ouvrage nais-

sent du sentiment liiunortel qui unit lady Juliette et lord d'Ossery.

La comtesse de Sancerre n'est pas moins charmante que lady Juliette,

néanmoins elle ne plaît pas autant. Elle aime deux fois, voilà son tort, qui

n'est pas celui du sujet comme le prétendent quelques critiques. Uamour
est libre! Pope l'a dit, et nous ne songeons point ici à le contredire; mais,

en fait d'art, le grand mobile de l'intérêt, c'est la constance des sentimens.

L'amour trompé, rebuté, de la comtesse pour l'homme qui l'a épousée

dans des vues ambitieuses et avec le projet de rester attaché à une autre,

absorbe assez l'intérêt pour qu'il en reste peu à accorder au nouvel amour

de la comtesse. M""' l\iccoboni doit l'avoir senti, car aucun autre de ses ou-

vrages n'est aussi ï'iche en détails choisis, dont le roman se nourrit. En ce

qui regarde la forme épistolaire, M""' de Genlis reproche à M""' Riccoboni

de faire toujours écrire le même personnage, dans ceux de ses ouvrages qui

sont par lettres, manière qui, ajoute M"'" de Genlis, est la plus aisée en ce

qu'elle sauve la difficulté de varier le style selon les personnages. Singulière

critique, à laquelle l'être le moins pensant peut répondre : que si RI"'" Ricco-

boni s'était dispensée de faire parler chaque acteur de ses romans selon le

caractère et les passions qu'il y représente, le nom de M""^^ Riccoboni ne serait

pas arrivé jusqu'à nous, car ses ouvrages n'auraient pas mérité d'être lus.

Faire écrire un seul personnage n'est pas d'ailleurs un procédé invariable

chez M"'" Riccoboni; ceux de ses romans où elle l'a employé nous paraissent

réunir mieux que les autres les conditions de l'unité. Nous croyons que-
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M""" Riccoboni dut prendre celte idée dans les Lettres de ]M""= de Sévigné,

dont on sent d'abord que l'auteur de Fannij Butler s'est inspirée. C'est bien

autre cliose dans la Comtesse de Sancerre, ou tout ce qui n'est pas récit per-

suade qu'on est en plein Sévigné çX pleinement dans le grand siècle, dirons-

nous, pour nous servir d'une expression de cette fennne spirituelle. Le nom,

les manières, les mœurs des personnages, l'esprit , les grâces de l'écrivain

,

M""" Riccoboni s'est plu à tout emprunter au modèle qu'elle s'est quelquefois

proposé. Il lui arrive de faire partir tout à coup et secrètement M""^ de San-

cerre et ses amies pour une terre que M""' de Martigues vient d'acheter.

Paris est fatigant, ennuyeux, on a désiré de varier un peu la vie qu'on me-

nait, de s'ennuyer préférablement à la campagne, et seulement entre amies.

Voilà les quatre femmes envolées, disparues. On arrive, on trouve une mai-

son cbarniante, quantité de lumières, un appartement qui inspire la joie.

•j^jme
(jg p.lartigues contrefait le comte de Piennes disputant avec le suisse.

Elle n'y est pas? On ne l'attend pas? Ni ce soir, ni demain, ni après? On

ne sait où elle est? Je suis mort.—]M°"=de Thémines jure que son mari la fera

enfermer. On rit des maris et des amans absens. Puis on propose de faire des

vers. Les quatre beautés se rangent autour d'une table. On prend la plume,

on rêve; l'une tape du pied ; l'autre, ses jolis doigts perdus dons ses cheveux,

soutient son front charmant, que fatigue la pensée. Tout à coup on entend un

Lruit de chevaux, on veut entrer du dehors-, les valets résistent, des voix

d'assassins s'élèvent confuses. M""= de Sancerre pâlit. M"''' de Termes est près

de s'évanouir, iM""" de Thémines se cache le visage, car elle rit, l'indiscrète

qui a révélé le secret de leur voyage à son mari; M™" de Martigues écrit,

imposant silence par un geste à l'assemblée effrayée. Mais la porte est forcée,

les voleurs se précipitent dans le salon. C'est Thémines, le comte de Piennes,

Termes, Comminges, sa femme, ses sœurs. Ne se croirait-on pas au milieu

de cette société spirituelle et élégante, dont M""^ de Sévigné était l'ame?

Quant aux caractères ,
qui sut mieux les diversifier, mieux les faire res-

sortir l'un par l'autre, que M"'"" Riccoboni? Quelquefois elle les esquisse d'un

trait, et qu'il est vrai! qu'il est exact! Ce trait burine une figure. Entre

M"'' de Sancerre et ses amies, il n'y a pas de ressemblance réelle; chacune se

distingue de l'autre par une humeur, par des qualités différentes. Nous

voyons à M"" de Termes une ravissante paresse, à M""' de Martigues la viva-

cité étourdie, enjouée, inconsidérée, l'amour de l'indépendance, le mépris

pour l'opinion dont elle sent ne pas mériter la défaveur; à M""' de Sancerre

la sensibilité unie à la raison, au dévouement, à la noblesse, à la fierté; il

n'est pas jusqu'à M""" de Thémines qui ne nous présente, par une parole, par

un f^este, un type de la soumission conjugale et de la timidité mutine de la

pensionnaire mariée. Est-il une passion plus vive, plus vraie, plus impé-

tueuse, plus touchante, que celle du comte de Piennes? Est-il un personnage

plus original , d'un esprit plus agréable, plus piquant, plus sauvage, que ce

c )mte d'Estelan, si inconséquent, si bon, si généreux, si turbulent, si em-

porté, si fougueux, que M""^ Riccoboni jette au milieu de cette société du
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grand siècle pour l'animer et lui donner un aspect nouveau? Quelle origina-

lité encore dans rindépendance de JM""' de jMartigues! Veuve, elle n'a point

oublie son mari, ses prétentions, ses vouloirs. Aujourd'hui l'idée d'un nou-

veau mariage la ferait fuir au bout de l'univers. Un mari , c'est une créature

si familière, si exigeante, si impérieuse. Puis rien n'est touchant comme

M'"" de ÎNIartigues, quand elle dit, en parlant du comte de Piennes : « Il m'aime

depuis si long-temps, il m'a tant désirée, son imagination lui exagère si fort

les charmes de son triomphe, que cet amour si tendre, si passionné, aura

peut-être le sort de ces souhaits vifs et ardens dont l'accomplissement paraît

toujours au-dessous de l'idée qu'on s'en formait. » Tous ces détails sont si

exquis, que notre goût et notre opinion n'hésitent pas à placer ta Comtesse

de Sancerre après Juliette Catesbij.

Toutefois Jenny Glamille, qui donna de l'humeur et de l'embarras à

jr'"' Piiccoboni, est un roman bien plus dramatique, qui parut avant le précé-

dent. Une jeune orpheline élevée dans l'opulence, privée de famille, de titres,

de tous moyens d'existence, par la haine d'un aïeul, et précipitée dans tous

les dangers qui peuvent atteindre sa beauté, son inexpérience, son isolement,

dans la dépendance et la pauvreté; donnant sa main sans son cœur pour

s'assurer un protecteur qui la trompe sous les dehors de l'honnêteté, s'expo-

sant à l'indigence pour fuir un séducteur, consentant une seconde fois à don-

ner sa main par dévouement; puis, libre encore, se refusant à l'amour pour

garder la foi du serment, la fidélité à l'amitié; préférant la médiocrité, l'ob-

scurité, un isolement sans terme, à la dure nécessité de pardonner à l'homme

qui l'a trompée, à l'aïeul dont la dureté l'a précipitée dans ces dangers; c'est

un sujet d'autant plus intéressant, qu'en restant vertueuse, Jenny succombe

néanmoins à tant d'épreuves. Cet intérêt qu'elle inspire s'étend, différemment

et à divers degrés, à tous les personnages de ce drame : à lord Alderson, le

père dénaturé, par l'indignation que font éprouver sa dureté et sa haine ad-

mirablement soutenues; à lord Danby, amant si passionné, si délicat, si am-

bitieux de plaire, d'obtenir, de conserver l'affection dont il a voulu s'empa-

rer, dont le cœur est si fidèle, le repentir si vif, si sincère, que, malgré son

crime, on est ému de compassion pour ce séducteur, alors même qu'il sacrifie

à sa jalousie frénétique lord Arundel, généreux, d'un honneur inllexible,

dévoué à l'humanité, et précisément à l'instant où im mariage vivement sou-

haité va, en le rendant heureux , récompenser des (jualités brillantes, de rares

vertus. C'est cette révolution inattendue que quelques critiques ont appelée un

dénouement vicieux; ce dénouement n'est que funeste, il a exigé plus d'art

qu'un dénouement heureux, cl il produit aussi une impression plus saisis-

sante, plus profonde et plus durable. Il se peut bien que M""" Riccoboni soit con-

venue que ce dénouement est affligeant; mais, si elle l'avait condannié, comme

on le prétend, elle l'aurait changé, rien n'était plus aisé, drimin n'estime que

la première partie de ce roman, l'intéressant épisode de l'héritière d'Alder-

sonetde l'héritier de Salisbury Si cette partie est, comme il le dit,une si/;<fl-

TOMEXXXVl. DÉCKMIUU;. 1'



206 REVUE DE PARIS.

tion très forte, c'est gnice au caractère de lord Alderson, qui domine dans

tout le roman. Pour être d'un genre différent, et pour s'accomplir dans une

position dont Grimm sans doute se rendait plus difficilement compte, les

autres évènemens qui se succèdent dans le cours de l'ouvrage ne sont ni

moins vraisemblables, ni moins intéressans. Si nous plaçons Jenny Glanville

dans un ordre qui n'est pas celui de la publication, c'est qu'il est remarquable

que, tant que M""' Riccoboni peignit les affections de son ame, elle n'accorda

guère au bel esprit que quelques exclamations superflues, et que Jenny Glaii-

ville est ie premier ouvrage de cette série auquel on peut reprocher quel-

quefois d'offrir, dans l'expression des émotions vives, l'éloquence travaillée à

la place de l'éloquence naturelle. Mais quelle fraîcheur dans les détails de ce

roman ! elle est encore frappante aujourd'hui.

Les Lettres de Sophie de fallière furent sans doute écrites dans un instant

de fatigue et de découragement; on ne retrouve le soin, dont M""" Riccoboni

s'était fait un devoir, ni dans la composition, ni dans la conduite de ce roman,

oîi il y a des longueurs et tant de récits, qu'on en trouve encore après le dé-

nouement. Le sujet de Sophie de r'allière est le même que celui de Jenny

Glanville; mais dans Sophie l'intérêt est languissant; les personnages,

absolument passifs, sont des copies très pales de ceux du précédent ouvrage.

M""" Riccoboni a fait elle-même la critique de ce livre, quand elle a dit, par

la bouche d'un de ses personnages : « Que miss Nesby se laisse aimer impru-

demment; que, par une dissimulation que rien ne motive, et qu'on peut dire

révoltante, toute sa conduite donne des espérances qu'elle ne veut et ne peut

pas réaliser, quand un aveu de ses engagemens secrets pourrait prévenir de

grands malheurs. » A notre grand regret, nous ne saurions appeler de ce

jugement.

Les Lettres de lord Hivers sont une gracieuse critique des travers et des

ridicules de l'époque où M'""" Riccoboni écrivit, et qui se trouvent être, à peu

de chose près, les travers et les ridicules d'aujourd'hui. Elle ose, dit-on, abor-

der dans cet ouvrage différentes questions de morale et de philosophie. Pour-

quoi n'aurait-elle pas osé placer le développement de sa philosophie douce,

insouciante, spirituelle, charmante, dans la bouche de lord Rivers.^ Le raison-

nement inoffensif, piquant, plein d'agrément, ne messied pas à une femme,

et les aperçus critiques et philosophiques de M""" Riccoboni nont pas moins

de légèreté, de finesse, de bonne humeur, de délicatesse, que ses aperçus psy-

chologiques.

Dans la partie romanesque, M"'"" Riccoboni s'est rencontrée avec mistriss

Inchbald. Comme dans Simple histoire, la belle, la spirituelle, la grave,

l'étourdie miss Ruthiand, l'héroïne des Lettres de lord Hivers, aime son

tuteur. Le nœud de ce roman, quoique formé plus légèrement que celui de

Simple histoire, se dénoue tout aussi heureusement.

Loin d'avoir gâté V.ïmélie, imitation très libre, nous en convenons, qui

fut publiée açrès Juliette Catesby, M.""" Riccoboni a fait disparaître du roman
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de Fielding les inutilités, elle en a changé et anobli les caractères, elle a fait

passer dans le style la finesse et toutes les qualités qui font ragrément de ses

ouvrages, parmi lesquels VAmélie sera lue et comptée toujours.

La Marianne, autre sorte d'imitation, est une critique exquise de celle de

Marivaux. M'"" Riccoboni prend cette Marianne nu point où il Ta laissée, la

fait longuement parler, causer avec esprit, babiller, quereller avec une finesse

naïve et coquette, puis elle la quitte justement au point où elle l'avait prise,

satisfaite d'avoir rendu Marivaux, à cela près d'un peu de vivacité, de grâce,

de légèreté, de sentiment, que M""* Piiccoboni ne pouvait omettre nulle part.

Dans Ernestine, M""" Riccoboni a voulu peindre deux êtres si vertueux,

si nobles et si généreux, qu'en fait de sacrifices aucun d'eux n'est vaincu.

Après tant de récits qui nous montraient la femme sacrifiée à l'égoïsme, la

fausseté, la perversité de l'homme, c'était là sans doute un sujet neuf, une idée

fraîche et d'une simplicité charmante. Malheureusement les développemens,

qui prouvent, contre la volonté de l'auteur peut-être, que l'amour n'est jamais

réellement généreux, n'ont pas pour nous le même charme que pour La Harpe

et pour Palissot. Ernestine, parlant avec recherche de ses principes, de sa

propre estime, avec rudesse de son amour, de ses.sacrijices, ne nous paraît pas

avoir beaucoup d'affinité avec Fannij, avec Juliette. On doit, dit-on, accuser

l'importunité des libraires de ce manque de ressemblance. Pourquoi donc La

Harpe appelle-t-il Ernestine le diamant de M""' Piiccoboni.^ Pourquoi ap-

pelle-t-il ce conte un morceau fini, qui seul suffirait à la réputation d'un

écrivain .' Nous pensons qu'aux yeux de La Harpe, comme à ceux des autres,

la haute estime dont jouissaient Fanny et Juliette dut recommander puis-

samment Ernestine.

Le titre les Deux ./mies explique brièvement et très éloquemment le sujet

de ce conte. Quant à VAbeille, le début littéraire de M'"'' Riccoboni, c'est,

comme nous l'avons dit, un recueil de fragmens dont elle avait pris l'idée dans

Addison. Se jugeant elle-même au-dessous de son modèle, elle interrompit

bientôt ce travail. L'Aveugle, conte merveilleux, dont elle prit l'idée dans le

Tatler anglais, est une chaste peinture de l'amour généreux, plus généreux

dans ce conte que dans celui à'Ernestine. Les Lettres de la princesse Zel-

maide sont écrites dans le goût oriental et furent d'abord présentées comme
une traduction arabe. Dans ce morceau , très peu étendu, on retrouve encore

M""" Riccoboni avec ses qualités d'épouse et d'écrivain. Dans Christine de

Souabe, nous voyons une princesse, du temps des croisades, préférer les dou-

ceurs de l'amour à l'éclat du trône. Dans Alolse de Lirarot, JM""' Riccoboni

a peint un amour prédestiné et accompli, un mariage écrit dans le ciel. (Test

une fraîche églogue que ks Amours de Gertrude et de Roger. Sous le règne de

Charles VII, l'héritière de Chateaubrillant a le bon goilt de préférer à un tu-

teur vieux, laid, goutteux, avare, fantasque et tyrannique; à sa cour, formée

d'écuyers mutilés, d'hommes d'armes barbus, de servantes niaises, de valets

patauds, le jupon court et le blanc corset que la chanson de Boufllors avait

rendus, au temps de M""' Riccoboni , les délices de la cour et de la ville. Plus
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d'une grande dame de ce temps eût échangé, nous le croyons, son galant

/)/ww?e^ pour le jupon court et pour les amours de Gertrude, alors que, nou-

velle Sylvie, assise sur l'herbe courte et fleurie, au bord de ruisseaux om-

bragés et murmurans, elle écoutait le doux parler du beau sire de Montfort.

Plus d'un seigneur du même temps eût-il, comme le beau Roger, épousé la

bergère en jupon court et blanc corset, avant de la connaître pour la plus

noble dame de la Bretagne? Nous ne le croyons pas.

Si les grandes dames et les grands seigneurs se plurent à cette bergerie,

nous apprenons de la ballade que Thistoire d'Enguerrand , la plus charmante

de celles que M""" Riccoboni a datées du moyen-âge , eut un succès populaire

prodigieux. Un récit où figuraient un noble et beau chevalier, une belle et

puissante héritière déguisée en page, un ermite et un ermitage, appartenait

de droit à la chanson, et la chanson appartenait à tout le monde. Pendant

qu'on lisait à la ville les amours d'Enguerrand de Rosemont et de Blanche

de Réthel , on les chantait au village; et , dans les campagnes les plus reculées,

il était bruit de l'orgueil tyrannique de la maîtresse, de la noble fierté de

l'amant. Il arriva plus d'une fois à une vendangeuse à l'œil agaçant de faire

une allusion piquante aux mépris dont l'orgueilleuse héritière accablait le beau

sire de Rosemont. Il arriva aussi qu'un ténor rustique répondit à la coquette:

— IN'on, vous n'êtes plus celle que j'aimais sans dessein, sans espérance; je

brise des liens que je rougis d'avoir chéris. — Quelquefois on voit encore la

villageoise de la plaine, tillant le chanvre à la clarté incandescente des chene-

vottes, chanter d'une voix attendrie comment l'orgueilleuse Blanche aban-

donne sa demeure princière, déguise son sexe, cache sa beauté sous une cape,

pour aller baigner de larmes la tombe d'Knguerrand. D'autres fois encore, on

entend la montagnarde, qui fait paître ses génisses dans les bruyères, sur la

lisière du bois, dire comment Blanche et Enguerrand se sont revus, se sont

pardonné dans l'ermitage, comment le grillon, caché dans l'âtre, chantait

seul à ces fiançailles d'un fier chevalier et d'une puissante dame; comment la

table couverte de laitage pur, de fruits savoureux, éclairée par le bouleau h sen-

teur de rose, qui flambait dans la cheminée, leur offrit un repas délicieux, car

leur amour, qui jamais n'avait été si vif, n'avait pas été jusqu'ici aussi heureux.

Mais quel fut le sort du charmant écrivain qui fournit, depuis près d'un

siècle, aux délassemens, aux plaisirs de tant de lecteurs? Nous l'avons dit :

placée de son vivant à côté de M'"= de Lafayette et de M"'' de Tencin , comme

s'il existait un point exact de comparaison entre le conteur agréable qui récite

les faits et le poète qui les vivifie, M"'" Riccoboni , dont il est difficile d'éga-

ler l'esprit et le goût, vécut dans la pauvreté et mourut dans l'indigence.

M"-^ M.



UNE VISITE

A LA TOUR DE LONDRES

EBf 1^19.

Par une belle matinée de juin, en 1818, deux personnages assez

peu importans se trouvaient ensemble dans un petit bateau qui sui-

vait le cours de la Tamise , évitant les embarcations accumulées sur

ce point, fdant entre les vaisseaux de baut bord et les canots de

toute espèce, cbcrcbant le rivage, comme le conseille notre maître

Horace, et redoutant la pleine mer, moins par modestie que par pru-

dence, car le voisinage des gros bàtimens est aussi périlleux pour

une petite cbaloupe que l'amitié des puissans pour les bumbles. Ces

deux personnages étaient un grand bomme sec et pâle, d'une cin-

quantaine d'années, et moi-même.

Nous étions partis des environs de Vauxball-Bridge, à l'autre extré-

mité de Londres, et, entraînés parle courant, nous étions descendus,

avec la rapidité de la fléclie, jusqu'au pied de la Tour de Londres.

Le grand liommc sec était mon cicérone, l'antiquaire lUingay, (pii

m'avait promis de me montrer toutes les curiosités de la Tour, et qui

mérite bien quelques paroles de commentaire, faute d'un portrait

détaillé. Bungay n'avait ni femme ni cnfans : il était marié aux anti-

quités de Londres. Une petite |)lace cbez un banquier, une petite

bibliotbèque composée de bouquins antiques, un petit logement

composé de deu\cbambres, un babil noir rApé, trois culottes courtes

et deux cbapeaux, faisaient son bonbeur et le font encore.

Mou ami l'antiquaire Jobn Cbilly Bungay F. S. A. {fellow of thc
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Society of Antiquaries) ne lira point ces lignes , assurément; il ne lit

rien de ce qui est actuel , il méprise tout ce qui est d'hier, encore plus

tout ce qui est d'aujourd'hui. Je peux donc, sans blesser sa modestie

et sans trahir l'amitié, dire tout ce que je pense de lui , et transcrire,

en la traduisant, la spirituelle et brillante lettre qu'il m'a récemment

adressée au sujet de l'incendie de la Tour de Londres. Bungay offre

dans sa perfection le type de l'antiquaire anglais. Il n'a pas seule-

ment la vénération, mais la religion du passé. Il vit dans les décom-

bres; il est heureux de ce qui ne fait le bonheur de personne; il joiïit

de mille voluptés dont vous êtes incapable et qui vous feraient sou-

rire. Il est heureux d'une statue au nez cassé et d'une médaille sur

le revers de laquelle on n'aperçoit que trois points et une étoile ... *;

il se soucie peu de la gloire; que lui Importe la gloire? Le bonheur

vaut mieux.

N'est-il pas maître d'un trésor inestimable? Ps'a-t-il pas mille plai-

sirs certains? Ces bornes, ces pierres, ces mousses, ces briques, ces

cadres, ces bahuts, ces rides de la pierre, ces rugosités du bois sculpté,

ces brisures, ces hchens, tout ce qui est vieux, corrodé, illisible,

tortu, déjeté, n'est-ce pas là son domaine? Mon ami Bungay n'écrit

guère, il publie fort peu. A peine a-t-il fait imprimer les quelques

pages nécessaires à son admission parmi les membres de la Société

des antiquaires anglais. Il professe une médiocre estime pour ceux

dont le métier consiste à semer, comme dit ce poète singulier, Jean

Dousa , (les lettres bavardes dans des sillons de papier blanc.

Arva per papyrina

Statu loquace seminare literas.

Mon ami Bungay tire son chapeau quand il passe devant cette

vilaine borne de pierre brune qui fait le désespoir des archéologues

et qui, représentant un enfant au ventre énorme, apparaît dans

Cheapside. Consacré par son antiquité ténébreuse, \efat boy est pour

Bungay plus précieux qu'un roi vivant. Il renverse le proverbe vul-

gaire : Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterre. Pour lui, le

plus grand empereur sur son trône n'est rien; la plus mince relique

des temps passés est inestimable.

Tel existe encore, dans un état de conservation et de dessiccation

très satisfaisantes, mon brave et charmant ami Bungay, le plus long,

le plus pAle, le plus sec , le plus doux, le plus savant , le plus frêle,

le plus patient de tous les érudits, celui qui se recommandait ou

plutôt se recommande par le goût archéologique le plus vaste et le

plus catholique. Toute chose lui est belle et excellente pourvu qu'elle
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soit vieille. Il n'éprouve de répulsion ni pour les vieux cristaux, ni

pour les vieux meubles, encore moins pour les vieux livres; mais ce

qu'il aime avec une vraie passion , ce sont les vieux monumens.

Aussi, lorsque nous vîmes se profiler cà nos yeux cette masse carrée

et bizarre qui s'appelait la Tour de Londres, ses regards s'animèrent-

ils d'un singulier éclat : « Voyez , s'écria-t-il pendant que notre

batelier cherchait, parmi la foule des chaloupes et des canots amarrés

au rivage, une petite anse favorable, ce temple, ce théâtre , ce sym-

bole, ce fantôme. De tous les lieux mémorables de la Grande-Bre-

tagne, aucun n'est plus mémorable que celui-ci.

« La Bastille était moins vieille, et le Serai de Stamboul fut moins

tragique. Il n'y a pas un cœur anglais qui ne tressaille au nom de la

Tour, et qu'une chaîne secrète d'affection et de terreur ne rattache

à ces vieilles murailles pelées. Les tories y lisent gravée l'histoire

monarchique de l'Angleterre; le souvenir si puissant sur les peuples

plane sur ces murs. Les whigs n'ont pas oublié que leurs héros Bur-

dett , Shaftsbury et Wilkes furent enfermés dans ces remparts. Les

jacobites comptent les victimes jacobites que le bourreau décapita

près de cette enceinte; et si cette Tour sanglante dont nous appro-

chons pouvait parler, si l'écho des pensées secrètes et des faits terri-

bles que ses murs ont cachés et ensevelis pouvait s'exhaler au dehors,

jamais roman funèbre, jamais drame eschylien n'auraient inspiré un

pareil effroi. »

Cependant nous avions quitté le bateau, et nous nous dirigions

vers le massif quadrangulaire, d'uîi aspect sombre et d'une architec-

ture épaisse sans grandeur, lourde sans majesté, à laquelle mon guide

prodiguait les fleurs de sa rhétorique et l'encens de son enthousiasme.

.Tamais laideur ne fut phis dériiiéo d'intérêt, jamais irrégul;!i ité n'eut

moins de droits au titre de piltoresiUîo; tout avait été sacrilié par les

constructeurs primitifs à la sûreté de la défense. r>e pâté de pierres,

flanqué de quatre excroissances carrées et frêles qui dépassaient les

remparts et élevaient aux tjuat re coins leurstètes disgracieuses et allon-

gées, avait eu pour destination évidente la double défense du cours de

la rivière et de la cité de i.on(h-!'s. Occupant une colline au su<l-est (h;

la ville, dominant la cité et le lleuve, cette citadelle avait protégé en

elïet l'ancrage des vaisseaux, les hôtels de la noblesse, qui, au moyen-

ilge, habitait ce quartier, et les magasins des principaux négocians.

Elle était bonne à cela, et voilà tout. Nous entrûmcs. Chaque porte

qui s'ouvrait, chaciue geôlier (pii nous saluait, chaiiu(^ puérilité tpii

nous était exhibée, arrachaient à notre bourse le tribut du voyageur,
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tribut tellement multiplié que près d'une guinée était tombée à notre

départ dans l'escarcelle des employés. Bungay rougissait pour son

pays de cette extorsion ignoble; mais il défendait vivement les beautés

de ses vieilles tours, beautés que je ne pouvais ni admettre ni recon-

naître; aussi notre visite à la Tour de Londres fut-elle une perpé-

tuelle dispute. Bungay me faisait admirer les hallebardiers placés

aux portes, gens qui conservent dans son intégrité tout le costume

de Henri VIII, et qui, bariolés de rouge , de jaune et de bleu, la

plupart doués d'une énorme corpulence, produisaient sur mon jeune

esprit l'impression la moins solennelle. Bungay insistait sur l'anti-

quité de cette citadelle, que les uns font remonter à Jules-César, les

autres à Constantin, et qui, selon toute apparence, n'appartient en

toute propriété qu'au génie impérieux et rusé du INormand Guil-

laume, ce Quoi ! lui disais-je , vous voulez que je trouve merveilleux

ces lions maigres, qui se débattent si tristement dans leurs cages; ces

étoiles et ces soleils si mesquinement ajustés avec des pointes d'épée;

ces figures de héros en cire, montés sur des coursiers de cire, ces

fleurs et ces arabesques simulés sur la muraille, au moyen de mous-

quets et d'arbalètes; ces trophées pseudonymes, ces chapeaux et ces

tambours disposés avec une si prétentieuse coquetterie ! Ne faut-il

pas que le sentiment, ou plutôt le besoin de l'enthousiasme, soient

étrangement développés chez vous, pour que vous trouviez conve-

nable cet entassement de singularités ridicules: une galerie de figures

de Curtius, un musée d'artillerie qui semble destiné à l'étude de l'or-

nementation, une ménagerie, un arsenal, une prison, des reliques,

une chapelle; et enfin une mauvaise petite guérite dorée, dans

laquelle sont enfermés les bijoux de la couronne ?

«Quelle harmonie dans cette juxtaposition ! quel bon sens dans cet

arrangement ! Quel déplorable et ridicule abus de l'esprit mercan-

tile! Les lions nous ont coûté quelques schellings ; la reine Elisabeth

et la reine Marie (en cire), quelques autres. Il a fallu payer le bon-

heur de voir la hache qui a tranché la tète d'Anne de Boleyn. Mal-

heureusement l'annaliste Stowe ne laisse pas à ce sujet le plus léger

doute. Il dit très positivement que la tête de cette belle étourdie,

victime et femme d'une bête féroce théologique, tomba sous le sabre

du bourreau, non sous sa hache, et d'un seul coup. Votre hache est

un mensonge, et mon schelling est volé 1

— Monsieur, monsieur! s'écriait Bungay, dont le teint jaune

comme le parchemin d'une charte antique était devenu blanc comme

le plus beau véhn moderne. Vous êtes bien Français! Le véritable
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sens et la raison intime des choses vous échappent. Quoi! vous ne

voyez ici que des morceaux de pierre et de hois
,
quelques reliques

apocryphes, et vous vous en moquez, pauvre railleur que vous êtes!

Ce qui relie, anime, embellit, enflamme, unit ces misérables et ma-

tériels débris; le sentiment du passé, le patriotisme, l'idée nationale,

la communauté de la mémoire anglaise, vous ne les voyez pas ! Vous
venez de traverser une pauvre petite chapelle à colonnes basses et

d'assez triste architecture, et vous avez remarqué non sans dédain

le mauvais goût des ornemens et la diversité choquante des styles.

Mais devant ce même autel gisent ensevelis Anne Bulleyn ou Boleyn,

dont le véritable nom doit être Boulokjne; son frère lord Rochford;

la fragile et charmnntc Catherine Howard; la comtesse de Salisbury,

la dernière des Plantagenets; Thom.as Cromwell qui, sous les ordres

de Henri YHI, contribua si puissamment à renverser la suprématie

papale; tous décapités, ainsi que les deux Sudieys; lord Dudiey;

l'innocente Jeanne Cray; le rusé Northumberland; Norfolk, l'amant

malheureux de Mario Stuart, qui paya cette prétention de sa tète;

l'amant d'Elizabeth, Essex; le duc de Monmouth, fils naturel de

Charles I"; les lords Kilmarnock, Balmerino et Lovât! Petit coin de

terre que Tacite, Shakspeare ou Montesquieu auraient aimé de tout

leur amour, couronné de toutes leurs ardentes méditations, et qui

renferme , sous la terre humide et les dalles froides de son parvis

oublié, plus de haines, de souvenirs, de sang, de passions et d'ensei-

gnemens que vos théâtres et vos livres n'en contiendront jamais!

Goldsmith disait très bien que les chroniques de la Tour étaient les

chroniques mêmes d'Angleterre. Ah! si ces pierres parlaient! Vous,

gens du IMidi , vous vivez si vite, que la destruction vous plaît, comme
garantie nouvelle de la vie qui renaîtra. Vous n'avez pas de monu-
mens et pas de souvenirs. Plus op avance et pénètre dans l'Orient,

plus cela est ainsi, plus on se sent épouvanté de ne trouver aucune

trace durable du passage des hommes. Pour nous, fds d'une race dure

et venue des régions où la nature sévère nous berce avec rigueur

dans ses bras glacés, nous avons le culte de la conservation, peut-

être parce que la puissance de vie nous manque !

« Ces crimes, ces défauts, ces \x'rtus, ces horreurs nous rappellent

notre histoire nationale et la communauté de notre ame de peuple.

Si la Tour de Londres tombait en poussière, vous entendriez un

grand gémissement partir de tous les coins d(> l'Angleterre! »

Comme la plupart des hommes enthousiastes du passé, il avait son

grain de mysticisme et d'exaltation. Nous remontions dans le bateau
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que deux vigoureux rameurs s'apprêtaient à faire marcher contre le

courant, lorsqu'il me prit la main en me disant :

c( Voyez-vous? l'histoire d'Angleterre est incorporée à ce monu-
ment. C'est le vieux monde féodal qui s'y montre encore, triste et

noirci, mais vivant! Quand cette tour sera détruite, l'existence an-

glaise sera menacée. Ce sera la cloche funèbre. »

Au surplus, toute cette forteresse est une leçon tragique. Bâtie

par l'évèque Gundulphe, en 1078, elle eut pour première victime

et pour premier captif un autre évéque , Flamhard , qui se montra

plus habile que ceux qui l'avaient pris; il enivra ses gardes, fit entrer

dans sa prison une corde cachée dans un baril de vin , se servit de

cette corde pour dévaler du haut des créneaux , trouva des chevaux

prêts au pied de la muraille, galopa jusqu'au bord de la mer, et

se réfugia en Normandie. Au xu" siècle, les rois d'Angleterre vien-

nent y établir leur cour : trois ecclésiastiques, Thomas Becket, Long-

champs d'Ely et l'archevêque de Rouen en devietment les gouver-

neurs militaires; et l'on voit dès-lors tout le système social de cette

étrange et grande époque se concentrer dans les murs de la citadelle,

à la fois palais, chapelle, arsenal, observatoire, lieu de plaisance et

prison. L'unité absorbante du moyen-àge n'eut jamais de type plus

frappant que cette tour multiple. Là les barons ligués contre le traître

et violent Jean-Sans-Terre vinrent mettre le siège; là eurent lieu

les orgies des Templiers et du roi de Jérusalem; là furent empri-

sonnés les chevaliers français, faits prisonniers dans les guerres

contre l'Angleterre.

Jean de France et PhiUppe son fils, Charles de Blois, Jean de

Vienne. David Bruce, Charles d'Orléans, Élizabeth, Walter Raleigh;

que de noms remplis d'intérêt! que de souvenirs! Je vous le répète,

ce monument est un symbole, c'est la vieille Angleterre!

Il y a peu de jours , je reçus de mon ami l'antiquaire la lettre sui-

vante :

Londres, 25 novembre ISil.

« Vous souvenez-vous , mon ami , de cette promenade que nous

fîmes ensemble, l'an de grâce 1818, à la Tour de Londres; quand

vous étiez enfant et que j'étais moins vieux ; lorsque George III

régnait encore; lorsque missO'Neal, aujourd'hui pairesse d'Angle-

terre , se nommait Belvidera et Desdemone et faisait couler de vos

yeux, jeunes alors, des larmes si véhémentes et si douces? Vous

souvenez-vous de votre ctonnement à l'aspect de ce capharnaiim
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qui réunissait dans la même enceinte des lions vieux et pauvres,

dégénérés et tondus comme les institutions monarchiques des temps

modernes, des figures en cire, des geôliers vêtus comme des per-

sonnages de carnaval, des joujoux royaux, des arbalètes, des

canons, des milliers d'épées et des cadavres; forteresse qui ne dé-

fendait rien, prison sans captifs et palais sans princes? La Tour

n'était aux yeux des Anglais rien autre chose qu'un symbole. A ce

titre, ils la pleurciit. Us ont raison. Symbole du moyen-âge, dont

AValter Scott a chanté le dernier Diuie et répété la dernière élégie;

symbole de la vieille Europe féodale ,
qui n'est plus qu'un fantôme

perdu dans la brume; symbole d'un passé de dix siècles, qui chaque

jour s'enfonce et disparaît sous terre. Monde condamné! Destruction

inévitable ! avec quelle terreur ai-je assisté à cet incendie de la Tour

de Londres! Mon ami
, je suis accouru dès que les premières flammes

ont percé la nue , dès que les premiers roulemens des pompes ont

retenti dans les rues ébranlées.

« J'étais, mon cher ami , le 30 octobre au soir, à dix heures, pai-

siblement assis au coin de mon foyer de charbon de terre , consultant

les lœdera de Ilymer, ce vaste trésor de dates pour l'antiquaire, lors-

que l'on vint m'apprendre que la Tour était en feu. Chose singu-

lière, parmi ces vigilantes et alertes sentinelles, au nombre de plus

de cinquante
, qui se trouvaient de garde sur les remparts, pas une

n'avait aperçu les (lammes de l'incendie. Il avait frappé les regards

d'un soldat qui montait la garde devant la porte de la Monnaie, éta-

blissement situé en face de la Tour. Ce soldat en avertit le concierge

de la ^Monnaie, qui lui répondit que l'on voyait souvent de la lu-

mière dans cette direction, et que ce n'était sans doute rien. On ne

donna pas l'alarme. ÎNÎais bientôt la clarté devint plus forte, et un

bourgeois qui passait sur Tower-llill ne put se tromper sur les causes

de cette lueur rouge et croissante; de l'endroit où il se trouvait on

découvre tout l'intérieur de la forteresse. Il cria aux sentinelles :

« Le f(;u est dans la Tour! » Un coup de mousquet fut aussitôt tiré,

les cin(j cents fusiliers de la garnison écossaise prirent les armes, les

tambours battirent aux champs, dos exprès furent envoyés au duc

de Wellington et aux divers corps-de-garde de })ompiers. Mais les

pompes à incendie manquaient, les eaux étaient basses, le fossé se

trouvait à peu près à sec, et lorsque j'arrivai sur les lieux, la 7oMr

liou-ijcr tout entière se trou\ait en feu; le bruit lointain des ma-
chines que l'on traînait se faisait entendre, et le peuple ébahi se

pressait au\ pieds de la vieille citadelle léodale.

« A onze heures, point de secours encore; le spectacle était de-
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venu singulier et épouvantable. La flamme léchait de ses vastes lan-

gues la courbure des dômes et étouffait de sa clameur grondante les

voix de la foule émue. Nous voyions, de temps à autre, le feu, con-

centré dans la tour Bowyer comme dans une fournaise énorme,
s'élancer vers le ciel et former une pyramide colossale. Les pompes
n'étaient pas encore arrivées, tant on avait mis de négligence dans
les précautions à prendre contre l'incendie. Chacun pensait que les

maisons détachées de la forteresse et habitées par les ofQciers et les

employés de l'établissement, se trouveraient bientôt envahies par le

feu. Cependant une longue rumeur d'airain et de cuivre circulait

dans les rues tortueuses de YEast-End, ou des quartiers voisins de

la Cité. Le galop des chevaux, les cris des hommes, le tonnerre des

roues cerclées de fer annonçaient l'approche des pompes si désirées,

si vainement attendues. Le gong indien
,
qui les précédait , ébran-

lait de ses percussions les régions les plus éloignées de son passage.

Ces puissantes machines, qui fendaient la foule émue et tremblante,

ne faisaient qu'ajouter à la terreur de la scène. Vous connaissez le

respect de notre nation pour la loi, pour les règlemens, pour l'éti-

quette; vous avez vécu parmi nous, et vous savez que la coutume

est pour un Anglais ce que la reine d'Espagne était jadis pour un

Espagnol. Mais, en dépit de votre intimité avec nos mœurs, croiriez-

vous que, dans cette circonstance si grave, l'admission des pompes à

incendie dans l'intérieur de la forteresse enflammée fut soumise aux

délais d'étiquette et aux formalités ordinaires? L'anxiété était im-

mense et générale. EnQn, lorsque le beef-eater ou liallebardier eut

accompli son office , lorsque le mot d'ordre eut été donné et rendu

,

au milieu des hurlemens et des grincemens de la béte féroce qui

rongeait les parois et faisait crouler les toitures, pompes et hommes
entrèrent dans la fournaise et disparurent, s'engloutissant dans l'en-

ceinte. Ce fut dans ce même instant que l'éruption , changeant de

couleur tout à coup, se mit à vomir des torrens bleus , bleus-pâles,

violets, pourpres, nacrés, qui produisaient, en se détachant sur le

fond du ciel noir et sur le voile de fumée ondoyante, l'effet le plus

bizarre et le feu d'artiDce le plus terrible. C'était le dépôt des armes,

contenant des munitions de toute espèce pour deux cent mille

hommes, et dont les divers métaux, se fondant et coulant dans ce

foyer énorme
, prêtaient à la flamme les alimens singuliers qui la

nuançaient de toutes les teintes à la fois. L'eau, qui se précipitait par

cataractes sur ce bûcher gigantesque, semblait l'animer de son souffle

et de ses jetspuissans, qui faisaient voler dans toutes les directions

et jusque dans la Tamise qui les absorbait, en reflétant les splen-
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deurs funèbres de ce désastre, des milliards d'étincelles de toute

couleur. Des soldats enveloppés de draps mouillés avaient reçu et

exécutaient la périlleuse mission d'extraire des caves de la Tour

Blanche , voisine de la Tour Bow yer, les barils de poudre qui s'y

trouvaient déposés. La plupart de ces barils, protégés aussi par un

drap humide, furent jetés dans le fossé, faute de trouver un autre

lieu de dépôt. La foule hurlait de crainte et, je dois le dire, d'es-

poir. La rapacité populaire, éveillée par la grande renommée des

trésors et des bijoux enfermés dans la Tour, rapacité que ne domp-

tait et ne décourageait pas la présence d'un si grand danger, se pres-

sait déjà contre les portes de la forteresse, et il fallut qu'un bataillon

des gardes du roi et un détachement de police municipale protégeas-

sent contre la multitude l'entrée de ce brasier auquel elle était prête

à disputer les richesses qu'il dévorait. En vain les soldats, voyant les

voûtes de l'arsenal prés de crouler, essayèrent -ils de sauver les

armes que contenaient ces murailles révérées des Anglais : ils ne par-

vinrent à mettre en lieu de sûreté que quelques milliers de fusils

à percussion , et i)lusieurs de ces trophées douteux que l'on mon-
trait au bon peuple moyennant un ou deux schellings et dont vous

osâtes, s'il m'en souvient, révoquer en doute la sincérité.

« A une heure du matin, la tour de l'Horloge, qui s'élevait au centre

de l'arsenal et qui
, jusqu'à ce moment, était restée debout au milieu

de sa ceinture embrasée, pencha la tête, s'ébranla lentement, oscilla

quelques minutes et se plongea enfin dans le gouffre béant, avec un

fracas que le silence de la nuit rendait plus lugubre et qui se fit en-

tendre à plusieurs milles de distance. Déjà le gardien des bijoux de

la couronne, M. Svvifte, dont le nom antique signifie, comme vous

le savez, iwomjyt et actif, avait justifié l'appellation qu'il tenait de

ses pères, en faisant porter chez le gouverneur de la Tour, et de là

chez les joailliers lUuidell et Bridge, les ref/alia ou insignes de la

royauté. MM. Rundell et Bridge fid^riqucnt des sceptres, des cou-

ronnes et même des trônes pour toute l'Europe, et leur budget dé-

passe celui de quelques petits rois qu'ils fournissent de ces bijoux.

Enfin, toute la voùle de l'arsenal s'abîma, et les débris brûlans qui

volaient au loin, les vagues populaires ([ui s'entassaient dans les rues

adjacentes et formaient comme un (lux et un reflux permanens, les

longs cris poussés par C(!tte multitude aux momens où le danger

paraissait croître et changer de face, l'almosplière chargée d'atomes

ardens, de j)articules enllammées, de vapeurs rouges, le tocsin (jui

retentissait, le sil'IlenKMil des pompes; enfin, le nuumure incessant
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de la Tamise, qui se mêlait à toutes ces voix diverses, composaient

un ensemble sans égal, un orchestre à mille instrumens et un spec-

tacle à mille nuances qui vous aurait saisi d'effroi. Il y eut un mo-
ment où l'intensité funèbre de la nuit fut remplacée par l'éclat

improvisé du jour. Alors on aperçut, pendant quelques secondes,

tout le cours du fleuve, les matelots suspendus aux agrès des navires,

les toits des maisons illuminés d'une lueur blanche et éblouissante,

les clochers des églises, les horizons lointains, les édifices les plus

remarquables des villages et des faubourgs; vous eussiez dit un tableau

de notre peintre Martyn. Après cet éclair splendide, les voiles noc-

turnes se replièrent, et la seule lumière que l'œil put découvrir fut

celle de la tour Bowyer, lumière vaste, rouge et calmée. A trois

heures du matin , les communications de l'incendie étaient coupées,

et les flammes, privées d'aUment, s'affaissaient sur elles-mêmes.

Le vent avait changé de direction, et, en passant du nord-est au sud,

il avait sauvé la tour Blanche, la plus remarquable de ces vieilles

constructions.

« Vous vous souvenez de ma prophétie en 1818. Elle s'accomplit.

La féodalité disparaît, et la Tour de Londres avec elle. Les temps

donnent leurs fruits prévus.

« Vous connaissez mon amour pour le passé, et vous en riez. Croyez-

moi, cet amour du passé est plein d'avenir ; cet amour des ancêtres

est le vrai patriotisme. Vous sapez vos ancêtres, vous effondrez le sol

sous vos pas.Vous qui niez tout ce qui vous précède, on vous niera

demain à votre tour. Vous n'acceptez pas vos pères et ne serez

pas acceptés de vos fils. Que serez-vous donc dans la grande métemp-

sychose des peuples? Un grain de sable, suivi d'autres grains de

sable, roulant au hasard datis le tourbillon historique? C'était bien la

peine de naître et d'afficher de si hautes prétentions.

« A mes yeux, je vous le répète, c'est un grand présage, c'est un

sinistre avertissement. Pour reconstruire la tour Bowyer et l'arsenal,

il faudra plus d'un million sterliiig (de 2'* à 25 millions de votre

monnaie). Mais qui nous rendra tant de souvenirs, tant d'antiquités,

tant de débris perdus? C'est là ce qui me navre. Tl me semble que

je vois la féodalité anglaise près de s'abîmer avec ces ruines, et l'une

des grandes évolutions du temps venir secouer son drapeau sur les

cendres fumantes, pourrions dire, à nous philosophes, que toute

une période de la vie des peuples modernes s'est engloutie avec la

tour Bowyer. »

PlIILARÈTE ChASLES.
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CONGRÈS DES PEINTRES

DE IM. PAUL DELAROCHE.

Lorsque Cimabue eut achevé sa grande madonne entourée d'anges, que Ton

voit encore aujourd'hui à la chapelle des Rucelaï dans l'église de Santa-Maria-

Novella, le peuple florentin, charmé de l'aspect vivant et singulier de ce

tableau et de la dimension colossale des personnages qui s'y trouvent repré-

sentés, le transporta à son de trompe, bannières déployées, au milieu des

cris de joie de la foule, de la maison du peintre à la chapelle où il devait

être placé.

Ce même tableau, lors du passage du roi Charles d'Anjou, frère de saint

Louis, avait été l'occasion d'une fête d'un autre genre. Tout Florence, à qui

Cimabue avait jusqu'alors tenu son œuvre cachée, s'était précipité à la suite

du monarque dans l'atelier du peintre. La foule, en se retirant, était si émer-

veillée, si joyeuse, que cette visite s'était terminée par une fête. La petite bour-

gade voisine de Florence, où Cimabue avait sa maison, s'appela depuis Borcjo

Jllcgri.

Ce mouvement des esprits était naturel : le peintre florentin les frappait

vivement. Plus hardi que les artistes de Pise et de Sienne, ses maîtres, il en-

levait de leurs fonds d'or et transportait sur de grandes toiles mobiles les

peintures murales et les mosaïques bysantines, dont il modifiait heureusement

le caractère symbolique et si profondément triste.

M. Delaroche vient de tenter uni; entreprise d'une natm-e tout opposée :

la réhabilitation de la peinture monunu'utale trop négligée chez nous. M. De-

lacroix, le premier, avait hardiment re.s.saisi les traditions de la peinture mu-

rale. Luttant avec la fougue et la persistance qu'on lui connaît contre les diffi-

cultés (jue lui présentait une dis[)()siiion arcliileclurale des plus ingrates, il

était arrivé à un résultat glorieux et inattendu. .M. Delaroclie, mieux servi par
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le hasard, qui lui accordait la lumière et un emplacement des plus favorables,

M. Delaroclie vient de populariser la tentative de M. Delacroix. Le concours

de la foule autour de son œuvre est si grand, son émotion est si singulière,

la satisfaction qu'elle paraît éprouver est si vive, que le quartier des Beaux-

Arts, déjà égayé par le gracieux édifice de ^I. Duban, pourrait depuis quelques

jours prendre le nom de la bourgade florentine.

Ce joyeux empressement du public est motivé; c'est à une fête en effet que

M. Delaroche vient de le convier, à Tune de ces fêtes, hélas! trop rares pour

que les sévérités intempestives d'une critique systématique ou paradoxale vien-

nent en troubler l'harmonie.

Hatons-nous donc de le dire, ^I. Delaroche a réussi. Comme tout homme
délicat sur la gloire, passionné pour son art, et sévère pour soi-même, c'est

en mettant à son œuvre tout le soin et tout l'amour possibles, c'est en appli-

quant à la rendre parfaite les rares facultés dont la nature l'avait doué, qu'il

s'est assuré le succès. Ce succès est éclatant. S'il laisse moins de prise à la

critique, s'il la rend plus courtoise, il ne doit cependant pas la désarmer.

M. Delaroche est un de ces hommes haut placés par leur talent, auxquels on

doit la vérité avant tout; non cette rude et chagrine vérité qui blesse sans

apporter le remède avec elle, qui heurte sans convaincre, et qui a si souvent

fait accuser la critique de malveillance et d'injustice, mais cette vérité réservée

à ceux qu'on apprécie et qu'on aime, sérieuse expression de la conscience, qui

seule peut donner de la valeur à l'éloge dont elle établit la sincérité.

La nouvelle composition de M. Delaroche devait naturellement émouvoir

le public. On s'attendait à une œuvre sage, mais d'une sagesse un peu froide:

de cette sagesse qui provient d'un tempérament naturellement calme, et non

de passions combattues et réprimées. Une œuvre est apparue calculée, éru-

ditemême, et ne manquant ni de largeur ni de puissance. M. Delaroche,

qui n'avait pas cette fois le drame pour intéresser, a senti qu'il fallait élargir

le cercle trop restreint de ses compositions habituelles, monter de quelques

tons sa gamme de couleur et d'effets. Le champ y prétait, de récentes études

faites en Italie y aidaient; M. Delaroche a brisé une première enveloppe un

peu étroite, dépouillé le vieil homme, et s'est montré, sinon tout-à-fait nou-

veau, du moins sensiblement modifié.

C'est dans l'ensemble de la vaste page récemment déroulée à nos yeux que

cette modification est surtout apparente. Il y a là comme un lointain souvenir

des immortelles fresques du Vatican, comme un écho plus marqué des fres-

ques naïves de Florence et de Sienne. Ces vêtemens aux couleurs vives et

néanmoins harmonieuses, ces chairs d'un coloris ardent, mais un peu uni-

forme, manquant de transparence, et qu'un même procédé d'exécution rend

trop semblables aux vêtemens, cet ensemble de composition solide et coloré,

se détachant en vigueur sur un fond pale et presque blanc, rappellent ces

chefs-d'œuvre de la fresque dont nous parlions tout à l'heure. C'est du moins

» l'impression que nous avons éprouvée au premier aspect. Cette grande et

belle naïveté de l'ensemble se fait-elle également sentir dans les masses, dans
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l'entente de la composition de chaque groupe, dans l'attitude de chaque per-

sonnage, dans le rendu et l'importance attribuée à chaque détail? jSous ose-

rions presque l'afliriner.

La composition de M. Delaroche est du reste si simple, qu'elle peut être

analysée en deux lignes. C'est une galerie de portraits dont les personnages

parlent et n'agissent pas. Une seule figure est eu action; c'est la Gloire jetant

au hasard ses couronnes. Il a fallu toute la précision intelligente de M. Dela-

roche, toute la richesse et la justesse de son coloris, toute la clarté de son

dessin, toute l'adresse de ses agencemens, pour sauver ce qu'un pareil sujet

avait de froid
,
pour intéresser avec celte assemblée d'hommes d'époques

diverses, éminens sans doute, mais presque tous étrangers l'un à l'autre.

M. Delaroche avait un double écueil à éviter, la confusion et le bas-relief.

Dessinateur, il a su être précis sans raideur, animé sans flamboiement; colo-

riste, il a fort habilement évité la froideur et le tapage. Jeté périlleusement

au milieu de ses quatre-vingts personnages, il a saisi la lumière conune le fil

qui devait le diriger dans ce vivant labyrinthe, et la lumière l'a merveilleuse-

ment servi. La composition de M. Delaroche est le chef-d'œuvre du savoir-

faire et de l'adresse.

Nous ne voulons pas essayer de décrire minutieusement cette composition :

assez d'autres l'ont déjà fait, et d'ailleurs chacun a vu. Nous nous arrêterons

seulement sur les parties qui nous ont frappé. Ce congrès de tous les peintres,

les sculpteurs et les architectes célèbres, est présidé par les trois plus beaux

génies qui aient illustré les trois grands arts, Phidias, Apelles et Ictinus , l'ar-

chitecte du Parthénon. Ces trois figures sont presque entièrement nues;

nous les aurions préférées drapées. Elles eussent paru moins étrangères à la

composition. Tous les autres personnages, deux des figures allégoriques

exceptées, étant chacun dans le costume de son époque, la maigre draperie,

jetée imparfaitement sur les membres nus des trois Grecs, pourrait tout au

plus convenir à trois philosophes de la secte de Diogène. Le raccourci de ces

figures, extrêmement étudiées, n"esl-il pas aussi par trop exagéré.^ Assis sur

une estrade élevée, et dominant la foule, ces personnages sont vus d'en bas;

le raccourci doit donc être plus senti, nous le savons; mais la trop grande

exactitude anéantit l'art. La précision doit parfois quelques sacrifices à la

grâce, et il en eût fallu de bien légers pour faire paraître ces trois person-

nages moins écrasés. Les formes élégantes et sveltes et les proportions élan-

cées des deux charmantes figures allégoriques placées à la gauche des trois

artistes grecs, et qui représentent l'art grec et i'art gothique, ajoutent peut-

être encore à leur lourdeur. L'école romaine et la renaissance, cette femme

aux fortes hanches et aux puissantes mamelles, sont mieux en rapport avec

eux. La figure que l'on voit sur le premier plan, distribuant si lestement et

si libéralement ses couronnes, llenommée, Gloire, ou peut-être seulement

le Succès personnifié, cette femme nue comme les trois Grecs a des pro-

portions bien autrement élégantes; mais pourquoi ce visage cuivré et ces

chairs couleur de brique? Cette fenmie basanée ressemble plutôt à la glo-

ÏOME XXXVl. — SI PIM.KMUINT. ITt
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rieuse prostituée qui court le uionde h la suite désarmées, s'abaudoniiaul

dans la mêlée au plus téméraire et au plus heureux, qu'à la vierge souriante

et sauvage qui de siècle en siècle, et comme à regret, place une palme dans

la main du peintre, un laurier sur le front du poète.

Le geste de cette femme, qui devrait attirer les regards de la foule que le

peintre a groupée dans l'hémicycle, la laisse distraite et indifférente; pas un

seul de ces personnages ne paraît le remarquer, et ils ont raison. Aucun

d'eux ne paraît non plus soupçonner la présence des trois grands artistes grecs,

auxquels presque tous tournent le dos; l'allégorie, timidement mêlée à la réalité,

devait inévitablement conduire à ce résultat. Ou bien ces personnages sont

visibles, et alors l'attention de l'assemblée doit se porter exclusivement sur

eux; ou bien ils restent invisibles, et alors quelle froideur ne jettent-ils pas

dans une composition à laquelle ils sont si complètement étrangers! L'homme

qui posséda le sentiment le plus exquis des convenances de l'art, Raphaël , n'a

jamais placé d'allés cries inutiles dans ses fresques monumentales. Dans sa £a.

taille de Constanlin. contre Maxence, les anges qui volent sont autant de com-

battans prêts à écraser l'armée ennemie, que leur aspect seul précipite dans le

fleuve. Dans VHéliodore, les deux anges d'un si grand caractère et si mani-

festement descendus du ciel , d'où ils semblent avoir apporté avec eux quelque

chose de la majesté de Dieu, ces deux anges se lient merveilleusement à

l'action par leur seule présence plutôt encore que par leur geste; mais, dans

VÉcole d'Athènes, dans le Parnasse, compositions analogues au sujet que

M. Delaroche a traité, cet esprit délicat et profond s'est bien gardé de placer

aucune allégorie superflue. Aussi, tous ces personnages, si heureusement

disséminés sur la toile et formant divers groupes occupés chacun à une action

particulière, tous ces personnages peuvent-ils se livrer à leurs méditations, à

leurs causeries, à leurs recherches même, sans paraître étrangers à l'action

principale, à laquelle ils sont rattachés par un intérêt commun , facile à saisir

et naturel. Nulle préoccupation extérieure ne vient les distraire; s'ils ne lèvent

pas les yeux, s'ils ne détournent pas la tête, c'est qu'ils n'ont rien à voir.

Chez M. Delaroche, ce groupe majestueux des artistes grecs, ces belles femmes

qui les entourent, cette Gloire qui prend ses ébats à leurs pieds, placés,

comme ils sont , au centre de la composition , devraient faire converger de leur

côté les regards de l'assemblée que leur groupe divise en deux parties; d'où

vient qu'ils la laissent si complètement inattentive.^

Si de ces personnages antiques et allégoriques que nous condamnons eu

principe, mais que nous regretterions peut-être de n'avoir pas connus, nous

arrivons à l'assemblée qui les entoure et qui représente l'art moderne, M. De-

laroche nous paraîtra avoir côtoyé la perfection de bien près. L'ingénieux

agencement de ces ligures, la savante disposition des groupes, l'attitude pleine

d'aisance de chacun de ces personnages, leurs poses si nobles et si naturelles,

leurs gestes si conformes à leur caractère, leurs costumes si exacts, et qui, par

leur richesse et leur variété, ajoutent encore à l'harmonie de l'ensemble loin de

la détruire, tout concourt à flatter l'œil, à satisfaire le goût, à contenter l'esprit.
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L'abbé Gobeliii disait de M""'' de Coiiianges, qu'il venait de confesser:

Chaque péché de celte dame est une épigranime. On pourrait dire également

de M. Delaroche : Chaque portrait de ses personnages est un trait d'esprit;

chacune de leurs poses est une anecdote; impossible de grouper avec plus

d'intelligence, de rapprocher avec plus de finesse ceux qu'animent des sym-

pathies semblables. On les voit, on les écoute, on les comprend; on s'inté-

resse à eux comme s'ils vivaient et qu'on vînt d'être mis en rapport avec eux
;

on a envie de mêler ses observations aux leurs. Il a fallu un tact parfait, une

connaissance approfondie de toutes les ressources de l'art, un ingénieux em-

ploi de tous ses moyens, et par-dessus tout un sentiment exquis de la réalité,

pour captiver à ce point avec tant de personnages au repos.

Nous savons bien que des critiques chagrins ou systématiques refuseront de

joindre leurs suffrages à ceux du public, cette fois dispensateur équitable de

l'éloge. Us s'écrieront, comme par le passé, que ces admirations de la foule

ne prouvent rien, que les médiocrités de premier ordre ont seules droit de la

satisfaire. M. Delaroche doit dédaigner ces vaines critiques. Il en est de plus

fondées, dont il pourra reconnaître la justesse sans croire que pour cela le

mérite de son œuvre soit diminué. Si l'on accuse son Raphaël écoutant les

conseils de Léonard de Vinci de modestie un peu affectée, si l'on reproche à

Michel-Ange, que le peintre a si convenablement isolé, son air de mauvaise

humeur farouche, à Rembrandt ses façons de grand seigneur, à Rubens son

sans gène par trop vulgaire et sa face d'une rougeur fort équivoque; si l'on

cherche vainenement dans Fra Giovanni de Fiesole quelque chose de cette

mysticité délicate, de cet ascétisme raffiné qui valurent au moine florentin,

peintre adorable des ineffables visions, la canonisation et ce titre de Beato

Jngelico qu'il a gardé; M. Delaroche avouera franchement ces imperfections

sans que cela porte en rien préjudice à sa gloire. Pourquoi lui serait-il donné

plus qu'à tout autre d'atteindre à la perfection absolue?

INous ne chicanerons pas non plus le peintre sur ses préférences et ses

oublis; nous avouerons cependant qu'il nous eut paru désirable et juste que

le sacrifice portât moins complètement sur notre école française. Permis aux

peintres d'outre-Rhin d'exclure absolument la France de compositions ana-

logues; de ne pas trouver, par exemple, un seul de nos poètes dignes de s'as-

seoir sur leur l'arnasae à coté de Schiller, de Wieland et de KInpstock. Lais-

sons de côté tout ridicule amour-propre national, mais ne faisons pas si bon

marché de nos gloires.

Kn nous éloignant de l'Kcole des Beaux-Arts, emporté par le flot de la foule

auquel succédait un autre Ilot, un triste souvenir s'est tout à coup présenté à

notre es[)rit. Il y a vingt ans, à pareil jour peut-être, un concours aussi nom-

breux se pressait aux abords de Sainte-Geneviève, gravissait au sonimct du

dôme, et se récriait d'admiration devant les briilanles peintures dont Gros

venait de décorer la coupole. Le triomphe du peintre était complet; les svm-

patliies du public lui étaient acquises; la presse unanime le célébrait dans ce

style dithyrambique alors de nu)de. Un prince, depuis roi, lui jetait avec uu
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compliment le titre de baron. C'était le succès avec toute son ivresse et tous

ses dangers; le malheureux homme de génie y succomba. Comme tant d'au-

tres, forts d'imagination et faibles d'esprit, il s'abima dans son triomphe au

lieu d'y puiser une nouvelle force et une seconde jeunesse. Si du moins il eîit

cessé de produire ! ^lais, loin de là , chaque exposition nous donnait de nou-

velles et nombreuses preuves de cette décadence progressive qui aboutit au

désespoir, au suicide peut-être! La leçon est terrible; elle doit profiter aux

héritiers du grand peintre.

Credette Cimabue nella pittura

ïener lo cainpo , ed ora ha Giotto il grido
,

Si che la Fama di colui oscura (1),

s'écrie Dante en parlant du vieux peintre florentin dont nous rappelions tout

à l'heure l'ovation. Depuis Cimabue et Giollo, combien de ces gloires d'un

jour se sont éteintes ou momentanément éclipsées! Nous ne pouvons trop

le répéter , ces génies incomparables auxquels l'avenir et le suffrage una-

nime des peuples sont acquis, les Ptaphaël , les ÎMichel-Ange , les Vinci , ceux-

là ont moins cherché à contenter la foule qu'à se satisfaire eux-mêmes, qu'à

plaire à leur conscience et à leur cœur. Ceux-là ont amené à eux le public au

lieu d'aller à lui; aller vers le public, c'est se précipiter dans le mauvais goiît

si le goût du public est corrompu; c'est se condamner à la banalité, c'est

prendre l'art par la queue. L'art ! il faut le saisir aux cornes comme un tau-

reau furieux, le dompter et dompteravec lui ce monstre aux mille tètes qu'on

appelle le public. M. Delaroche a tout ce qu'il faut pour séduire notre nation

,

esprit, clarté, élégance; que lui manque-t-il encore pour atteindre à la gloire

impérissable, universelle, et pour se placer à coté des plus grands maîtres de

l'art? Un peu plus de chaleur, un peu plus denergie, une étincelle de ce feu

qui dévorait le peintred'./ôowA;/?-, desPestifcrés deJaffa eld'Eylau. 1\L Dela-

roche n'a eu qu'à toucher le sol de l'Italie pour en rapporter la précision, la

largeur et quelque chose du calme antique et de la majesté des maîtres pri-

mitifs. Qu'il aille quelquefois encore se réchauffer à son soleil , se baigner dans

sa lumière, se consumer devant ses chefs-d'œuvre ; que maintenant il étudie

plutôt les grandes fresques de Rapiiaë! et les immortelles peintures dont le

sombre et ardent génie de iMichel-Ange a décoré la chapelle Sixtine, que les

vieux maîtres de Florenceet du Campo-Santo; qu'il dérobe à Michel-Ange quel-

ques-uns de ses terribles secrets , et nous nous ferons les garans de sa gloire

à venir. M. Delaroche, auteur de Jane Gray
,
promettait un peintre inté-

ressant; M. Delaroche est déjà plus , c'est un peintre d'une prodigieuse habi-

leté et d'un admirable savoir-faire. Ira-t-il plus loin encore.^ JNous venons de

nous livrer à un examen approfondi et consciencieux de son dernier ouvrage,

le plus capital qu'il ait encore produit, et nous répondrons franchement:

Oui , car nous avons confiance en lui. F. -Al.

fl) "Ciiiialuif* se cmy:iii nciilr.' du cliiiini) (le l.i [H'intiirc, el iii.iiiiU'iiiuU Giotto a

toute la gloire cl ol)>ciirciL la rcnuainur de son iiiailre. » ( Dante, Punj. c. XI.)
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Les députés arrivent lentement. On ne rencontre guère encore que ceux

que des fonctions particulières appellent à Paris plus tôt que le reste de leurs

collègues, ou bien les hommes politiques qui viennent un peu à l'avance recon-

naître la situation : le gros du bataillon parlementaire n'a pas encore paru.

On quitte sa province et ses électeurs d'autant plus difficilement que la cer-

titude d'une dissolution prochaine devient plus grande. On ne croit jamais

pouvoir prendre assez de précautions et de garanties contre l'inconstance de

l'avenir et les chances de l'urne électorale. Rien ne ressemble moins au député

qui ouvre la première année d'une législature que celui qui voit suspendre

sur sa tête une réélection. Devant les yeux du premier, un long avenir se

déroule, il marche dans sa force, dans son indépendance: il ne songe pres-

que plus aux électeurs qui viennent de le créer souverain; il a du pouvoir pour

trois, quatre ou cinq ans; c'est un siècle. Combien différente est l'allure du

député dont le mandat expirera bientôt! Il ne se sent vivre que d'une existence

précaire; il est inquiet, l'électeur lui apparaît comme l'arbitre de sa destinée.

Comment garder les voix acquises, comment en conquérir d'autres? Voilà

désormais sa seule pensée, son unique souci. Aussi dans une session que tout

le monde sait être la dernière, les préoccupations personnelles abondent;

chacun songe à soi.

Tout dépend également, dans une dernière session, des impressions récentes

que les députés ont reçues de leurs électeurs : ils s'y montrent fidèles avec un

scrupule religieux. Une législature qui commence ou qui n'est qu'au milieu

(le sa carrière peut jusqu'à un certain point s'isoler, dans sa politique et dans

ses voles, des sentimeus présumés du corps électoral; mais une chambre (\m va

finir s'atlache à être l'expression sincère de ceux auxquels elle va detnander

un nouveau mandai. Nous espérons que les députés auront surtout trouvé

dans le pays des pensées sages et généreuses, un égal amour pour l'ordre et

pour le progrès de nos institutions constitutionnelles, enfin le culte de la

diynité nationale.
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Sous l'empire de ces impressions salutaires, la chambre pourra se montrer

jalouse d'affirmer son caractère politique plus qu'elle ne l'a fait jusqu'à pré-

sent. La législature qui s'est réunie en 1839 et qui a vu successivement fonc-

tionner devant elle les ministères du 12 mai, du l*^^"" mars et du 29 octobre,

voudra-t-elle se séparer sans laisser de son passage quelque trace dans le

développement de nos institutions et l'ensemble de notre politique? Les deux

partis qui dans la chambre sont les plus puissans et exercent sur la marche

du gouvernement une influence véritable, sont le centre droit et le centre

gauche. Le centre droit, quoique vaincu de quelques voix par la coalition, a

conservé dans la législature de 1839 des forces imposantes. Le centre gauche

reçut, il y a trois ans, des élections, la prépondérance, sinon numérique, du

moins morale au sein du parlement; mais il se divisa après la victoire, et ses

chefs, qui dans leur union eussent trouvé une force durable, ne parvinrent, en

se séparant, qu'à s'emparerd'un pouvoir précaire. Quelles qu'aient été les vicis-

situdes et les fautes de ces deux partis, ce sont eux qui pèsent le plus dans la

politique du présent. Or, ils ont déjà fait connaître quelles seront, dans la

session qui va s'ouvrir, leurs tendances et leurs intentions.

Il est de la nature du centre droit de s'appuyer d'une part à la droite, et

de l'autre au centre proprement dit qui est l'expression permanente de l'in-

térêt gouvernemental et ministériel. Du côté de la droite, le centre droit a

fait, il y a quelques années, une précieuse conquête : c'est M. de Lamartine.

Jusqu'en 1838, 3L de Lamartine était resté dans les généralités et, il faut le

dire, dans les nuages d'une certaine poésie poUtique; il se contentait de pro-

duire à la tribune, d'intervalle en intervalle, de nobles pensées et de brillantes

images; parfois il parlait magniliquement du passé, mais il semblait se dés-

intéresser beaucoup trop du présent. Peu à peu cet éclatant esprit devint plus

pratique; peu à peu M. de Lamartine se mêla d'une manière positive et heu-

reuse aux débats des intérêts les plus actuels; il adhéra sans détour, avec cette

franchise inséparable d'un vrai talent, à l'ordre politique fondé par la révo-

lution de 1830, et il prit rang, un rang glorieux, parmi ses défenseurs. Il

arriva qu'au moment où M. de Lamartine entrait ainsi dans le centre droit,

une autre illustration long-temps chère aux conservateurs semblait en sortir.

M. Guizot combattait dans les rangs de la coah"tion : depuis il a redemandé

à ses anciens amis de reprendre au milieu d'eux la place que ceux-ci

l'avaient vu quitter avec tant de surprise et de douleur. Les conservateurs, il

faut leur rendre cette justice, paraissent vouloir se conduire aujourd'hui avec

l'intelligence d'un parti politique. Ils ont accueilli M. Guizot, ils n'ont pas

mis entre eux et un homme aussi eminent une rancune inflexible; mais en

même temps ils songent à témoigner d'une manière formelle leur reconnais-

sance et leur estime à M. de Lamartine : car, ne l'oublions pas, c'est du sein

du parti conservateur qu'est venue la pensée de la présidence de M. de La-

martine; ce sont dos membres de ce parti, et des membres nombreux, qui

ont pris l'initiative de cette ('iii»:li(!aliire. II est inutile d'insister sur l'hono-

rable attitude de l'éloquent d('[)iitc ilv JMàcon dès l'origine de cette affaire; iJ
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n'a rien provoqué, il n'a rien demandé; il s'est mis à la disposition de ses amis

politiques qui ont été le chercher et qui ont pris son nom pour drapeau; ses

amis ne pourraient pas lui faire défaut sans se manquer à eux-mêmes.

Comment le nom de M. de Lamartine n'a-t-il pas été sur-le-champ, de la

part du cabinet, l'objet d'un sympathique empressement? Qu'y a-t-il dans

cette candidature qui puisse éveiller, nous ne disons pas une défiance hostile,

mais même une susceptibilité inquiète? M. de Lamartine n'est-il pas au pre-

mier rang des conservateurs? n'a-t-il pas donné assez de gages à la monarchie

constitutionnelle de 1830? Sa franche adhésion au gouvernement de juillet,

les brilians services qu'il a rendus au centre droit dans les grandes luttes

de 1838 et de 1839, ne seraient-ils aux yeux du ministère que des titres mé-

diocres? Le cabinet ne saurait laisser voir la prétention que le parti conser-

vateur n'ait pas son indépendance, son individualité, et d'un autre côté

serait-il assez malhabile pour interpréter comme un acte d'opposition un juste

témoignage d'estime que les conservateurs veulent donner à un talent qu'ils

ont toujours trouvé fidèle?

Manifester une semblable manière de voir serait si peu politique, que, pour

l'en disculper quelques amis du ministère le montrent aux prises avec de

sérieuses difficultés intérieures. Ils racontent que M. Teste, se disant le repré-

sentant, dans le cabinet, de cette partie du centre gauche qui vote avec MM. Du-

faureetPassy, aurait déclaré à ses collègues que, s'ils appuyaient la candidature

de M. de Lamartine, ils courraient le risque de perdre vingt voix, qui leur sont

nécessaires pour atteindre le chiffre d'une majorité. Cette déclaration aurait

suffi pour engager le ministère à soutenir M. Sauzet. Mais le cabinet n'avait-il

pas à répondre qu'il n'avait pas à accepter ni pour lui ni pour le parti conser-

vateur un pareil veto? De quoi peuvent se plaindre MM. Dufaure et Passy?

On a offert à l'un d'eux, à M. Dufaure, la présidence. Cette initiative partait

du cabinet et contenait une pensée politique. M. Dufaure a décliné l'offre qui

lui avait été faite; sur son refus, le parti conservateur a mis en avant le nom de

M. de Lamartine. Et MM. Dufaure et Passy se croiraient en droit de le repous-

ser! Ils répondraient par des sentimens hostiles à une concession généreuse

que les conservateurs se montraient disposés à leur faire, en nommant l'un

d'entre eux. VA en faveur de qui cette déclaration de guerre? Pour M. Sauzet,

dont le nom n'a aucun sens politique. Cependant il n'est donné à personne

de créer une valeur morale (jui n'existe pas. Qu'on lutte dans la chambre pour

M. de Lamartine, M. Dufaure, M. Guizot, M. Thiers, M. Odilon Rarrot,

chacun comprend ce que cela veut dire et ce qu'il fait. INIais quelle idée poli-

tique réveille le nom de l'honorable (léi)Uté de I-yon? Aussi sonuues-nou^

convaincus que, si le ministère ne se fut pas laissé intimider par la déclaration

faite au nom de MM. Dufaure et Passy , ces derniers n'eussent jamais osé, sur

un pareil terrain, donner le signal de l'opposition contre un cabinet qu'ils ont

appuyé jusqu'à présent. L'organe du parti cc.iiscrvateur qui a pris l'initiative

de la candidature de M. de Lamartine attribue, non sans fondt'ment , à

MM. Dufaure et Passv rambition de former un cabinet d'où .se trouveraient
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exclues toutes les grandes notabilités des deux chambres. Nous avions déjà

signalé depuis long-temps le vif désir qu'avaient MM. Dufaure et Passy de

fonder une administration sans M. Guizot d'une part, et sans M. Thiers de

l'autre. Cela déjà était fort difficile, mais ce plan ambitieux devient tout-à-

fait impraticable si à l'exclusion de M. Thiers et de 31. Guizot il faut joindre

celle de M. de Lamartine, et puis encore celle de M. Mole. Il y a là un goût

d'isolement qui est peu gouvernemental.

Heureusement, dans d'autres parties de la chambre, il y a des dispositions

plus favorables aux combinaisons, aux alliances que pourrait réclamer l'in-

térêt général. Ainsi la partie du centre gauche qui est restée fidèle à son ancien

chef, et qui repousserait toute capitulation sur des questions de principes,

comme sur la question des incompatibilités, n'a de parti pris contre personne,

et ne repoussera systématiquement aucun arrangement qui pourrait donner à

la chambre plus d'autorité, au pouvoir plus de force, au pays plus de con-

fiance. Le temps emporte avec lui bien des malentendus et des préventions.

Quant à la gauche constitutionnelle, elle votera naturellement de la manière

qu'ellejugera la plus utile à ses opinions; il serait naïf de s'en étonner : jus-

qu'à présent, elle réserve ses suffrages, elle assure, et il faut l'en croire, ne

les avoir offerts à personne; elle attend, et ne paraît vouloir ni se montrer

égoïste, ni être dupe.

Ce que nous approuverions surtout dans l'élévation de M. de Lamartine à

la présidence, c'est que la chambre manifesterait par là une haute idée de

politique conciliatrice. Les trois cabinets qui ont successivenient passé devant

elle ont tour à tour parlé de conciliation et de transaction, tant il est impos-

sible de gouverner aujourd'hui avec un système exclusif et dur. La nomina-

tion de M. de Lamartine associerait directement la chambre à cette pensée gou-

vernementale, elle serait le symptôme de la disposition où seraient les hommes

les plus éminens du centre droit et du centre gauche de se rapprocher. Elle

mettrait au néant les souvenirs des anciennes luttes, car si M. de Lamartine

était élu, la chambre aurait pour président un adversaire de la coalition qui

devrait en partie le fauteuil aux suffrages des coalisés : résultat excellent, qui,

loin de révolter la conscience publique, montrerait dans le parlement une

intelligence profonde tant des progrès de l'opinion que de l'intérêt général.

En attendant le moment où il devra soumettre à l'appréciation des chambres

les points principaux de sa politique, le cabinet vient de prendre une déter-

mination d'une haute importance; il a rendu une ordonnance sur le désarme-

ment. Dans cette grave question , l'embarras du cabinet était grand. 11 se

trouvait en face de ceux qui veulent tout sacrifier aux projets et aux tra-

vaux de l'industrie, pour qui toute dépense consacrée à l'armée est un

crime de lèse-civilisation; d'un autre coté, il ne pouvait se refuser à l'évi-

dence, il ne pouvait méconnaître que ce que ses prédécesseurs avaient fait

était nécessaire à la sûreté, à la force de la France. M. le maréchal Soult dit

au roi , dans son rapport, que sa majesté reconnaîtra que l'impérieuse loi de la

nécessité ne |)ouvait mettre la sollicitude et le dévouement de son ministre de
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la guerre à une épreuve pins pénible. Mais quelle est donc cette impérieuse loi

de la nécessité dont AI. le maréchal parie avec une sorte d'amertume? Es!-ce

vraiment l'intérêt du trésor, est-ce l'impuissance où se trouverait la France de

faire face à des dépenses nécessaires? ou plutôt cette impérieuse loi de la né-

cessité ne cache-t-elle pas des exigences politiques tant étrangères qu'intérieures

auxquelles IM. le maréchal n'a pas cru pouvoir résister? Qui avait cependant

plus d'autorité que cet illustre vétéran pour maintenir l'état militaire de la

France? car, nous l'avons souvent dit, la réorganisation accomplie par le

ministère du i" mars, après un délabrement qui avait eu pour cause et pour

durée vingt-cinq ans de paix, a été un vrai service rendu au pays.

Toutefois nous devons reconnaître que, dans les réductions auxquelles

M. le maréchal Soult n'a pas cru pouvoir se refuser, il a apporté tous les mé-

nagemens que lui a suggérés sa vieille expérience. M. le ministre de la guerre

a respecté les cadres des douze régimens d'infanterie légère, des nouveaux

régimens de cavalerie et des corps d'artillerie et de génie nouvellement créés.

M. le maréchal dit que la seule considération qui l'a porté à ne pas supprimer

ces créations, c'a été la crainte de compromettre la prérogative royale vis-à-vis

de l'armée. Nous ne discuterons pas une raison aussi délicate; mais, sans agiter

une de ces questions de prérogative toujours si épineuse, nous pensons que

d'autres raisons ont milité dans l'ame et l'esprit du maréchal. Ce vieux soldat

n'a pas voulu effacer d'un trait de plume une organisation (ju'intérieurement

il approuve; il n'a pas voulu qu'il fiit dit que, sous le ministère du maréchal

Soult et par son fait, la France avait perdu douze régimens d'infanterie,

quatre de cavalerie, et trente-deux batteries d'artillerie. Après avoir écarté la

suppression des corps, le maréchal se demande si l'on pouvait réduire le

nombre des bataillons et escadrons; ici encore il déclare cette suppression in-

admissible, parce qu'elle affecte trop profondément l'organisation de l'ar-

mée. Enlin, puisqu'il faut réduire, le maréchal s'arrête à la réduction d'une

compagnie par régiment d'infanterie, ce qui réduira l'infanterie d'environ

quatre-vingt-dix mille hommes et permettra de réaliser une économie de

30 millions. Il y aura aussi une réduction de (}uinze mille chevaux (pii s'effec-

tuera par le non remplacement des pertes annuelles de l'artillerie, parle ver-

sement dans la cavalerie et le train des équipages militaires des chevaux de

cette arme reconnus propres à ce nouveau service, et par l'envoi successif du

surplus à l'armée d'Africpie. Pourquoi IM. Soult ne s'est-il pas arrêté à la ré-

duction de l'infanterie? il reconnaît lui-même, et qui peut mieux le savoir

que le maréchal? le danger d'affaiblir l'artillerie et la cavalerie. Pourquoi

donc ne pas laisser aux armes spéciales tous les moyens dont elles ont besoin

pour ne pas retomber dans le même état de dénuement dont à grand'peine on

les a tirées fan dernier? Comme le dit encore .M. le maré.'hal , l'infan'erie se

prête facilement à la transition du >ie(l de paix au pied de guerre; mais les

armes spéciales ont besoin d'être entretenues et surveillées avec soin pour

se trouver prêtes à l'heure marquée. Il nous faut de grands efforts pour avoir

une nuu-ine puissante et rine cavalerie respectable. Huant à l'artillerie, les
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glorieux précédens de l'empire doivent être toujours devant nos yeux pour

n'en pas déchoir.

C'est le devoir du gouvernement, du pouvoir exécutif, qui est le véritable

juge des grandes nécessités militaires de la France, de ne pas céder à une réac-

tion inintelligente contre tout ce qui tient à l'armée, à ses besoins, à sa force,

à son bien-être. Le vent du siècle pousse à l'industrie, nous ne nous y oppo-

sons pas; la foule suit le mouvement, c'est bien; mais la royauté, mais les

hommes politiques qui siègent dans les conseils de la couronne et dans les

deux chambres, doivent veiller à ce que, dans cet entraînement, on ne néglige

pas ce qui a toujours été le culte et le salut de la France, la puissance mili-

taire. De long-temps, et jamais peut-être, nous n'égalerons dans l'industrie

les Américains et les Anglais : au moins évitons toute décadence dans cette

science redoutable de l'attaque et de la défense, où nous pouvons avoir des

rivaux, mais où nous n'avons point de maîtres.

Nous portons aux travaux de l'industrie tout l'intérêt et toute l'estime qu'ils

méritent
, parce que nous n'avons jamais pensé que la condition nécessaire de

leur prospérité fut l'affaiblissement de la France. Les chambres s'occuperont

cet hiver des chemins de fer ; elles auront à juger les conceptions et les plans

que leur apportera M. le ministre des travaux publics; elles devront se porter

arbitres entre beaucoup de prétentions contradictoires; la ligne de l'est et la

ligne du midi se livrent déjà, dans la presse, d'ardens combats. Les intérêts

favorisés ou contrariés par les nouveaux plans n'élèvent pas seuls la voix. On

parle de réclamations assez vives présentées au gouvernement, et qui plus tard

le seront aux chambres, par les compagnies qui, dès l'origine, en 1838, ont

commencé et depuis terminé quelques rail-ways , comme le chemin de

Cette à Montpellier , de la Teste à Bordeaux , de Strasbourg à Basle, de Paris

àCorbeil, de Paris à Saint-Germain, à Versailles. Ces compagnies, qui ont

ouvert la carrière en supportant de grandes pertes, et qui ont vu leurs actions

subir une dépréciation fatale, demandent qu'avant de s occuper de nouvelles

entreprises , on vienne à leur secours en leur assurant un minimum d'inté-

rêts. Ce minimum doit avoir pour effet de rendre aux actions leur valeur pri-

mitive, et de cette façon sera rétablie la circulation de capitaux depuis long-

temps perdus pour le commerce. On ajoute, dans l'intérêt des compagnies,

que cette garantie sera souvent plutôt nominale que réelle , et que les produits

s'élèvent déjà sur presque tous les points au-delà des trois pour cent deman-

dés. Mais cette intervention de l'état, outre sa justice, aura l'avantage de ren-

dre la confiance aux capitalistes, et c'est ainsi que la stricte équité envers les an-

ciennes compagnies en provoquera nécessairement de nouvelles. Les anciennes

compagnies ne seraient pas éloignées de l'idée de former une espèce de syndi-

cat (]ui serait chargé de faire triompher auprès du gouvernement et des

chambres leurs prétentions et leurs demandes. Le ministère s'aperçoit de

plus en plus, par les intérêts qui s'agitent autour de lui, de l'inqjortance

qu'aura dans le parlement la question des chemins de fer. Nous croyons que

ses membres les plus influens, U. Guizot, M. Duchàtel, l'étudient d'assez près.



IIEVIE DE l'AltlS. 231

dans rintention do jutror par eux-inèiues, .uanl tout débaf paiIiMuentaire , !<\s

plans de leur collègue, M. le ministre des travaux publics.

M. le ministre du couimerce, en ouvrant la session des conseils réunis du

commerce, de l'agriculture et des manufactures, a particulièrement appelé

l'attention de ces conseils sur les modifications que peuvent réclamer nos

tarifs, notamment en ce qui concerne les fers, les tissus de laine et de

coton, les verreries, les tanneries. Ces modifications devront être appréciées,

suivant l'expression du ministre, au point de vue de l'accroissement de nos

transactions avec l'étranger. Évidemment M. Cunin-Gridaine a voulu indi-

quer la Belgique; mais pourquoi ne l'avoir pas désignée plus clairement? S'il

est une question sur laquelle les conseils réunis du commerce, de l'agri-

culture et des manufactures soient compétens, c'est à coup sur le projet

d'une union douanière entre la Belgique et la France. Pourquoi l'organe du

gouvernement n'en a-t-il pas fait ressortir toute l'importance? Pourquoi n'a-t-il

pas, dans cette grande affaire, émis au nom du pouvoir une opinion raison-

née? Il n'eut pas enchaîné la liberté des conseils, mais il eut éclairé leurs délibé-

rations; n'était-ce pas un excellent moyen, avant d'arriver aux chambres,

d'installer dans la sphère officielle le problème de l'union commerciale de la

France et de la Belgique? Un ministère unanime dans ses vues sur un point

aussi essentiel n'eut pas manqué d'utiliser ainsi une in.stitution qui, tout en

restant étrangère aux mouvemens politiques, peut venir puissamment en aide

à l'économie industrielle du pays. M. Cunin-Gridaine a beaucoup insisté sur

l'extension de notre commerce extérieur. Le gouvernement, a-t-il dit, s'ap-

plique depuis long-temps à diriger dans de plus larges voies nos relations et

notre législation commerciales. Il suffit de rappeler à cet égard les traités de

commerce et de navigation passés avec plusieurs états de l'Amérique, les con-

ventions les plus récentes qui ont été conclues ou qui se préparent en Europe

avec des nations amies, et les facilités nouvelles assurées à nos transactions

sur les côtes d'Afrique. On voit que M. le ministre du commerce mentionne

encore ici d'une manière détournée la question de l'union avec la Belgique,

mais il n'ose pas l'appeler par son nom; il n'est pas libre, il a des collègues

qui ne lui permettent pas d'avoir un langage plus catégorique.

L'Afrique, que M. Cunin-Gridaine a rappelée dans l'exposé de nos relations

commerciales, voit tous les jours s'affaiblir la puissance d'Abd-el-Kader. Un
dernier rapport du général Bugeand nous apprend la soumission de sept

tribus des bords de la Tafna. Le califa de TIemcen a été battu par un chef

arabe, notre allié, et s'est retiré sur les frontières du Maroc. Sur la rive

droite du Chelif, des tribus sont en pleine révolte contre l'émir. Le général

Bugeaud représente Abd-el-Kader se trouvant, dans la province d'Oran, entre

trois insurrections ou défections, et sous l'action de deux colonnes françaises.

Les ordonnances que vient de rendre ^I. le maréchal Soult sur les troupes

indigènes en Afrique, donneront, nous l'espérons, une nouvelle force à notre

occupation. Le ministre de la guerre décrète l'organisation de trois bataillons

indigènes, dans lesquels les sous-officiers et tirailleurs doivent appartenir h
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rAfricjue; il organise niissi vingt escadrons de cavalerie indigène, permanens

et réguliers, dont les officiers seront Franç:iis. On s'est proposé ramalgame,

l'assimilation des Arabes et de notre année. Il est possible que l'exécution

révèle des vices de détails qu'il sera facile de corriger; mais la pensée est juste

et féconde. C'est en germe le même système qui a permis aux Anglais de con-

quérir et de garder les Indes. Il nous est impossible, puisque nous parlons

de l'Orient, de ne pas signaler, en passant, la lettre si remarquable que Mé-
hémet-Ali a écrite au roi, le 11 novembre 1840, lettre citée par 31. Léon Fau-

cher dans son travail sur V Histoire diplowatifjve de la question d'Orient.

Dans cette lettre, le vice-roi d'Egypte se montre plein de reconnaissance

envers la France, et en même temps prêt à faire la guerre au premier signal

que lui enverra le gouvernement français. « Si le moment des concessions est

passé, dit-il, si celui d'une résistance opiniâtre est arrivé, je suis prêt à com-

battre jusqu'à mon dernier soupir, et mes enfans aussi. « Dans la pensée de

Méhémet-Ali, M. Tliiers devait ouvrir cette lettre; c'est M. Guizot qui l'a

reçue. On peut s'étonner qu'un document aussi important n'ait pas été com-

muniqué aux chambres dans les débats de l'hiver dernier.

Les débats du procès Quénisset sont clos. Faut-il croire que les révélations

qu'a faites Dufour forceront à les rouvrir. Pour qui à la dernière audience a

pu assister aux perplexités de Dufour, il était évident que cet accusé finirait

par parler. Il semblait se débattre sous l'effroi que lui causait une intimida-

tion secrète; il a en dit assez cependant pour que Quénisset pût s'écrier : « .Te

ne suis donc pas un menteur. » Quénisset est à coup sûr un grand coupable,

mais on ne saurait l'accuser d'avoir composé son langage et ses révélations.

Les dernières paroles qu'il a prononcées devant la chambre des pairs dénotent

un désordre d'idées, une sincérité d'émotions incompatibles avec tout calcul.

Dans Quénisset, la crédulité, la sensibilité, le repentir, l'amour de la vie, la

haine contre ceux qui ont armé son bras, tous ces sentimens ont éclaté avec

une naïveté qui n'a pas laissé d'exciter une pitié profonde. Et les autres

co-accusés! quel amer regret ils ont presque tous exprimé d'avoir cédé à des

suggestions coupables! quel étounement profond d'en être venu là! quelle

douleur de se trouver ainsi au fond de l'abîme! La vive impression pro-

duite par ce spectacle ne saurait être perdue. Que d'hommes du peuple dont

on a travaillé à égarer la raison doivent être actuellement désabusés des

théories folles par lesquelles on cherchait à leur aplanir le chemin du crime!

F. BONNAIBE.
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Le graf Éberhard Eberstein était assis; ses deux fils étaient debout

à ses côtés; il achevait le repas du soir. Depuis une heure, ou, pour

être plus exact, depuis le retour du sermon, car le graf s'était mis

immédiatement à table, aucune parole n'avait été échangée entre lui

et ses fds. Tantôt il mangeait précipitamment le gibier que l'écuyer

découpait au bout de la table, et il avalait d'un trait le vin que son

fds aîné lui versait par-dessus l'épaule, et tantôt il laissait de longs

intervalles entre les morceaux. Sa préoccupation était sombre, (k'tte

scène domestique ,
qui ne s'écartait de la vie ordinaire de chûteaii

que par un peu plus de silence que de coutume, était éclairée ou

rembrunie par le jeu de la llamme du foyer. Un tronc entier brûlait

dans la cheminée, maçonnerie colossale d'une utilité fort mal en-

tendue, car le vent s'y précipitait de toute l'ouverture (jui lui était

(1) Voyez la livraison du 19 décembre.

TOME XXXVl. DÉCEMBRE. 16
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ménagée. On brûlait plutôt qu'on n(> se chauffait auprès de ces es-

pèces d'incendies, qui avaient deux Ans : de contribuer à l'éclairage

de l'appartement, fort mal entretenu par une lampe nourrie d'huile

de graines ou de navets; et de justifier l'énorme droit d'abattage que

les seigneurs avaient sur les forêts de leurs domaines. Un défaut joint

à un abus ne chauffait pas davantage, n'éclairait pas mieux.

Et si le feu ne chauffait que par accident, la lampe de fer trian-

gulaire, suspendue au plafond , n'éclairait que par secousses. De loin

en loin les portières étaient soulevées, et un plat s'avançait; ce plat

était déposé sans bruit dans les mains d'un second domestique, qui

faisait la moitié du chemin de la porte à la table et s'arrêtait; enfin

un troisième domestique le prenait et le remettait à l'écuyer tran-

chant avec la même lenteur. Cette suite de mouvemens prévus, qui

semblaient résulter non d'une volonté de l'ame, mais d'un tour de clé,

se peindraient nettement à l'esprit de ceux qui n'auraient pas oublié

ces vieux clochers des vieilles villes où, à chaque saison, paraît à la

tour de l'horloge un homme ou une femme de bois, mannequins

que le peuple appelle Jacquemarts.

Le graf ayant porté la main à son verre, son fils aîné s'apprêtait à

lui verser du vin...

— Johann, dit le graf en l'arrêtant, je n'ai pas soif. J'ai même
trop bu. Mon estomac est en feu.

— Mon père, vous sentiriez-vous indisposé?

— Ulrich, je vous remercie; ne vous inquiétez pas; reprenez votre

place.

Et se tournant vers Johann : — La cérémonie a été un peu longue.

— Oui, mon père, et même fatigante.

— Ne nous en plaignons pas, Johann, puisque notre excellent

électeur l'a suivie dans tous ses détails avec une patience exemplaire.

— Cependant, mon père, je crois m'être aperçu que notre clé-

ment électeur, soit lassitude, soit recueillement, a quelquefois fermé

les yeux ainsi qu'un homme qui dort.

— Notre prince ne dormait pas, Johann; il a trop de respect pour

lui, pour nous et pour l'église.

— Alors il écoutait bien profondément.

— C'était un devoir, et je ne connais personne, mon fils, qui

remplisse mieux ses devoirs que notre électeur.

Dès que les domestiques virent la conversation engagée entre le

graf et ses fils, ils se placèrent sur un raiig devant la table, saluè-

rent, et, sur un geste, ils reculèrent jusqu'à la porte, où, après
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un dernier salut, ils laissèrent tomber la portière devant eux. 11 n'en

resta qu'un pour avancer trois fauteuils auprès de la cheminée, dans

laquelle il jeta quelques poignées de genièvre; ensuite il se retira.

Bientôt une vapeur odorante se répandit dans la salle. Le graf

permit à ses fils de s'asseoir.

L'aîné alla prendre dans une niclie cachée derrière un rideau de

soie un lourd volume richement relié, posa, quand il fut assis, le

pied sur un tabouret, et ouvrit le curieux in-folio.

— Ulrich, commença le graf avec beaucoup d'affection dans la

voix, vous n'êtes pas l'aîné de la maison. -

— Je ne me suis pas encore aperçu, mon père, que ce fût là une

raison pour que vous m'aimassiez moins; de votre côté, avez-vous

remarqué quelque différence à mon désavantage entre l'attachement

que j'ai pour vous et celui que vous porte mon frère , s'il est vrai

qu'il existe une supériorité d'ûge en sa faveur entre lui et moi?

— Votre affection m'est connue, Ulrich, je n'ai à vous parier que

(le votre avenir. Vous avez vingt-deux ans.

— J'aurais désiré, mon père, qu'ils eussent été mieux employés

pour votre gloire.

— La gloire de notre famille est entre de dignes mains.

Eberstein regarda son fils aîné, qui détourna un instant son atten-

tion des enluminures chevaleresques dont il se délectait pour s'incliner

en signe de remerciement à l'allusion.

— Votre renommée ne saurait donc dépendre, Ulrich, ni d'un

nom de famille dont vous ne pouvez, par votre naissance, perpétuer

l'éclat, ni de la carrière des armes, où j'ai des raisons pour vous dé-

fendre d'entrer. Le ministère des autels est assez honorable pour

qu'on en soit jaloux; le rang que vous y obtiendrez par les droits de

votre nom est assez beau pour ne point vous faire regretter de n'être

que le second héritier de ma race. Sanctifiée en vous, elle se prolon-

gera par votre frère dans une voie d'illustration.

Cette fois le fils aîné du graf laissa passer l'éloge; son attention était

concentrée sur un endroit du livre qu'il tenait, où le héros consulte

un magicien pour savoir si ses aventures seront lunireuses. Le magi-

cien, c'est le diable; on U\ reconnaît aux griffes qu'il laisse entrevoir

sous sa robe au lieu de pieds. Singulière fai-ulté (ju'a le diable de ne

se déguiser (pi'à la condition de se faire recotniiiilre.

— Admirable Pfintzing! cria Johann au milieu de sa distraction,

tu as écrit là mi beau livre.

— Je m'étais fait depuis long-temps ce raisonnement, mon père»

IG.
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poursuivit Ulrich en baissant les yeux, mais ma fierté, mon orgueil,

sans rlontc (ii''placé, m'ont toujours empoché de l'admettre.

— Vos répugnances ne changeront pourtant rien à votre devoir, je

l'espère, Ulrich.

— Je crains le contraire, excusez ma franchise.

Trop pénétré de son autorité pour la compromettre par quelque

signe de mauvaise humeur, le graf réprima un mouvement d'impa-

tience, ïl essaya de reprendre son premier ton de condescendance.

Pour cela, il n'eut qu'à regarder Ulrich , dont la figure respirait la

soumission d'un ange.

— Vous êtes allé à Rome; je vous y avais envoyé pour que vous

vous décidassiez à embrasser les ordres , d'après l'exemple de tant de

fils de princes, plus zélés que vous sans doute à obéir à la volonté de

leurs pères. Je vous citerais, s'il était nécessaire, votre bon cousin,

l'abbé de Kempten , si heureux dans son abbaye; prenez exemple sur

lui. Je regrette qu'en revenant de Rome à Wittenberg vous ne l'ayez

pas visité. Il me semble, à ce propos, que votre retour a été bien

prompt.

— Oui, mon père.

— Et comment êtcs-vous revenu de Rome?
— J'en suis revenu chrétien.

A cette réponse, Johann rit comme un fou. Il jugeait son frère

extrêmement naïf. L'in-folio faillit glisser de ses genoux à terre; dans

son hilarité il passa au moins deux images.

Eberstein considéra Ulrich d'une façon peu indulgente, et qui lui

ôta au moins dix ans dans son estime personnelle. Ce n'était point de

l'ironie comme Johann, mais de la pitié. En pareil cas, la pitié d'un

père est pour le flls un soufilet moins le coup. L'outrage y est, la rou-

geur aussi.

— Vou'Jriez-vous bien m'apprendre alors quelle profession vous avez

choisie, afin que, moi étant mort, vous ne soyez point obligé, pour

vivre, d'aller sur quelque marche de la Saxe, armé d'un bâton ferré,

détrousser les passans? Compteriez-vous sur votre frère Johann?

Ulrich exprima par un froncement de lèvre un sentiment de né-

gation bien formel.

Johan n'eut pas l'air de se fâcher du peu de cas qu'on faisait de sa

générosité.

— Vous mort, mon père, je prierai Dieu pour que votre ombre

me protège, et je sortirai de cette maison; plus tôt si vous l'exigez;

maintenant si mon seigneur l'ordonne.
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Le jeune fils du graf s'était levé.

— Où iriez-vous? La terre n'a que des montagnes où des hommes
libres commandent, et des vallées où rampent les serfs. Êtes-vous

de la montagne ou de la vallée?

— Il y a encore des mers. J'irai dans nos lianses teutoniques....

— Pour y faire le commerce, n'est-ce pas? y vendre votre noblesse

a" poids des fanons de baleine et des cuirs de Hollande.

— Non pour y faire le commerce, mais afin de trouver un passage

pour le Nouveau-Monde, à travers ces mors qui n'ont pas rouillé les

éperons d'or de Cortez.

— Tl fut un temps, Ulrich, où j'aurais eu le droit de vous enfermer

dans un cloître et de vous forcer à y attendre que la grâce vous

visitât. Non-seulement je n'ai plus ce droit, mais l'aurais-je, que je

n'en userais pas contre vous.

La noble figure du graf était diversement affectée. Le maître cher-

chait à ne pas paraître dur, le père à ne pas se montrer faible.

— Vous ne luttez pas, Ulrich, contre le caprice tyrannique d'un

père, songez-y bien, mais contre d'immuables lois, ciment des

familles, contre des usages conservateurs vieux comme notre Alle-

magne impénétrable et dure, contre ce qui est notre force.

— Vous vous trompez, reprit respectueusement Ulrich, je ne lutte

pas, je me soumets. Né le second dans ma famille, ma famille ne me
doit rien; je m'en retire.

— Que pourrait-elle pour vous? Si je partage, dit sans emphase

mais avec dignité le graf EbcM'stein, mes projjriétés en deux, mon
écusson en deux, mon nom en deux, et que plus tard vos enfans el

ceux de votre frère, par le même privilège, divisent de nouveau ces

épaisses forêts, ce bel écu, ce grand nom, dans moins d'un demi-

siècle, si les familles de l'Allemagne suivent votre exemple, il ne

restera pas un seul représentant fort de la terre conquise par nous,

pas un bras pour la proléger; mais vous serez tous, au contraire,

faibles par le grand nombre, misérables comme des vassaux; vous

serez tant, que vous ne serez plus.

— Ce n'est point l.à ce que je souhaite, mon père, dardez votre

héritage pur et intact comme vous l'avez reçu. Je compte assez, j'ose

vous le répéter, sur mon épée pour me faire uru' place dans le

monde.

— Oui , allez mettre votre ('-pée au service des rois, et vous appren-

drez de quel côté ils en dirigent la pointe, (".outre iu)us ! contre nous!

Beaucoup d'amertume coulait des lèvres du graf, (pii était puis-
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sant de raison quand il portait sa pens<'ee devant l'institution féodale»

lorsqu'il s'y plaçait à la tête comme une bannière; redevenu père, il

se sentait désarmé et à terre.

— Dieu veuille, continua-t-il, que vous n'ayez pas à vous repentir,

Ulrich, du mépris que vous affectez pour la vocation la plus sainte,

la plus libre de toutes! Vous y réfléchirez.

— Oui, mon père.

— C'est vraiment admirable! interrompit tout à coup Johann en

frappant des mains et en trépignant. Mais voyez donc! le chevalier

Teiverdaiick
,
qui, après s'être battu avec deux lions, figure xlii, mil

zwatjen Leohen, lutte, page 48, avec un ours plus gros que celui des

armes d'Appenzell , mit einem Bercn. Voyez-le encore, la pique en

main , frappant l'animal à la tête, comme tout noble chasseur le doit.

Quoique prêt à dévorer ïew erdanck , l'ours semble respecter les épe-

rons d'or du chevalier; et pourtant c'est une bête bien cruelle, assu-

rent les vers de Melchior Pfintzing : Es ist walirlich cin (jrausam. Thier.

Vous n'aimez donc pasTewerdanck? vous ne le connaissez donc pas?

Mais que connaissez-vous alors, Ulrich?

— Je connais Te w erdanck, mon frère, répondit, avec une réserve

qui n'était pas sans malice, Ulrich, en posant le doigt sur le livre de;

Johann; et je l'aime parce qu'il m'apprend quelque chose.

— A chasser aux ours , avec la pique et le couteau.

— Non-seulement pour cela, mais encore parce que TeiverdancU

^

qui signifie nobles pensées, est notre glorieux empereur, Maximi-

lien I", peut-être auteur des premiers chants de ce livre, parce que

Ruhmre.ich, riche en gloire, est le duc de Bourgogne, dont la fille est

celle que le chevalier Tewerdanck poursuit sous le nom symbolique

à'Ehrenreich , riche en honneur, et parce que ces ours, ces lions,

ces naufrages, ces incendies, auxquels échappe le chevalier, sont

autant de vices que les nobles pensées doivent vaincre pour s'unira

riche en honneur; du moins, je le crois ainsi, mon frère.

— Bah! vous voudriez me persuader qu'il y a autre chose là qu'un

homme marchant sur des épées, Ulrich!

— Voudricz-vous, Johann, me dire quelle si grande valeur déploie-

rait le chevalier à marcher sur des lames d'épées qui ne peuvent le

blesser, lui qui a arraché la langue aux lions? Chacune de ces épées

est un vice vaincu par Tewerdanck.

— Il n'y a qu'un instant, Ulrich, que vous souteniez que le vice,

c'était l'ours; maintenant, vous me dites que ce sont les épées; vous

raillez, mon frère.
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Pendant cette discussion , les deux tètes blondes d'Ulrich et de

Johann se touchaient et se trouvaient au niveau des genoux du graf,

qui, courbû et appuyé sur eux, voulait aussi connaître ce nouveau

roman en vers, dédié au jeune Charles-Quint, pelit-lils du héros

célébré par le chapelain Phntzing, et supérieurement gravé sur bois

par Hans Schœufdin. D'enluminure en enluminure, de chanten chant,

le graf et Ulrich lurent entraînés par Johann, et l'un et l'autre, le

grave père et le hls moraliste, oublièrent, comme cela arrive tou-

jours, la leçon pour l'image, et ils s'amusèrent comme des enfans.

La soirée en était là, lorsqu'un knecld (serviteuri)demanda si un

paysan ,
qui avait à parler au graf, pouvait entrer.

Le graf lit un signe. La portière se souleva pour livrer passage à

un interminable paysan, en qui il fut facile de reconnaître Claus

Pfeiffer, le siffleur, que nous avons déjà vu dans la matinée sur la

place de Wittenberg. En entrant, il avait ôté ses souliers.

— Eh bien! Claus Pfeiffer, as-tu bien sifflé aujourd'hui?

— Ni mieux ni plus mal, seigneur. Depuis vingt ans que je siffle,

il survient rarement des événemens entre mes oiseaux et moi. Nous

ne sentons presque plus l'amusement de la chose.

— Et quelle avalanche t'a roulé jusqu'ici, mon vieil ours?

— Je viens, répondit Claus, je viens..., et il sembla chercher au

plafond la suite d'un air; il sifflotait doucement : — Ah!... voici: pour

vous apprendre que ma femme a fait un enfant. — Et, avec autant

de joie que si elle eût accouché de deux, il ajouta : C'est un garçon.

— ïu es adroit, Pfeiffer; voilà, bien compté, ton cinquième

garçon. A la bonne heure! si tu m'élèves des faucons qui pitjuent

les oiseaux, tu sais aussi me fournir des garçons pour courir les

chercher dans les broussailles.

— Oui, seigneur, de bons chiens.

— Ce dernier est donc à moi ; appelle-le Corbeau.

— J'aurais une grâce à vous demander, seigneur.

— Voudrais-tu le nonuner Loup? Soit.

— Seigneur, sa mère désirerait le garder près d'elle, lorsqu'il sera

grand, parce qu'il lui ressemble.

— Tu as gardé le dernier : non, Claus; un pour toi, un pour moi

bonne justice.

— Mais sa mère pleurera , seigneur?

— Siffle-lui un air pour l'endormir, dit Johann.

— \ ous êtes dur, Johami! ne put se retenir de s'écrier Ulrich en

frappant du pied.
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Claus ne sut que dire : — Merci, seigneur Ulrich; vous êtes bon

comme mademoiselle. Que n'est-elle ici 1 elle serait bien contente de

vous voir ne pas être trop méchant pour le pauvre Claus. Mais les

saintes vont au paradis. — Le graf étendit ses bras entre ses deux

fils pour qu'ils eussent à se taire; ils déposèrent chacun un baiser

respectueux sur ses mains.

— Que rapporterai-je à la mère? demanda Pfeiffer.

— Ce que nous avons réglé une fois pour toujours : j'ai eu ton

premier garçon , tu as eu le second, moi le troisième, toi le qua-

trième. Le cinquième m'appartient.

— Et fais-en vite un sixième , dit Johann , tu seras quitte à quitte.

Pfeiffer n'était plus à la conversation. Sa lucidité d'un instant s'était

évanouie dans le refus qu'il éprouvait du graf, de lui accorder son

cinquième fils nouveau-né. Il crut soupirer, il siffla. Ses poings

étaient fermés de rage.

—Mais avance, que je t'apprenne un air de ma façon, dit Johann en

posant ses deux mains, comme se le fût permis un petit chien envers

un lion apprivoisé, sur les épaules de Pfeiffer et en lui sifflant au

visage. Claus aurait cassé cette tête d'enfant comme une noix entre

ses pouces. Il se prêta stupidement à la plaisanterie, étonné de

changer de rôle, de siffleur d'oiseaux d'être oiseau. Ses poings seuls

et ses yeux humides n'avaient point oublié la commission de sa

femme.

Ulrich ouvrit doigt à doigt la tenaille que Pfeiffer appelait comme

tout le monde sa main, et y glissa une pièce d'argent. C'était un

métal qui en touchait un autre; Claus ne sentit rien. Quand il l'eut

assez bafoué, Johann le poussa brutalement; la portière se balança

long-temps après le passage du géant.

Eberstein avait remarqué l'action de générosité d'Ulrich, et dans

une série de méditations, qui l'avaient empêché de voir et de blâmer

sans doute la scène dont Johann avait rendu Pfeiffer la victime, il

rattachait cette action à la conduite déjà fort inexplicable de son plus

jeune fils. Cet enfant ne ressemblait à aucun autre. Quelle influence

subissait-il?

Au bout de quelques minutes, le graf se retournant vers Ulrich :

— Vous croyez sans doute que je ferais le bonheur de ce serf si je

lui accordais l'enfant dont il réclame la possession à titre de père, et

que je lui refuse, moi, à titre de seigneur. Mais ma souveraineté, que

je conserve, pour mon prince serait perdue si je ne retenais que de

leur propre volonté tous ces en fans nés dans mes propriétés et qui



REVUE DE PARIS. 'HM

demain seront des hommes. Ils relèvent de moi : est-ce que je ne

réponds pas de leur existence ? S'ils sont à moi, je suis à eux. Cinq

enfans écraseraient ce serf qui ne consulte que son amour lorsqu'il

les voudrait tous. Son cœur saigne d'en perdre trois sur cinq. Et celui

qui n'en a qu'un pour héritier, possédàt-il cinq enfans hraves, dé-

voués, et bons comme vous, Ulrich, celui-là n'est-il pas trois fois plus

à plaindre? Et vous le connaissez celui-là.

Ulrich se pencha vers son père; il lui baisa la barbe avec respect.

Johann s'était presque endormi sur l'admirable Tewerdanck.

Un kneclif prévint le graf que le sondeur des mines sollicitait la

permission de lui être présenté.

Il entra.

Au-dessus du serf par sa charge, qui consistait principalement à

mesurer avec une sonde le travail de chaque ouvrier des mines, Gott-

fried jouissait de la demi-liberté de ne pas être obligé de vivre con-

tinuellement sous la terre ainsi que ses compagnons. Par son entre-

mise, le graf communiquait ses ordres aux mineurs, et ceux-ci se

servaient du crédit de Gottfried pour faire parvenir au graf leurs de-

mandes et leurs plaintes. Comme d'usage, les ouvriers l'abhorraient.

A les en croire, Gottfried était un espion, un traître, un flatteur.

— Voyons, Gottfried, qu'as-tu à nous apprendre?

— Qu'il y a fête à l'enfer dans trois jours, seigneur.

— Pourquoi cela, Gottfried?

— Vous n'avez pas oublié qu'à chaque anniversaire de votre fête

vous délivrez, en commémoration d'un si beau jour pour nous, uu

serf de vos mines.

—Vous ne m'aviez pas rappelé, Johann, que c'était dans trois jours

ma fête.

— C'est que Johann est libre, mon père, répondit Ulrich au lieu

de Johann.

— Eh bien, Gottfried, qu'il soit fait comme d'usage; donnez la

liberté à un serf de la miiu\

— J'ai à vous rappeler (ju'un de vos lils, ordinairement c'est l'aîné,

doit être présent à la cérémonie pour prononcer le voks ries libre f

sans cela le ban ne serait pas rompu.

— Oui, c'est le vieil usage de notre bonne Saxe, (ioltfried.

— Oui, hbre et gueux, interrompit peu obligeamment Johann,

— Puisque Dieu m) permet pas, ajouta Ulrich, qu'ils soient libres

€t seigneurs.

— Johann, irez-vous dans trois jours à cette cérémonie ?
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— Par obéissance, mon père, car la vapeur du charbon m'étouffe,

et sa poussière me fait tousser. .î'aime peu, d'ailleurs, assister à la

grosse joie de ces gens qu'on affranchit; il y en aura bientôt autant

de hbrcs que d'esclaves. Mais, par obéissance, j'irai.

— Et vous, Ulrich, iriez-vous à la mine?

— Par obéissance, mon père, et par curiosité. .Te n'ai encore

visité aucune de vos mines, qu'on dit si profondes.

— Gottfried! Ulrich, mon fils bicn-aimé, sera présent, dans trois

jours, à l'affranchissement du mineur. — Nous ne voulons pas, Jo-

hann, vous exposer à être malade; vous êtes délicat comme votre

mère. Soyez toujours l'un et l'autre bons comme elle.

Et le graf porta son regard et le fixa sur le portrait à fond d'or

qui surmontait la cheminée. La comtesse n'avait pas dû être belle,

si le peintre avait été exact, et il l'avait été assurément, car le por-

trait était fort bien peint. C'était une tête ovale et blanche comme
un œuf, sur lequel on peindrait deux teintes roses, et du sommet
duquel on tirerait deux lignes, coupées par une troisième en guise

d'yeux et de nez.

La contemplation du père entraîna celle des fils et celle de Gott-

fried le sondeur. Comme ils étaient debout, la tête rejetée en arrière

pour considérer plus attentivement le portrait, la flamme les éclai-

rait à profil fuyant, et cette flamme, et ce feu, et ces hommes, dont

la barbe de l'un était si belle, et ce portrait colossal qui semblait

monter devant eux, eussent fait croire à l'évocation bienheureuse de

la dame protectrice du château.

C'était mieux que cela; c'était une mère.

Le graf essuya une grosse larme.

— Allons, mes enfans, il se fait tard.

Et, appuyé sur son fils aîné Johann et sur le bras d'Ulrich , il tra-

versa la salle, et s'abaissa sous la portière que le sondeur Gottfried

souleva, visiblement fier de cet office, que le hasard l'obligeait à

remplir.

Rangés sur le passage du graf, les domestiques le saluèrent et

crièrent jusqu'à ce qu'il fût au haut de la rampe :

— Dieu vous donne une bonne nuit, maître.

IV.

Arrivé à l'entrée de la mine, Ulrich pénétra sous un rocher taillé

en voûte qui dérobait la vue de la plaine, et descendit de chçvaK
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La nuit était venue.

Quand il se fut débarrassé de ses éperons, qui l'auraient gêné dans

sa marche à travers les sentiers tortueux , sous les galeries sombres

de la mine, il sonna du cor avec force pour avertir les mineurs de sa

présence.

Au bout de quelques minutes, la porte de chêne ouvrit ses deux

battans et les referma sur Ulrich. La bride du cheval fut nouée à un

anneau scellé dans le mur à quelques pas de l'entrée.

A la clarté d'un falot, il descendit la pente rapide de la première

galerie, appuyé sur l'épaule de Gottfried, qui était venu à sa ren-

contre.

Il respira avec plus de liberté dès qu'il sentit que son coude et ses

genoux ne froissaient plus les parois de la mine, et que sa tête ne

détachait plus en passant des exfoliations d'argile. L'air devint gra-

duellement moins pesant, les ténèbres moins épaisses; la sonorité

des pas annonça bientôt l'espace. Il tomba une fraîcheur perpendi-

culaire sur son front. Gottfried éleva le falot; Ulrich remarqua qu'ils

étaient sous une voûte colossale, soutenue par elle-même, formée de

quartiers de roche rougeàtre, tissues et entrelacées de racines. Des

fuites d'eau larmoyaient çà et là à des intervalles inégaux. Quelques

étoiles luisaient au-dessus de cette voûte par une ouverture qui

s'était faite à son sommet à la suite d'un amincissement de terrain.

Des chèvres égarées se hasardaient parfois à avancer leur tête barbue

et à pousser un bêlement plaintif au bord de ce trou.

— Passez cette chemise de toile noire, dit le conducteur à Ulrich;

sans cela, je ne réponds pas que vous ne soyez complètement habillé

de deuil avant d'être arrivé.

Ulrich passa la chemise noire; nouée étroitement à son cou, elle

descendait jusqu'à ses pieds en forme de sac.

— Suivez-moi maintenant. Votre main; avancez le pied; ne crai-

gnez rien : je vous conduis au centre de la salle ou nous venons

d'entrer. Vous allez heurter une barrière; posez-y les mains, et ne

bougez pas. — Vous êt('s à l'entrée du puits; sans désemparer, passez

votre corps sous la barrière. —Bien. —Allongez la jambe; tenez-vous

toujours fort à la barrière. — Sentez-vous une entaille dans le trou?

— Oui, Gottfried.

— Coulez votre pied, appuyez-le sur l'entaille; autant de l'autre

côté, il y a une autre entaille. Posez toujours un i)ied à droite,

l'autre à gauclic; mettez vos mains où auront été vos pieds, dans les

mêmes entailles.



'lï'l. IlEVUE DE TARIS.

— Est-ce bien profond?

— Quatre-vingts pieds. — Seigneur, il serait prudent de ne pas

parler pendant quelques instans.

Après ces recommandations, continuant à descendre dans ce boyau

creusé à vif dans le rocher, Ulrich et Gottfried se poussèrent en

silence; car, passé le premier, le conducteur était attentif à faire

sentir le voisinage de ses épaules à Ulrich, qui parvint de cette pé-

rilleuse manière jusqu'à la seconde galerie. Là, ils se reposèrent un

instant. Gottfried ranima la lampe.

Au centre de cette seconde salle s'ouvrait un autre puits, mais

plus large et plus profond que le premier, et qui ne lui était pas per-

pendiculaire; sombre comme le chaos, béant et déchiré comme un

volcan éteint. Au-dessus du puits deux paniers se balançaient; Ulrich

et Gottfried se placèrent dans le même; celui-ci saisit la corde où

était attaché le panier vide, et il ne commença à la lâcher qu'après

avoir éteint le fallot, précaution nécessaire, car la vue des objets

fuyant devant les yeux avec une rapidité égale à la chute ferait

tomber en défaillance. Ulrich fut prévenu que la moindre impru-

dence entraînait dans ce trajet de funestes accidens. Au moindre

balancement, la corbeille s'incline et dégorge, comme un résidu de

charbon, le voyageur témùraire à cent cinquante pieds au-dessous

de lui.

Ils descendirent. Un mugissement rauque, lointain comme celui

d'une cascade, se mêlait au vent noir, courant de bas en haut, causé

par la vitesse de leur chute. Ils étaient dans le voisinage des aque-

ducs d'où s'échappent les eaux qui jaillissent spontanément des

fouilles, et engloutissent si souvent les malheureux mineurs. Ulrich

traversa comme une ligne de plomb le puits percé au milieu de ces

eaux invisibles, qu'une pompe élève à une certaine hauteur pour

les déposer dans un bassin, qui les rejette au dehors dans le lit de

quelque rivière.

Le panier toucha la terre.

Ulrich ouvrit les yeux devant deux mille mineurs armés de flam-

beaux, debout au milieu d'une salle ardente de lumières que reflé-

taient les nombreuses pyrites dont elle était semée. Cette clarté était

chaude; elle se renouvelait trop vite pour la grande cavité où elle

s'exhalait sans issue, et, répétée, pressée comme elle l'était, elle

semblait agir sur les parois avec la puissance de la vapeur. La lumière

bouillonnait.

Ce furent des cris d'une ivresse sauvage. On se disputa l'honneur
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de saluer le fils du graf Eberstein, qui, un pou étonné de cet ac-
cueil, un peu ému de l'aspect de ceux qui le lui prodiguaient, sem-
blait, avec ses membres délicats, ses mains biatiches posées au-dessus

de ces crinières comme pour les bénir, avec sa chevelure blonde agitée

par le vent des torches qui fumaient près de ses joues, un être surna-

turel tombé au milieu de l'enfer, un sylphe au milieu des gnomes.
«Fils d'Eberstein, les serfs de votre père vous souhaitent de longs

jours de prospérité, et saluent votre présence au milieu d'eux. »

Et un autre : « Vous êtes le rayon de soleil qui perce la terre, et

qui du bloc de charbon fait un diamant. »

Un autre : « Vous êtes le filon d'argent pur que nous clierciions

sans jamais le trouver. Il vient toujours avec la boue. »

— Amis, répondait Ulrich, mon père, Dieu prolonge ses jours!

m'a envoyé parmi vous pour assister, selon l'usage, à la célébration

de sa fête. Profitez de ma présence pour m'adrcsser les demandes
que je lui transmettrai fidèlement.

— Moi, je voudrais voir le soleil, m'asseoir sous un arbre qui me
couvrît de feuilles et d'ombre, et puis mourir au chant des oiseaux.

— Moi, me promener dans une belie ville, dans V/ittenberg, et

puis rentrer dans cette caverne.

— Moi, prendre tous mes enfans dans mes bras comme une gerbe

de foin, et les embrasser un jour entier.

— Moi, me lancer sur la mer, être emporté par le vent.

— Que ne puis-je vous accorder tout cela, mes amis! jîon pou-

voir ne s'étend qu'à la faculté de délivrer un de vous. Le sort en

a-t-il décidé?

— Pas encore.

— Eh bien! allez, et consultez-vous; vous viendrez m'apprendre

ensuite le choix que vous aurez fait. Qu'il tombe, s'il se peut, sur le

plus digne; que les forts, les plus éprouvés, laissent passer devant

eux les souffrans, les femmes et les vieillards. Us ont moins à vivre,

qu'ils vivent mieux !

— Brave (;t noble Ulrich, nous serons toujours tes fidèles serfs,

nous irons te chercher l'argent dans les entrailles les plus sourdes de

la terre, nous te rendrons plus riche qu'un roi.

Et les mineurs vidèrent la salle, heureux, depuis le commence-

ment de la cérémonie, que (lottfried lut absent. En parl.ud ils ne

laissèrent autour de l'énorme brasier, (jui renvoyait ses rouges rellets

sur les parois, (|ue les vieillards et leurs femmes, les nus et les autres

très indilïérens sur ce (pii allait se passer. Depuis trente ans, plus ou

moiiis, (lu'ils \ivaient di\ns ccl abîme, ils avaient pris en habitude ces
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espaces sans air, ces voûtes sans lumière. Puis, tout étant relatif, un

flambeau de plus dans leurs cavernes équivalait au soleil. Le véritable

soleil , ils l'avaient oublié, comme les fleurs, le gazon , comme les

arbres et les fontaines. Ils se peignaient ce qui se passait sur leurs

tètes, à peu près comme les nations décrépites et sans imagination se

figurent l'état primitif du monde d'après les genèses. Véritable my-

thologie pour eux que les mers, les fleuves, les tempêtes, les beaux

jours, les saisons, les années, les guerres; après leur mort ils retrouve-

raient ces merveilles dans le ciel. Leur ame habiterait des villes bien

peuplées.

Ces vieux mineurs et leurs femmes avaient des cheveux blancs qui

s'abaissaient sur leurs visages couleur d'argile. Ils parlaient peu, car

l'isolement ôte graduellement l'envie de transmettre sa pensée; ils

avaient l'inertie de l'atmosphère qui les enveloppait; autour de leur

ame s'étendaient couche sur couche l'ennui, la tristesse et l'indiffé-

rence. Les rougeâtres tisons soufflaient de loin en loin des flammes

sur leurs visages, des cendres dans leurs cheveux, où elles restaient.

Quand les éclats du charbon embrasé lançaient en sifflant des scories

hors du cercle, un bras sec et raide comme des pinces les saisissait et

les remettait au foyer. Il fallait, du reste, que ces projectiles tombas-

sent bien près d'eux pour qu'ils prissent même ce soin.

De ce point, comme centre, on distinguait, sous les longues gale-

ries et à des distances perdues, des pelotons de mineurs, ou plutôt

leurs milliers de torches, réduites, par l'éloignement, à des gouttes

de feu, à des paiflettes d'or animées, génies familiers de ces excava-

tions. Sous certaines voûtes on eût dit un bal de gnomes, sous d'au-

tres des sauvages achevant un repas humain ; là-bas un rêve, là-bas

un embrasement; plus loin des araes errantes dans les corridors du

purgatoire, plus loin encore ce souffle visible dont parle saint Jean

dans ses insomnies. Comme ces feux luisaient de partout, ils traçaient

une elHpse autour de l'œil, et cette ellipse, par une fascination natu-

relle, tournait, tournait plus fort, confondait tout, la lumière et le

reflet, et l'on se serait cru, à la place où se tenait Ulrich, englouti

avec quelque planète qui , tout à coup détachée du mouvement gé-

néral, achevait, dans son horrible chute, do tourner et de s'éteindre.

Ulrich frappa sur l'épaule d'un vieux mineur, qui s'éveilla en sur-

saut.

— Serais-tu heureux d'être celui qu'on affranchira?

— Seigneur, répondit le vieillard, je suis libre.

— Et tu restes ici?

— Oui; je m'y plais.
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— ]\ïais le bonheur e!e marei«er?

— Je ne puis plus me mouvoir, depuis que j'ai tant travaillé dans

cette mine.

— Mais la joie de voir le ciel?

— Je suis aveugle; je le vois dans mon ame; celui-là est sans tem-
pêtes.

— La joie de fréquenter ses amis, ses parens?

— Je n'ai plus qu'une amie; n'est-ce pas, Marguerite?

Le vieux mineur tira de sa léthargie une femme assise à ses côtés.

— Est-ce là ta femme?

.— Oui, je suis sa femm.e, .Margacrite Lindcrman.

— Dieu vous en envoie une aussi bonne, mon fils! reprit le mineur.

— Oui, mais un peu plus féconde que moi, si c'est possible; car

votre glorieux nom courrait risque de s'éteindre.

— Vous n'avez donc pas beaucoup d'enfans?

— Un seul; un garçon ; bon fils.

— Est-il avec vous, ici, dans cette mine?

— Non; l'état ne lui a pas convenu. Après en avoir essayé, pour

obéir à son père, il a suivi sa vocation
,
que nous n'avons plus cosi-

trariée; il est moine.

— Et de quelle règle?

— De saint Augustin , à Wittenberg. Il passe ses jours dans

l'étude, ses nuits dans la prière; il ne sort de sa cellule que deux

fois par an, et c'est pour venir ici. Mais, s'interrompit la vieille Lin-

dermann , en regardant son mari comme pour le consulter, si nous

chargions le fils de notre gracieux maître de cet envoi dont nous par-

lions hier....

— Parlez, mes amis.

— Voici. Nous avons économisé deux thalers, mon mari et moi,

depuis l'année dernière, pour les consacrer, selon notre usage, à

nous acheter des indulgences. Notre embarras est de faire parvenir

cet argent à notre fils, qui se charge ordinairement de le remettre

aux envoyés du saint-père. Notre fils est en retard celte année, et

nous craignons qu'il ne nous oublie tout-à-fait.

—Voulez-vous que je lui porte vos deux thalers, bonnes gens? Ils

lui seront remis dès demain. Son couvent?

— Le couvent des Grâces...

.... Couvent des Grâces, écrivit Ulrich sur le paquet qui contenait

les deux thalers. — Ses titres?

— Vicaire,.Fégent des études.

— La commission sera remplie. Reposez-vous sur moi.
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Et la vieille, tirant à^art Ulrich, lui dit: Cariiez vite ce guider de

plus; et remettez-le à mon fils avec les deux thalers. Mon mari n'en

sait rien. C'est pour un péché qu'il a commis, et dont il ne veut pas

convenir. 11 a soutenu que son fils était un ambitieux; c'est un men-

songe.

Uirich sourit en prenant l'argent de la vieille. Insensiblement les

autres mineurs, attirés par la curiosité, et surtout par le phénomène

d'un seigneur causant avec familiarité au milieu d'eux, se rappro-

chèrent du groupe formé par lui, Marguerite Lindermann et son

mari; et les uns rampant à ses pieds, les autres plies sur leurs genoux

noirs et calleux; ceux-ci, retenant leur souffle au-dessus de ses épaulés,

de peur de salir ses cheveux blonds; ceux-là le regardant de bas en

haut, et en biaisant leurs corps, comme les démons doivent regarder

un ange, semblaient former une cour sauvage et surnaturelle à

quelque création intermédiaire. On eût cru qu'il racontait, voyageur

céleste, les merveilles du monde qu'il avait quitté, et où il n'avait

laissé que ses ailes et la flamme de son front. Distrait dans sa conver-

sation avec le mineur qui avait plus particulièrement captivé son atten-

tion, il ne remarqua que lorsqu'il en fut cerné ces tètes blanches

saupoudrées de charbon, ces corps courbés et à demi tordus par

le feu, comme du vieux fer, ces barbes d'amiante. Sa première

émotion fut la peur, la peur qu'aurait un enfant à se trouver pour la

première fois au milieu d'une troupe de nègres; car, dans ces temps

de vagues superstitions , au fond de cette Allemagne de forêts et de

cavernes, les mineurs et les charbonniers avaient le privilège de

fournir des sujets de terreur aux veillées des châteaux, aux nourrices

et aux enfans. Le second sentiment du jeune seigneur fut la pitié. îl

se laissa regarder et envelopper par ces noirs habitans des mines.

heureux de contempler un être qui portait sur ses traits comme un

reflet pur du jour dont ils avaient perdu le souvenir, et dans son ha-

leine la suavité d'un air chargé des parfums de la terre. Ulrich était

le sachet odorant qui évoque pour les sens le fantôme de la patrie.

L'ame se laisse mener pardes parfums et des rayons; et la patrie a utu;

couleur comme elle a un parfum. Ulrich exhalait le soleil et la terre.

Il s'aperçut, et il en fut touché, que les mineurs avaient une

déférence particulière pour le vieil aveugle Lindermann et pour sa

femme. Quand ils parlaient, on les écoutait dans le plus profond

silence. Ils étaient vénérés à cause de leur grand âge écoulé dans la

mine , consultés dans les affaires où les lumières des autres étaient

trop courtes : ils pacifiaient les différends. Ils étaient la justice de ces

pays ténébreux.
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Du plus loin qu'on put voir, on aperçut des flambeaux qui arri-

vaient de tous les points vers le centre où était Ulrich. Silencieux et

graves, les mineurs marchaient en brandissant leurs instrumens,

leurs pioches, leurs marteaux et leurs pelles. Serrés l'un contre

l'autre, ils s'avançaient dans tous les sens. La terre tremblait.

Quand ils furent sous la voûte, ils élevèrent un tertre. Sur ce tertre

allait s'asseoir celui qu'on avait choisi pour proclamer l'affranchisse-

ment de leur compagnon.

Au pied de ce trône de pierre et de minerai, les ouvriers creusè-

rent un trou avec leurs pioches. Ils y poussèrent un bloc de charbon.

Auprès de ce trou qu'ils avaient recouvert, ils en firent un autre,

qui cacha, au lieu de charbon, du minerai de fer. Un troisième,

pratiqué à égale distance, recela un bloc d'argent natif. Enfin, dans

le quatrième, les mineurs déposèrent un sac assez lourd, qui dis-

parut aussi sous une faible couche de terre.

Quand les trous furent tous bouchés et la terre bien aplanie sous

les pieds, parut Vliomme à la baguette (le Vunschelrouthe). On nom-
mait alors ainsi celui qui, par une perception déniée cà nos époques

de lumières, devinait en marchant, et en tenant une baguette de

noisetier dans les deux mains, l'endroit de la montagne qui recelait

les mines de fer ou d'argent, les sources d'eau. 11 vivait ordinaire-

ment dans la mine qu'il avait découverte sans être soumis à aucune

charge ou servitude. Comme la plupart des êtres privilégiés, le res-

pect qu'il inspirait n'était pas uniquement composé d'amour; beau-

coup d'effroi s'y mêlait; car, outre la divination des métaux, il pos-

sédait la faculté non moins exceptionnelle et non moins redoutée de

sentir trembler la baguette de noisetier entre ses doigts nerveux

,

lorsqu'il était dans le voisinage d'un meurtrier.

Les mineurs s'écartèrent pour le laisser passer. Il monta sur le

tertre qu'on lui avait dressé, et il affecta bientôt l'enthonsiasme et

l'emportement d'un oracle. Peu rassurées, les femmes se mêlaient

à des groupes de mineurs, et, passant leurs petites têtes enfumées

entre les jambes de leurs pères, qu'elles écartaient pour voir et

qu'elles étreignaient comme deux colonnes pour se raffermir contre

la terreur de ce qu'elles voyaient, les jeunes filles regardaient l'homme

à la baguette , le terrible Vunschclrounic.

— Creusez, ordonna-t-il, creusez là; il y a du fer.

Les mineurs se mirent à la tAche; ils fouillèrent un des quatre

trous (ju'ils avaient creusés. Ils soufflaient : la terre volait derrière

leur épaule.

ÏOM£ XXWI. DÉCEMJRRK. 17



250 REVUE DE PARIS.

— Menteur! menteur! lui cria-t-on de toutes parts. C'est du char-

bon et non du fer. Tu nous trompes ; descends.

— 0;ii, je vous trompe, comme je trompais ce seigneur violent et

dur à qui j'assurai qu'il y avait une mine d'or sous son château. Il

creusa, creusa tant, que, manquant par les Condations, son château,

tourelles, bastions, pont-levis, hommes d'armes, châtelaines et lui,

s'écroula dans un abîme.

La vei!t;cance du divinateur, accueillie comme une excuse triom-

phante, fut saluée par un mugissement d'approbation. Il poursuivit :

— Fouillez à cette place; il y a de l'argent, beaucoup d'argent.

Allumez la l'orge, attisez le feu, gonflez les soufflets; que le creuset

soit mis sur les charbons, que Targent coule.

On creusa un second trou; mais, au lieu d'argent, ce fut du fer

qu'on aperçut.

Nouvelles exclamations de colère simulée contre le sorcier à la

baguette.

— Est-ce là de l'argent? Imposteur, c'est du fer! Brise ta ba-

guette !

— C'est de l'argent, vous dis-je, de pur argent. Quand mes amis,

quand mes frères ne peuvent pas payer la taille au seigneur, la cor-

vée au monastère, la dîme à l'abbé, que leur rive-t-on aux pieds?

— Un anneau de fer.

— Aux poignets?

— Du fer.

— Autour des reins?

— Du fer, du fer.

— Donc, le fer c'est de l'argent, puisqu'il le procure en déchirant

la chair, en brisant les os, de mes frères pauvres.

Et, satisfaits de ces allusions qui flattaient leurs mécontentemens,

les mineurs, se soudant par les doigts comme les anneaux d'une

chaîne, arquant en pinces leurs jambes velues, bombant leurs poi-

trines écaillées comme le corselet d'un crocodile, balançant leurs

têtes d'ours, joyeux et sombres, ivres de l'ivresse du cœur, et non

de celle du vin, pied contre pied, tous montrant leur râtelier, plus

blanc de leurs lèvres relevées et tordues par l'ironie sur leur visage

bistre, s'animant parce qu'ils se touchaient par les nerfs, par la chair,

par les muscles, par les regards, par la sueur, par l'haleine, par la

pensée; tous en ébuUition sous ce couvercle de terre, dans ce four-

neau de fer, couverts de poussière, ils partirent, ils coururent, ils

tournèrent, ils s'incHnèrent l'un sur l'autre, en criant : Du fer! en
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clianlant : Du fer! du fer! du fer! Ces flambeaux échevelés, comètes

qui semblai(Mit vouloir sortir de la terre, la percer et courir dans

l'espace; cette vague noire et hurlante sur laquelle les flambeaux

passaient et disparaissaient; cet homme seul et debout qui les domi-

nait : on eût dit une roue vivante dont le pivot était un magicien.

La roue s'arrêta.

— A cette place, reprit l'homme à la baguette de noisetier, il y a

de l'or, un morceau d'or. Cherchez.

Courbés sur leurs pioches, les mineurs se remirent à l'œuvre avec

une espèce d'acharnement et une rage qui ne semblait plus jouée.

Ils tirèrent du trou le sac qu'ils y avaient déposé.

— Est-ce là de l'or, misérable sorcier?

— Ouvrez ce sac.

Le sac fut ouvert.

Un homme tout nu en sortit, qui en s'élançant cria.: Libre!

— Libre! a-t-il dit, reprit le magicien. N'est-ce pas de l'or, de

l'or pur, que contenait ce sac ?

— Oui! Tu vaux mieux que le fer, tu es libre! tu vaux mieux que

l'argent, tu es libre! tu vaux mieux que l'or, tu es libre, Boccold!

Boccold, c'était le nom du mineur affranchi.

On le conduisit aux pieds d'I Irich qui, tirant son épée toute ruisse-

lante des feux de la mine, s'écria :

— Au nom de mon père, votre maître et le mien, le graf Eberard

Eberstein, je te fais libre, Jean Boccold! Va où tu veux! vis où tu

peux! meurs dans ton Dieu !

Un manteau fut jeté sur les épaules de Boccold , et on l'aida ensuite

à monter sur le trône qu'occupait le divinateur.

Quand il y fut assis, comme le roi des gnomes, une autre céré-

monie, longue et énigmatique pour beaucoup de ceux qui s'y prê-

taient, pour les femmes surtout et les enfans, eut lieu, mais sans

trouble ni emportement, 'lous ces démons, redevenus des hommes,

et des hommes malheureux et tristes, brisés de souffrance, ridés,

vieux sans vieillesse, retombés des hauteurs exagérées d'un (Mithou-

siasrae corrosif, prirent leurs vieilles mères sous le bras, leurs pères

de l'autre, mirent leurs enfans de suie sur les épaules, et, comme

s'ils allaient partir, sortir de la mine, de ce caveau sans air, de cette

prison sans jour, ils délilèrent, famille par famille, devant Boccold.

A mesure que les mineurs passaient devant Boccold , ils retiraient

leurs souliers (ju'ils avaient chaussés pour cette cérémonie, et lui en

donnaient la semelle à baiser en prononçant ces paroles :

17.
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— Le pauvre homme ne peut plus être guéri dans ce monde (1).

Cette formule mystique ayant frappé l'attention d'Ulrich, il se

rappela l'avoir entendu prononcer dans la forêt Noire parles paysans

que l'incendie avait chassés de leur ville.

Le baiser du soulier acheva de le convaincre de l'exacte ressem-

blance des deux symboles.

Les pères élevaient leurs petits enfans dans leurs bras, et ceux-ci

tendaient également à Boccold leurs petits souliers à baiser, épelant :

Le pauvre homme ne peut plus être guéri dans ce monde.

Il ne resta plus aucun doute dans l'esprit du lils du graf; seulement

il ne savait pas davantage ce que signifiaient ces paroles et ce signe

grossier, reproduits à quatre cents lieues de distance par des paysans

et par des mineurs, sans communication entre eux.

Descendu tout à coup de son fauteuil de pierre, Boccold alla droit

à Ulrich, et, fraternellement, sans précaution, il lui appliqua la se-

melle de son soulier sur la bouche. Ulrich fut frappé d'étonnement,

les mineurs étaient surpris de la témérité de Boccold. Ceux qui com-

prenaient le sens de ce mystère s'attendaient à voir Ulrich passer son

épée dans le corps de Boccold, mais Ulrich, pour qui ^cet acte sem-

blait moins un affront qu'une déférence, tant Boccold était respec-

tueux en l'accomplissant au milieu de l'attente religieuse de ses

compagnons, baisa le soulier et répéta, avec l'obscurité d'un néo-

phyte : Le pauvre homme ne peut plus être guéri dans ce monde.

Si la mine, toute rouge et toute noire, eût craqué et se fût ou-

verte tout à coup comme une grenade au milieu d'une ville assiégée,

elle n'eût pas retenti si bruyamment des cris d'enthousiasme et

d'élévation , d'amour et de rage, en ce moment où Ulrich signa de

ses lèvres un pacte avec le soulier.

Il fallut céder, on le prit, on l'enleva, on l'exhaussa sur un pavois

formé de toutes les bûches réunies, on le promena à la lueur des

flambeaux autour de la mine qui s'exfoliait sous l'effort des accens

sauvages des mineurs. Lui et Boccold étaient les héros de la fête.

L'ivresse avait duré jusqu'au jour, ce qu'Ulrich ne sut qu'au sortir

de la mine. Un air rose et froid courait sur les rochers saupoudrés de

neige. Le jeune iils du graf crut s'éveiller d'un long rêve. Il pour-

suivit sa route, et pensa.

(1) Ber arm mann in der loclt matj nicht mehr genesen!

LÉON GOZLAN.

{La fin au numéro prochain. )
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LA POESIE POPULAIRE.*

II y a deux poésies écloses comme deux fleurs sur la même tige,

coulant comme deux ruisseaux limpides et parfumés de la même
source, enfantées comme deux sœurs parla même nature idéale :

c'est la poésie populaire et la poésie d'art. Par poésie populaire, nous

n'entendons point parler de ces chansons triviales, de ces couplets

grossiers qui accompagnent l'égarement de l'orgie à la halle ou à la

taverne, et que la raison des gens du peuple même réprouve après

l'heure de l'ivresse. ISous n'entendons point parler non plus de ces

œuvres d'imitation que des écrivains plus ou moins habiles compo-

sent en vue du peuple, en cherchant à s'inspirer de sa pensée et à

traduire ses impressions. Non , la poésie populaire proprement dite

n'est ni le refrain brutal du carrefour, ni le chant factice élaboré dans

le silence d'un salon; c'est la voix même du peuple dans ses jours

d'émotion profonde, c'est le chant qui célèbre ses héros et ses dieux,

qui proclame ses triomphes et pleure sur ses désastres. C'est l'épopée

de ses temps d'iiéroïsme et la ballade traditionnelle de ses croyances

(1) Cet ariiclo est une partie de rinlroduction mise en lùle du riîcuci! des Chants

jjopulaires du IVord, que M. X. Mannierse propose de publier procliaiuenienl chez

l'éditeur Charpentier. Par les tendances de son esprit aussi bien ([ue par ses éludes

et ses voyages, M. Marmicr élait naturellement appelé à remplir une pareille tâche.

Les traductions de chants suédois, finlandais, norvégiens, islamlais, qu'il a réunies

dans son volume, ne peuvent niampier d'être bien accueillies de tous ceux qui

s'intéressent à celle riche poésie du Nord , désormais acclimatée chez nous.
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superstitieuses. C'est le cantique de Moïse sur la montagne et l'élégie

de l'exil auprès des saules du rivage.

« La poésie populaire, dit le bon Montaigne, qui l'avait comprise

avant que les critiques s'en occupassent, la poésie populaire et pu-

rement naturelle a des naïvetés et des grâces par où elle se compare

à la principale beauté de la poésie parfaite selon l'art, comme il se

veoid ez villanelles de Gascoigne, et aux chansons qu'on nous rap-

porte des nations qui n'ont cognoissance d'aulcune science , ni même
d'escripture (1). »

— Les chansons populaires, dit Herder, ce sont les archives du

peuple, le trésor de sa science, iic sa religion, de sa théogonie, de sa

cosmogonie, de la vie de ses pères, des fastes de son histoire. C'est

l'expression de son cœur, l'image de son intérieur dans la joie et les

larmes, auprès du lit de la fiancée, au bord du tombeau (2).

La poésie d'art n'a point fleuri partout et en tout temps avec un

égal succès. La poésie populaire naît dans les siècles les plus primi-

tifs et enfonce ses racines dans le sol le plus aride. Il faut à la poésie

d'art une tribune, des encouragemens, des honneurs. Il ne faut à la

poésie populaire qu'un abri au pied de la montagne et une mando-

line pour chanter ses douces chansons le long des grands chemins.

Dans les temps anciens, cette poésie éclate par des accens enthou-

siastes, par des cris de guerre ou des hymnes pieux. Au moyen-âge,

le ménestrel , le Juller ambulant
,
porte la fiction naïve de village en

village; le château se la fait redire dans une de ses grandes salles, et

le bourgeois l'apprend dans une de ses veillées. Nulle poésie n'a

cueilli plus de fleurs le long de sa route. Elle a une lyre où vibrent

toutes les passions, où toutes les idées ont leur corde d'argent ou

leur corde d'airain. Les fées l'ont prise à son berceau, les sylphes

l'ont entourée de leurs prestiges. Toute jeune, elle a été recevoir le

don des Péris. Elle s'est épanouie comme une belle plante au soleil

d'Orient; elle a connu le palais moresque avec ses soupirs d'amour,

et les jardins de Grenade avec leurs parfums d'oranger. Toute jeune

aussi, elle a rêvé ses plus beaux rêves chevaleresques, Arthur et la

Table-Konde, Lancelot du Lac avec sa belle Genèvre, Charlemagne

et le pieux Roland, le Saint-Graal et ses pieux mystères. Ouvrez-lui

donc la lice; c'est une héroïne qui a été sur le champ de bataille avec

Bernard del Carpio ou Cid le Campeador. Donnez-lui une place à

votre foyer. C'est une douce jeune fille qui vous dira la complainte

(1) Essais de Montaigne, liv. II, chap. nv.

(2) Volkslieder, inlroductim.
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de deuil et la complainte d'amour, comment est morte la belle Ro-
samonde (1), et comment la femme d'Asan-Aga quitta la tente où
reposaient ses deux beaux en fans f^).

Prêtez l'oreille à ses récits; c'est une sybille qui tient à la main le

rameau d'or, c'est une magicienne savante qui connaît les légendes

historiques et les légendes fabuleuses, la mythologie des elfes, des

géans, des nains, des koboldes, les croyances mystérieuses du chris-

tianisme, les tableaux les plus touchans du monde réel et les rêves

du monde idéal. A côté de la tradition féerique de Pierre de Stauf-

fenberg (3), elle citera la ballade mystique de la belle fdledu sultan (4);

à côté du cri de guerre des Valkeries (5), le conte plaisant de l'épreuve

du manteau (G), l'histoire d'Henri-Ie-Lion et le Te Deinn de la ba-

taille d'Azincourt, la légende maudite du juif errant (7) et la légende

vénérée de sainte Cunégonde. Cette poésie est si flexible et si variée!

Elle s'adapte à tous les évènemens, elle reflète dans son miroir l'es-

prit de toutes les époques; aujourd'hui elle viendra édifier ses audi-

teurs avec le récit d'un pèlerinage périlleux en terre sainte, domain

elle les égaiera avec les chansons de l'outlaw et les tableaux de sa vie

joyeuse dans la Forét-Verte (8). Elle vous amusera avec ses vers à

énigmes (9). Puis, si une circonstance grave se prépare, si des dis-

sensions civiles éclatent, la voilà qui se met en campagne et harcèle

(1) Ballades tie Pcrcy, tom. II, |>,"i;. 1 13. — C'ost sur la tombe de ceuc belle Ro-
samonde, maîtresse de Henri II, (lu'oii écrivit ces vers :

llic jacet Rosa mundi , non Rosa munda;

Non redolel, sed olet, qiix- redolere solet.

(2) Légende morlaque. l'une des ii!iisl)elles ((ui existent: elle a été traduite pli!-

sJeurs foison IVanrais.

(3) T)ic Vollislieder (1er JJcutschen, tom. II, pai^. 562.

(i) Nederlandsche Volkszançie, de Lcjeune, iiap. 1S7. — Cette léj:cn(ie mysli([ue

se retrouve aussi en Allemagne, en Suède, en Danemark.

^5) Ilerder, Volkslieder.

(6) Tiallades de Percy, lom. III, pag. 2.

(7) Ibiil., tom. II, pag. 2<l.-).

(8) Grccn icood est le mot (|iii revient à tout instant dans ces ballades.

(9) C'est une chose que l'on remarque fVéqiuMnmenl dans les poésies du "Xord,

(jue ces vers à énigmes. Ils étaient déjà en usage eu Allemagne dès le xiiF siècle :

on trouve plusieurs pièces de ce genre dans le Combat de la Wartburg. Il existe

aussi qnehiues chants populaires on un chevalier propose des énigmes à nue jeune
Hlle; elle les résout, et il l'épouse. Il est évident que ce genre de poésie, ainsi (lu'im

grand nombre de lég( ndes du moyen-âge;, est l'onde sur une tradition anlii|ne, la

tradition du sphyuN.
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de ses flèches le camp ennemi (1). Plébéienne de naissance, elle a un

instinct de popularité qui ne la trompe pas. Du milieu des châteaux

où elle est appelée à comparaître, elle tourne encore ses regards vers

la chaumière où elle est née. Elle a beau faire vibrer sa lyre au mi-

lieu des assemblées de princes et de chevaliers, son allure est plus

libre et plus franche quand elle redescend les degrés de marbre du

palais, pour chanter sous le tilleul où se réunissent les paysans. Elle

se prête pour un manteau de velours, pour une chaîne d'or, aux

fêtes des grands, mais elle se donne tout entière aux larmes du

peuple. Si vous la cherchez dans les temps de calme, vous la trouverez

peut-être nonchalamment penchée sur le fauteuil de la châtelaine; si

vous la cherchez dans les jours d'orage, vous la verrez courir à la

hâte au milieu de la foule, prendre parti pour la majorité faible et

opprimée contre une minorité active et puissante, et, sur cette même

lyre qui n'exhalait que des sons si plaintifs et si tendres, faire vibrer

tout à coup un accent mâle et énergique. Ainsi, voyez : en Angle-

terre, elle se fait Anglo-Saxonne et attaque, sous le nom de Robin-

Hood, les shérifs normands (2); en France, elle s'en prend à toute

heure aux vices des grands et aux vices du clergé; en Allemagne, elle

s'élance au milieu de la guerre des paysans et soutient les idées de

liberté religieuse; en Hollande, elle est du parti des gueux pour com-

battre le despotisme de l'Espagne; en Espagne, c'est elle qui répond

aux demandes d'impôts d'Alphonse YIII : La liberté ne se vend à

aucun prix.

El bien de la libertad

Por niungun precio es comprado (3).

En Suisse, c'est elle qui soutient les confédérés contre la domina-

tion de l'Autriche et les prétentions hautaines des nobles; car toute

cette poésie, c'est l'image du peuple, c'est le peuple ingénieux et

crédule, naïf et subtil, amoureux des idées superstitieuses et acces-

sible aux idées vraies; le peuple qui se soumet, tout en rêvant à son

affranchissement; le peuple pèlerin et guerrier, d'abord serf, puis

homme libre, puis homme fort; d'abord caché derrière la tourelle du

château, les murs de l'abbaye, et grandissant en silence jusqu'à ce

(1) Au temps de la réformalion, la poésie populaire renferma souvent la polémi-

que des divers partis.

(2) Dissertation sur le cycle populaire de Itohin-Hooil, par Edouard Barry;

Paris, 1832.

(3) Romance d'Ali.liouse YIII. Dcpping» V^^ë- ^^^^
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qu'un jour il se lève et prenne la place de ses anciens comtes au châ-

teau, de ses anciens prieurs à l'abbaye.

Dans les contrées les plus tristes, vers les climats les plus rudes,

partout où l'homme a posé sa tente ou bâti sa cabane, partout la

poésie, cette charmante fille du ciel, est descendue auprès de lui

comme un ange d'amour et de consolation, pour sourire à sa joie et

s'attendrir à ses souffrances.

Les voyageurs ont trouvé les vestiges de cette poésie naïve, gra-

cieuse, touchante, parmi les peuplades sauvages de l'Amérique et de

rOcéanie (1), sur les grèves des mers orageuses et sur le sable des

déserts.

Si des régions de l'équateur vous tournez vos regards vers les

froides montagnes du Nord, ne croyez pas que la poésie disparaisse

avec le dernier vallon de verdure et le dernier arbrisseau de fleurs;

elle anime encore de son souffle viviDant les contrées arides; elle vol-

tige comme Ariel à travers les brumes de la plage; elle apporte sur

son aile légère les riantes couleurs , les parfums , les trésors d'un

autre monde.

En Finlande, les paysansattribuent encore à la poésie une influence

magique. Quand ils tombent malades, ils envoient chercher, non pas

le médecin, mais le poète du canton ,
qui vient se mettre debout de-

vant leur lit, chante quelques vers mystérieux, et l'on croit que ces

vers chassent le méchant esprit qui tourmente le malade. Les Fin-

landais ont un recueil de chants populaires qui renferment toute leur

ancienne mythologie. Ce qu'ils racontent de leur premier scalde

Vœincmœinen montre quelle haute idée ils s'étaient faite de la poésie.

Vœinemœinen est leur Orphée; mais ce n'est pas un simple mortel

soumis au maître de l'empire des ténèbres; c'est le dieu de l'intelli-

gence, le dieu suprême qui a créé le monde et qui le soutient par sa

loi d'harmonie. Un jour, ce dieu passait sur un rivage désert: il

aperçut un bouleau isolé au bord de la grève et dont les rameaux

balancés par le vent rendaient un murmure plaintif. — Pourquoi

soupires-tu ainsi ? lui dit le voyageur céleste. — Je soupire, repartit

le bouleau, parce que je suis né dans la solitude, parce que jamais le

bruit des fêtes ne me réjouit, parce que jamais la jeune fille ne vient

s'asseoir au pied de ma tige décharnée avec celui (lu'elle aime.— Le

(lieu prit le bouleau; des racines nerveuses il forma les branches de

(I) Voyez, entre autres ouvrages, la Description de rOrcani'e, par M. Rienzi ; le

livre curieux de M. Kllis, Polynesian rcsearches, et un intéressant article de M. l)u-

laurier sur la Malaisie, public récemment dans la ttevue des Deux Mondes.
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sa harpe et fit des cordes avec les crins d'un étalon. Puis ,
quand cet

instrument fut achevé, il dit aux vieillards de l'essayer, et les vieil-

lards ne purent en tirer aucun son; il appela les jeunes gens, et la

main robuste des jeunes gens ne fut pas plus heureuse que celle

des vieillards. Mais Vœinemœinen prit sa harpe et en (it vibrer, l'une

après l'autre, toutes les cordes, et ses sons résonnèrent harmonieu-

sement dans l'air et ébranlèrent toute la nature. Les cascades, en

l'écoutant, s'arrêtèrent dans leur chute; les arbres cessèrent de se

courber sous le souffle du vent; l'ours se dressa sur ses pattes pour

l'entendre. Le dieu lui-même, attendri par ses chants, pleura. Ses

larmes coulèrent le long de sa barbe blanche, et traversèrent ses

trois manteaux et ses trois tuniques de laine.

Dans une autre contrée, plus âpre encore, plus inculte et plus

désolée que la Finlande, dans la province de Borland, nous voyions,

il y a deux ans, sur toutes les barques, deux bandes noires cousues à

la voile blanche du pécheur. Ces deux bandes noires sont un hommage

rendu à la poésie. Il y avait ici un prêtre de campagne, nommé Pierre

Dass, qui retraça dans ses vers la vie et les souffrances de cette pau-

vre population des îles du rs'ord. Quand il mourut, les pêcheurs arbo-

rèrent au-dessus de leur mût un signe de deuil, et, depuis ce jour,

ils l'ont gardé; ils l'emportent dans leurs voyages avec un pieux

souvenir.

Le Lapon, ce pauvre pâtre nomade d'un désert de neige, a aussi

sa poésie. L'hiver, quand il attèle le renne rapide à son traîneau, ses

lèvres raidies par le froid murmurent souvent encore un chant

d'amour. Quand il est assis, le soir, sous les lambeaux de laine qui

lui servent de tente, il se rappelle les traditions poétiques de ses

ancêtres. Il parle de Jabmala, la mère de la mort; de Sarakka, la

déesse des enfantemens; de Stallo, le géant farouche.

Enfin, le Groënlandais, cet habitant d'une terre de glace, qui se

construit pendant l'hiver un toit de glace, qui n'a pour toute res-

source que le phoque, dont il tire de l'huile pour éclairer sa sombre

demeure pendant les longues nuits, de la chair pour se nourrir et

des peaux pour se fabriquer des vêtemens; le Groënlandais, au milieu

des rigueurs excessives du climat où il est né, dans ces souffrances

de toute sorte auxquelles la nature le condamne, cherche encore à

traduire en vers ses impressions de joie et ses cris de douleur.

On a publié récemment en Danemark un petit volume de chants

groënlandais, et Kranlz, dans son histoire de cette triste contrée, en

rapporte un qui m'a frappé par sa douloureuse simplicité. Ce n'est pas
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(le la poésie, si vous voulez, de la poésie fieurie et harmonieuse; c'est

un tableau de la vie réelle, où l'émotion du cœur n'a point laissé de

place h l'imagination; c'est l'élégie qu'un pauvre pécheur murmure
en songeant à la mort de son fils.

« Malheur à moi ! s'écrie-t-il ; malheur à moi
,
quand il faut que je m'as-

soie seul à la place où tu venais l'asseoir! Ta mère n'a plus besoin de faire

sécher tes vétemens. Ma joie s'est égarée dans l'ombre et s'est perdue dans la

montagne.

'1 Autrefois, quand je sortais le soir, j'étais heureux de regarder si je te

voyais venir. T;i arrivais avec ta rame , jeune et plein de force , au milieu des

jeunes et des vieux.

« Tu ne rentrais jamais les mains vides. Ta caïaque était chargée de pho-

ques et d'oiseaux. Ta mère allumait le feu
,
préparait les alimens, et ce que tu

nous avais apporté nous suflisait à nous et aux gens qui nous entourent.

« Puis, tu distinguais de loin la chaloupe aux banderolles rouges, et tu

disais : Voici le marchand. Alors tu t'en allais sur le rivage, et tu recevais ce

qu'il y avait de meilleur dans la chaloupe.

« Tu portais au marchand le phoque dont ta mère avait déjà extrait l'huile,

et tu recevais en échange des flèches et des chemises.

« A présent tu n'es plus, et quand je songe que tu n'es plus, je sens que la

douleur déchire mes entrailles. Oh! si je pouvais pleurer comme les autres,

mes pleurs adouciraient mon chagrin.

« Que puis-je désirer? La mort.^ La mort, je l'aimerais; mais qui prendrait

soin de ma femme et de mes enfans? Je veux donc vivre encore, mais mes

heures de joie sont passées, elles ne reviendront plus. »

La poésie populaire s'altère et s'efface assez rapidement chez les

peuples qui ont de fréquentes communications au dehors, et qui se

modifient par leur contact avec les autres peuples. A mesure que

d'un idiome d'abord informe et confus on voit se dégager les pre-

miers élémens d'une langue plus correcte, la poésie populaire perd

une partie de son pouvoir. Avec les progrès de la langue arrivent les

règles grammaticales; avec la syntaxe, on crée la prosodie. Ce qui

n'était primitivement qu'un cri de l'ame , une émanation libre et

spontanée de la pensée, devient un sujet d'études, un art établi sur

des combinaisons prévues et astreint à des règles précises. Alors

apparaît la poésie du monde lettré, la poésie écrite, que l'on accueille

dans les salons, que l'on couroime dans les académies, et la poésie

populaire devient le partage de la foule ignorante, et, à mesure que

cette foule s'éclaire, elle descend de degrés en degrés les échelons

de la société, jusqu'à ce qu'elle tombe enfin dans roubli.
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Il existe en Allemagne une légende où se trouve bien exprimé

l'état d'abandon de cette poésie, et le respect que le peuple lui con-

serve encore tout en la délaissant.

Un joueur de vielle, qui a long-temps parcouru le monde et émer-

veillé les bourgeois de la cité et les paysans du village avec ses contes

et ses chansons, se voit un jour tellement abandonné, tellement

pauvre, que, ne sachant plus à qui avoir recours, il entre, pieds nus,

avec ses habits en lambeaux, dans une église pour y chercher un

asile. Au fond d'une chapelle, il aperçoit une statue de sainte Cécile

habillée magnifiquement, portant une couronne étincelante sur la

tête et des souliers d'argent aux pieds. Or, comme sainte Cécile est

la patronne des musiciens, le pauvre joueur de vielle ne croit pou-

voir mieux faire que de s'adresser à elle. Le voilà donc qui se re-

cueille, rappelle ses chansons les plus belles, et les chante avec

ardeur et enthousiasme, comme il les chantait dans sa jeunesse au

milieu de la foule empressée de l'entendre. Tout à coup la statue de

la sainte s'anime, elle s'incline, et, prenant un de ses souliers d'ar-

gent dont la piété des fidèles lui avait fait hommage, elle le donne

à l'artiste. Le bon joueur de vielle le reçoit en remerciant de tout

son cœur la généreuse sainte Cécile, et ne perd pas un moment
pour aller le vendre à un orfèvre. Mais le soulier est reconnu, et le

malheureux vieillard est arrêté , rais en prison , et condamné à mort

comme voleur et sacrilège. Au moment où on le conduit au supplice,

il demande comme une dernière grâce la permission de s'agenouiller

encore aux pieds de sainte Cécile. On la lui accorde. Arrivé devant

l'autel, il se met à chanter comme la première fois, et il chante de

toute son ame, car il y allait de sa vie. Le peuple l'écoute déjà rvec

attendrissement, et soudain, ô miracle! la statue de la sainte se meut

de nouveau, détache son autre soulier, et le donne au condamné.

Alors on le délivre de ses fers, et on le ramène dans la ville en

triomphe (1).

Je ne sais si je me trompe, mais je trouve dans cette tradition l'ex-

pression allégorique du sentiment de vénération que le peuple con-

servait encore pour sa vieille poésie. La foule l'abandonne, et les

saints la protègent; le monde la condamne, et les saints la sauvent.

Il y a une touchante idée d'amour et de piété à placer ainsi , sous la

sauve-garde de la religion , les choses qui courraient risque d'être

profanées dans ce monde.

(1) Volkslieder d'Erlacli , toni. II, pag. 375.
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Dans son état de délaissement, la poésie populaire a cependant

conservé des partisans fidèles. Quiconque a connu le charme de ses

naïves mélodies ne cessera jamais de les aimer; ceux dont le cœur

a été séduit par sa beauté touchante et sans art aiment à lui rendre

hommage, et chaque jour la muse candide de nos aïeux , la pauvre

muse si douce et si long-temps abandonnée, fait quelque nouvelle

conquête, môme parmi les disciples de la littérature académique.

Les philologues étudient ses formes primitives de langage et de ver-

sification ; les poètes trouvent dans ses élégies d'amour, dans ses

récits aventureux, une nouvelle source d'inspirations; les gens du

monde eux-mêmes s'émeuvent à ses refrains mélancoliques. On

cherche dans le passé, on prête l'oreille à ces sons harmonieux , à ces

chants traditionnels qui résonnent encore dans le chAlet de la mon-

tagne et sur les sentiers du vallon , et la poésie du peuple , évoquée

par un sentiment d'amour, sort comme Juliette de son tombeau, et

se montre aux regards étonnés avec sa figure virginale, sa robe blan-

che, sa couronne de fleurs.

L'Espagne est la première contrée qui ait commencé à recueillir

ses chants populaires. Son Romancero était imprimé dès le xvi'= siè-

cle (1).

L'Angleterre, l'Ecosse, sont, comme on le sait, le pays des vieilles

ballades et des fictions populaires. Nulle part, peut-être, si ce n'est

en Allemagne, les traditions poétiques anciennes ne se sont conser-

vées aussi long-temps. Il n'y a pas plus de trente ans que Walter

Scott se les faisait encore redire par la mère de Hoog le poète, e!

c'est d'elle qu'il a appris sa belle ballade de lord Thomas et d'Anne

la jolie. Aussi les poésies populaires ont-elles donné lieu à d'impor-

tans travaux en Angleterre. Le premier de tous est celui de Percy (2).

C'est, de tous les ouvrages de ce genre, celui qui a peut-être le plus

contribué à propager au deiiors le goût des poésies traditionnelles

en montrant combien de riches documens on pourrait y puiser pour

l'histoire de l'art et pour l'histoire d'une nation. Ensuite sont venus

les travaux de Warton (3), Ellis (V), Uitson (5), Ewan (6), Jamie-

(1) Le prcmior recueil de romances espagnols est celui lie Ferdinaïul de C:islille.

Il lut publié eu 1510. Le Cancioncro de romances p;irul à Anvers eu l')55; le Ro-

mancero historiado de L. Rodrigue/, en 157».

(2) Reliques ofancicnt cnrilish poctnj, 3 vol. iu-S».

(3) The hislory of anricnt enf/lish ]K)i;tnj, i vcd. Voyez surtout l'introduction.

(i) Spécimens of earlij enijUsh mctrical romances.

(5) Ancicnt en(jHsh metrknl romances.

(6) Old ballads.
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son (1), et Walter Scott rlot dignement cette liste d'œuvres éruditcs

par ses chants du Border (2).

En Hollande, les anciennes poésies populaires, les chants natio-

naux et les cantiques mystiques du moycn-àge, étaient épars dans

divers recueils connus sous le nom de Blaamvbockijcs. M. W. Le-
jeune en a composé un recueil intéressant (3), et M. Hoffmann de

Fallersleben en a publié récemment un autre avec des notes excel-

lentes (i).

Aucune nation n'a surpassé les Allemands, soit dans l'étude de leur

propre poésie populaire, soit dans celle des poésies étrangères. Outre

leurs recueils nationaux, faits par Gœrres (5), Brentano (6), Erlach (7),

outre leurs recueils en divers dialectes germaniques (8), ils ont en-

core une collection précieuse de chants populaires des contrées du
îs'ord et du Sud, traduits par Herder; puis les chants populaires de

la Russie, par Gœtze; du Danemark, par Grimm; de la Bohême, par

Hauker; de la Suède, par Monike; de l'Espagne, par Grimm et Dep-

ping.

En France, la poésie populaire est dans le patois des provinces,

dans ce dialecte fortement trempé, qui, sous sa rudesse apparente,

cache souvent des tours de phrase charmans et des locutions aux-

quelles le Dictionnaire de VAcadémie, avec ses milliers de mots, ne

peut suppléer (9). Tandis que notre langue littéraire se modifie, s'al-

tère, tantôt s'égarant comme un enfant capricieux dans les sentiers

du néologisme, tantôt échangeant contre des formes nouvelles, des

ornemens factices, sa noble et majestueuse parure d'autrefois, pa-

reille à une coquette qui rejette avec dédain ses vètemens de la veille;

tandis que, par leurs œuvres ou par leurs concessions, les écrivains

font subir à la langue littéraire ce mouvement de réforme inces-

(1) Popular songs.

(2) Border's Minstrclsy.

(3) Procven van de nederlandsche Volkszangen sedert de XV^ eeuw.

(4) Uorœ belgicœ.

(5) Altdoutsche Volks und Mcister lieder, 1 vol.

(6) Des Knaben ffunderhorn, 3 vol.

(7) Die Volkslieder dcr Dcutschen, 5 vol.

(8) Voyez outre auU'es le recueil des chansons souahes, silésiennes, autrichien-

nes, etc., i)ul)lié par M. J. Gunlher: Gedichteund Lieder in verschiedenen Deuts-

chen Mundarten , 1 vol

.

(9) Voyez l'intéressant et savant ouvrage que M. Pierquin de Gemhloux a publié

à ce sujet, sous le titre de : Histoire littéraire, philosophique et biographique des

patois.
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santé; à l'écart du bruit de la foule et des discours académiques, le

dialecte des champs se perpétue sous son humble forme, avec ses

harmonies méprisées par les beau\-esprits, mais chéries de ceux qui

les connaissent. C'est la langue du cœur et des doux souvenirs, la

langue qui a été enseignée à l'enfant sans férule et sans pédantisme

par les lèvres d'une mère, le matin au bord du vallon , le soir auprès

du foyer; la langue touchante ( t fidèle, qui raconte les fêtes et les

douleurs du chalet, les naïves légendes, les pieuses coutumes des

aïeux , et qu'il faut conserver avec soin si l'on veut conserver le plus

pur, le plus poétique héritage du i)assé. Voihï qu'à présent chaque

village a son école, ses beaux parleurs, ses maîtres de grammaire :

mais, grâces à Dieu, leurs leçons n'ont pas encore vaincu dans le

cœur du peuple l'amour qu'il porte à son vieux dialecte, et ne le

vaincront pas de long-temps, j'espère. Au sortir de la classe où il a

entendu discuter sur les subtilités de la syntaxe et les raffinemens

du participe, l'enfant, joyeux d'échapper à cette dissection de mots,

se remet tout simplement à gazouiller, comme un oiseau, l'idiome

qu'il a appris sans tant d'efforts sous le toit paternel; et quand aux

jours de fête et de moisson le paysan se met à chanter, ah ! il ne

chante ni les couplets de Désaugiers ou de Debraux, ni même les

admirables vers de Béranger; il chante les strophes naïves qu'il a

entendu dire à son père, et dont chacun autour de lui peut répéter

le refrain, car chacun l'a recueilli comme lui dans une heure de joie

et d'amour!

Un soir, assis au haut d'un de ces pics de roc escarpés qui , en certains

endroits, dominent le cours impétueux du Doubs, je contemplais un

des beaux paysages de Franche-Comté. D'un côté mes regards plon-

geaient sur une longue vallée verte et fraîche comme celles de la

Suisse, mystérieuse coiume celles du Nord; de l'autre j'a|HM(Ovais le

large toit du chalet au milieu de son rustique enclos et de quelques

majestueux groupes de sapins. A mes pieds, la rivière se précipitait

avec fureur contre les roches du rivage, puis se déroulait avec calme,

reflétant dans ses Ilots limpides le rayon doré des étoiles et la

blanche clarté de la lune. A quelque distance on voyait poindre,

au-dessus de la forêt, la croix de la chapelle, et, plus loin, la co-

lonne ardente d'un feu de forges qui s'élevait dans les airs comme
une gerbe d'étincelles et se dispersait comme une fusée. Les derniers

sons de l'angélus expiraient dans les champs; l'oiseau dormait dans

son nid, et l'on n'entendait ])lus que le bruissement des flots et le

\ague murmure des rameaux de sapins courbés et balancés par une
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brise légère. Au milieu de cette harmonie de la nature, tout à coup

s'éleva une voix fraîche et vibrante dont les modulations avaient je

ne sais quoi de serein et de mélancolique comme le paysage déroulé

sous mes yeux. C'était la voix d'une jeune tille à la taille élancée, à

l'œil brun, qui s'en revenait de la prairie, le chapeau de paille sur la

tête, le râteau sur l'épaule, et qui chantait, dans le patois des mon-

tagnes, cette chanson, dont ma traduction ne peut rendre le langage

naïf, et dont rien ne peut exprimer la touchante mélodie :

Dans Fenclos de mon père,

Vole, mon cœur, vole;

II y a un pommier doux

,

Tout doux.

Trois belles princesses,

Vole, mon cœur, vole.

Sont couchées dessous,

Tout doux.

Las! dit la première,

Vole, mon cœur, vole.

Je crois qu'il fait jour.

Tout doux.

Las! dit la seconde,

Vole, mon cœur, vole.

J'entends le tambour,

Tout doux.

Las! dit la troisième.

Vole , mon cœur, vole

,

C'est mon ami doux

,

Tout doux.

S'il gagne bataille,

Vole, mon cœur, vole,

Il aura mes amours

,

Tout doux.

Qu'il perde ou qu'il gagne

,

Il les aura toujours.

Dix ans après, je devais retrouver un chant presque semblable à

celui-là au bord du Muonio, à quelques lieues du grand désert de

Laponie. Combien il y en a, de ces poésies du peuple, qui mérite-

raient d'être pieusement recueillies! Combien il y en a que nous
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ignorons et qui se chantent chaque jour encore autour de nous sur

les landes de Bretagne, sur les coteaux du Béarn et dans les champs

de l'Auvergne ! Ce sont là ces perles dont parle Gray, ces perles sans

tache enfouies dans l'Océan du cœur humain , ces fleurs embaumées

qui répandent souvent dans l'air leurs inutiles parfums. De louables

essais ont été faits pour les arracher à leur obscurité. Puissent ces

essais être long-temps continués! La mine est vaste, et les fdons

qu'elle renferme valent bien la peine d'être explorés (1). .,

X. Marmier.

(1) Il serait trop long d'énumérer toutes les dissertations publiées dans les revues

de provinces sur les traditions locales et les poésies populaires de nos divers cantons.

Je citerai seulement, parmi les principaux travaux de ce genre, en Bretagne, l'excel-

lent recueil de M. delà Villemarqué, sous le titre de Breizazbrez, la partie litté-

raire des Derniers Bretons de M. Souvestre, les curieuses recherches de M. de Frc-

minville, dans son livre sur les antiquités du Finistère et des Côtes-du-Nord, les

deux charmans volumes de M. Brizeux, Marie et les Ternaires, tout imprégnés de

cette poésie du sol natal; en Béarn, le livre de Despourrins, livre moderne, il est

vrai, mais populaire par la poésie et par la forme; l'histoire du Béarn de M. Mazure,

où l'on trouve plusieurs jolies strophes bien connues des habitans de Jurançon; en

Franche-Comté, les écrits de M. II. .Monuier, esprit ingénieux, érudit patient; les

traditions poétiques de M. Demesmay, et le recueil des anciens noëls qui se publie

en ce moment à Besançon par l'impulsion de M. Ch. Weiss, ce savant infatigable,

connu de l'Europe entière par ses écrits, vénéré et aimé à juste titre de tonte la pro-

vince à laquelle il a dévoué sa vie, et qui doit a son exeuqile, à ses encouragemens,

à son influence, tout ce qu'elle a produit de meilleur en littérature depuis plus de

trente ans.

TOiMi; XXXVI. DÉCEMBRE. 18



LA CONFESSION.

Il y a quelques aimées que, professeur dans un collège anglais, je

résolus de profiter des grandes vacances de la Saint-Jean pour visiter

l'Irlande avec un révérend maître ès-arts, de mes amis, récemment

sorti de la vieille université d'Oxford. La compagnie d'un prêtre de

l'église d'Angleterre n'a rien de gênant; le dimanche excepté, il

peut fumer, monter à cheval, chasser, danser, aller au spectacle»

sans que personne y trouve à redire.

John William Shepherd était, à tout prendre, un excellent jeune

homme, en dépit de l'éducation arriérée de trois bons siècles qu'il

avait reçue. Je ne lui connaissais qu'un défaut, qui lui était commun,

du reste , avec tous les jeunes ministres : la rage de déblatérer sans

cesse contre le catholicisme, dont il ne connaissait pas mieux les

dogmes que la plupart de nos prêtres ne connaissent ceux de l'église

anglicane, ce qui ne les empêche pas de se damner réciproquement.

Placé sur une espèce de terrain neutre à cet égard, je ne répondais

que rarement et brièvement à toutes les provocations du révérend

John; aussi finissait-il presque toujours par me dire que je le ferais

mourir d'une controverse rentrée.

Nous consacrâmes huit jours à visiter Dublin ,
puis nous descen-

dîmes le drand-Canal jusqu'à Banagher; là, comme rien ne nous

pressait, nous louâmes un cabriolet et un cheval pour aller à Athlone,

<]ui n'en est guère qu'à sept petites lieues. A mi-chenn'n, le rêvé-
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rend John
,
qui se piquait de conduire comme un membre dnjocke?/-

itlub, trouva le moyen de nous verser au milieu de la plus belle route

du monde.

Nous nous relevâmes facilement, et, examen fait de nos personnes,

nous vîmes que nous en étions quittes pour quelques légères contu-

sions. 11 n'en était pas de môme de notre cabriolet, le ressort était

cassé. Un homme de l'art, moitié forgeron moitié bourrelier, accouru

du village voisin, nous déclara qu'il ne fallait pas songer à repartir

pour Athlone avant le lendemain.

Arrivés clopin-clopant au village, nous nous enquîmes d'une hô-

tellerie où nous pussions souper et passer la nuit. Il n'y avait que de

méchans cabarets à bière et à wiskey, contenant de quoi enivrer

mille hommes, mais rien de ce qu'il aurait fallu pour en nourrir

honnêtement deux. Attablés devant un monstrueux pot de bière et

un morceau de pain de seigle beaucoup moins volumineux, nous

nous apprêtions à faire contre fortune bon cœur, lorsque nous vîmes

entrer dans la salle commune , où l'on nous avait servi ce repas d'ana-

chorètes, un vieillard, qu'à la coupe et à la couleur de ses vôtemens

nous reconnûmes tout de suite pour un prêtre catholique.

— Messieurs, nous dit-il, ôtant son chapeau, comme pour nous

montrer mieux ses beaux cheveux blancs, vous ne pouvez rester ici;

j'ai appris le petit malheur qui vous est arrivé, mou presbytère n'est

qu'à deux pas, et, si vous daignez accepter l'hospitalité d'un pauvre

curé irlandais, à défaut de luxe, vous y trouverez du moins bon

accueil et bon lit.

Nous répondîmes comme nous le devions à cette offre obligeante,

c'est-à-dire que nous refusions, en laissant clairement entrevoir (jue

nous accepterions de grand cœur, si nous n'avions i)eur de nous

rendre importuns, lorsque le maître du cabaret, survenant, s'écria

d'un ton presque fâché :

— Voilà comme vous êtes toujours, monsieur le curé! je liniral

par vous dénoncer aux inspecteurs de Yexcise, et je vous ferai

prendre licence d'aubergiste. Il faut que chacun vive de son état,

que diable! La hasard n'amène pas chez moi un voyageur que vous

ne me l'enleviez.

— Vous avez raison, mon brave Miller, repartit le vieux curé en

riant, il faut que chacun vive de son état. Si donc ces messieurs

veulent bien accepter l'hospitalité (pie je leur offre, ce n'est point

une raison pour qu'ils ne paient pas celle que vous l(;ur aviez pn'i)arée.

Cette transaction, qui nous était ouverte, acheva de nous décider;

18.
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nous jetAmes sur la table quatre ou cinq shillings, sur lesquels la

main du cabanUier s'alon^ea avidement, et qu'il se hâta de mettre

dans sa juxlio , tout en répétant qu'il ne lui était rien dû, et qu'à

€Oup sûr. il ne recevrait rien. Nous prîmes chacun sous le bras notre

léger porte-manteau, et nous suivîmes notre nouvel hôte.

Chemin faisant, je m'approchai du révérend John : Pour Dieu,

mon cher ami, lui dis-je en français, vous voyez quel accueil nous

fait cet excellent homme; ce serait mal y répondre que d'aller atta-

quer devant lui les dogmes de son égUse : par état il doit y tenir plus

que moi. Pour cette fois, je vous en conjure, laissez de côté vos

éternelles controverses.

— Messieurs, dit le curé, se retournant à demi, on m'appelle i'abbé

Frank ou le père LeCranc, comme vous voudrez; ce serait mentir à

mon nom que de ne pas vous avertir que j'entends encore assez bien

le français, quoique j'aie bien rarement le plaisir de le parler; nous

autres vieux prêtres irlandais, nous avons tous été élevés à Saint-

Omer, quaiid nous îie l'avons pas été à Paris.

— Eh bien, monsieur l'abbé, repris-je, puisque vous m'avez en-

tendu, ne m'approuvez-vous pas? Mon ami est tout frais émoulu

d'Oxford, et dans l'excès de son zèle, si je ne le retiens, il est capable

d'entreprendre voire conversion , ce qui ne lui servira pas de grand'-

chose, j'espère, et ne peut que gàler le plaisir que nous nous pro-

mettons à partager votre souper.

Le révérend John s'empressa de protester que mes avis étaient au

moins inutiles; il était trop reconnaissant de l'hospitalité que le père

Lefranc voulait bien nous accorder, son âge,- son extérieur lui inspi-

raient trop de respect, pour que je pusse raisonnablement craindre

qu'il lui échappât en sa présence aucune parole qui dût le blesser.

— Je n'accepte pas la paix basée sur ces motifs-là, vous croiriez

([ue j'ai peur, dit le vieux curé, riant avec une douce malice. Mon

jeune confrère, j'ai beaucoup aimé la controverse, moi aussi, quand

j'étais à votre âge, mais depuis j'ai eu trop à m'occuper de la pratique

de nos devoirs communs pour donner beaucoup d'attention aux

points de dogme qui nous divisent. Quand je suis sorti de Saint-

Omer, j'étais ferré à glace sur ces matières-là , je me suis rouillé de-

puis, que voulez-vous? Voilà près de cinquante ans que je suis sans

contradicteurs dans cette petite paroisse, cela gâte la main. C'est

égal, je vous demande grâce seulement jusqu'au dessert, et, après

cela, nous discuterons tant qu'il vous plaira. Une discussion franche

et loyale dans les argumens, bienveillante et polie dans les termes,
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facilite singulièrement la digestion, récrée l'esprit sans fatiguer le

corps, et les dispose doucement tous les deux au sommeil.

Le révérend John, tout en remerciant l'abbé de la permission qu'il

lui voulait bien accorder de faire des armes avec lui, répéta plusieurs

fois qu'il n'entendait en profiter ni avant, ni pendant, ni après le

souper. Je ne doutais point que telle ne fût sincèrement sa résolu-

tion, mais j'étais aussi presque certain d'avance qu'il ne la tiendrait

pas.

Une servante d'un Age plus que canoniciue nous introduisit dans

un petit parloir où trois couverts nous attendaient. Sans l'extrême

propreté qui y régnait, ainsi que dans toiîte la maison, cette pièce

eût été misérable. Le sol, car le mot plancher serait impropre ici, le

sol était couvert d'une épaisse couche de sable jaune sur lequel on

avait semé avec coquetterie des bluets et des coquelicots; la fenêtre

ouvrait sur une si belle corbeille de fieurs, qu'on ne remarquait pas

d'abord l'exiguité des rideaux; les murs, blanchis à la chaux, n'étaient

ornés que de trois lithographies encadrées, une Descente de Croix,

une Assompfion, et au milieu, <à la place d'honneur, un portrait en

pied du {/rand ar/itatc//r (O'Connell 1.

Notre repas fut simple, mais abondant et bien servi. Notre hôte

nous en fit les honneurs avec une engageante boidiomie; il nous sem-

blait le connaître depuis vingt ans, et cependant il ne nous avait pas

dit une seule fois : Mettez-vous donc à votre aise.

Au dessert, il alla chercher lui-même une bouteille de vieux bor-

deaux, présent de son évêque, but gaiement à notre santé, et nous

demanda si nous étions contens de lui.

— Monsieur l'abbé, répondis-je, je comprends que votre voisin

Miller ne fasse rien dans son auberge, si vous traitez ainsi tous les

voyageurs.

— Pour ma part, ajouîa John , il y a long-temps que je n'ai soupe

de meilleur appétit, et jamais, (pie je saclu;, en [)lus agréable com-

pagnie.

— Ainsi, vous ne vous repentez i)as d'avoir accepté ma pauvre

hospitalité?

— Non certes! Et le moyen de refuser, quand on s'y prend connue

vous l'avez fait?

— Oh! vous n'avez rien \u, répli(pia le boidioinme souriant mali-

cieusement a John ; au besoin
,
j'aurais enqiloyé la \ iolcncc; ne suis-je

pas d'une église (pii dit : doiDiirlh' illos inlruri'.'

C'était là une provocation directe, un appel de pied , comme disent
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les maîtres d'armes; en deux secondes les fers étaient croisés. Comme
dans un assaut encore, les premières bottes furent portées do part et

d'autre avec grâce et politesse; mais bientôt, le jeu s'échauffant, on

s'occupa plutôt du nombre et de la force des coups que de la forme

sous laquelle on les présentait. Quoique peu amateur de ces sortes

de luttes, force me fut d'assister à celle-ci; je composais seul la ga-

lerie, et, après tout, la chose ne paraissait pas déplaire à l'abbé

Frank, puisqu'il l'avait provoquée.

Le vin que nous buvions parut à John une occasion suffisante d'en-

tamer la grande question de la présence réelle ou de la transsubstan-

tiation. Il se dit là-dessus des choses fort savantes des deux côtés; on

cita les pères, les conciles, et vingt auteurs dont je ne soupçonnais

pas môme les noms. Mais, comme mon attention s'éloigna des deux

champions pour se porter tout entière sur le portrait d'O'Connell, je

ne saurais dire qui remporta l'avantage dans cette première passe.

Il me parut que l'ami John l'avait décidément dans la seconde,

dont le sujet fut le mariage des prêtres, puisqu'il (it lâcher pied à

son adversaire au point de reconnaître que le célibat des clercs n'était

point obligatoire dans les premiers siècles; que, bien qu'il s'y fût

religieusement soumis, il eût mieux aimé que cette règle ne lui eût

pas été imposée, et que, de toutes celles de sa profession, nulle ne

lui avait paru aussi pénible et aussi peu justifiée.

Mais l'abbé prit amplement sa revanche quand il opposa les varia-

tions de l'église protestante à la belle et imposante unité catholique;

si bien que, se voyant battu sur ce point, John fit avancer son

arrière-garde, la grosse cavalerie des argumens que les théologiens

protestans réservent ordinairement pour la dernière charge dans toute

rencontre avec les catholiques : John prononça le mot de confes-

sion. A ce mot, le vieux curé pâlit, lui dont les joues étaient, l'ins-

tant d'avant, animées par le double effet du vin et de la discussion.

Il jeta sur John un regard dont je ne saurais définir l'expression;

puis, comme faisant un effort pour retenir des paroles prêtes à lui

échapper, il dit tranquillement : Il se fait tard, messieurs, vous

devez avoir besoin de repos.

— Vous désertez la bataille, s'écria John, vous êtes vaincu!

— Non, répondit l'abbé, mais vous avez réveillé chez moi le sou-

venir de chagrins tout personnels, et avec l'idée desquels cinquante

ans, qui se sont écoulés depuis, n'ont pas suffi pour me familiariser.

— Ah! je comprends, dit John, quelque johe pénitente....

— Non, monsieur, non, répondit le père Frank d'un ton grave
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et digne. J'admets volontiers, ajouta-t-il, une discussion sérieuse sur

les dogmes de ma religion; je ne supporte [)as qu'ils soient le sujet

de plaisanteries.

Désespéré de la tournure que prenait la conversation, je marchais

sur les pieds de John à les lui écraser; rien n'y faisait; il se croyait

vainqueur et semblait décidé à se montrer vainqueur impitoyable.

— Je ne plaisante pas le moins du monde, reprit-il, monsieur le

curé, et c'est bien sérieusement que je vous le dis : si j'avais femme

ou fdle, je ne serais pas désireux de la voir passer une demi-heure

aux pieds d'un homme, et causer à voix basse avec lui.

— Ces oi)jections rebattues sont peu dignes d'un esprit aussi dis-

tingué que me paraît le votre. Envisagez plutôt la confession j)ar

rapport aux âmes brisées de remords. Les grands criminels, par

exemple, croyez-vous qu'ils n'y trouvent pas un refuge et des con-

solations?

— Tout ce que je sais, c'est que, si j'avais eu le malheur de com-

mettre un crime, je ne le dirais à homme qui vive; j'aurais trop peur

qu'il ne trahît mon secret,

— Alors vous ne savez pas ce que c'est qu'un prêtre catholique

digne de son ministère,

— Comment! est-ce qu'on n'a pas des exemples de dénonciations?

est-ce que vous n'êtes pas obligés de dénoncer celui qui vi(Midrait

s'accuser à vous d'assassinat sur la jx'rsonnc du pape ou du roi?

— C'est une erreur vulgaire que de croire cela; je vous délie de

trouver dans toule la théologie catholi(iue un mot qui l'autorise....

L'assassin du roi!... eh! mon Dieu! nous pouvons nous (rou\i'ren

contact avec des assassins dont le crime nous touche bien autrement

et de plus près. L'assassin du roi!... Tenez, vous allez savoir ce que

c'est qu'un prêtre catholique. Il m'en coûte de i)nrl(M- de moi; Dieu,

qui m'enleiul, sait que je ne le fais pas par un vain orgueil, mais

seulement pour vous éclairer sur un dogme (|ue vous calomniez sans

le comprendre. Vous m'avez poussé à bout; écoutez mon histoire.

Nous l'écoutAmes, et jamais récit ne m'avait ému à ce point, ren-

dant plus de six mois je ne passai pas une nuit, je crois, sans en

rêver. Voici eu quels termes commença l'abbé :

— Je n'ai pas besoin de vous dire, messieurs, que ma famille était

aussi pauvre (pie noble; elle avait cela de commun avec toutes les

familles d'Irlande qui, lidèles à leur foi religieuse, n'avaient pas voulu

échanger leur épée contre une demi-auiu\ et se refaire dans le com-

merce des perles que leur avait occasionnées la Grande Insurrection.
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Mon père était mort lieutenant- colonel au service de France, et c'est

avec sa modique pension de veuve que ma mère nous îivait élevés.

Naturellement mon frère aine avait été destiné à porter l'épaulette,

et moi, comme cadet, j'avais été envoyé à Saint-Omer. Je fus or-

donné prêtre en 1790 et immédiatement attaché à l'une des grandes

paroisses de Dublin. J'étais plein de zèle; on voulait bien me recon-

naître quelque talent pour la chaire; j'étais fort goûté déjà comme
confesseur; enfin je semblais devoir arriver rapidement aux premiers

honneurs dans notre église, peu riche en sujets de quelque valeur.

Un an après, mon frère, alors capitaine dans Royal-Irlandais, vint

passer près de nous un congé de semestre. Mais, quand ce congé

expira, ma mère, à bon droit effrayée de la tournure que prenaient

les affaires en France, surtout pour les officiers étrangers, ne voulut

pas lui permettre de rejoindre son drapeau, et le força d'envoyer sa

démission. Ce fut ce qui nous perdit tous.

Habitué jusque-là à une vie excessivement active, retenu d'ailleurs

par la discipline et le respect de sa position, mon frère supporta mal

l'épreuve de l'oisiveté. Sans être au fond un mauvais sujet, il fit tout

ce qu'il fallait pour s'en donner la réputation. Il fréquenta les clubs

et les tavernes, fuma du matin au soir, joua du soir au matin, fit des

dettes, eut des querelles, parvint à se faire craindre de beaucoup de

monde et aimer de bien peu.

Ma mère, que sa tendresse aveuglait, fut quelque temps avant de

remarquer ce changement dans la conduite de son lils aîné; mais,

quand elle ne put se le dissimuler, elle en fut fort affligée. Je vous

le répète, ce n'était pas au fond un mauvais sujet; au contraire,

malgré ses désordres, il était plein d'honneur et de probité, et puis

c'était bien le meilleur cœur!... Tenez, lorsque nous le prenions

dans un bon moment, ma mère et moi, et que nous le sermon ions

à qui mieux mieux, vous n'avez pas idée comme il reconnaissait ingé-

nuement ses torts, comme il nous promettait de ne plus recom-

mencer, comme il pleurait, comme il nous embrassait! Il s'arrachait

les cheveux et ne parlait de rien moins que de se tuer, afin, disait-il,

de ne plus nous faire de la peine.

Vous jugez que, ma mère et moi, nous trouvions ce moyen un

peu violent; aussi en cherchâmes-nous un autre, et nous crûmes que

nous ramènerions mon pauvre frère dans la boiuie voie, si nous par-

venions à le marier. Il nous donna carte blanche, et, comme toujours,

il nous promit de faire tout ce (jue nous voudrions. Nous arrêtâmes

nos vues sur la fille d'un marchand de draps, qui réunissait à la beauté
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quelque fortune, de l'éducation et d'excellentes qualités. Nous pré-

sentâmes mon frère; contre mon attente, il plut du premier coup;

il savait être fort aimable quand il le voulait, et puis, je ne sais

pourquoi, mais, alors comme aujourd'hui, j'ai remarqué que les

jeunes femmes ne sont jamais trop effrayées d'épouser ce qu'on

appelle un mauvais sujet.

Les choses allaient donc au mieux, et tout semblait annoncer un

mariage prochain. Mon frère, qui n'était pas tellement épris de sa

future qu'il lui fît le sacrifice complet de ses habitudes de clubs et de

tavernes, l'aimait cependant assez pour en être jaloux. Un jeune

homme de la ville avait demandé avant lui la main de la fille du

marchand de draps, et l'aurait obteiuie vraisemblablement si mon
frère ne se fût présenté. Cette rivalité avait fait naître entre eux un

mauvais vouloir réciproque; leur haine était notoire pour tout le

monde; déjà ils s'étaient cherché plus d'une fois querelle, un duel

semblait imminent. Or, un soir qu'ils s'étaient dit des choses plus

fâcheuses encore qu'à l'ordinaire, ils sortirent du club à très peu de

minutes l'un de l'autre. Deux heures après, on trouvait dans un fau-

bourg le cadavre du rival de mon frère, la poitrine percée de part en

part, et ayant encore son épée dans le fourreau, ce qui rendait ira-

possible la supposition d'un duel. D'un autre côté, ses deux montres

et sa bourse, qu'il avait encore sur lui, bien que son habit et sa

veste fussent entr'ouverts et en désordre, éloignaient toute idée d'un

meurtre commis dans une intention de vol. On ne dut donc voir dans

le crime commis que le résultat d'une vengeance. On ne connaissait

à la victime d'autre ennemi que mon frère, qui fut immédiatement

arrêté, et, par une fatalité inconcevable, son épée, quand on la lui

retira, se trouva cassée vers la pointe, sans qu'il pût expliquer celte

circonstance, qu'il prétendit même avoir ignorée complètement. L'en-

quête du coroner amena contre lui une accusation do meurtre; le

grand-jury, la trouvant suffisamment motivée, refusa de l'admettre à

fournir caution, et l'envoya en prison attendre les assises trimes-

trielles, qui ne devaient pas s'ouvrir avant deux mois.

Les apparences étaient si fort contre mon frère, que moi-même

je l'aurais condamné si j'avais été son juge. Ma mère seule se refu-

sait à le croire coupable; aussi, quoique profondément affligée

,

n'éprouvait-cUe pas dans le commencement d'irupiiétudes sérieuses

sur l'issue du procès. .le ne saurais vous dire combien je souffrais de la

voir dans des illusions que j'aurais voulu partager, et que je croyais
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(le mon devoir de détruire, pour la préparer à un dénouement qui

me semblait aussi juste qu'inévitable. (Miaque soir, messieurs, c'était

mon horrible tâche de discuter avec ma mère les charges qui s'éle-

vaient contre son fils bien-aimé, et de lui en faire pressentir l'acca-

blante gravité. Je ne parvins pas à ébranler sa conviction instinctive,

mais son cœur me sut mauvais gré de mes efforts pour éclairer sa

raison, et elle se prit à me haïr à son insu, par cela même qu'elle ne

pouvait me répondre.

Cependant, j'allais chaque jour visiter mon frère dans sa prison.

Je m'y prenais de toutes les façons pour lui arracher l'aveu de son

crime, espérant que, si je l'amenais à me le raconter, il se trouverait

peut-être quelques circonstances qui m'aideraient à lui sauver du

moins la vie. Impossible : au commencement, il s'emportait contre

ce qu'il appelait d'impudentes calomnies; plus tard, sans cesser de

protester de son innocence, il convenait avec moi de tout ce que

l'accusation avait de plausible, et déplorait sa mauvaise réputation,

qui allait peser si cruellement contre lui dans l'esprit du juge.

A mesure que le temps approchait, il se montrait plus doux et plus

résigné; son langage était sérieux et digne; il s'occupait beaucoup

plus de relire la Bible que de préparer sa défense. 11 disait que ses

fautes avaient été graves et nombreuses, mais qu'à coup sûr. Dieu

renonçait à lui en demander compte dans l'autre monde, puisqu'il

permettait qu'il quittât celui-ci, flétri, aux yeux des hommes, d'un

crime qu'il n'avait pas commis. Par moniens il ajoutait que Dieu était

bien sévère de lui enlever son honneur, qu'au milieu de tous ses dés-

ordres il avait toujours cherché à conserver intact. Que vous dirai-je,

messieurs? Je ne savais plus que penser; quand je causais avec lui, je

l'admirais; il me paraissait impossible qu'il ne fût pas innocent; dès

que j'étais seul, ma malheureuse conviction revenait : il me semblait

que mon frère ajoutait l'hypocrisie à ses autres péchés; je craignais

un nouveau malheur, le plus grand de tous; je tremblais que chez lui

l'ame ne fût condamnée à périr avec le corps.

Je vous ai dit qu'on voulait bien faire quelque cas de moi dans la

paroisse à laquelle j'étais attaché; mes supérieurs me donnèrent de

grandes preuves d'intérêt et de bienveillance; mon curé m'avait, dès

le premier moment, dispensé de toutes fonctions, afin que je pusse

consacrer tout mon temps à la déplorable affaire qui me préoccupait.

Au bout de quelques semaines, monseigneur l'archevêque daigna

venir me voir, et, me représentant l'inutilité de mes efforts pour



UEVCE DE PAUIS. 275

sauver mon frère, il m'engagea, non pas à les discontinuer tout-à-

fait, mais à reprendre peu à peu l'exercice du saint ministère; d'abord

pour y trouver une utile diversion à mes chagrins, ensuite pour con-

stater aux yeux des malveillans que je n'avais personnellement rien

perdu de mes droits à l'estime et à la confiance publiques.

Ce conseil était un ordre pour moi, je le suivis d'autant plus vo-

lontiers que j'en sentais toute la sagesse et la bienveillance. Je recom-

mençai donc à prêcher et à confesser; je le fis avec plus de succès

encore qu'auparavant; la douleur qui m'accablait intérieurement prê-

tait à mes paroles comme un caractère inaccoutumé de touchante

persuasion. On dit que le plaisir rend l'ame bonne : je crois, moi,

que le prêtre catholique ne vaut jamais mieux que lorsqu'il a beau-

coup souffert.

Un soir donc (c'était le vendredi-saint, mon frère devait être jugé

aux assises de Pâques, c'est-à-dire dix-sept jours après), je prêchai la

passion. L'idée de mon frère devant le jury s'associa dans mon esprit

à celle de Jésus devant Caïphe et Pilate : moi dont l'ame aussi était

brisée, je comprenais bien l'agonie du jardin des Oliviers, l'opprobre

de cette condamnation publique, l'horreur de cette mort ignomi-

nieuse du juste; car je ne sais quelle poésie du cœur me révélait

en cet instant l'innocence de mon frère. La douleur de Marie me
reportait à celle de ma mère, sainte femme à laquelle il ne devait

pas être donné de voir son fils glorieux et ressuscité. Que vous dirai-

je, messieurs? Je fus éloquent, parce que j'étais profondément touché;

je fis pleurer presque tout mon auditoire, parce que je versais moi-

môme des larmes abondantes.

Après avoir pris une heure de repos à peine, je me rendis au con-

fessionnal; vous savez avec quel empressement s'y portent, vers la

fin de la semaine sainte, ceux-là même qui ne s'en approchent pas

pendant tout le reste de l'année: j'avais au mien une véritable foule.

La nuit était déjà avancée, et je regagnais la sacristie en m'essuyant

le front, lorsqu'un homme, que je n'avais pas remarqué, agenouillé

derrière un pilier, me saisit par le bas de mon surplis, et me conjura

de vouloir bien l'iinlendre en confession. Je lui représiMitai que

j'étais horriblement fatigué, et que, puisqu'il n'était pas de mes
]>énilens habituels, j(^ l'engageais à s'adresser à nn aulre i)rètr(\ ou

du moins à attendre au lendemain. Il nuî répondit qu'étranger dans

ce pays, il n'en connaissait aucun, qu'en moi seul il avait confiance,

parce que je l'avais bien vivement ému; qu'il ne pouvait rester jus-
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(ju'au lendemain sans consolations, puisqu'il était à lui seul plus

coupable que tous mes pénitetis ensemble. Après de telles paroles,

mon devoir m'empêchait d'hésiter, et je consentis à l'entendre.

Il ne m'avait pas trompé; la liste desénormités qu'il déroula devant

moi était réellement elCroyable. Toutes les passions honteuses et

lâches semblaient s'être donné rendez-vous dans le cœur de cet

homme, où le sentiment religieux n'avait jamais eu. d'autre forme

que la crainte des chAtimens éternels. Du reste, ce sentiment, quoi-

que profond, était si peu éclairé, qu'un jour il avait pris un pistolet

pour contraindre son confesseur à lui accorder l'absolution. En un

mot, il était chrétien et catholique à la manière des brigands calabrois.

A chaiiue turpitude nouvelle, à chaque crime nouveau qu'il m'a-

vouait, je le voyais hésiter, je l'entendais sangloter et gémir, comme

un avare auquel on enlèverait son trésor pièce à pièce; j'entremêlais

les menaces et les consolations pour l'engager à ne me rien cacher,

à décharger complètement sa conscience. Enfin, après bien des hési-

tations, il me déclara qu'il avait commis un assassinat : je redoublai

d'attention.

Il me dit qu'employé subalterne dans une maison de banque de

Dublin où se vendaient les billets de la loterie royale de Londres, il

en avait délivré un entre autres, dont il s'était parfaitement rappelé le

numéro, à un jeune homme qu'il connaissait, et qu'il le lui avait vu

plier négligemment et placer dans la poche droite de sa veste. Quel-

ques jours après, la liste étant arrivée le soir très tard, il apprit

que le numéro en question gagnait une prime de 2,000 liv. sterl.

(50,000 fr.). Avant donc que cette liste ne fût publiée, ce qui ne

pouvait avoir lieu que ie lendemain matin, avant que le jeune homme
ne connût son funeste bonheur, il était allé l'attendre dans une rue

détournée, l'avait assassiné et lui avait enlevé le billet, qu'il avait fait

ensuite présenter au bureau de paiement par un commissionnaire»

comme appartenant à une personne qui désirait demeurer inconnue.

Je lui demandai quelques détails sur l'époque, sur l'heure, sur le lieu

de la scène. Que devins-je quand j'entrevis d'abord
,
puis quand je

compris que sa victime n'était autre que le rival de mon frère!

Mon premier mouvemetit de l'ame fut une immense action de

grâce à Dieu; puis, tout à coup, l'idée du devoir traversant mon
esprit, je sentis toute l'horreur de ma position

,
je poussai un grand

cri, et je perdis connaissance.

Quand je revins à moi, j'étais hors du confessionnal, appuyé sur
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le genou de mon horrible pénitent, qui d'une main me soutenait la

tête, et de l'autre me taisait respirer des sels. Nous étions seuls, ab-

solument seuls dans la vieille église, où régnait une obscurité presque

complète. Je levai les yeux vers cet homme, et je m'écriai :

— Misérable! et c'est mon frère qu'on accuse de ce meurtre!

— Quoi! vous seriez le frère du capitaine Fitz-Graham?

— Oui ! et le fds de sa vieille mère, entends-tu!

— Oh! mon Dieu! et moi qui me suis accusé cà vous! Mais vous ne

me trahirez pas? vous ne me dénoncerez pas? La confession, c'est

sacré cela !

— Je ne le sais que trop; mais cependant je ne puis laisser mourir

sur l'échafiiud mon frère innocent!

— Tant pis, je ne veux pas mourir, moi , à prései'.t surtout que je

suis riche. Tenez, le tombeau du Christ est dans la chapelle vis-à-vis:

jurez-moi par la sainte hostie que vous ne révélerez pas ma con-

fession... ou si non...

— 11 y a un an que mon serment de prêtre est prêté devant Dieu.

Je ne t'en dois, je ne l'en ferai aucun.

Et comme i! posait convulsivement sa main droite sur la mniiche

de ma soutane, je me dégageai et l'élreignis de mes deux bras de

manière à lui faire sentir que j'étais plus vigoureux que lui. Il se

mit alors à trembler et à pleurer, je le poussai vers la porte de l'église,

et je lui dis : Sous peine de ta damnation éternelle, je t'ordonne de

me venir trouver demain au soir, en ce même lieu. D'ici là je verrai

ce que je dois faire pour concilier mes devoirs de prêtre et de frère.

Dans tous les cas, tu seras sauf pour aller et pour revenir.

Rentré chez moi, je ne cherchai guère à dormir, vous le pouvez

croire; je passai le reste de la nuit à méditer, bien inutilement; j'étais

acculé dans un affreux dilemme : il fallait violer le secret de la con-

fession, ou laisser périr sur l'échafaud un imiocent qui me touchait de

si près. Le matin venu, j'écrivis à mon archevêque. Sans lui nommer
le coupable, je lui exposai avec détails l'étrange révélation que j'avais

reçue, je lui dépeignis mes angoisses, je sollicilai ses consolations et

ses avis. Singulière faiblesse dont l(>s creurs les plus honiiêlcs ne sont

pas exempts! Quand le bien nous coule à faire, nous avons besoin

qu'un plus fort que nous nous y contraigne; (piand le mal nous est

avantageux, nous ne serions i)as fài hés de trouver (pieUpTun (pii nous

le conseillât.

La réponse ne se fit pas attendn»; la voici. Long-temps je l'ai portée

sur moi, comme la seule [lièccî (pii itùt un jour amener la réhabili-
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tatioii de mon frère; depuis, j'ai continué de la porter par habitude

et par respect pour l'excellent homme qui l'a écrite :

«Dublin, 10 avril 1792.

« Mon cher et bien aimé Fils ,

« Au moment où je me levais, on me remet votre lettre; c'est avant

môme de prier, c'est les larmes aux yeux et dans le cœur que je vous

réponds. Dieu, qui vous envoie une si rude épreuve, prendra pour

une prière à lui les quelques mots que je vous écris.

«Permettez-moi de me réjouir d'abord avec vous de l'innocence de

monsieur votre frère; nous avions manqué à la charité chrétienne en

le jugeant sur des apparences trompeuses. Quoi qu'il arrive, ce vous

sera une consolation de savoir qu'il n'a pas souillé par un assassinat

l'épée que lui avait léguée votre honoré père.

« Maintenant, que vous dirai-je que vous ne sachiez aussi bien que

moi? Pourquoi me consulter? n'avez-vous pas lu dans saint Bernard :

« Sacerdos à confiiente monitus nefarios homines in insidiis locatos

sibi vim factîiros, prœstitutâ die et certo loco, eâ tamen die eum per

locum transire tamen débet si consilium aut mos illi fuerit. (Si le

prêtre apprend au confessionnal que des malfaiteurs l'attendent tel

jour en tel endroit, il ne doit pas moins y passer, s'il avait dessein

ou coutume de le faire.) » Cette doctrine est celle de l'église tout

entière, et pourquoi? C'est qu'une fois hors du confessionnal, le

prêtre doit, autant que l'infirmité humaine le lui permet, oubUer

jusqu'au moindre mot de ce qu'il y a entendu. A plus forte raison

ne pourrait-il , dans aucun cas et sous aucun prétexte , faire tourner

la confession au détriment de celui qui lui a accordé sa confiance.

(( C'est par une louable modestie, que vous ne prenez habituelle-

ment que votre nom de baptême; mais votre pénitent ne saurait en

être la victime. Il est probable que, s'il avait su que l'abbé Frank est le

fils cadet de la noble maison de Fitz-Graham, il ne se fût pas adressé

à lui. Vous êtes donc à son égard dans la position où serait tout autre

confesseur. Comme tel, vous lui devez le plus inviolable secret;

mais, comme tel aussi, vous avez le droit et le devoir de lui conseiller

la réparation. Or, le premier acte de réparation dans ce cas, c'est de

ne pas laisser mourir à sa place un homme innocent, que cet homme

soit ou non votre frère.

« Re^ oyez donc votre pénitent, représentez-lui qu'il est à la veille
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de se charger d'un second assassinat pire que le premier. Priez-le,

conjurez-le, sinon de s'aller livrer aux magistrats, du moins, en

môme temps qu'il pourvoirait à sa sûreté personnelle, de faire une

déclaration telle qu'elle puisse sauver le capitaine. En quels termes

et devant qui cette déclaration devra-t-elle faite? C'est ce que j'aban-

donne à votre prudence, pourvu qu'elle soit avant tout libre et

volontaire.

« Mais si cet homme refuse, si Dieu ne vous accorde pas de toucher

son cœur, c'est qu'il a d'autres vues sur vous et sur monsieur votre

frère. Que sa volonté sainte soit faite. Au prêtre moins qu'à tout autre

il appartient de lui en demander compte. Dans ce cas, mon cher

Gis, votre devoir est bien pénible sans doute, mais il ne saurait être

douteux : vous devez.... prier et vous taire.

«C'est surtout à l'égard de votre respectable mère et de monsieur

votre frère que votre conduite va devenir difficile. .Te ne vous veux

pas enlever le bonheur de leur dire, comme à tout le monde du

reste, que vous avez la conviction, la certitude même de son inno-

cence; mais prenez garde, par un seul mot, par un seul geste, de

faire soupçonner un moment que vous connaissiez le vrai coupable;

car, je vous le répète, le premier devoir du confesseur, c'est le

secret. Le plus grand crime que pourrait commettre le prêtre, ce

serait d'y manquer. Taceat ctsi moriturus.

« Dieu a sans doute de grands desseins sur vous , mon cher fils

,

puisqu'il vous envoie si jeune une épreuv(; peut-être sans exemple

dans les annales de l'église. Courage donc et confiance! Votre évoque,

s'il le tant, vous soutiendra dans la lutte; demain matin, tous les

jours, il sera près de vous pour vous réconforter et vous aider à

prier.

u Salut et bénédiction

,

« l HiÉROM

,

<( Arclievêquc de Dublin. »

.Te lus, je relus la lettre du vénérable prélat, et je résolus de m'y

conformer comme à la volonté de Dieu même. liien que notre sort à

tous ne dût être décidé que le soir par l'entretien que je devais avoir

avec mon pénitent, je ne pus attendre jusque-là pour embrasser mon

frère; il me semblait que je n'expierais jamais assez têt les soupçons

déshonorans que j'avais entretenus à son égard.

A peine arrivé, je n'attendis pas que nous fussions seuls pour
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m'élancer dans ses bras. — Mon frère, mon pauvre frère, pardonne-

moi, m'écriai-je, d'avoir pu douter de ta parole; tu es innocent, je le

sais; entends-tu, mon bon ami? je le sais.— Dieu soit loué! répon-

dit-il. Et cet bomme si fort qu'il avait supporté sans se plaindre mes

interrogatoires et mes soupçons, se prit à pleurer comme un en-

fant.— Dieu soit loué ! reprit-il. Eh bien ! comment l'a-t-on su enfin?

quand sortirai-je d'ici?

Ces questions si simples me firent un mal affreux; j'aurais dû m'y

préparer, et je ne sus que répondre. Je balbutiai je ne sais quelles

banalités sur les choses dont nous avons la conviction , la certitude

même, et que nous ne saurions prouver; si bien que je quittai le

capitaine moins résigné que je ne l'givais trouvé et plus malheureux,

en raison de l'espérance que mes imprudentes paroles avaient d'abord

fait naître dans son cœur.

Je n'osais rentrer à la maison, de peur qu'il ne m'en arrivât au-

tant avec ma mère. Je passai la plus grande partie de la journée à

l'église, puis je me promenai par les rues jusqu'à l'heure de mon
étrange rendez-vous. 11 y avait plus d'une demi-heure que j'atten-

dais, seul devant mon confessionnal, et je commençais à craindre

que cet homme ne vînt pas, lorsqu'à la clarté douteuse de la lampe,

je le vis s'avancer d'un pas irrésolu, et jetant les yeux autour de lui,

comme s'il eût craint de tomber dans un piégc. Je l'appelai; il s'ar-

rêta tremblant, et je le vis porter, sous son manteau, la main sur une

arme cachée. Quand il se fut bien assuré que j'étais seul, il voulut

se mettre à genoux à l'un des côtés du confessionnal; je l'en em-

pêchai.

— Venez chez moi, lui dis-je, nous y causerons plus longuement

et plus à l'aise.

Il me regarda d'un air soupçonneux.

— J'aimerais mieux le confessionnal; c'est plus sacré, cela.

— Le prêtre est prêtre partout; si j'avais dû vous trahir, vous se-

riez déjà arrêté.

— Vous avez un frère à sauver.

— C'est vrai; mais j'ai une ame à perdre.

Il me regarda flxement, parut hésiter un moment, puis il me prit

le bras et nous sortîmes de l'église. Nous n'échangeâmes pas deux

paroles tant que nous fûmes dans la rue. Arrivé devant ma maison,

je tirai la clé de ma poche et le priai d'entrer sans bruit, pour ne pas

réveiller ma mère. Nouvelle hésitation ; il ne le voulait pas ftn're sans

lumière. 11 fallut que je montasse en prendre et que je redescendisse
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ie chercher. Enfin nous nous trouvâmes seul à seul dans ma chambre,

assis au coin du feu.

Ce qui se passa entre nous, je ne saurais en vérité vous le redire;

jamais peut-être deux hommes n'ont eu un pareil entretien. Je com-

mençai à parler de mon frère et de ce qu'il y avait d'horrible à voir

mourir un innocent sur l'écliafaud. Il me répondit qu'effectivement

cela était fâcheux, mais qu'il n'y pouvait que faire, attendu que lui-

même il ne voulait pas mourir. Je dépeignis, comme je les sentais,

les angoisses de notre vieille mère, il demeura impassible; on eût dit

qu'il ne savait pas ce que c'était qu'une mère. Cet homme était une

bête brute n'obéissant qu'à deux instincts, la cupidité et la conser-

vation de soi. Je l'avais trouvé la veille accessible à un autre encore,

celui de la peur; je lui parlai de l'enfer et du compte redoutable

qu'il aurait à rendre un jour. Alors il s'émut, il sanglota, il m'offrit

cent, deux cents, trois cents livres sterling, si je voulais lui donner

l'absolution.

D'essayer de lui persuader d'aller lui-même se dénoncer et se

livrer aux magistrats, il y avait peu de chances; et puis, je ne sais

si ma conscience m'aurait permis de lui donner ce conseil. Je m'ef-

forçai donc de lui faire comprendre qu'il y aurait moyen d'assurer le

salut de mon frère sans compromettre sa sûreté personnelle. Je lui

proposai, par exemple, de passer en pays étranger, laissant derrière

lui une attestation signée de deux témoins, par laquelle il se recon-

naîtrait l'auteur du crime et donnerait les détails propres à convaincre

le juge. Rien. Cet homme se méfiait de tout; il craignait que les

témoins ne le trahissent avant qu'il ne fût sorti des trois royaumes.

D'ailleurs il ne se souciait pas de s'expatrier, à présent surtout qu'il

était devenu riche; car il parlait des deux mille livres sterling qu'il

avait volées à sa victime comme d'une fortune patrimoniale, ou d'éco-

nomies, fruits d'un travail honnête et pénible. Il me détaillait avec

un horrible sang-froid les opérations de commerce auxquelles il allait

se livrer; il me disait comment il s'y prendrait pour conserver et

accroître ce qu'il appelait son petit avoir et comment il allait pouvoir

maintenant épouser la fille d'un meunier, (pi'il n'aimait pas plus qu'il

n'en était aimé, mais qui lui convenait fort comme fille unique d'un

père vieux et avare.

Vous dire ce que je souffris dans une semblable conversation, ce

serait impossible. Je l'écoutai avec une patience dont je ne me serais

pas cru capable à celte époque; il était si important pour moi d'at-

TO.ME XXWl. DÉCEMBRE. l!)
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teindre le but, que je ne reculai devant aucun effort, quel que fût l'in-

succès de ceux que j'avais teutùs jusque-là.

11 y eut un moment où je faillis oublier le caractère sacré dont

j'étais revêtu. Lassé de lutter contre cette ingrate nature, je me ha-

sardai à lui faire entendre que, s'il ne consentait pas à sauver mon
frère, je pourrais bien, moi , le livrer aux magistrats. Alors il tira son

poign.ird; mais je le lui arrachai comme je l'aurais fait à un enfant,

et, brisant une vitre, je le lançai dans la rue; puis, honteux d'avoir

employé un pareil moyen, je me jetai aux pieds de cet homme, je

les arrosai de mes larmes, je lui demandai pardon
,
je le priai comme

on prierait Dieu et les saints, ou plutôt je le suppliai, je le conjurai

comme on invoquait autrefois les divinités malfaisantes. Rien! ab-

solument rien! Cet homme n'avait ni cœur ni entrailles; c'était une

bête féroce, moins le courage et la digmlé.

Que vous dirais-je? Le jour allait paraître quand je le reconduisis

jusque dans la rue. Je me jetai tout habillé sur mon lit; j'étais ha-

rassé de fatigue; il y avait quarante-huit heures que je n'avais dormi.

Aussi ne tardai-je pas à succomber au sommeil, ce que je n'aurais

osé espérer.

Quand je m'éveillai, ma mère était à mon chevet, debout, pâle,

haletante. Je soupçonnai que je devais avoir rêvé tout haut, et je

tremblai que mon fatal secret ne me fût échapi)é. Il n'en était rien,

grâce à Dieu; j'en avais dit assez pour lui faire soupçonner que je

savais quelque chose, pas assez pour lui faire comprendre ce que je

savais. J'avais parlé de l'innocence de mon frère comme d'un fait cer-

tain
,
positif; je m'étais entretenu avec le véritable meurtrier de son

rival, mais sans dire où j'avais puisé cette conviction, quel était le

coupable, où et comment je l'avais connu. Ma mère m'adressa des

questions auxquelles je ne pouvais, auxquelles je ne devais pas

répondre; puis, s'irritant de mon silence, tantôt elle m'accabla des

reproches les plus immérités et les plus poignans; tantôt, s'arrachant

les cheveux et se roulant sur le tapis, elle m'adjura avec larmes, avec

sanglots, de lui rendre son fds bien-aimé. Dispensez-moi de m'étendre

sur cette seconde lutte, plus courte, il est vrai, mais plus pénible que

la première.

Heureusement, pendant qu'elle durait encore, l'archevêque arriva,

et ma mère se fit un devoir de nous laisser seuls. Je lui racontai tout

ce qui s'était passé depuis la veille; il m'écouta les larmes aux yeux,

il me prodigua les encouragemens et les consolations. Puis, comme
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sa main pressait la mienne : Dieu soit béni! mon fils, s'écria-t-il

,

vous avez la fièvre! Dieu, qui apprécie la grandeur de votre sacri-

fice, vous envoie la maladie du corps pour vous soustraire pendant

quelque temps aux peines de l'esprit. Dès ce moment vous ne

seriez plus responsable des paroles qui pourraient vous échapper,

mais je le suis, moi qui ai reçu votre confidence; et puisque vous ne

pouvez plus veiller sur vous-même, votre évoque prendra ce soin.

Effectivement, pendant une semaine entière que je passai dans

le délire d'une fièvre brûlante, le saint prélat ne quitta mon chevet

ni le jour ni la nuit, et il ne permit l'entrée de ma chambre à per-

sonne, non pas môme à ma mère. Quand le délire m'eut abandonné

et que la raison me fut rendue, j'étais si faible, que je n'avais presque

plus l'énergie de souffrir, en sorte que, lorsque le jour fatal arriva....

— Comment! s'écria John hors de lui, le jour fatal! est-ce que

votre frère fut condamné ?

— Pendu! messieurs, pendu! 11 fut pendu chargé de chaînes,

comme un gentilhomme dégradé de noblesse qu'il était. Pendant

qu'il vivait encore, le bourreau brisa devant lui son épée et déchira

les armes de notre maison !

A ces mots, je levai sur le père Frank des yeu\ stupéfaits, et

dans ses beaux cheveux blancs il me sembla voir briller l'auréole

dont nous entourons la tête de nos saints. Quant à John, il se pré-

cipita à genoux, et, saisissant les deux mains du vieillard, il les em-

brassa convulsivement.

Lorsque nous fûmes un peu remis tous les trois d'une émotion si

vive, l'abbé Frank reprit doucement son récit :

—Quand le jour fatal arriva, nous le passâmes, l'archevêque et moi,

prosternés et récitant les prières des agonisans. Souvent nous étions

interrompus par les cris de la foule et par le roulement des tambours,

car on avait déployé des forces considérables pour cette exécution.

La résignation chrétienne de mon frère et ses protestations réitérées

d'innocence lui avaient rendu de nombreux amis, et on craignait inio

sédition, pour laquelle le premier prétexte venu était alors bon en

Irlande.

— Et votre mère? s'écria John.

— Elle ne souffrit pas long-temps; huit jours après elle rejoignit

son nis bien-aimé. Au moment où elle allait quilttT ce monde, le

prélat se pencha sur son lit. .Te ne sais ce qu'il lui dit, mais la joie

brillait dans ses yeux mourans quand elle les leva vers le ciel, cer-

taine désormais d'y retrouver son (ils. Elle m'appela, elle qui n'avait

19.



284 REVUE DE PARIS.

pas voulu me voir depuis révènement; elle me pressa de ses bras

amaigris, elle me couvrit de caresses et de larmes, elle m'appela

son saint, son bienheureux, son martyr, et, bien que le prélat l'eût

bénie, elle voulut que, moi aussi, je lui donnasse ma bénédiction.

— Mais, dis-je , désireux de ne pas laisser plus long-temps l'abbé

Frank sur un souvenir si douloureux, vous nous avez parlé de réha-

bilitation: l'innocence de monsieur votre frère fut à la fin reconnue?

— Dieu m'a fait cette grâce, autrement je n'aurais pas vécu aussi

vieux. Si toute cette histoire n'était connue depuis quarante ans du

public, est-ce que moi, confesseur, je pourrais vous la raconter

aujourd'hui?

Aussitôt après les funérailles de ma mère, j'étais venu me cacher

au fond de cette petite paroisse. J'y étais depuis deux ans à peine,

lorsqu'un courrier du lord-lieutenant d'Irlande vint tout à coup m'ap-

porter l'ordre de me rendre sur-le-champ à Dublin. 11 me remit en

même temps une lettre de l'archevêque qui m'exposait sommaire-

ment ce qu'il m'importait d'apprendre.

JMon fatal pénitent avait réalisé les projets dont il m'avait parlé; il

avait ouvert une maison de commerce et avait épousé la fille du meu-

nier. Mais, comme celui-ci ne lui avait pas donné de dot et que son

héritage paraissait devoir se faire attendre encore long-temps, son

gendre n'avait rien trouvé de mieux à faire que de l'empoisonner. Ar-

rêté cette fois sur le fait, il avait été jugé etcondamné. C'est alors que

le prêtre auquel il demandait l'absolution avait exigé l'aveu public,

non-seulement de ce dernier crime , mais encore de celui pour lequel

mon frère avait souffert. Le prisonnier avait indiqué le commission-

naire qu'il avait chargé de toucher le montant du billet de loterie,

et le témoignage de cet honnête homme n'avait laissé aucun doute

sur la sincérité de sa confession.

Les pièces des deux procès ayant été envoyées à Londres , un ordre

du roi en conseil prescrivit la réhabilitation solennelle de mon frère.

Le lord-lieutenant et tous les fonctionnaires assistèrent à l'exhuma-

tion de son cadavre, qui fut tiré du cimetière des suppliciés, et

enterré avec grande pompo sous le maître-autel de notre église

cathédrale; l'archevêque officia avec ses trois suffragans; en un mot,

on lui rendit tous les honneurs dont les honunes se puissent aviser

pour réparer tardivement une erreur de la justice.

Quant à moi, je me trouvai l'objet d'une admiration , d'un enthou-

siasme auxquels j'avais hâte de me soustraire. On me proposa la pre-

mière cure vacante de Dublin, le titre de grand-pénitencier: je refu-
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sai tout; je m'étais habitué à cacher ira vie, et quand on s'est fait

une fois à ce bonheur-là, on n'y renonce pas volontiers. Je revins

dans ma petite paroisse, et voilà près de cinquante ans que j'y vis

heureux; heureux d'être utile. On m'avait accordé une large indem-

nité pour me tenir lieu du peu de bi ns confisqués sur mon frère: je

ne savais que faire de cette somme; en arrivant, je la distribuai aux

plus pauvres d'entre mes paroissiens. Cela a été un bon placement;

depuis cinquante ans, ces braves gens me font vivre, et vous voyez

que, si je ne suis pas riche, je puis encore, à l'occasion, me donner

le plaisir d'une décente hospitahté.

Le récit de l'abbé Frank s'était prolongé bien avant dans la nuit;

il voulait la passer tout entière avec nous, mais nous exigeâmes qu'il

prît quelque repos. Le lendemain, après un déjeuner frugal, il nous

reconduisit jusqu'à notre voiture , et nous nous séparâmes du curé

comme nous l'eussions fait d'un grand parent ou d'un vieil ami de

notre enfance.

Pendant huit jours, le révérend John ne me parlait de rien moins

que de se faire prêtre catholique; au bout de ce temps ,
il reçut une

lettre de sapmnise, qui changea le cours de ses idées. Aujourd'hui,

il est marié, père de famille; mais, quand il parle de la confession, il

ne le fait plus qu'avec convenance et respect.

Barthélémy Maurice.



POÉSIE

LA COURONNE D'EPINES.

Quand le poète passe en l'avril de sa vie

Il cueille avec l'amour les fleurs de son chemin:

La grappe du lilas, l'étoile du jasmin,

Les doux myosotis dont son arne est ravie
;

Tantôt c'est pour Nina , tantôt c'est pour Sylvie

,

Pour orner le corsage ou pour fleurir la main;

Souvenir de la veille, espoir du lendemain,

poètes, cueillez, le ciel vous y convie!

Cueillez, car ces fleurs-là sont les illusions.

Enfans bénis, suivez vos blanches visions,

Dans le jardin d'avril, sous les splendeurs divines.

Quand vous aurez flétri la couronne de fleurs,

Ne vous étonnez pas de répandre des pleurs

,

Car vous aurez au front la couronne d'épines.
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LE RUISSEAU D'AMOUR.

Perdu dans quelque songe aimé,

Ecoutant mon cœur en silence,

Je suivais avec indolence

Le clair ruisseau tout embaumé. -

Les fleurs y penchaient leurs calices

,

Les saules leurs cheveux flottans

,

Et les papillons inconstans

Y venaient boire avec délices.

Aux tendres chansons des oiseaux,

Les sylvains y trempaient leurs ailes,

En poursuivant les demoiselles,

Qui se cachaient dans les roseaux.

J'entendis un plus gai ramage.

Qui m'annonçait un doux tableau;

Bientôt, dans le miroir de l'eau,

Je vis apparaître une image.

C'était la reine de mon cœur,

Cécile la belle ingénue

Sur l'autre rive était venue

Avec un sourire moqueur.

— Pourquoi venir par là, coquette?

Je vais m'embarquer sur ce flot;

Avc'c l'Amour pour matelot.

Je suis bien sûr de ta conquête.

Mais elle, me tendant la main,

— Ah! ne viens pas sur cette rive.

Si tu passes ,
quoi qu'il arrive

,

N'y passerai-je pas demain?
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LA ROSE DE BENGALE.

Dans ma jeunesse évanouie,

Je voyais sur chaque chemin

Plus d'une rose épanouie

Qui semblait sourire à ma main.

Bien souvent, hélas! au passage

J'ai senti mon cœur tressaillir;

Mais, craignant l'épine, en vrai sage.

Je passais toujours sans cueillir.

Auprès d'une Diane en marbre

Une rose m'arrête enfin

,

Plus douce que le fruit de l'arbre

Quand notre mère Eve eut si faim!

Cette rose n'a point d'égale

Pour l'éclat et pour la fraîcheur.

Mais c'est la rose de Bengale:

Ah! plaignez le pauvre pécheur!

Arsène Houssaye.



Critique iïitéuxivc.

ÏÏjE nOCTEUR MEnsmiAU,
PAR M. JULES SANDEAU (1).

Les deux romans qu'a publiés IM. Jules Sandeau avant le Docteur Her-

beaii se distinguent par une (jualité devenue trop rare : il y a dans Madame
de So7nmervUIe et dans Marianna tout le eliarnie des œuvres sincères, de

celles où l'écrivain révèle avec une entière franchise ses sentiniens et ses pen-

sées. C'est encore le mérite de la sincérité que présente, à notre avis, le

Docteur Herhecm. Le renouvellement de manière dont ce roman est le té-

moignage n'est pas le résultat d'une décision réfléchie. M. Sandeau, en

écrivant un livre ironique après une œuvre passionnée, n'a pas obéi certai-

nement à ce désir quelque peu frivole qui porte l'artiste, doué d'un bel instru-

ment, à en essayer capricieusement toutes les cordes; il a <!édé au besoin

d'épancher des impressions qu'il avait ressenties. Si sa raillerie indulgente

nous charme, si le personnage dont il nous raconte les naïfs cliagrins excite

en nous un intérêt sympathique, c'est que l'écrivain éprouve réellement pour

son héros cette douce affection que tous les vrais romanciers ont dû ressentir

pour les idéales créations de leur esprit; c'est que le sourire mclé de tristesse

qu'il voudrait provoquer chez son lecteur, i\I. Sandeau l'a sur les lèvres au

moment où il écrit.

Aujourd'hui moins que jamais, il arrive aux écrivains de créer des figures

auxquelles ils s'intéressent vivement, et dont ils tracent les contours d'une

main guidée par l'amour ou la colère. On ciierche en vain dans la plupart

(1) Deux vol. in-8o; clie/ Gosseliii.
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des romans nouveaux quels sont, parmi les noml)reux personnages qu'on y
volt se presser, ceux que réerivaiTi aime ou liait sérieusement. On ne trouve

que des personnages nés d'un caprice frivole , d'une boutade insignifiante

,

ou du vulgaire désir d'amuser l'insatiable ennui de la foule. M. Sandeau

est au contraire animé, quand il conçoit un personnage, d'une sympathie

ou d'une répulsion profondes. Il y a, dans les pages qu'il consacre aux

divers acteurs de son roman, un accent de franchise qui charme et qui émeut.

C'est là un mérite précieux , nous le répétons , et sans lequel peut-être un

romancier n'est pas complet. Que d'exemples on pourrait citer de ces sym-
pathies et de ces haines sincères ])our les types qu'ils ont créés, chez les rares

et puissans esprits auxquels le roman doit des modèles impérissables! Quand
Richardson place dans la bouche de Clarisse d'ardentes imprécations contre

Lovelace, n'est-ce pas le cœur même du romancier qui soulage en ces nobles

plaintes sa généreuse colère ! Qui voudrait nier le plaisir sérieux de Fiel-

ding prodiguant à son Tom .lones ces trésors d'aima])le humeur et de joyeuse

audace qui le rendent si charmant ! Et qui douterait enfin de la tristesse

sympathique avec laquelle Goethe contemplait dans ses rêves les pâles figures

de Claire et de Mignon ! Notre époque oublie trop ces exemples
,
qui protes-

tent éloquennnent contre la plupart des succès qu'ont obtenus parmi nous

d'insoucians conteurs , uniquement parce qu'ils savaient distraire un public

frivole. M. Sandeau comprend d'un point de vue plus élevé les exigences

de l'art, et il importe, avant d'examiner sou dernier roman, de le classer

parmi ces productions, devenues trop rares, où l'invention s'est appuyée

sur le sentiment et la patience.

Quatre personnages jouent les principaux rôles dans le roman de M. San-

deau : le docteur Herbeau , Louise , Saveuay, Uiquemont. L'examen de ces

quatre figures
,
que le romancier a tracées avec une attention particulière

,

nous amènera naturellement à parler de l'action qui les unit.

Appeler l'intérêt sur un de ces vieillards doux et sourians, derniers débris

d'une société disparue , et pour cela placer dans son cœur un amour abusé
,

puis accumuler sur sa tête mille de ces petits revers que la vie de province

transforme si aiséuient en innnenses douleurs , telle est l'intention que nous

voyous accomplie dans le personnage du docteur Herbeau. L'impression trop

soutenue du rire ou des larmes était l'écueil à éviter en une telle création.

Que l'on s'anuisAt du vieux docteur comme d'une folle caricature, ou qu'on

n'éprouvât pour lui qu'une compassion douloureuse, l'intention première

était manquée. M. Sandeau a su heureusement réaliser avec une netteté par-

faite la figure demi-triste et demi-souriante qu'il avait rêvée. Les qualités

aimables du docteur, ses ridicules, ses douleurs, ses naïfs espoirs composent

un de ces types que la fantaisie anglaise excelle à dessiner, une de ces phy-

sionomies sympathiques dans leurs travers mêmes , et dont le plus fin crayon

peut seul tracer les contours. C'est par leur faiblesse que de tels personnages

excitent notre intérêt. On les suit au milieu des natures malignes et brutales

que le sort groupe autour d'eux, avec une curiosité mélancolique. Le sourire
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qu'ils provoquent fait vite place à l'émotion. Si le front se déride en effet à

voir le docteur, abusé par l'amitié de Louise, s'exalter dans son crédule or-

gueil jusqu'aux ivresses de l'amant lieureux, il y a dans ce caractère doux et

tendre un charme réel et profond qui désarme promptement l'ironie. On ne

peut long-temps s'en tenir à la pitié railleuse, il faut céder à l'empire de cette

aimable nature, et plaindre le docteur comme un vieil ami.

En regard de l'amour malheureux d'Herbeau, M. Sandeau a placé le tableau

d'un amour frais et souriant, celui de Louise Riquemont pour Savenay. Ce

vieillard, cette jeune femme, cet amant dont le noble caractère nous laisse

deviner plutôt que saisir toutes ses délicatesses , voilà le groupe préféré sur

lequel le romancier a voulu concentrer notre attention et nos sympathies.

M"" Louise de IMarsange, à peine sortie de l'enfance, a dû demander au

mariage l'appui dont la privait la mort de sa dernière parente. Elle est de-

venue la femme de i\I. Riquemont, riche propriétaire, dont on renomme la

|)robité et l'esprit, uniquement parce que son égoïsme n'est pas trop effronté,

et qu'il a fait fortune. Les premiers jours du mariage n'ont apporté au cœur

de Louise qu'une joie enfantine. Un mois se passe égayé par les courses à

cheval dans les environs de son riche domaine, par le tumulte des mois-

sons, la variété des travaux rustiques el les premiers soins du ménage. Mais,

ce mois écoulé, Louise ne tarde pas à se lasser des joies paisibles qui la

ravissaient d'abord. Bientôt elle jette autour d'elle un regard sérieux et in-

quiet. Son mari, homme inculte et vulgaire, n'a d'amour que pour ses cliamps

et ses haras. De jour en jour, il se montre moins préoccupé de se faire par-

donner sa rudesse; il blesse en mille occasions la nature frêle et délicate de la

jeune compagne qu'il s'est donnée. A l'insouciance Louise voit succéder

presque sans transition, dans son ame froissée, le désenchantement et la

mélancolie. A la fin d'un hiver passé dans la solitude du château de Riquemont,

la douleur morale vient à se traduire en souffrances physiques. Les joues de

Louise palissent , ses yeux se voilent, sa tête se courbe comme sous un poids

trop lourd. Le printenq)s revient , et Louise contemple avec effroi les ravages

que la douleur a faits dans sa jeunesse. Pourtant il y a dans son cœur des

trésors d'amour et de tendresse qui ne demandent qu'à s'épancher sur un être

choisi. Si une passion vraie s'éveille dans cette ame où tant d'énergie reste

oisive, elle y apportera un trouble d'autant plus profond (pi'il se sera fait plus

attendre; mais ce trouble sera accom|)agné d'enchantemens ineffables. Sans

doute, Louise , mariée trop jeune, sera entraînée, dans sa faiblesse, à l'oubli

d'un lien contracté sans réllexion. La faute ne saurait cependant peser sur elle

seule, et le juge le plus sévère aura peine à la condamner, si elle succombe

dans la lutte inégale cpii s'engagera tôt ou tard entre son amour et son devoir.

L'intention du romancier n'a été évidennnent que de profiler le caractère

de Savenay. Il y avait , nous le savons, une certaine difficulté à animer davan-

tage cette ligure, sans donner à l'amour du jeune médecin et de Louise une

importance qui eut troublé l'harmonie du roman, i'ourtant l'obstacle n'était

pas insurmontable; on aurait |iu tracer avec plus de précision le per-
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sonnage de Savenay, tout ea évitant de déplacer à son profit l'intérêt qui

devait reposer principalement sur le vieux docteur. En effarant outre niesuer

le rôle de Savenay, M. Sandeau a éludé une difficulté que son talent délicat

le rendait particulièrement apte à résoudre. Il a fait comme l'artiste qui, pour

appeler plus d'attention sur les parties principales d'un tableau , laisserait

dans l'ombre les seconds plans. Le rôle de Savenay ne se compose guère,

en effet, que d'indications rapides. Ces indications sont des plus beureuses,

et il y a dans les vagues contours de ce personnage un cliarme qui fait

d'autant plus regretter que l'écrivain ait négligé de les finir.

Si l'on excepte ces trois personnages , il n'en est aucun dans le Docteur

Herbeau qui ne soit désigné par l'auteur à nos rires et à notre dédain.

L'œuvre de M. Sandeau se divise en deux parties bien distinctes : d'un côté

sont les personnages sympatbiques , le docteur, Louise, Savenay; de l'autre

un groupe plus nombreux dans lequel l'écrivain a
,
pour ainsi dire, concentré

toutes les intentions satiriques du livre, le grossier Riquemont, Adélaïde,

l'acariâtre épouse du docteur, Célestin , son fils
,
grotesque apôtre de l'homéo-

pathie et du socialisme, lord Flamborougb, figure plaisante, mais dont l'exa-

gération bouffonne tranche un peu trop peut-être sur l'ensemble calme et

doux du roman. Parmi ces figures sacrifiées, Riquemont est la seule qui,

tracée avec quelques développemens, mérite une attention particulière.

Le personnage du mari de Louise est d'une triste vérité. iSature rude et

vulgaire , il ne tarde pas à faire peser sur sa femme le fardeau de son humeur

caustique et chagrine. Tact, élégance, savoir-vivre, ce sont des qualités que

Riquemont dédaigne , et que d'ailleurs il ne lui serait pas donné d'acquérir.

Il lui suffit d'être habile agronome , intrépide chasseur, horticulteur sans

rival. Mais sa manie favorite est l'hippiatrique. Il est fier de ses haras plus

que de sa femme. Aucun jour ne se passe sans qu'il visite ses poulains bon-

dissans, ses clievaux gras et superbes. Livré à d'aussi graves occupations,

Riquemont n'aurait pour Louise que la plus complète indifférence, si la

jalousie ne venait troubler le repos où il s'oublie. Du reste, Riquemont est

bien loin de soupçonner son véritable rival. Ce n'est pas la présence de Sa-

venay au château qui irrite un seul instant sa défiance. Il y a dans l'amour

du jeune honnne une discrétion trop exquise pour laisser prise à un obser-

vateur aussi dépourvu que Riquemont de tact et de finesse. C'est le docteur

Herbeau que le mari de Louise poursuit de sa colère; c'est lui que, dans son

aveuglement ridicule , il accable de ses sarcasmes. Dans le tableau des souf-

frances du vieux docteur obligé de subir, à toute occasion , le feu roulant des

amères plaisanteries de Riquemont , il y a un mélange de sérieux et de plai-

sant tout-à-fait digne de la vraie comédie.

Après ce que nous venons de dire des principaux persoimages du Docteur

Herbeau, Viu-tum qui .s'agite entre eux se devine presque. Un vieillard qui

prend pour de ramour l'amitié d'une jeune femme, un homme spirituel qui

se fait aimer et qui sait jouir avec discrétion de son bonheur, un mari dont

la jalousie s'acharne sur le vieillard amoureux, voilà tout. Le roman s'arrête
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à la mort du médecin. Une fois ce personnage supprimé, il ne reste en effet

que deux amans heureux en face d'un mari abusé. Vulgaire histoire que

M. Sandeau ne s'est pas soucié de nous redire, et que chacun peut compléter

à sa guise.

Un des notables mérites du roman de M. Sandeau est d'intéresser plus par

le développement des caractères que par lenond)re et la variété des incidens.

IN'otre époque paraît préférer le procédé contraire. Au théâtre et dans les

livres, c'est la multiplicité des combinaisons qui intéresse et qui triomphe.

Les écrivains qui cherchent à satisfaire ce goût frivole trouvent à agir ainsi

un double avantage, d'abord une certitude presque complète du succès, et

puis une grande économie de travail. Il est plus facile en effet de serrer étroi-

tement les mille nœuds de la plus vaste intrigue que d'appeler l'intérêt sur

ime étude patiente et sérieuse du ccrur liumain; mais ce dernier procédé res-

tera, quoi qu'il en soit, le seul digne de provoquer l'ambition de l'artiste. On

peut préféi'er aux satisfactions que l'art procure les suffrages d'un public vul-

gaire, mais c'est à la condition de renoncer aux succès durables.

Le Docteur Herbeau n'offre pas dans le style moins de limpide élégance

ijue Madame de Sommerrille et Marlanna. Il n'y a guèi-e à blâmer que quel-

ques comparaisons où la recherche se fait sentir, et quelques longueurs qu'une

révision jshis sévère eût aisément supprimées. On remarque dans le style de

M. Sandeau un peu de cette mollesse gracieuse qui distingue à un si haut

degré les charmans récits de M. Nodier. Les pages où le romancier met en

scène Louise Rifiuemont abondent en détails d'une finesse exquise. Les des-

criptions de la nature sont pleines de fraichem-. Il y a dans le Docteur Her-

beau mille paysaues tracés en quelques lignes, et presque tous d'un diarme

infini. On se plaît à ces échappées lumineuses qui s'ouvrent à tout instant sur

les bords verdoyans et Jleuris de la Vienne. \ous nous souvenons .surtout

d'une page délicieuse : c'est la description du toit chargé de fleurs et de ver-

(hu-e où Louise vient ciiercher le siège que lui refuse le chemin. La jeune

femme, assise au milieu des fleurs et de la mousse, à l'ombre des noyers odo-

rans , les pigeons roucoulans qui s'ébattent sur le toit de chaume, le soleil

qui décline, l'air qui fraîchit, le chant mélancolique des patres, la vive sen-

teur de l;i menthe et des foins coupés, tout cela conq)ose un ensemble agreste

dont Goldsmith eût envié la naïve et pénétrante harmonie.

En résumé, le Docteur Herbeau est une nouvelle et heureuse application

de ces facultés de peintre uracieux et d'observateur délicat que l'auteur de

Marlanna cultive trop discrètement à notre gré. Le problème d'intéresser

avec un personnage qui fait appel à notre gaieté en même temps qu'à nos

larmes ne pouvait être mieux résolu. C'est surtout à sa sensibilité réelle et

profonde que]\I. Sandeau doit la réussite obtenue dans cette difficile épreuve.

Cette sensibilité s'é|)ancliera hientcil, nous l'espérons, en iV'^ œuvres nou-

velles, et tant ([u'elle se traduira avec l'émouvante sincérité cpii distingue le

Docteur llerbcau , h' roinanciei- peut être assuré (hi succès.

1). Al.
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La session de 1842 reçoit des circonstances un sérieux programme. Toutes

les questions déjà débattues par le parlement reviennent devant lui avec des

élémens nouveaux, et pendant Tabsence des cbanibrcs, d'autres questions ont

surgi qui seront à leur tour évoquées à la tribune. Aussi Tiniportance des

débats qui vont s'ouvrir n'échappe à personne, et c'est sur le parlement

qu'aujourd'hui tous les yeux sont fixés.

C'est peut-être la première fois qu'une chanil)re qui n'a encore que trois

ans de durée, se rassemble avec la conviction que dans six ou huit mois elle

sera dissoute. Quels que soient les motifs qui aient déterminé le ministère à

faire connaître l'intention d'abréger ainsi l'existence de la chambre de 1839,

toujours est-il que la certitude d'une dissolution doit rendre plus vive la solli-

citude de la diambre sur l'exercice de ses droits et l'accomplissement de ses

devoirs. Elle doit vouloir, en exprimant loyalement les sentimens, les vues et

les l)esoins du pays, laisser d'honorables traces de son passage. Son plus grand

intérêt, c'est elle-même, c'est sa propre considération. La chambre a vu passer

tour à tour au pouvoir les hommes d'état qu'elle renferme dans son sein, et

plusieurs pohtiques se sont formulées devant elle. La chambre doit une justice

exacte aux hommes et aux systèmes; elle se doit aussi à elle-même d'être

fidèle aux grandes tendances qu'elle a manifestées sur d'importantes questions.

Il ne s'agit pour elle ni de favoriser tel honnne au détriment de tel autre, ni

de défendre en toute chose le statu quo avec entêtement ; il faut que le par-

lement se montre équitable pour tous et conséquent avec lui-même.

Quand la chambre se rassembla il y a trois ans, elle arrivait avec des dé-

sirs réels de grandeur et de progrès pour le pays au dehors et au dedans.

Elle souhaitait ardemment trouver les moyens d'étendre et d'affermir notre

influence extérieure, et la question d'Orient lui apparut connue une occasion

envoyée par la Providence pour porter haut et loin le nom et le drapeau de la
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France. Quant à l'intérieur, la clianibre était loin d'avoir pour les améliora-

tions qui seraient reconnues nécessaires une répuijnonce systématique; elle

se trouvait partagée en deux parties : Tune était naturellement favorable

aux réformes, ( t dans l'autre beaucoup d'esprits éclairés ne confondaient pas

les intérêts de la stabilité avec les préjugés d'une routine inflexible. Il y avait

donc dans la chambre la pensée et la possibilité d'améliorer notre organisa-

tion politique sans témérité, sans secousse. Ainsi grandeur au deliors, amé-

liorations intérieures, voilà le thème qu'à son début elle se proposait de dé-

velopper, et que sans doute elle ne méconnaîtra pas au moment d'atteindre le

terme de sa carrière.

On a pu remarquer à la même époque dans les hommes et dans les partis

des modifications notables. Les principaux chefs de l'opposition, satisfaits et

presque désarmes par la victoire , se montraient loyalement préoccupés de la

nécessité de fortifier le pouvoir, et de leur côté beaucoup de conservateurs

étaient disposés à donner les mains à une politique qui saurait être progres-

sive sans imprudence et sans faiblesse, mais avec mesure et fermeté. Veut-

on un irrécusable indice de cette disposition? Dès son ap])arition, le ministère

du 1^'' mars trouva cent voix pour lui dans l'ancieime majorité, parce qu'il

prononça le mot de transaction , et parce qu'il sut inspirer la confiance qu'il

aiTeterait avec sagesse les clauses de la transaction. 11 y a donc dans le seiu

de la chambre une majorité pour vouloir la paix sans abaissement, l'ordre

sans compression, pour travailler à l'affermissement de notre influence en Eu-

rope et au développement de nos institutions. Cette majorité existe; il ne lui

reste qu'à se reconnaître , à se constater.

iSous vivons dans une époque et sous une forme de gouvernement où les

individualités, si brillantes qu'elles soient, n'acquièrent une valeur politique

réelle qu'en devenant l'expression d'une pensée collective et l'instrument

d'un intérêt général. Le nom de jM. de Lamartine représente isolément une

célébrité fort éclatante, mais cela ne suffirait pas pour appeler sur celui qui

je porte les suffrages d'une partie de la chambre
,
quand la chambre élira sou

président. Le nom de M. de Lamartine est devenu aujourd'iiui un nom po-

litique, parce qu'il est l'expression la plus notable des tendances progressives

des conservateurs éclairés, parce qu'il pourrait être un point de jonction

entre le ctMitre droit et le centre gauche, et comme le noble et pur symbole

d'une politique conciliatrice, d'une |)oiitique renouvelée. S'il était dans le

parti conservateur quelques personnes disposées à prendre l'alarme en voyant

un des leurs devenir l'ojjjet des sympatliics de leurs adversaires, nous trou-

verions dans cette appréliension une singulière mcconnais.sanccdesconchtions

au.xquelles sont attachés la force et Tavenir d'un parti. Comment! vous avez

parmi vous un homme dont les opinions sont prononcées sans être blessantes,

un homme donnant à sa pensée une vivacité chaleureuse sans être irritante,

et qui doit à la loyauté de son caractère, à rcleiidiie de ses idées, à la distinc-

tion de son talent, riiia])préeiable avantage d'allirer el de rapprocher les

esprits, et vous vous idaindriez des con(pn'les ([ue son nom peu! l'aire dans un
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autre parti que le votre? Peu s'en faudrait qu'il ne vous devînt suspect, parce

que d'autres rendent justice aux qualités qui l'ont placé si haut parmi vous!

Il y aurait dans cette manière de sentir et de penser trop d'ingratitude et d'in-

intelligence. Quelques conservateurs verraient-ils avec chagrin que ceux qui

jusqu'à présent ont été leurs adversaires semblent vouloir attirer à eux M. de

Lamartine en lui donnant leurs suffrages? TSous ignorons si ce calcul, fort

naturel au reste, dans les mouvemens et les évolutions des partis, a été fait

par quelque fraction de la cliambre; mais dans tous les cas, c'est une raison

de plus pour le parti conservateur de réunir ses suffrages sur l'honorable dé-

puté de jMâcon. Ne serait-ce pas un étrange spectacle de voir i\I. de Lamar-

tine l'objet des témoignages de sympathie et d'estime de ceux qu'il a pu ren-

contrer comme adversaires dans l'arène politique , tandis que ceux dont il a

soutenu la cause, et à la tête desquels il a si souvent combattu, n'auraient pour

lui ni zèle, ni re^'onnaissance , ni suffrages? Dans les mouvemens politiques,

la voie la plus droite est la plus sûre. La candidature de M. de Lamartine au

fauteuil de la présidence est pour le parti conservateur un fait normal , légi-

time, nécessaire; elle réunit toutes les convenances et tous les avantages Hors

de là il n'y aurait qu'inconséquence dans les idées, graves inconvéniens pour

l'avenir, et nous sonuues convaincus que le parti conservateur ne tombera

pas dans une pareille faute.

Nous disons qu'il serait fâcheux pour la chambre qu'elle perdît l'occasion

qui s'offre si heureusement à elle de faire un acte d'individualité politique

qui n'a rien de menaçant pour personne. Élever un symbole conciliateur n'est

pas déclarer la guerre, apparemment. La chambre qui aurait nommé prési-

dent M. de Lamartine aurait-elle abdiqué son impartialité ? Ne saurait-elle

plus être juge équitable dans les grands débats qui vont s'ouvrir entre le mi-

nistère et l'opposition ? Elle n'aurait engagé en rien son opinion sur les choses

et les hommes, elle n'aurait en rien aliéné sa liberté; seulement elle aurait,

par un acte éclatant , témoigné qu'elle entend travailler à réunir les esprits

,

qu'elle se préoccupe non-seulement des six mois qui lui restent, mais de

l'avenir du pays , et de la place que lui assignera l'opinion dans l'histoire con-

temporaine.

Cette histoire se fait tous les jours; chaque heure vient lui apporter des

matériaux et des documens; chaque heure l'édaire et la rectifie. C'est au moins

un des avantages de la mobilité de notre époque et de la rapidité avec laquelle

se succèdent les évènemens et les idées, que l'injustice dure peu. La calomnie

peut éclater à l'improviste et se déchaîner avec fureur, mais elle ne tient pas,

elle est bientôt confondue par les faits que la publicité met en lumière. Il y a

un an, à pareille époque, et pendant le cours de la dernière session
,
que ne

disaient pas les adversaires du 1*^^' mars sur la polilique de ce cabinet! A les

entendre, M. Thiers avait tout compromis, soit avant, soit après le traité du

15 juillet. Avant, il avait provoqué la coalition européeiuie en montrant l'in-

tention du fameux arrangement direct; après , il avait failli allumer une con-

flagration universelle. Aujourd'liui , sur tous les points , la justification de
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riionoral)le président du T' mars est cnmplètp. Il est démontré, par les faits,

qu'avant son avènement au pouvoir les quatre puissances avaient arrêté la

résolution d'évincer la France de l'arbitrage européen dans la question orien-

tale, et il n'est pas moins avéré que, si IM. ïliiers eût gardé la direction des

affaires, il eût amené sans collision un dénouement honorable pour tous.

L'impression profonde produite par la signification de la note du 8 octobre

aux cabinets européens eu fait foi.

C'est le parlement anglais qui s'est chargé de la justification de IM. Tbiers;

ce sont les papiers et les documens publiés par l'ordre des deux chambres

siégeant à Westminster, qui forment en faveur de l'administration du f' mars

l'apologie la moins suspecte et la moins récusable. Déjà un habile dépouille-

ment de ces pièces intéressantes avait initié le public français aux manœuvres

et aux artifices de la politique anglaise. Aujourd'hui une nouvelle publication

rend la démonstration complète; elle la rend accablante pour ceux qui n'avaient

pas craint de se faire les auxiliaires de lord Palmersion contre un ministre

français. iSous voulons parler de l'écrit que vient de pu])lier AI. Duvergier de

Hauranne. Sous le titre : De la Politique extérieure et intérieure de la

France, M. Duvergier a réuni les morceaux si remarquables qu'il avait

publiés cet été, en les faisant précéder d'une préface qui, formant à elle seule

un nouveau travail, répond à toutes les objections par lesquelles on avait

cherché à combattre la [redoutable polémique de rhono)-al)Ie député du

Cher. 11 est impossible de lire cette argumentation si chaleureuse et si vive,

sans reconnaître qu'une conviction profonde, intime, invinci!)le, animait

IM. Duvergier quand il a tracé cette éloquente défense d'un cabinet où il ne

siégeait pas, mais dont il a vengé l'honnevu', comme s'il s'agissait du sien

l)ropre. iM. Duvergier était bien placé pour savoir le vrai dans ces grandes

affaires : ami commun de ]\I. Tbiers, de M. Guizot et de ]\I. le duc de Broglie,

il a connu exactement les phases par lesquelles a passé l;i pensée politique (\n

ministre, de l'ambassadeur et de l'homme d'état qui préia constamment son

ai)pui moral au cabinet du 1'' mars. M. de Hauranne a su faire connaître la

vérité sans manquer à aucune convenance; il a rempli avec énergie le devoir

qu'a tout homme public d'éclairer son pays et de confondre les calomnies

dirigées contre tous ceux qui se vcnient à le servir. T.a |)ublication de M. de

Hauranne honore la presse politique en l'associant d'une manière éclatante à

l'influence de la tribune.

four nous, qui n'avons jamais cessé de combattre les calonniieuses atta-

ques dont la polili(iue du I" mars a été l'-objet , nous remercions hautement

\I. Duvergier d'avoir mis, i\\\ c()té de la cause rpu' nous avons soutenue, l'at;-

torilé (le sa plume. C'est un bel exemple que cette défense d'un ministère

qui n'est plus, dans l'unique intérêt de la vérité et de la dignité du pays.

M. Tbiers peut y trouver un anq)le dédonnnagement aux a<rressions iniques

dont il a été si indignement poursuivi. Au surplus, les deux ministres que

le traité du l.i juillet a smtout mis en présence, lord l'almerston et "\I. Thiers,

sont maintenant hors du i)(»uvoir, et les faits permettent déjà de rendre à

TOAir, XXX VI. DKCKMlîRK. 20



298 REVUE DE PARIS.

cliacun ce qui lui est dn. I^nrd l'alnierstctu a trompé, non M. Tliiers, mais

ceux qui l'avaient précédé aux affaires; il a éconduit la France, brisé Talliance

qui unissait le peuple anglais à la nation française depuis dix ans, mis l'An-

gleterre au service des intérêts russes. Pourquoi ? Pour mettre le comble à

l'anarcbie qui désole l'Orient , et rendre presque impraticable pour l'avenir

la pacification qu'un instant les quatre puissances se sont flattées d'accomplir.

Cependant les évènemens ont justifié toutes les prévisions de la France et de

M. ïhiers. I-e président du 1" mars avait dit, dans son remarquable mémo-

randum, que ce qu'on ôterait au vice-roi d'Egypte, on ne le donnerait pas

au sultan, mais à Vanarchie; il avait rappelé que jamais la Porte n'avait

pu trouver la force de gouverner la Syrie , et voilà que l'impuissance du

sultan éclate de toutes parts : ses lieutenans ne peuvent faire respecter ni

son autorité, nila propriété, ni la liberté, ni la vie des chrétiens. Le désordre

est si grand, que dans ces contrées le commerce devient stérile, même pour

l'Angleterre, et qu'on s'accorde à regretter l'autorité qu'on s'est acharné à

détruire avec un si fol aveuglement. Ainsi , dans la question orientale , non-

seulement la France a été loyale, mais elle a été clairvoyante; à la bonne foi

elle a uni l'intelligence , et le monde a pu voir avec stupeur ce résultat
,
que

la puissance qui avait porté sur cette grande affaire le jugement le plus désin-

téressé et le plus vrai, est précisément celle qui n'a pu y exercer aucune

influence.

Cependant l'équilibre de l'Europe est rompu, et il n'est pas difficile de

sentir un malaise général. L'isolement de la France, auquel la convention du

13 juillet n'a pas mis un terme, tient tout en échec, en défiance. Il y a deux

ans, l'Europe était convaincue que, si, dans une circonstance donnée, les prin-

cipes constitutionnels ou l'équilibre européen étaient en jeu, la France et

l'Angleterre agiraient de concert. jMaintenant qui oserait proposer à la France

de s'unir à l'Angleterre pour atteindre tel ou tel but "> Lord Palmerston a bien

mal jugé le caractère national , s'il a cru que nous oublierions les violations

de la foi jurée avec la légèreté qu'il avait mise à les commettre. Les peuples

ont des rancunes plus vivaces. Il peut convenir à un cabinet de s'élever à un

héroï(|ue pardon des injures, mais il ne faut pas demander à un pays ces

miracles d'abnégation chrétienne. Nous n'ignorons pas que sir Robert Peel

attache une haute importance au maintien du cabinet dont M. Guizot est la

pensée et le chef, parce qu'il trouve dans les sympathies bien connues de

M. le ministre des affaires étrangères pour la Grande-Bretagne une garantie

contre les souvenirs amers qu'ont dû nous laisser les évènemens de l'an passé.

L'appui moral que le chef des tories s'efforce de prêter à M. Guizot s'explique

tout-à-fait par la situation et les antécédens de ces deux hommes d'état; mais

ces convenances réciproques peuvent tout au plus masquer pour un moment

la situation, elles ne la changent pas. Or, cette situation, c'est l'isolement de

la France et le malaise de l'Europe.

Il faut tout l'aveuglement d'une politique qui semble n'avoir pour règle

que les élans de la passion, pour que la cour de Paissie n'ait pas cherché à
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tirer parti de la rupture de l'alliance anglo-franoaise. Loin de là, le cabinet

de Saint-Pétersbourg rappelle son ain])assadeur, et l'on annonce que la Russie

ne sera plus représentée en France que par un ministre. C'est, dit-on, une
mesure uniforme d'économie prise auprès de toutes les cours. Quoi qu'il en

soit , on paraît ici disposé à s'autoriser de la froideur, ou même de la mal-

veillance positive que témoigne le cabinet de Saint-Pétersbourg à notre gou-

vernement pour recevoir avec empressement les politesses et les démonstra-

tions courtoises de l'Angleterre. Quand la révolution de 1830 a éclaté, nous

étions au moment d'établir notre politique étrangère sur le fondement de

l'alliance russe. Avec l'ancienne dynastie, cette base s'est écroulée. Pendant

dix ans, l'alliance de l'Angleterre et de la France a été la clé de voûte de

l'équilibre européen; aujourd'hui, cette alliance nous fait défaut. Il ne s'est

pas encore écoulé assez de temps pour que nous ayons pu la rétablir, ou la

remplacer par une autre. L'isolement reste donc encore notre situation néces-

saire. Comuie on l'a fort bien remarqué, personne n'a jamais imaginé que

l'isolement fût une situation permanente et normale pour un peuple; mais

une Jiation se doit à elle-même de n'en sortir qu'à des conditions tout en-

semble honorables et avantageuses. INIaintenant la convention du 13 juillet

satisfait-elle à la fois notre honneur et notre intérêt.^ Voilà la question dont

est juge le parlement. Ces discussions rétrospectives sont loin d'être inutiles

pour l'avenir de notre politique , car ce n'est presque que par la discussion

des faits accomplis que les chambres peuvent, dans les affaires étrangères,

indiquer leurs désirs et leurs vues. C'est par une critique judicieuse et ferme

du passé qu'elles peuvent seuleuient établir des traditions qui plus tard servent

d'avertissement et de guide au pouvoir exécutif.

L'Espagne paraît avoir préoccupé assez vivement le cabinet. 11 a pris ses

précautions pour ne pas avoir, aux yeux des chauibres, une attitude coutr(v

révolutionnaire vis-à-vis de la Péninsule. Notre ambassadeur, M. deSalvandy,

s'est montré à Madrid sous les couleurs d'un libéralisme conciliant et modéré.

Nous sommes persuadés rju'il travaille avec ardeur et sincérité à ramener

Espartero à des sentimens bienveillans envers la France. Puisse-t-il réussir à

dissiper toutes les impressions fâcheuses qu'ont laissées dans l'esprit du régent

les évènemens de la Navarre et de la Catalogne! On ne parle phis (Ui prochain

retour de notre ambassadeur. M. de Salvandy aura compris sur-le-champ ipril

n'avait pas assez de quehpu^s jours pour remplir avec espoir de succès Tiin-

portante mission doni il avait accepté la responsabilité. Ici encore nous avons

à disputer le terrain ;i l'Angleterre; ici encore le ministère pourra constater si

les amicales dispositions des tories à sou égard vont plus loin que les paroles.

A rintérieur, l'événement qui cette semaine a le plus énui l'opinion est

l'aii'ct rendu par la cour des pairs dans le procès Quénisset. Huit jours de

(iélihération n'avaient fait que rendre l'ailenie plus vive. Avant d'indiquer

l'impression que nous a laissée la sentence souveraine, nous ne saurions nous

abstenir de remarcpier (pi'il n'y a prohahlcmont pas dans d'autres pays d'as-
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soniblée judiciaire qui, par la gravité lente et solennelle de ses débats inté-

rieurs, donne plus de garantie aux accusés. La peine que chaque membre

prononce sur chacun des accusés est l'objet de trois tours de scrutin, et il est

inutile de dire que ce triple vote ne peut jamais avoir pom- résultat que de

diminuer la peine et non de l'aggraver. Les longues discussions qui (uit pré-

cédé les opérations du scrutin ont eu, dit-on, un grand caractère de profon-

deur. Elles ont amené un arrêt où la pairie s'est attachée à répartir les peines

avec une justice rigoureusement distributive. La pairie n'a point pensé qu'il

lui fût possible de ne pas prononcer la peine de mort contre ceux qui s'étaient

directement rendus coupa])les d'un attentat contre les princes; si parmi eux il

V a des hommes dont le repentir et les aveux aient témoigné que le crime

ne les avait pas tout-à-fait endurcis, la clémence royale pourra, dans sa haute

sagesse, apprécier cette considération; mais ni avant ni pendant l'attentat

aucune circonstance atténuante n'a rien oté à l'iiorreur du forfait dont ils se

sont rendus coupables. La cour a condamné à la déportation et à la déten-

tion les complices de l'attentat. Après l'attentat, la cour a statué sur un com-

plot, non pas sur un complot général, mais sur im complot spécial, ayant

pour but de renverser le gou\ ernement et d'exciter les citoyens à s'armer soit

contre l'autorité royale, soit les uns contre les autres. La cour a déclaré cou-

pables de complicité dans ce complot tous ceux qu'elle avait déjà reconnus

coupables d'attentat, puis trois autres accusés parmi lesquels nous trouvons

le rédacteur en chef du Jum-ncd du Peuple, M. Dupoty.

Écrivains, nous n'avons point à dissimuler le sentiment douloureux que

nous inspire la condamnation de M. Dupoty. Si opposés que soient les rangs

oii l'on se trouve dans la presse, à quelque distance où l'on soit placé les uns

des autres, il est impossible d'être indifférent au coup qui vient frapper celui

qui tient une plume; mais c'est à la presse de bien peser l'expression publique

qu'elle croira devoir donner à sa douleur et à sa désapprobation. Si quelques

écrivains s'imaginaient que la cour des pairs, par son arrêt , a violé la charte

et le droit connnun, ils tomberaient dans une grave erreur. Dans les consi-

dérans et dans l'arrêt de la cour, tout est légal. Les publicistes et les écri-

vains politiques doivent se rappeler que la loi de 1819, dont la cour a appli-

qué l'article l*"', loin d'avoir jamais été considérée comme une loi hostile à la

presse, était au contraire envisagée connue ime loi organique du droit de

discussion. Cette loi a été rédigée au milieu des inspirations libérales des

meilleurs temps de la restauration. Un des hommes qui y ont mis le plus la

main est ^I. le duc de Broglie. La cour des pairs a eu grand soin de rap-

peler dans son arrêt que l'article qu'elle appliquait fait depuis 1819 partie du

code pénal. Coimneut supposer que l'élite des magistrats et des juriscon-

sultes du royaume ait commis de concert une infraction à la légalité .^ L'arrêt

a été rédigé par la même connnission qui avait préparé le rapport, et à

laquelle le premier président de la cour de cassation, BI. le comte Portails, a

été prié de s'adjoindre. ÎMaintenant la cour .s'est-elle trompée conmie jury dans
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l'appréciation du fait ? Ici nous retrouvons les principes sacrés sans lesquels

il n'y aurait pas de justice possible, et qui défendent de demander compte aux

jurés des motifs de leur verdict. Dieu seul connaît le secret des convictions.

Toutefois nous comprenons les vives susceptibilités de la presse; elles sont

naturelles, mais il ne faudrait pas qu'elles entraînassent des écrivains à des

démardies imprudentes qui compromettraient la cause dont ils se font les

soutiens. Nous croyons que déjà une première réflexion aura fait abandonner

ridée d'une protestation. En effet, contre quoi protester.^ Contre un arrêt

rendu par une cour souveraine dans l'exercice de ses droits et dans les termes

stricts de la loi.^ Cela ne soutient pas un moment l'examen. Et puis, qui pro-

testerait.^ Des écrivains, des individus, ne forment pas un corps. On conçoit à

toute rigueur que , dans un corps politique , une fraction opposante proteste

contre l'œuvre d'une majorité : ceux qui protestent ont un caractère par lecpiel

ils peuvent se croire autorisés à des remontrances qui , dans leur \ ivacité

,

conservent encoi-e une soi-te de valeur légale; mais connnent des particu-

liers auraient-ils qualité pour protester contre une assemblée souveraine à

laquelle ils sont étrangers ?

L'application vient de révéler dans nos lois une disposition qui semble

exorbitante à la presse : il n'y a d'autre moyen que d'en demander l'amende-

ment ou la suppression au pouvoir législatif. C'est donc par voie de pétition

qu'il faut s'adresser d'aboid à la cliand)re des députés. Ce procédé est irré-

prochable, et la voie légale. Il est naturel que la presse trouve avantageux

de provoquer une discussion sur ce \mnt. Quand même elle n'obtiendrait pas

des chambres une abrogation législative, elle mu-ait du moins adressé à l'opi-

nion un appel utile. La question sera controversée par tous, et il est difficile

qu'une discussion aussi générale ne soit pas favoral)le à ce qui est juste et

vrai.

Dans ces derniers jours, le clergé de France a fait une notable perte.

M. Frayssinous vient de mourir à Saint-Geniez, où il vivait retiré depuis deux

ou trois ans. Il y a vingt ans que M. l'évèque d'Hermopolis attirait à Saint-

Sulpice un nond)reux auditoire pour entendre ces conférences déjà célèbres

du temps de l'empire, qui s'en était presque alarmé. En 1820 et 1821, les con-

férences de IM. Frayssinous eurent une véritable vogue, (tétait une polémique

plus élégante que forte, plus polie qu'incisive, contre les opinions et la

science du siècle; mais, à l'audition, la convenance et l'harmonie du langage

séduisaient lui public disposé non pas tant à se convertir qu'à se distraire no-

blement. Cela suffisait. Plus tard Timprcssion montra les qualités et les dé-

fauts de l'œuvre de IM. d'Hermopolis; ])lus tard encore de redoutables con-

currens mirent dans l'ondue son livre et sa reîionunée. Que devenait, en

effet, la diffusion fleurie de M. Frayssinous à côté des foudres de M. de

Lamennais? Il serait injuste d'oublier que, dans les hautes fonctions de grand-

maître et dans l'administration de l'Université, ^M. d'Hermopolis se montra

l'honnne le plus modéré du parti dont il é(;iit l'instrument. Les pins violens

étaient derrière lui et ne réussissaient pas toujours à rentraiuor.
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— La partitiou de INI. Jialévy, la Reine de Cliijpre, a été représentée cette

semaine à l'Opéra. L'iinp(»rtance de ce nouvel ouvrage de l'auteur de la Juive

demande un examen spécial, et nous nous bornerons aujourd'hui à constater

le succès qu'il a obtenu, sans entrer dans des considérations qui auraient pour

but de discuter le jugement d'un public peut-être un peu trop favorablement

disposé. Barroilhet et Duprez surtout
,
qui semble avoir retrouvé pour son

nouveau rôle la plénitude et la suavité de son beau talent , ont puissamment

contribué au brillant accueil fait à l'œuvre de M. Halévy.

— Au.K Italiens , la Vestale de IMercadante a eu aussi un beau et légitime

succès; cette partition
,
par sa forme sévère et châtiée , marque une nouvelle

phase qu'il importe de signaler dans la carrière musicale de son auteur, et

mérite à ce titre, connne la Reine de Chypre^ une appréciation consciencieuse

et détaillée. Constatons seulement les progrès sensibles de Candia, qui a con-

stamment mérité les applaudissemens du public d'élite du Théâtre-Italien.

—Un recueil de poésies publié il y a quelque temps sous le titre A'Ariel,

par M. ]N. Martin, témoigne à plus d'un égard de l'influence salutaire que

pourrait exercer parmi nous l'étude bien dirigée des lyriques allemands. On

s'est habitué à confondre dans un même dédain l'art germanique et cette poésie

nébuleuse, mystique et déclamatoire, qui n'est qu'une branche flétrie de cet

arbre aux vigoureux rameaux. La critique a fait, il est vrai, depuis quelques

années surtout, de sérieuses tentatives pour lutter contre ces habitudes de

raillerie dédaigneuse au sujet des naïves et tendres inspirations de la muse

allemande, habitudes surannées et frivoles que le temps a trop enracinées

chez nous; mais il reste encore beaucoup à faire pour qu'une appréciation

calme et réfléchie de la poésie de nos voisins succède, en deçà du Rhin, à notre

coupable indifférence. Le recueil de poésies dont nous parlons doit compter

parmi les œuvres qui peuvent plaider avec le plus de bonheur près du public

la cause de la muse allemande. Ce serait déjà là un titre suffisant à l'atten-

tion et à l'intérêt; mais le mérite de l'exécution vient se joindre , dans le livre

de M. Martin, à celui de la pensée. II y a dans cette poésie un sentiment

vrai du génie germanique, une inspiration franche et gracieuse qui, pour

se retremper quelquefois aux fraîches sources du lyrisme allemand, n'abdique

point son originalité. On peut citer comme exemple de l'inspiration du jeune

écrivain les six chansons dont la série s'ouvre par celle intitulée le Dépavt.

On remarque une couleur vive et riante, on sent même comme une saveur

matinale dans ces petits poèmes; il était difficile de mieux réussir à trans-

porter la rêverie des maîtres souabes dans le moule exact et précis du vers

français. Pour ceux qui savent combien peu notre langue se prête .à ces frais

badinages, à cette naïveté d'inspirations, qui caractérisent le génie allemand,

les poèmes que nou» citons acquièrent un vif intérêt. On peut joindre à ces
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chansons rechange et Ip Lpf/s duprintenips, qui offrent, non moins que les

pièces déjà citées, une fraîclieur et une simplicité dignes d'éloges. Ce n'est

pas seulement la muse sensible et naïve d'Uhland et de Justin Kerner qui a

reçu les liommages du poète; le titre du volume indique assez que la fantaisie

en a eu sa part. Plusieurs pièces du recueil révèlent en effet cliez M. Martin

une tendance à YJamwur, à cette gaieté noyée de pleurs qui répand tant de

charme sur les nouvelles de Tieck et les ballades de Cliamisso. Il est facile

cependant de reconnaître que c'est là une veine récemment découverte de

son talent, et que le jeune écrivain ne la fouille pas encore d'une main par-

faitement siîre. L'époque oij une ironie douce, une tristesse légèrement rail-

leuse, remplacent chez le poète l'enthousiasme sincère des premiers chants,

n'est pas encore venue pour l'auteur d'Jriel. C'est donc surtout au culte de

la nature et à la sensibilité, que M. Martin doit à cette heure demander ses

inspirations. La fantaisie railleuse et mélancolique lui ouvrira ,
plus tard , de

nouvelles sources, où il pourra ,
quand le temps en sera venu , retremper son

imagination. Il doit aussi consacrer quelques efforts de plus au travail de la

forme. Dans le cadre étroit du sonnet et de la chanson, la perfection plastique

est de rigueur, et M. IMartin ne s'est pas toujours assez attaché à remplir

cette importante condition de l'art. Il aurait pu quelquefois encadrer son

inspiration dans des lignes moins flottantes, traduire sa pensée en une forme

plus sévère. Mais ces imperfections de détail ne sauraient diminuer en rien

l'intérêt qu'offre le recueil d'Jriei. Comme hommage sincère et intelligent

à la poésie allemande, ce volume n'en garde pas moins tous ses titres à

une sérieuse, attention. — ISous ne dirons qu'un mot de la traduction de

Pierre Schlémlhl ,
qui termine le volume. Par les tendances de son talent,

M. Martin était heureusement préparé à cette t.-^che, et il l'a remplie avec

élégance et fidélité.

F. B0NN4IRK.
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