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LES CÉSARS.

sîâa©sï<

I. — DES CROYANCES SODS nÉROR.

J'avais hâte d'arriver à Néron. C'est là le type de l'empereur romain ; c'esl au

plus haut point celte toute-puissance du mal, ce mépris de l'humanité hors de

soi et cette idolâtrie de l'humanité en soi-même, cette aspiration gigantesque et

folle vers toute chose surhumaine, cette lutte contre Dieu ; c'est au plus haut

point aussi cet imminent péril, cette indicible fragilité du pouvoir, cette

surexaltation de l'individu humain si colossale et si précaire. Ce Nabuchodo-

nosor qu'on appelle l'empereur romain ne porta jamais plus haut sa tète d'or
;

ses pieds d'argile ne furent jamais si prompts à se rompre , et l'on croirait

volontiers que la statue de cent pieds que Néron se fit ériger devant son palais

ne fit que réaliser le rêve prophétique du roi de Babylone. Mieux qu'aucune

autre époque , les treize ans qu'il régna peignent cet état où le dernier terme

de sa civilisation avait conduit l'antiquité.

Mais pour commencer, je m'attache à un sujet sérieux ; toute chose a son

côté grave, et j'estime malheureux celui qui pourrait le méconnaître ; rien

n'est triste comme de rire de tout : l'ironie, vraie quelquefois lorsqu'elle est

dans la forme, est toujours menteuse lorsqu'elle est dans la pensée. Dieu me
garde de descendre à celte fausse et misérable philosophie qui, ne sachant ni

pleurer, ni sourire, ricane de toute chose, et de jamais prendre sérieusement en

moquerie ces deux grandes œuvres du créateur, la raison de l'homme et le

cœur de l'homme.

(1) Voir la livraison du IS mars 1838.
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Je \ous ;ii (lil ii;ii;iK'ies les l'ails (ïui\ dcuii-siecle. Je Viiux jeiuoiilcr et eu

reprendre les idées. Sous ce nom, j'entends toute chose, — religion, philoso-

l)liie, morale, — qui élève riioinme du momenlaiié mi perdu rable, du parti-

culier au général, de l'abslrail au concret (pour cette fois i)ardonnez-moi ce

langage). Les idées, je persiste à le croire, bien qu'à force de la redire on ait

|)0ussé cette vérité dans la banalité et le mensonge, les idées gouvernent le

monde; comprises du petit nombre, agissent sur le giand. La révolution

de 89, amenée par des livres, a été faite par des gens qui ne savaient pas lire.

Dans cet ordre de faits, l'événement dominant de cette époque est la nais-

sance du christianisme ; mais il faut voir ce qui le précéda.

Le temps d'Auguste et de Tibère fui un temps perdu pour les idées. Le pre-

mier les avait vues s'agiter dans les guerres civiles; il trouvait en elles un

levain d'aristocratie républicaine. Le second les tenait véhémentement soiij)-

çonnées de renouer quebpie unité entre les hommes et de réparer en quelque

chose celte dislocation sociale sur laquelle il fondait son pouvoir. Sous leurs

successeurs, il en fut de même. Toute doctrine leur demeura suspecte; de Ici

l'exil des philosophes, la ruine des Juifs, la persécution des chrétiens, peut-

élre même la destruction des druides; l'aversion pour la Grèce, d'où venaient

lis idées, et qui n'avait jamais vécu sans en remuer quehjn'une; enfin la pré-

|iondérance de l'esprit matériel et militaire. Tout ce <|ui avait unt apj)arpnce de

philosophie ou un air de nationalité était en mauvaise odeur auprès du maté-

rialisme romain et du cosmopolitisme impérial.

Ce que nous appelons une religion, c'est-à-dire un corps de doctrinaires et

de traditions sacrées, réalisées par des cérémonies régulières, des devoirs

stricts et un enseignement moral, cela n'était pas. Cela se trouvait-il dans les

mystères, ou du moins dans que^ques mystères ? c'est un sujet grave el que je

n'examine point. Mais ces mystères n'élaient point pour tous, ou quand ils

furent pour tous, ce caractère-là disparut. Dans la croyance publique et i)opu-

laire, il y avait des traditions plus ou moins respectées, i)lus ou moins ad-

mises, plus ou moins cohérentes, mais qui ne s'enseignaient pas avec autorité;

qu'en une certaine mesure du moins chacun prenait ou pour de la théologie
,

ou pour de la fiction poétique, ou pour de la physique voilée sous l'allégorie :

la bible de celle religion, ce fut Homère, ce fut Hésiode , ce furent tous les

|)()èles , venant les uns après les autres, avec moins d'autorité chaque fois,

ajouter leur fable à ce grenier de fables , et réinventer les dieux chacun à sa

guise. Il y eut encore quelques belles notions morales , conservées par les

|>oèles, surtout par les tragiques
; inspirations personnelles, écho des mystères,

débris de quehjue révélation orphique? je ne sais, mais qui, se tenant |)eu, pas-

saient par le vulgaire sans être entendues et n'élaient prises que pour de la

poésie. Les fêles étaient choses d'art, de luxe et de plaisir; le culte public,

chose de politique; le culte privé, avec ses mille et une superstitions , chose de

satisfaction el de goût personnel.

L'homme ainsi vivait à son aise avec la Divinité. La Grèce avait fait la divi-

nité accessible, familière; elle l'avait placée au niveau des hommes, sinon

iiu-dessous d'eux. On avait son dieu de prédilection ; on lui faisait la grâce d'une

adoration toute particulière; on lui gardait les belles hécatombes; les brebis
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inaiyres élaieiil pour d'aulies. On le luetlait eu contidcuce de ses affaires; ou

lui recommandait ses amours; on lui demandait protection pour son ménage;

on le remerciait, on le grondait; on l'aimait, on le punissait ; on le boudait,

ou lui tournait le dos ; on laissait désormais vivre ses belles yénisses ; on bri-

sait sa statue, on brûlait sa chapelle (1). Alexandre, dans sa douleur de !a

mort d'un de ses arnis , fit brûler les temples d'Esculape, qui n'avait pu le

guérir.

J'ai dit ailleurs comment la foi était nationale , la religion une loi jiour lel

peuple , et non un dogme pour tous les peuples ; comment chaque nation était

propriétaire de ses dieux. Je viens aussi de faire sentir combien peu les opinions

populaires devaient approcher de la notion d'une vérité absolue. Ainsi la reli-

gion et la philosophie n'étaient pas sur le même terrain
; l'une locale et rela-

tive, l'autre cosmopolite et abslraile, ne risquaient pas de se rencontrer. A

Athènes peut-être, il fallait pour la philosophie quelques précautions de plus,

il fallait parler moins clair, prêcher virtuellement l'athéisme sans le nommer
de son propre nom, supprimer doucement la Divinité à la façon des épicuriens,

sans dire rien de personnel contre tel ou tel dieu. La religion suivait son

cours, la pensée le sien; celle-ci seulement en quelques occasions devait se

ranger et saluer ; à la religion, il fallait des hécatombes, non des croyances
;

elle était politique pour les Romains, poésie pour les Grecs, habitude et besoin

pour tous, doctrine pour personne, une loi et non une foi.

Mais n'allez pas croire que la philosophie fût une bien plus grande puissance

au monde que la religion. Nulle époque , au contraire, n'est plus superstitieuse

que celle-ci. Il est vrai, et nous l'avons dit, les dieux de Rome ne sont plus en

faveur, ils sont tombés avec l'ordre politique quils soutenaient. Ils ont cepen-

dant encore leurs adorateurs : Jupiter a au Capilo'.e des serviteurs volontaires

de toute espèce, des licteurs debout auprès de son trône , des valets de chambre

( nomenc latoles) qui lui annoncent ses visiteurs, d'autres qui lui servent de

ioatchmeii et lui disent l'heure ; Jupiter ne sait pas lire au cadran. Des coif-

feurs frottent et parfument cette statue; des femmes sont à peigner les cheveux

de pierre de Minerve ; d'autres lui tiennent le miroir : tant il est vrai que, selon

la croyance publique, l'idole est, non l'image du dieu, mais le dieu lui-même.

Cet homme appelle le dieu à venir témoigner pour lui devant les juges, cet

autre lui offre un placet, ce vieil acteur vient débiter ses rôles devant lui, et,

sifflé du public, se résigne à ne plus jouer que pour les dieux. Caligula n'était

pas si fou, et ressemblait à tout son siècle
,
quand il venait causer avec ses

dieux. Jupiter a des amantes qui soupirent pour lui et bravent la jalousie de

Junon.

Hors de Rome, la Syrie pleure son Adonis et adore sa mystérieuse déesse.

L'Afrique, malgré la police romaine , immole encore ses enfants au Vieux, à

l'Eternel, à Baal (2). Germauicus se fait initier aux grossiers mystères de

Samothrace, au culte des Cabires au gros ventre. Lui , Agrippine, Vespasien^

consultent les dieux de l'Egypte. La Grèce garde sa religion homérique; facile

(1) Sacellum , *dicul«.

;,2) Augustin., De Comensu Evanyd.. 1 , 23, j 36.
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et complaisante , elle y mêle le culle des empereurs, place César sur le trône

d'ivoire de Jupiter, et met à côté de sa chaste Diane toutes les Julies et toutes

les Drusilles de Rome. Mais ce n'est pas qu'elle abandonne son ancienne foi

,

qu'Eleusis manque d'initiés, que dans ce peuple de dieux il y ait si obscur

vilain qui n'ait au moins sa cbapelle, que deux cents ans plus tard Pausanias

ne décrive encore par milliers les temples, les oratoires, les statues. Éphèse

vit de son temple,- toute une classe d'artisans ne fait que vendre de petites sta-

tues d'or et d'arijent de la grande Diane ; et quand , à la face de celte grossière

allégorie orientale, saint Paul vient prêcher son Dieu crucifié , on le chasse aux

cris de : Vive la grande Diane des Éphésiens !

Cela ne sutiit pas encore à ces emportements de la nature vers ce qui est

au-dessus d'elle, vers la science de l'avenir, les relations surnaturelles, le

monde d'au delà, le monde de Dieu ; besoins de l'homme légitimes dans leur

principe, mais plus insatiables et plus fous quand leur aliment est plus cor-

rompu. Rome a besoin de cultes, de dieux; elle les appelle tous. Des bouts de

l'empire , toute folie vient aboutir à cet égout du monde , comme dit Tacite

,

à cet abrégé de toute superstition, comme un autre la nomme. « Dans le

butin de chacune de ses conquêtes, elle a trouvé un dieu (1). « C'a été même
chez elle un principe politique ; elle a fait sa cour aux dieux pour gagner leurs

peuples; elle leur a payé leurs domaines en adorations (2). Ainsi la religion

des Grecs n'est plus distincte de la sienne; ainsi la granité Déesse, une pierre

noire, a été solennellement apportée de Bithynie par ordre du sénat; ainsi un

consul, il y a déjà longtemps, n'a pas trouvé un ouvrier pour démolir le temple

des dieux d'Egypte. Ces dieux , « admis à la bourgeoisie (ô) , » ont un tout

autre succès que les dieux surannés avec qui on a toujours vécu.

A qui Rome ne demandera-t-elle pas ces biens dont elle est si avide , la ri-

chesse, le plaisir? Qui pourra calmer cette secrète terreur qui la poursuit? Le

ciel est irrité; qui la réconciliera avec lui? Car ce sentiment de terreur à la

face d'un dieu irrité est caractéristique de la superstition ancienne, et elle en

prend même son nom ( .5'u!r,^a//^ona, crainte des dieux). Qui lui donnera des

prières , des adorations, des moyens de se purifier? Sous ie despotisme capri-

cieux des Césars qui fait et défait un homme entre le matin et le soir, à qui ne

demandera-t-on pas sûreté pour les siens
,
garde pour sa fortune, salut pour

sa vie, que sais-je?un de ces efFrayanis triomphes qui portent tout ù coup un

esclave au faîte des grandeurs? Sur la terre, au ciel, dans les enfers, partout

oïl peut se trouver un pouvoir plus exorable et moins insensé que celui de

César, que ne fera-ton pas pour se le concilier ! Dans les sanglantes cérémo-
nies de Mithra, on ira se placer sous des barreaux de fer pour recevoir sur soi

le sang de la victime. Une faible femme ira rompre les glaces du Tibre et se

purifier dans ses froides eaux, puis , à demi nue , tremblante, traversera le

champ de Mars sur ses genoux ensanglantés.

(l)EtspoIlis sibimet nova nimiina fcclt. (Prudence, Contra Symmachum , II, 558.)

(2) Sic dùm universarum gcntium sacra suscipiunt régna eliam merucrunt. (Cœciliiis

U])ud Minutium.
)

(ô) Dii Diunicipcs.
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Rome est pleine de religions vagabondes qui viennent mendier dans ses rues.

Voici les Galls, les prêtres de Cybèle , les cheveux épars, la voix enrouée ; leur

chef, à la taille énorme, qui domine par ses hurlements le bruit de leurs tam-

bours, déchire ses membres à coups de couteau, fait recueillir son sang par

ses fidèles, et leur en marque le front. Au bruit du sistre, voici venir d'autres

mendiants; c'est le prêtre d'Isis, la fête rase, en robe de lin , Anubis à la tête de

chien : « Un dieu est irrité, prenez garde. » Et le peuple les écoute avec une

sainte terreur. « L'automne menace ;
septembre est gros de malheurs

;
prenez

garde. Allez à Méroé chercher de l'eau, de l'eau du Nil. Versez-la sur les

parvis du temple d'Isis ? Un cent d'œufs pour le pontife de Bellone ! vos vieilles

robes pour le prêtre de la grande Isis! Le malheur est suspendu par un fil sur

votre léte. Vos tuniques pour les serviteurs de la grande Déesse ! Vous aurez

paix et expiation une année entière (1). »

Y aura-t-il jamais assez de devins pour promettre l'avenir à ce peuple qui

abhorre le présent? La science officielle de l'Étrurie est tombée en mépris; les

augures ne peuvent se regarder sans rire, leur secret s'est laissé voir à nu.

Mais l'antique et savante Asie n'aura-t-elle pas à nous offrir des déceptions

moins grossières? Auspices arméniens, astrologues de Chaldée, augures de

Phrygie , divinateurs de l'Inde, venez : expliquez au peuple romain ce rêve qui

l'inquiète. Promettez-lui le testament de ce vieillard qu'il obsède de ses soins,

et qui ne veut pas mourir. La foudre est tombée ici. Que signifie-t-elle? Les

lignes de ma main, que veulent-elles dire? Chaque présage a son devin. L'in-

cantateur n'est pas astrologue , le chiromancien n'a rien à faire avec les morts.

On compte jusqu'à cent espèces de divinations différentes. Mais saluez surtout

ce grand homme. Il est martyr de l'astrologie, la plus accréditée des sciences

occultes , la plus persécutée par le pouvoir, qui la persécute parce qu'il y croit.

Il a sur lui la marque des fers ; il a longtemps habité le rocher de Sériphe ; un

général à qui il avait promis la victoire , vaincu, l'a tenu en prison; César ne

lui a pardonné qu'avec peine. Si vous êtes riche, attachez-le à votre maison.

On a chez soi un valet astrologue , comme ou a un valet cuisinier, un valet

homme de lettres et un valet médecin. A tant par jour, vous aurez près de vous

un confident des dieux : espèce vénale sur laquelle ne peut compter ni la puis-

sance des grands, ni l'espérance des petits, gens que Rome proscrira toujours

et gardera toujours. « Nul astrologue n'aura de génie s'il n'a été condamné (2). »

Mais voici autre chose. C'est la philosophie qui passe. Sous ce portique, au

milieu des clameurs et des rires de la foule, deux hommes disputent (3), tous

deux à la barbe longue, h la sale tunique, au manteau mal brossé. Un stoïcien,

la tête rase, la figure pâlie par les veilles
, qui vit de fèves et de bouillie, qui a

une sainte horreur pour un lit, un souverain mépris pour la vaisselle d'argent,

(1) Su\éaa\ , Sat , 6. — Sénèque , De f'Hà beatâ , 27. — Tertullien, Apolocjet., 9.

(2) De génie ou plutôt de vogue.

Nemo mathematicus genium indemnatus habebit

.

(JUVENAL , VI.)

(3) Lucien , Jupiter Tragcedns,
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prend parli pour les aiiliques croyances, pour la Providence, la pairie, Tami-

liéj il a les dieux sous sa clientèle. Un cynique demi-nu , avec sa besace et son

pain noir, qui n'argumente pas, mais qui raille, brutal, dédaignant toute autre

chose que les seuls appétits du corps, fait gorges chaudes de ces vieux mots de

patrie, de mariage, d'amitié, de tous les liens de la vie humaine. Il triomphe,

car il fait rire le peuple ; il est du peuple, il parle sa langue. Il a quitté l'atelier

d'un tanneur, ou la boutique d'un marchand de parfums, pour le métier plus

profitable de philosophe. Il fait !e tour du cercle; les oboles pleurent dans sa

besace. Courage, philosophe, tu quitteras bientôt le métier; tu pourras déposer

le bâton, raser ta barbe, et, sage retiré, renoncer à toutes les austérités de ton

maître Diogène. En attendant , va chercher d'autres auditeurs; les tiens sont

partis; ils sont au temple d'isis à se faire purifier ; ils demandent la santé à la

déesse Fièvre, le courage au dieu de la peur. Mais tu dois être content : ils t'ont

bien payé.

Toutes les grandes et sérieuses écoles philosophiques sont tombées. Le stoï-

cisme, qui avait presque élé un parti dans les guerres civiles, est devenu par

cela même suspect au prince de déloyauté, au peuple d'aristocratie. « Il n'y a

plus, dit Sénèque, de pyrrhoniens, ni de pythagoriciens. » Le platonisme,

qu'il faut mettre en première ligne, la doctrine la plus haute, la plus synthé-

tique, la plus intuitive, s'est perdu dans une philosophie toute contraire, dans

la nouvelle académie de Carnéade, scepticisme ménagé qui dit agréablement

de fort belles choses dont il n'est pas bien sûr, qui a bien quelque penchant à

croire l'exislence des dieux et l'immorlalitéde l'âme, mais qui toujours se berce

de probabilités, de brillantes hypothèses, de phrases spirituelles : philosophie

bien apprise, philosophie de littérateur et dhommedu monde, et, entre autres,

deCicéron, cet homme qui savait si bien les lettres et le monde.

L'épicuréisme lui-même est en décadence. Ce prédicateur du plaisir, qui ne

vivait que d'eau et de légumes, Épicure, avait voulu fonder une morale sévère

sur une métaphysique qui la soutenait mal. Il donnait le plaisir pour but à

l'homme, mais il voulait qu'il mît son plaisir dans la vertu. L'inconséquence

était trop choquante, ses disciples furent plus logiques que lui : on n'entendit

de sa doctrine que le mot de plaisir, et la théologie négative au moyen de la-

quelle il donnait ce mot comme seul nœud de la vie. On le prit au mot; on

cacha, comme dit Sénèque, les voluptés dans le sein de la philosophie. L'épicu-

réisme ne fut plus une doctrine, mais un commode et philosophique prétexte

pour tous les vices, et, par cela même que ce n'était pas une doctrine, l'école

d'Épicure eut plus de disciples qu'aucune autre.

Un homme d'esprit de ce temps nous représente bien celte facile et spirituelle

annihilation de la pensée, chez lui d'autant plus piquante qu'elle est plus fine

et moins grossièrement avouée, qu'en même temps, par ordre supérieur, il est

croyant, religieux , moral , Romain , et vieux Romain
,
quand il monte sa lyre

poétique à un certain diapason officiel. Il est dans la philosophie comme dans

la guerre. Après avoir, selon l'idée de l'héroïsme antique, tonné contre ces

lâches Romains qui, devenus prisonniers des Parthes, ont « vécu et vieilli

époux déshonorés de ces femmes barbares, >' ailleurs il se rappelle en riant

< sa fnile si prompte au combat de Philippes . lorsqu'il jeta peu glorieusemenl
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son bouclier (1). >> Dans la philosophie, il en fait aulanl ; il a une certaine forme

de vers avec laquelle il parle en austère Caton, une autre avec laquelle, plus

sincère, « pourceau du troupeau d'Épicure, « on le voit mettant une mesure

aux plaisirs, juste ce qu'il faut pour les rendre plus piquants ; faisantde la phi-

losophie juste ce qu'il faut pour rejeter toute philosophie; s'accommodant avec

les passions et la conscience de façon que ni l'une ni les autres ne le gênent ou

ne troubient sa santé; faisant provision de courage contre le malheur; mais

surtout, pour quoi que ce soit au monde, ne s'exposant au malheur :

Et mihi res , non me rébus submittere conor.

La philosophie n'avait donc rien de sérieux. Des grands maîtres, l'esprit

frivole des Grecs l'avait fait descendre à l'incroyance effrontée des cyniques, à

la sensualité non pensante des épicuriens, au scepticisme et à la puérilité des

sophistes, qui réduisirent toute doctrine en argutie
;
jongleurs de la pensée,

comme un ancien les appelle. On avait, quand on était riche, un philosophe

chez soi, un cynique d'ordinaire, espèce de gracioso, qui égayait le festin par

sa morale. Nous lisons quelque part un mot, qui d'une double façon, peint bien

cette manière de considérer la philosophie : Livie, femme d'Auguste, ayant

éprouvé un malheur et ne voulant pas en fatiguer les oreilles de César, se

donna à consoler ^ un c^viaXn Aréus, philosophe de son ««an (2). Quand il

pleuvait, quand les jeux du cirque étaient ajournés, on se faisait apporter

Chrysippe, on entendait un stoïcien dans sou école, un cynique dans la

rue
,

gens qui connaissaient leur auditoire et n'avaient garde de l'en-

nuyer.

Cet effacement de toute doctrine dans ce qui s'appelait la philosophie, cette

absence de tout dogme dans la religion, ce manque total d'idée abstraite et su-

périeure produisait un étrange spectacle. A défaut de doctrines, il y avait de

vagues penchants, caprices, imaginations, habitudes; des penchants athées

,

panthéistes, sceptiques, superstitieux, que la raison n'appréciait point, et qui

par conséquent, tout contradictoires qu'ils pouvaient être, n'étaient jamais in-

conciliables. Sous le sceptre de la tolérance romaine qui n'avait de peur des

idées que quand elles faisaient corps , tout se rencontre et rien ne se heurte. Ce

monde que je vous ai peint, et que bien mieux que moi la première page venue

d'un auteur latin vous peindra si superstitieux, ce monde , selon Philon, esl

plein de panthéistes et d'athées; l'impiété, dit un autre, a envahîtes petits

comme les grands ; Cicéron lui-même n'a admis les dieux et l'immortalité d»'

l'àme que com.rae choses probables. « Pas un enfant ne croit à la barque de

Caron ni aux noires grenouilles qui habitent les mares du Styx (ô). » César, en

plein sénat, prêche bien nettement le néant après la mort, et Galon ne lui ré-

pond pas : Cela est faux, mais seulement : « Vous sortez de la croyance offi-

(1) Relictà non benè parmulà.

(2) P/iilosopfto viri fxr... «econsolandam pra>hnit, ( .Séntque , rtrf Afrtrr?/rtM , 4.)

(ô) .Iiivf^nal.
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cielle (1). fl Et Pline, dans un morceau qu'il faut lire comme expression de la

dégradation dernière de la pensée humaine (2), plaint Dieu, s'il est un Dieu, de

ne pouvoir faire cesser en lui le malheur de l'existence et de n'avoir pas même
la consolation du suicide.

C'est que ( et ceci est une vérité générale qui peut expliquer l'alliance si fré-

quente de la superstition et de l'athéisme ) le fait dominant de cette société, le

grand médiateur de toutes ces contradictions, le dogme le moins vaguement

conçu dans ce, siècle est le fatalisme. On ne croit pas aux dieux et on croit au

sort. On désespère de fléchir l'avenir, on veut au moins le connaître, et pluson

croit ses lois mathématiquement inébranlables, plus dans les songes ou les pré-

sages on a d'espoir de les découvrir. D'une bonne vie et de prières candides que

peut-on attendre ? Rien. Des incantations, des immolations sanglantes, des pu-

ritîcations hideuses, on espère encore quelque chose. On amis toute force hors

de soi-même et de l'intelligenée; on demande la force à ce qui est étrange, mys-

térieux, inintelligent, parce que, malgré tous les systèmes que l'homme peut se

faire sur l'immutabilité des lois du sort, il faut toujours qu'il demande et qu'il

espère , et croie aux sorciers, s'il ne croit pas en Dieu.

Je citais Pline tout à l'heure. Dans sa misanthropie d'athée, il met assez bien

le doigt sur la plaie. « Le culte des dieux, abandonné par les uns , est ignoble et

honteux chez les autres ; et pourtant entre ces deux doctrines, l'espèce humaine

s'est fait un moyen terme, une sorte de dieu qui confond davantage encore

toutes nos idées de Dieu ; en tout le monde, à toute heure, toutes les voix invo-

quent la fortune, et pour jeter plus de doute sur ce qu'un dieu peut être , le sort

est devenu notre dieu. » Ce dieu n'est plus une des riantes divinités de l'Olympe;

dieu sombre, aveugle, entouré de toutes les ténèbres et de toutes les terreurs

du fatalisme, l'horreur de son nom fait trembler les autres dieux. Son habitation

n'est pas au ciel ; elle est au-dessous de la terre, au-dessous des enfers, au fond

des abîmes où se perd la pensée. Le Tartare est le ciel pour lui. C'est le dieu qui

parjure impunément les ondes du Styx, le dieu dont le nom ne se prononce pas

sans que la terre tremble (5).

La seule puissance morale qui sorte de tout cela , c'est donc encore celle de

(1) Salluste, in Calil., 50, 55.

(2) « Au milieu de tout cela, l'aveugle humanité se laisse enlacer par tant de doutes,

que la seule chose certaine , c'est que rien n'est certain , et que rien n'est comparable

à la misère de l'homme, ni à sa superbe. Aux autres animaux, il n'est qu'un souci

,

c'est de vivre, et la nature y suffit libéralement, doués ainsi du suprême avantage de

n'avoir à penser ni aux richesses , ni à la gloire , ni aux honneurs , ni surtout à la

mort La nature humaine , au contraire , n'a que des consolations imparfaites... et

Dieu lui-même ne peut ni accorder l'éternité aux mortels, ni , ce qui est le plus grand

don qu'il ait fait à l'homme dans cette vie si misérable , se donner la mort s'il le veut. »

(Pline, Hist. nat., II, 7.)

(3) Anille
Compellandus erit quo nunquàm terra vocato
ÎSon concussa tremit.,..

Indespecta tenet vobis qui Tartara , cujus

Vos estis superi , stygias qui pejerat undas ?

( Lurain , P/iarsale . VI.)
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la religion, non pas, sans doute, une force de conviction, mais une force

d'habitude. Mêlée à toute chose
,
parce qu'elle n'est gênante en rien, aux af-

faires , aux spectacles , aux jeux , aux plaisirs ; identifiée avec la poésie et les

arts, familière et commode habitante de tous les foyers domestiques , convive

indulgente de toutes les tables , vieille amie de toutes les familles , elle entre

pour quelque chose dans toutes les affections, dans toutes les coutumes , dans

toutes les convenances de la vie ; on ne s'aborde pas sans que les paroles ha-

bituelles du salut ne la mettent en tiers avec les deux amis
;
pour se déshabi-

tuer d'elle, il faudrait se déshabituer de toute chose, secouer sa vie publique,

sa vie de famille , rompre avec tout , et c'est ce que les chrétiens seuls ont su

faire.

La religion n'est, au gré de Thomme , ni trop bonne, ni trop mauvaise; si

peu grave et si peu morale qu'elle soit , elle donne quelque satisfaction à ses

inclinations élevées, lui ménage quelque moyen de prier, de se purifier, d'ho-

norer ses morts, chose que la philosophie ne fait pas, et d'un autre côté, elle

ne gêne aucun vice , n'est scandalisée d'aucune prière ; ce qu'on n'ose dire aux

hommes, on le demande aux dieux. On se fait conduire par le gardien du

temple jusqu'auprès de la statue , on lui parle à l'oreille; qu'un homme s'ap-

proche et l'on va se taire : « Oh ! si de belles funérailles allaient enfin emporter

mon oncle ; si je biffais du monde le nom de cet enfant au défaut duquel je

dois hériter; il est infirme , bilieux
,
que ne meurt-il donc pas ! Heureux Nérius,

qui vient d'enterrer sa troisième femme! « — « Prières marchandes, ajoute

Perse, pour lesquelles on vient prendre les dieux à part; » et ce ne sont pas

les plus honteuses. «Belle Laverne, déesse des voleurs, donne-moi de tromper,

donne-moi de paraître juste et saint (1). » On invoque les dieux pour le succès

d'un adultère; on consulte l'oracle sur l'efïicacilé d'un poison; qui espère un

veuvage
,
prend un devin pour conseiller

;
qui veut séduire une femme , em-

ploie les prêtres comme ministres de son intrigue. Les temples sont des lieux

de débauche, et Joseph , ce pieux et sévère Israélite , raconte avec indignation

à quelles infamies sert le temple d'Isis.

Le polythéisme avait rendu ft la société un service tout politique, il avait

déifié la chose publique et légitimé le patriotisme. Nous avons dit comment il

ne pouvait plus atteindre ce but : pour soutenir encore l'ordre social, il eût

fallu qu'il exerçât une action morale et individuelle ; mais le peu de moralité

qu'avait en lui l'ancien polythéisme grec, le respect pour les vieillards, la

pitié pour les suppliants, la fidélité envers les hôtes, tout cela était passé à

l'état de pure poésie homérique. La prière ne demandait que les jouissances de

la vie; de la vertu, on en avait toujours trop. — « Donnez-moi la vie et la ri-

chesse ; la sagesse
,
je me la donnerai à moi-même. » Ainsi

,
puissant comme

chose temporelle, impuissant comme morale et comme doctrine, le polythéisme

demeurait d'une presque parfaite inanité pour le bien, d'une presque entière

inutilité pour l'ordre social.

Aussi les souffrances du monde se multipliaient-elles chaque jour. Ainsi ai-je

effleuré sans l'entamer, ce fait immense , l'égoisme antique avec son cortège

,

(1) Horace.
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l'esprit d'exlenniiialioa , lilolisme et l'esclavage , les imiiiDlatioiis iéijales el

les prostitulions religieuses , les expositions d'enfanls, les massacies de cap-

lils , les combats de gladialeiirs , les guerres à outrance et les homicides de

peuple à peuple. Ainsi , arrivant aux faits particuliers à cette époque, ai-je

montré sous Til)ère la dissociation générale , devenue le caractère permanent

et fondamental de Tenipire. Si j'aimais à m'étendre, que n'aurais-je pas à dire?

La peinture de ces moeurs est partout , la facilité du meurtre , l'infamie de la

débauche , sont choses que j'ai dites
, que je dirai encore, que je rencontre à

chaque pas.

Mais remarquez une chose , et voyez comment , selon la loi de progrès, le

monde marchait vite : les proscriptions deSjila sont affreuses, mais des actes de

dévouement y relèvent la nature humaine. Les proscriptions d'Antoine et d'Oc-

tave sont ainsi racontées : « La fidélité pour les proscrits fut grande chez leurs

femmes, médiocre chez leurs affianchis , rare chez leurs esclaves , nulle chez

leurs fils ; tant l'espérance , une fois conçue , est impatiente du retard (1). »

Mais les proscriptions de Tibère sont plus affreuses encore : ni de fils, ni même
d'esclaves

,
je ne retrouve plus un trait de dévouement ; Tacite reconnaît à

l)lusieurs reprises cette rupture de tous liens par !a peur
;
je trouve un seul

homme sauvé par sou esclave , encore est-ce par un trait d'esprit et non de

courage.

Cette société connaissait-elle son mal? Elle est, certes, assez douloureuse

en ses paroles , mais à qui se prendra-t-elle de ce qu'elle souffre ? Si vous eu

croyez Tacite, c'est à la bataille de Philippes et à César, à la chute de l'aris-

tocratie républicaine ; un autre vous dira : C'est à Tibère, à Séjan , aux déla-

teurs; les causes sui)érieures restent incomprises , les remèdes aussi, s'il y en

avait de concevables pour la raison humaine
; on aspire à quelque chose de plus

commode et de plus doux , non à quelque chose de meilleur; on voudrait être

mieux soi-même , on n'espère , on n'imagine, ou ne désire pas que le monde

puisse être mieux.

J'ai vu supposer quelque part que l'instinct pour des choses meilleures de-

vait être au fond de la partie souffrante de la société, parmi ces ilotes aux

mille noms divers que l'égoïsme antique tenait opprimés. Mais, outre que l'his-

toire n'en offre pas de trace , il y a une triste vérité, c'est que l'abaissement

extérieur finit par produire l'abaissement moral
,
que les peuples esclaves se

dégradent
,
que les méprisés deviennent méprisables. Cela est triste à dire, à

moi qui aimerais à rendre à la nature humaine la dignité que d'autres ont aimé

ù lui ravir. Mais une trop commune expérience établit cette vérité, et, quant

à l'époque dont je parle , si je cherche à connaître la moralité des classes es-

claves, je trouve peu de chose qui me console. Toute leur ressource contre la

souffrance , c'est la révolte du corjjs , non celle de la pensée ; c'est l'insurrec-

tion, non vers la vertu, mais vers le désordre. Je vois le maître au milieu de

ses milliers d'esclaves, toujours tremblant pour sa tète et ce mot passé en

proverbe , « autant d'esclaves autant d'ennemis (-2), » sans que d'épouvantables

{1)Velleius Paterculus, H, 67.

(2) Scnèque, cp. 47.
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exécutions lendeiit plus sur le luil doinesliijue. Je vois encore un Sparlacus

,

l'incendie, le pillage . les insurreclions sans cesse renaissantes de la Sicile, re-

jirésailles en un certain sens légitimes, mais dont le succès eût été affreux

pour le monde ; enfin , comme dernier el seul remède , le suicide , et entre au-

tres exemples, à la grande admiration de Sénèque, un gladiateur, que l'on

menait au cirque dans un chariot
,
passer, de propos délibéré, sa tète entre

les rayons de la roue , dont le mouvement la tord el la brise.

En tout , à la satiété du riche , comme au désespoir du pauvre , le suicide est

la suprême ressource , le dernier mot de cette société , et il en consomme
la dissolution. On s'est tué, dit Sénèque, par peur de la mort ; les proscrip-

tions ont merveilleusement poussé sur cette pente. Ou a envié , admiré . glo-

rifié ceux qui faisaient fraude de leur corps au tyran. Pendant que Creniulius

Cordus , accusé sous Tibère, se laissait périr par la faim , il y avait une joie

publique de voir celte proie arrachée à la gueule de ces loups dévorants , les

délateurs (1).

Ces exemples accoutumaient si bien à la mort, qu'on se tuait par ennui, par

désœuvrement, par mode. Sénèque parle de « ces raffinements d'hommes blasés

qu'on porte dans la mort (2). » Et ailleurs, comme s'il voulait peindre les

Werlhers modernes : « Il y a une étrange manie , un caprice de la mort, une

inchnation étourdie vers le suicide , qui , tout aussi bien qu'aux braves . prend

parfois aux lâches ; les uns se tuent par mépris , les autres par lassitude de la

vie. Chez plusieurs , il y a satiété de voir et faire toujours les mêmes choses,

non pas haine , mais dégoût de l'existence : — « Quelle fin à tout cela ? Se ré-

" veiller, dormir, avoir froid , avoir chaud , rien n'en finit , le même cercle

tourne et revient toujours. La nuit après le jour ; l'été amène l'automne
,
puis

•' l'hiver, puis le printemps; toujours de même! Tout i)asse pour revenir. Rien

« de nouveau. « —On succombe à cette manie, et beaucoup d'hommes se

tuent , non que la vie leur soit dure , mais parce qu'ils ont trop de la vie (3). »

Montesquieu loue cette facilité du suicide. « Il est certain , dit-il , que les

hommes sont devenus moins libres et moins courageux depuis qu'ils ne savent

plus, par cette puissance qu'ils prenaient sur eux-mêmes, échapper à toute

autre puissance. » Quoi donc ! fut-on bien libre sous Tibère ? bien courageux

sous Néron ? Ce siècle fut pourtant de tous le i)lus fécond en suicides. Mais

Montesquieu n'admire-t-il pas aussi les lois conjugales d'Auguste ,
que leur

seule impuissance suffit pour condamner? Mais ailleurs ne semble-t-il pas re-

gretter même les combats de gladiateurs? Sans passion, mais pour être pi-

<|uant , il aime à relever l'antiquité idolâtre aux dépens de la nouveauté chré-

tienne; esprit supérieur, fin chercheur de la vérité, moins sérieux quelquefois

lorsqu'il semble l'être davantage , qui préfère trop souvent à la droite voie du

bon sens la voie oblique d'une dialectique raffinée, qui lient à être logique

plus qu'à être vrai, à être original plus que logique, et veut par-dessus tout

elre ingénieux. De sou temps , le paradoxe et la aouveauté avaient leur prix.

(1) ^d Marciam Consolatio , 22.

(2) Je ne puis mieux rendre ces deux mots de Sénèque ; fastidiosè mori.

(3) Quibus non viverc duruni , seJ supcrfluiim, ;b«;iièquc, cp. 23. )
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Aujourd'hui qui veut du paradoxe? Pour qui la nouveauté n'est-elle pas

vieillie ? Le paradoxe est devenu lieu commun , et le lieu commun , à son

tour, devient paradoxe. L'originalité serait de prendre les routes battues ; la

hardiesse consisterait à être simple , et le plus grand paradoxe à n'en faire

aucun.

Nous en sommes venus à la conclusion de toute l'antiquité. Et quand d'une

seule pensée on rassemble tous ces faits : — dans la religion , l'exubérance de

la superstition et la crudité de l'athéisme poussés chacun à son dernier excès,

la puissance extérieure et la nullité morale du polythéisme antique; — dans la

philosophie , le discrédit de toutes les doctrines qui avaient tenté de relever

l'homme, l'extension de la philosophie non pensante, si ce mot peut avoir un

sens , et la doctrine la moins haute rabaissée encore à une pratique inintelli-

gente; — dans la vie, le relâchement de tous les liens sociaux par la rupture

du lien patriotique qui les avait tous contenus , l'absence de dévouement forti-

fiée par la facilité du suicide , nul signe de réaction vers un état meilleur ;
—

quand on regarde cette situation sous Auguste et sous Tibère, car j'aime à pré-

ciser les époques , on trouve que le monde était bien mal préparé pour une

doctrine plus haute et plus pure , et qu'en ce sens rien n'est venu si peu à

propos que le christianisme. S'il fût venu quatre siècles plus tôt, il eût trouvé

encore dans leur force les doctrines vives de la Grèce , le platonisme , le py-

thagoréisme
,
qui pouvaient lui servir de préparation et d'aliment. L'apôtre

Paul , s'il fût venu alors , eût trouvé Rome encore pure , religieuse, pauvre

j

sur l'Agora d'Athènes , au milieu de cette foule « d'Athéniens et d'étrangers qui

n'avaient autre aifaire qu'entendre et dire des choses nouvelles (1), » il eût

trouvé non-seulement ceux qu'il y rencontra, les secs et froids disciples de Ze-

non , les inintelligents sectaires d'Épicure, mais encore ceux dont le maître

avait dit : « Il est un être qu'il faut attendre, qui, même aujourd'hui , veille sur

nous, qui plein pour nous de bienveillance, dissipera nos obscurités , nous en-

seignera à vivre avec Dieu et les hommes; jusque-là différons les sacrifices....

Tant que Dieu , dans sa pitié , ne vous enverra pas quelqu'un pour vous in-

struire , dormez et attendez , et prenez courage , il viendra bientôt (2). n

Mais qu'à celte époque ,
— où , sauf des traditions mal comprises , rien dans

le monde grec et romain ne préparait les voies à une réhabilitation de l'homme,

chaque jour plus enfoncé dans sa misère , — sur les confins du désert d'Arabie,

non loin de l'Eiiphrate et des frontières de l'empire, dans une subdivision de

la province de Syrie, dans un pays sans navigation et sans commerce, sans

cesse ouvert aux désastreuses incursions des Arabes, loin des grandes cités

intelligentes, Rome, Alexandrie et Athènes, loin du passage de la puissance

romaine et des idées qu'elle menait après elle, des Juifs, — non pas des Juifs

d'Alexandrie , des Juifs hellénistes
, qui lisaient le grec, savaient les philoso-

phes, vivaient en communication avec le monde , non pas même des docteurs

de la loi, des Juifs pharisiens qui tenaient le haut bout de la science hébraïque,

— mais des Hébreux à peine Juifs , des Galiléens, paysans d'une province dé-

(1) Actes XVn.

(2) V. Platon. — Apolog. Social. — Epimenld. — Alcibiade.
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criée à Jérusalem (1), parlant une langue mêlée, gens dont les rares écrits sont

pleins de barbarismes (2), gens de cette plèbe sans philosophie (ix»-'? â?(>o9-o?o;)

que la sagesse hellénique dédaigne si fort (5), qui certes n'avaient jamais

lu Platon , et pour qui tout ce qui s'était pensé en Grèce, à Rome, dans l'Asie

depuis trois siècles , tout le passé de l'esprit humain était perdu, qui n'avaient

que leur Bible, déjà corrompue par le rabbinisme , tiraillée par les sectes dis-

sidentes, sophistiquée par l'interprétation étroite et vétilleuse des pharisiens;

que de telles gens , le pêcheur Simon , le publicain Matthieu , les pauvres

petits mariniers du lac de Génézarelh aient retrouvé ou inventé (si toutefois,

quand il s'agit de doctrine, l'esprit humain invente jamais) la doctrine, je vais

tout dire en un seul mot , la plus contraire, en fait de théologie, à l'incroyance

et à l'idolâtrie de leur siècle , en fait de pratique à ses superstitions, en fait de

morale à ses mœurs, en fait de philosophie à l'incertitude et au néant de ses

idées , c'est en vérité ce que je ne pourrai jamais croire.

Que maintenant ces hommes , après avoir inventé ce révoltant paradoxe

,

ue l'insinuent pas en secret, ne le glissent pas à l'oreille, ne cherchent pas ,

pour le faire fructifier, de vieilles femmes ou de faibles esprits qui ont toujours

besoin de quelques choses nouvelles à croire , mais qu'ils montent sur les toits

pour le crier à tous ceux qui passent
;
que non-seulement du haut des degrés du

temple , aux Juifs de toute la terre venus à Jérusalem pour la pàque, non-seu-

lemenl dans les synagogues de l'Asie, de la Grèce et de l'Egypte , aux Juifs de

ces contrées, mais que dans les villes et du haut des tribunes faites pour un

autre usage, ils le proclament de toute leur voix à la Grèce païenne, à la

Grèce mère de la philosophie et du polythéisme
;

qu'ils profanent de leur blas-

phème les forum , les basiliques , les assemblées populaires , les tribunaux des

préteurs , toutes choses saintes et sacrées; qu'ils manifestent insolemment leur

Dieu à la face de l'aréopage à Athènes , de la grande Diane à Éplièse, de Néron

à Rome; libres, hardis, usant hautement, jusqu'à ce que la persécution la

leur vienne interdire , de cette publicité de l'Agora , la liberté de la presse du

monde antique ( car c'est un fait remarquable et pas assez observé que celto

publicité du christianisme dans ses premières années) ;
faisant ce que Socraie,

Platon , ni Pylhagore , n'avaient osé faire , disant la vérité qu'ils savaient , n(»n

à des initiés , mais à tous ; faisant ce que ces philosophes n'avaient pu faire , et

disant aux Athéniens : « Le dieu que vous adorez sans le connaître, moi je

vous l'annonce; » qu'ils aient ainsi procédé, ne ménageant pas la contradic-

tion au monde et la lui jetant au visage, si crue et si cho(iuante qu'elle pût

être , s'ils étaient les seuls auteurs de leur doctrine et de leur force , c'est en

vérité ce que je ne puis comprendre.

(1) De ISazarelh peut-il venir quelque chose de bon? (Joan., I, 46.) —Le Cliiist

vient-il donc de Galilée?... Scrutez les Écritures, et vous verrez qu'il ne doit pas s éle-

ver Je prophète en Galilée. (Vil, 41, 52. )

(2) Ab indoctis hominibus scriptae sunt res vestra;... barbarismis obsitie. (-/c-

nobe, I, 39.)

(3) Hommes .sans lettres, ignorants ( Act. IV, 13. ;. Le païen Celse dit la même chose.

(Origen. conlra Celsum, 1 , 26 , 62 ; IF, 46. — Voir aussi Julien ajJud Cyrill., M. ;

TOME VI. -
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Aiis>i , ilaiis cellf liyiKiihèse . riiisloiie de ruiiifiiie du cliiislianisine (je ne

parle pas aujourd'hui de sa propagalion) esl merveilleusemenl difficile à con-

stniirc. Gi!)bon et son école se tirent d'affaire en n'en parlant pas; ils pren-

nent le christianisme déj;"! adulte, tout viril et tout grandi, sans dire naot de

son enfance; ils supposent qu'il est né, sans dire comment. Quant à moi, si

j'étais obligé de prononcer sur ce fait selon les seules possibilités humaines et

d'après les données communes de l'histoire , ce qui me paraîtrait le plus pro-

bable , c'est que le christianisme n'a pas dû naître.

Il est né cependant, et à peine est-il né, son influence agit sur le monde.

Ceux mêmes qui ne le connaissent pas le respirent et s'en imprègnent. Nul fait

ne me parait plus notable en ce siècle et dans les suivants que cette action in-

sensible, pour ainsi dire souterraine, du christianisme sur ce ([ui n'est pas lui.

Toute philosophie païenne prend une certaine teinte de sa lumière; dès le

temps de Néron, des notions plus hautes que celles du polythéisme . plus pures

que celles du platonisme même, se dégagent et remplissent l'air. La philoso-

phie n'est ni athée , ni irrévérente ; elle se soumet au culte public, « non comme
à une vérité , mais comme à une coutume . non pour honorer ainsi les dieux

,

mais pour satisfaire aux lois ;
» elle a de plus nobles pensées. « Jupiter n'est

pas ce colosse doré qui lient au Capitole une foudre de métal ; les dieux ne

sont pas ce que les font les poètes, aussi criminels que les hommes et plus puis-

sants dans le crime
; intolérable perturbation de toutes les idées, qui fait que

le vulgaire estime les dieux au niveau de ses propres vices. Cette tourbe igno-

ble de dieux entassés par des siècles de superstition, les uns que les poètes ont

mariés quelquefois entre frères et sœurs, les autres qui n'ont pas trouvé de

parti à leur bienséance et sont restés dans le célibat ;
des déesses qui sont res-

tées veuves, comme la déesse Foudre et la déesse Ravage, auxquelles il n'est

l)as étonnant que les prétendants aient manqué, » adorerez-vous tout cela de

bonne foi? « Croyez aux dieux, reconnaissez leur majesté sainte, reconnaissez

leur bonté, sans laquelle leur majesté n'est pas (1). Aimez-les (2), soyez soumis

à leur providence, qui gouverne le monde. Obéir à Dieu , c'est la liberté (3),

Laissez là les grasses victimes, les immolations de troupeaux entiers; adorez

par une volonté droite et bonne (4); donnez aux dieux ce qu'avec toute son

opulence le fils de Messala ne peut leur donner, une pensée respectueuse pour

la justice et pour le ciel , un cœur tout imprégné de noblesse et de vertu. »

Laissez là ces prières honteuses d'elles-mêmes qui se retournent pour voir

si on les écoute. « Ne chuchotez pas à l'oreille des dieux ; vivez à vœu décou-

vert (5). »

Je ne saurais donner à cette époque tout le développement dont elle aurait

(I)Séncque, apuJ Augustin., De Civitate Dei, VI, 10. — De Benef., VII, 2. —
Kp. 96.

(2) Dcus amatur. (Ep. 42.) — /oyez aussi Ep. 47, etc.

(3) Parère Deo , libertas est. ( De Vilà bealà , 15 . )

(4J Colite in pià et rectà volunlalc. ( Bcncj'., I, 6. Ep. 116. ) — Il faut adorer en
esprit et en vérité. (Joan., IV, 26. )

(5) Et aperlo vivcrc voto. (Perse, II. j
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besoin. 11 faudrait recueillir, s'il y en a, quelques faibles lumières dans l'his-

toire apocryphe d'Apollonius, roman anli chrétien du sophiste Philostrate, évi-

dente et grossière parodie de rÉvanglle,où le rhéteur d'Alhènes ressuscite , au

bout de plus d'un siècle, la mémoire de ce messie mort sans disciples, et l'ac-

commode aux prétentions thaumaturgiques du néoplatonisme de son temps
;

histoire qui appartient à une autre époque, non à celle où elle se serait passée,

mais à celle où elle a été faite. Il faudrait encore remonter de trois ou quatre

siècles et soulever une histoire toute particulière , celle de la communication

entre le judaïsme et la philosophie grecque , afin d'expliquer Philon, génie cu-

rieux de ce siècle, intelligence chamarrée de cabale et de platonisme, comme
aussi de pieuse orthodoxie mosaïque, mêlant à cela les nombres de Pylhagore

et des idées pleines de lumières
, qui, sorties des anciens livres de Salomon,

développées par les Juifs d'Alexandrie , restaient comme en dépôt dans ce coin

du monde, dans cette colonie gréco-hébraïque, jusqu'à ce que le christianisme,

venu d'ailleurs, les créât de son côté et leurdonnàtsa vie. Il faudrait apprécier

à leur vraie valeur et à leur juste caractère ces mouvements divers de l'orien-

talisme, de l'hellénisme , du judaïsme hellénisé d'Alexandrie , du judaïsme pha-

risaïque de Jérusalem; mouvements indépendants, isolés, et qui, les uns mo-

tivés parle christianisme , les autres expliqués par lui, n'ont d'unité qu'en lui

,

parce que le christianisme est l'unité de ce siècle comme de tous les siècles

désormais.

Mais cette tâche est immense , et j'ai hâte , après l'avoir montrée un instant,

de rentrer dans mon humble sphère. Je reviens à Rome d'où je suis parti, et

c'est à Rome que je veux voir de plus près la pensée humaine. Je trouve là deux

hommes qui me semblent parfaitement placés face à face l'un de l'autre, pour

représenter l'hellénisme (j'entends par ce mot la philosophie grecque et ro-

maine) et la religion chrétienne
;
je veux dire ScMièque et saint Paul. Il y a

pourtant celte différence
,
que l'un a fait sa doctrine, tandis que l'autre , si je

puis ainsi dire, a été fait par la sienne. Sénèque est tout maître et n'est guère

disciple , Paul est disciple bien plus que maître ; l'un père de sa philosophie
,

l'autre fils de sa croyance et bien moindre qu'elle.

II. — LA PHILOSOPHIE. — SÉiNÈQCE.

J'hésite en parlant de Sénèque, Je vous ai trahi l'autre jour quelques fai-

blesses de ce philosophe ; et , sans doute , ce fils d'un rhéteur espagnol , élevé

au milieu de l'emphase paternelle et de la corruption de Rome sous Tibère ; ce

l)arleur à la mode, qui essaye de tout, plaidoyers, poëmes, dialogues ;
ce confi-

dent d'Agrippine, panégyriste officiel de Claude , précepteur et faiseur de dis-

cours de Néron , enrichi par son terrible élève , ne se présente pas dans l'his-

toire avec l'aspect presque mythologique d'un Pythagore , ni même (quoique

Platon n'ait pas été sans faiblesses) avec l'aspect grave et antique d'un Pla-

ton. Ce n'est pas une vertu dégagée de toute concession, aux petitesses humai-

nes. Il faut songer en quel monde il vécut et quelle place il tint en ce monde.

Ses ennemis lui disent : «Pourquoi ta vie est-elle si inférieure à tes dis-

cours? Pourquoi cette villa si ornée, ces repas que la philosophie ne règle
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point, ce vi» plus vieux que loi , ce patrimoine d'une riche famille suspendu

aux oreilles de ta femme? C'est un art que de te servir à table ; il y a chez toi

une science pour disposer ton argenterie sur les buffets, un talent pour dresser.

Tu as un écuyer tranchant passé maître. » Sénèque lui-même fournit à ses

ennemis tous ces reproches : a Ajoutez encore , leur dit-il, des biens dont je ne

sais pas le compte, des esclaves que je ne connais pas tous. » Et il répond avec

une modestie rare chez les anciens , et que j'estime au-dessus de la pauvreté

orgueilleuse de plusieurs: « Je ne suis pas un sage; que votre jalousie soit

contente, je ne le serai jamais. Je ne prétends pas être égal aux meilleurs d'en-

tre les hommes; je tâche de valoir mieux que les pires. Je me contente de re-

trancher chaque jour quelque chose de mes vices, de reprendre chaque jour

quelqu'une de mes erreurs. Je me sens encore profondément enfoncé dans le

mal... Je fais l'éloge de la vertu et non de moi. Quand j'attaque les vices
,
j'at-

taque les miens tout les premiers (1)... >>

L'homme qui parlait ainsi eut le mérite de chercher le bien sans parti pris.

La plaie sociale était grave. Élait-ce aux atomes crochus de Démocrite que le

philosophe en demanderait le remède? les nombres de Pythagorelui viendraient-

ils en secours? s'occuperait-il , avec les stoïciens , à prouver à son siècle que

la vertu est un animal , et que
,
quand un homme est écrasé sous une pierre

,

son âme est si gênée qu'elle ne peut sortir? La métaphysique des Grecs, et en

général toute la partie dogmatique de leur philosophie était ou trop incertaine
,

ou trop spéculative, jeu d'école , vaine escrime de la pensée, d'où le monde ma-

lade n'avait à espérer aucun remède. Or Sénèque , en cela plus clairvoyant

que bien des modernes, mit le doigt sur la plaie, sentit que l'intelligence hu-

maine avait donné tout ce qu'elle pouvait, que le mal et le remède étaient dans

le cœur de l'homme
,
qu'il ne fallait refaire ni la métaphysique ni la politique

,

mais la morale.

Il entre dans cette voie sans esprit de secte, attaché au stoïcisme, qui, de

toutes les doctrines grecques , avait conservé la morale la plus pure et la plus

efficace, et, depuis deux siècles environ, sous Pansetius et Posidonius, s'était

tourné vers l'enseignement des devoirs; mais ne jurant pas sur la parole du

maître, citant sans cesse Épicure et le cynique Démétrius; combattant l'ab-

surde métaphysique des stoïciens , leur fatalisme et la matérialité de leurs

dogmes.

On prétend qu'il connut saint Paul
,
qu'il lui écrivit. Je ne veux ni soutenir

ni rejeter cette tradition : un rare et surtout un singulier génie de notre

siècle (2), qui abuse parfois de la vérité qu'il possède, a discuté cette question,

et n'a pas voulu avoir raison jusqu'à l'hyperbole. Ce qui me semble évident,

c'est que Sénèque, esprit curieux et bien placé pour tout connaître, n'ignora

pas entièrement le christianisme
,

qui se développait dans Rome, qui avait

franchement parlé sur toutes les places publiques de la Grèce, devant tous les

préteurs, et entre autres à Corinthe devant son frère Gallion ; le christianisme,

dont l'apôtre avait deux fois paru devant Néron
,
que les contradictions qu'il

{l)De ntâ beatà, 17.

(2) De ^îaiàtrc, Soirées de Sahil-l'clersbourtj, \\r cntr.



LES CÉSARS. 21

rencontrait commençaient à faire saillir (1). Il ne le connut pas dans son en-

tier et n'en sut pas le mot suprême, ce n'est que trop clair; mais des idées sur

la Divinité plus pures et mieux arrêtées que celles mêmes de Platon , une foule

dénotions empreintes de l'esprit chrétien, de nombreux passages qui ne sont

qu'une traduction plus élégante du texte grec des Écritures
,

parfois même
l'emploi du style évangélique, prouvent évidemment qu'il avait compris quel-

que chose du langage de « cette immense multitude d'hommes (2), » dont

Néron faisait des torches pour éclairer ses jardins.

Sénèque n'admet plus le dieu aveugle, impuissant , corporel , des stoïciens.

t' Appelez-la destin, nature, fortune, providence; il y a une volonté supérieure,

incorporelle, indépendante, cause première de toute chose, auprès de qui toute

chose est petite, et qui est à elle-même sa propre nécessité, qui a fait le monde
et qui, avant de le faire, l'a pensé (3). » Ce dieu n'est pas indifférent aux choses

du monde; il aime les hommes, « nous sommes ses associés et ses mem-
bres (4). Entre lui et les hommes de bien , il y a amitié, parenté, ressem-

blance ;
leurs âmes sont des rayons de sa lumière ; nul n'est homme de bien

sans lui, et, quand la vertu nous a rendus dignes de nous unir à lui, il vient

à nous, il vient près de nous ; ce n'est pas assez, il vient en nous. Dans le

cœur de tout homme vertueux demeure je ne sais quel dieu j un dieu y de-

meure (5). »

Ainsi u l'âme céleste de l'homme de bien , vivant avec les hommes , reste at-

tachée à son origine, comme le rayon qui nous éclaire n'est pourtant pas sé-

paré de son soleil. Elle tient à Dieu , le regarde, reçoit de lui sa force; son

dieu est son père (C); comme lui, elle vit dans une joie que rien ne peut inter-

rompre (7); comme lui, elle est heureuse sans les biens de la terre. La richesse,

le plaisir, sont-ils des biens
,
puisque Dieu n'en jouit pas? «

Que l'homme accomplisse donc sa noble destinée, «i Qu'il imite Dieu (8) !

Qu'il crée en lui l'image de Dieu. L'image de Dieu n'est pas d'argent ou d'or.

De ces métaux grossiers on ne fera jamais rien qui ressemble à Dieu (9). Le

bien suprême n'est autre chose que la possession d'une âme droite et d'une

claire intelligence. Que l'homme souffre avec patience , car Dieu n'est pas

(1) Nous savons de cette secte qu'on la contredit de tous côtés. ( Act. XXVIII, 22. )

(2) Multitudo ingens. (Tac, Annal.. XV, 44.)

(3) De Benef., Vi, 7, — Quœst. nul. procem. — Ibid. I, 1, III, 45. — Benef. VI, 23,

(4) Hujus socii sumus et membra. ( Eji. 93. ) — Vos eslis corpus Christi et membra
de membro, dit saint Paul. ( I Cor. XII , 27.)

(5) Sénèq., Ep. , 41, 73.

(6) Deus et parens noster. (Ep. 110.)

(7) Gaudium quod Deos Deorumque xmulos sequitur , nunquàm interrumpitur,

(Ep. 60.) — El saint Paul : Réjouissez-vous toujours; sempcr yaiulete,

(8) Satis Deos coluit qui imitatus est. (Sénèq., Ep. 93. )
— Estote imitatores Dei.

(.S. Paul, £p/ies.,Y, 1.)

(9) u Te quoque dignum fînjjc Deo. »> Finges auteni non auro nec argento. Non potest

ex hàc materià exprimi imago Dei similis. (Ep. 12.) — «Nous ne devons pas estimer, dit

pareillement l'apôtre, la chose divine scndilahlc à l'or, à l'argent , à la pierre, à la

Bwlièrc farennéc par l'art. » (Act. XVII, 29.)
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pour lui une mère (endre cl aveugle. Dieu l'aime fortement, Dieu l'aime en

Itère. Nous regardons avec un certain plaisir d'admiration un brave jeune

homme qui lutte avec courage contre une bête féroce. Spectacle d'enfant!

voici un spectacle digne de Dieu , un duel dont la contemplation mérite de le

distraire de ses oeuvres, l'homme de cœur aux prises avec l'adversité (1). »

Au moi ns cette philosophie ne rabaisse-t-elle pas l'homme , au moins a-t-elle

le mérite que tant de philosophies n'ont pas eu, de se placer dans le côté de la

balance vers lequel notre nature ne penche pas, et de faire contrepoids à toutes

nos faiblesses, sur lesquelles d'autres ont trouvé phis commode d'ajouter le

poids de leurs doctrines. « Non, Épicure, ne confondez pas la vertu et la vo-

lupté : la vertu est quelque chose d'élevé, de supérieur, de royal , d'infatigable,

d'invaincu ; la volupté est basse , servile , fragile , misérable ; elle a pris domi-

cile aux tavernes et aux lieux de débauche. La vertu est au temple, au forum,

à la curie, devant les remparts , couverte de poussière, le visage enflammé , les

mains calleuses ; la volupté se cache , elle recherche les ténèbres , elle habile

les bains , les étuves , les lieux qui redoutent la surveillance de l'édile ; elle est

efféminée, sans nerf, tout(! détrempée de parfums et de vin
,

pcâle de ses excès,

couverte de fard, toute plâtrée de couleurs étrangères (2). »

Voilà le fonds de cette morale. Dans le détail, je trouverais des choses dignes

de remarque ; il y a un sentiment, je dirais volontiers d'égalilé chrétienne.

o L'esprit divin peut appartenir à l'esclave comme au chevalier romain. Qu'est-

ce que ces mots esclave , affranchi , chevalier? — Des noms ciéés par la vanité

et par le mépris. Du recoin d'une cabane , l'àme peut s'élever jusqu'au ciel (â).

La vertu n'exclut personne, ni esclave , ni affranchi , ni roi. Tout homme est

noble
,
parce qu'il descend de Dieu ; s'il y a dans ta généalogie quelque échelon

obscur, passe-le, monte plus haut, lu trouveras au sommet la plus illustre

noblesse; monte à notre origine première , nous sommes tous fils de

Dieu (4). n

a 11 faut être juste , disait sèchement Cicéron, même envers les gens de la

condition la plus vile ; la plus vile condition est celle des esclaves ; il faut les

traiter en salariés , exiger leur service, leur donner le nécessaire. « — Sénèque

parle bien autrement : « Ce sont des esclaves? Diles des hommes, dites des

commensaux, dites de moins nobles amis, dites plus, des compagnons d'escla-

vage, car la fortune a sur nous les mêmes droits que sur eux; celui que tu ap-

pelles esclave est né de la même souche que toi.... Consulte-le, admets-le à tes

entretiens , admets-le à tes repas , ne cherche pas à te faire craindre; qu'il te

suffise , ce qui suffit à Dieu, du respect et de l'amour. «

Enfin . quel ancien, quel Romain surtout, avait plaint l'homme , « chose sa-

crée, -> quand on le jette aux bêtes et au fer de l'amphilhéâtre? Qui avait osé

reprendre le peuple romain , lorsqu'il tue sans crainte , sans colère , afin

d avoir quelque chose à regarder? Qui avait senti^ en soi l'humanité assez

(1) De Froviilentiâ, 2.

(2) De f itâ bealà, 27.

(3) Ep. ôl.

(4) Dp Benef., IIF , 18, 29. — Ep. 44.
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forte pour s'écrier : « Cet homme est jeté aux bètes ; il a , dites-vous, commis

un crime, mérité la mort. C'est bien; mais vous
,
quel crime avez-vous donc

commis pour mériter d'être spectateur de son supplice (1) ?

En vérité, cet homme, qui est si loin d'être pur des souillures de ranliquilé,

était destiné pourtant à lui reprocher tous ses vices.

Voilà sans doute de nobles idées. Il est beau , mais il est facile de demander

à la vertu humaine de grands sacrifices, il faudrait faire comprendre qu'ils sont

nécessaires ; il est beau d'imposer de sévères devoirs, mais il faudrait en dire le

motif. Senèque est dur à l'homme ; il ne croit pas notre courage faillible. Il a

pour nos souffrances des consolations pires que la souffrance. « Tu es malheu-

reux : courage ! la fortune t'a jugé son digne adversaire ; elle te traite comme

elle a traité les grands hommes (2). — On te mène au supplice : courage ! voihi

bien les croix, le pal qui va déchirer tes entrailles, et tout le mobilier du bour-

reau ; mais voilà aussi la mort. Voilà l'ennemi qui a soif de ton sang 3 mais

auprès de tout cela, voilà aussi la mort (3). Que la mort te console. »

Voyez de quelle étrange façon , dans son exil, ce tendre lîls console sa mère :

il lui rappelle tous ses autres malheurs , la perte d'un mari , celle d'un frère,

et «ce sein qui avait réchauffé trois petits-fils recueillant les os de trois petits-

fils. » — « Me trouves-lu timide ? J'ai fait étalage de tous tes maux devant toi.

Je l'ai fait de grand cœur, je ne veux pas tromper ta douleur, je veux la vain-

cre....» «Oui, ta blessure est grave. Elle a percé ta poitrine ,
pénétré jusqu'en

tes entrailles. Mais regarde les vieux soldais qui ne tressaillent même pas sous

la main du chirurgien, et lui laissent fouiller leur plaie , découper leurs mem-

bres, comme si c'étaient ceux d'un autre » Vétéran du malheur, « point

de cris, de lamentations , de douleurs de femme. Si tu n'a pas encore appris à

souffrir, tes maux ont été sans fruit. Tu as perdu tous tes malheurs (4) !
»

Et de même pour toutes les mères et toutes les douleurs. « La perte d'un fils

n'est pas un mal. C'est sottise que de pleurer la mort d'un mortel. Le sage

peut bien perdre son fils : des sages ont tué le leur. » Voilà tout ce qu'il a de

consolations pour la gémissante famille humaine. Il ne faut pas non plus que

la vertu trouve quelque satisfaction en elle-même ,• il ne faut pas qu'on la re-

cherche pour le plaisir intérieur qu'elle procure. Comme Dieu, Sénèque élève

durement l'homme de bien. Il défend qu'on ait pitié de lui [5). Enfin son su-/

prême modèle est le sage de Zenon, l'homme que n'atteint aucune faiblesse,

aucune passion, aucune sympathie humaine, parfait jusqu'à l'insensibilité.

Dieu moins la bonté et la miséricorde. « II n'est au pouvoir de personne de lui

rendre service ni de lui nuire; l'injure ne l'atteint pas , il a la conscience de sa

propre grandeur (6). » Il n'est jamais ni pauvre, ni exilé, ni malade, parce que

(1) Homo, sacra res... sine timoré, sine ira, lanquam speclaliirus occideref.

(Ep. 7, 95, etc.)

(2) De Providenliâ, 3.

(3) Ad Marciam Consolatio , 20.

(4j Ad Helviam Consolatio.

(5) Nunquàm boni viri misercndiim. {lie Providenliâ , 1 . )

(6) De Constantià saplentis.
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son âme (laissez-moi dire son orgueil) lui lient lieu de richesse, de santé, de pa-

trie. Aurait-il besoin de consolation ? il penserait que ce qui est un mal pour

lui est un bien pour tous, et que Dieu , sans doute, qui malgré sa toute-puis-

sance mène le monde tellement quellement , n'a pu éviter de le faire souffrir.

(Beau raisonnement qu'a reproduit l'Anglais Pope dans un long sophisme sans

poésie!) « Cela, dirait-il, est l'ordre du destin, il se consolerait avec

l'univers (1). »

Le sage se garde « de tomber dans la compassion. La pitié , que de vieilles

femmes et de petites tilles ont la simplicité de prendre pour une vertu, est un

vice, une maladie de l'Ame , une pusillanimité de l'esprit qui s'évanouit à la vue

des misères d'autrui, un excès de faveur pour les malheureux, une sympathie

maladive qui nous fait souffrir des souffrances d'autrui, comme nous rions de

son rire ou bâillons de son bâillement... L'âme du sage ne peut être malade,

il ne s'allriste pas de sa propre misère; peut-il s'attrister de celles d'autrui ? Le

sage ne s'apitoie jamais ; il ne pardonne pas (2). » -

Et à ces exigences surhumaines, quel motif? A cette dernière hyperbole de

l'héroïsme philosophique , quel soutien ? A notre nature ainsi accablée
,
quel

secours? Cette vertu si haute, rendez-la possible ; donnez-nous une raison pour

la croire, une force pour la pratiquer. Cette force sera t-elle la foi à la vie fu-

ture ? Non. La philosophie n'a pu se tenir à la hauteur où Platon l'avait mise
;

les beaux rêves du Phédon se sont dissipés au souffle sceptique de Carnéade ,

et il se peut bien , vous en convenez, que Socrate mourant n'ait entretenu ses

disciples que d'illusions. Vous êtes revenu des profondeurs de la philosophie

sans rien de certain sur notre sort à venir. Vous avez des paroles magnifiques

sur l'immortalité des âmes , sur les épreuves par lesquelles elles se purifient

,

sur la félicité des justes , leur union , leur claire vue de toute chose, et la pléni-

tude de vie qu'ils retrouvent dans leur patrie, dans « leur ciel, n lorsqu'enfin

ils ont satisfait à leur origine qui « sans ce-se les ramenait en haut : « thème

brillant, lumineuse hypothèse que votre discours vous mené quelquefois à em-

brasser; certitude? non : et quand du milieu de ces magnifiques espérances on

vous rappelle aux choses de ce monde , vous vous plaignez qu'on vous fasse

perdre un si beau rêve (ô).

Mais voici le grand mot de la science , le principe de la vertu : « Il faut

suivre notre nature! C'est la règle sur laquelle se sont formés les sages,

la consommation du bien suprême. La nature nous a engendrés sans vices

(1) Solalium cum univcrso rapit. {De Providentiel , a.)

(2) Misericordia csl ;pgrituJo animi... Sapiens non miseretur.... Non ignoscit , etc. —
Ces passages, extraits de Sénèque (De la Clcmence , II, 4, 5 et 6, expriment la pure

doctrine du stoïcisme , comme on la trouve aussi établie par Cicéron [Tusrulan. , 4.), et

combattue par saint Augustin ( Cité de Dieu, IX et XIV). Sénèque , en adoptant cette

ilocti'inc , cherche à l'adoucir par des distinctions au moins subtiles.

(3) /'r^ez surtout l'épître 102 tout entière, dans laquelle Sénèque exprime un
doute, et non pas une négation, comme le croient d'ordinaire ceux qui la citent , et

Va ïiii <\c\di Consola lion à Mnvcic , moreenn élrrpient et riirienx
,

jilein de notions

rhréliennes.
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(d'où les vices viennent-ils donc?), sans supersiilion , sans perfidie, et

même aujourd'hui le vice n'est pas tellement maître du monde que la ma-

jorité des hommes ne préférât le hûcher de Régulus au lit efféminé de Mé-

cénas(l). «

Ainsi, c'est notre nature qui nous commande l'abnégation , le dévouement?

notre nature qui nous fait braver la pauvreté, redouter le plaisir? qui nous

interdit la pitié , nous défend de pleurer nos fils? Et ailleurs pourtant, par une

sorte de révélation , Sénèque nous dit : a L'homme est bien méprisable s'il ne

s'élève au-dessus de ce qui est humain. « 11 parle de vaincre la nature, et son

sage , ce type suprême , est si loin de notre nature, que né dans le cerveau des

philosophes, il n'a jamais existé que dans leur cerveau. Ni Cléanthe, ni Zenon,

ni Caton même, n'ont été des sages ; tout le stoïcisme en convient.

Contradiction choquante , mais inévitable! L'explication de la nature hu-

maine, cette question : « Pourquoi le vice si mauvais devant notre raison est-

il si adhérent à notre nature , si contraire au bien de la société et si intime à

cliacun de nous ? » voilà la pierre d'achoppement de toute l'antiquité ; souvent

pénétrante et sublime sur d'autres points , elle ne sait rien sur celui-là.

Et dévoiieraije toutes les misères du stoïcisme, tous les niais refuges d'une

vertu fausse, les mille raisons secondaires , au lieu d'une raison forte et supé-

rieure, convoquées pour soutenir une base qui plie ? « Ne craignez pas la pau-

vreté , le pauvre voyage en paix , il n'a pas peur des voleurs. — Ne pleurez pas

trop vos enfants, une douleur prolongée n'est pas naturelle; la vache à qui on
a ôié son veau mugit un jour ou deux, puis revient au pâturage ; l'homme est

le seul animal (Sénèque s'en étonne) qui regrette longtemps ses petits, »

Que d'exigence et en même temps que d'impuissance ! S'il y a souvent du
philosophe dans Sénèque, en vérité il y a souvent du rhéteur, laissez-moi dire

du pasquin ! Et c'est moins sa faute que celle du monde antique oiï il vivait.

Mais où donc est la force du stoïcisme? Qui lui donne un peu de vertu? Sénèque

ne l'avoue pas. C'est dans l'orgueil , et un orgueil qui arrive jusqu'à l'impiété :

u La vertu de Dieu est de plus longue vie que celle du sage ; elle n'est pas plus

grande. Jupiter n'est pas plus puissant que nous , il est moins courageux; il

s'abstient des plaisirs parce qu'il n'en peut user, nous, parce que nous ne le

voulons pas. Il est en dehors de la souffrance, nous au-dessus d'elle (2). >>

Mais l'orgueil, et l'orgueil de la vertu
, peut bien soulever quelques âmes

extraordinaires comme la vôtre; pour nous, âmes vulgaires, nous
,
plébéiens,

il faut une moins creuse nourriture , une espérance plus satisfaisante que cette

orgueilleuse contemplation de nous-mêmes : de là vient que votre philosophie,

ô Sénèque ! sera toujours celle du petit nombre , et que ni vous ni aucun de vos

maîtres n'avez créé une doctrine qui fût le moins du monde populaire
; vous

vous plaignez que le peuple vous décrie! aristocrates de l'inlelligence, n'êtes-

vous pas des premiers à décrier le peuple, à parler avec mépris du grand
nombre [U Trôxxoi)?

Les platoniciens ont deux degrés d'initiation philosophique : la purification

{i)De ntâ beatâ, 3. — Ep. 122. — De Providentiâ.

(2) E|>. 73. — I)e ProvidentiA . 6.
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(xaOœpo-if), c'est-à-dire la vertu, pour le peuple; la compréhension (i>ifl-<ç), c'est-

à-dire la science, pour les élus : mettant ainsi le peuple au-dessous des philo-

sophes, et la vertu au-dessous de la science. Soyez fier comme eux, je le veux

bien, réservez pour vous votre doctrine supérieure
; mais voire morale, de quoi

servira-t-elle au monde , si elle ne peut s'abaisser jusqu'à la masse des

hommes ?

Vous avez cependant un mot à leur portée, et vous ne les avez pas tellement

dédaignés que vous ne leur ayez contié la science d'un grand remède contre les

misères de ce monde : vous leur apprenez « qu'ils ne souffriront qu'autant qu'ils

le voudront bien
;
que Dieu leur lient la porte ouverte quand ils auront assez du

séjour de ce monde
;
que rien n'est plus facile que de mourir. »

Pourquoi donc pas dès aujourd'hui ? pourquoi tant d'apprêts de courage

pour supporter les maux qu'on peut éviter tout d'un coup, tant de prédications

héroïques auxquelles peut suppléer la piqûre d'un canif dans les veines? Les

poètes, plus philosophes que les philosophes , avaient cherché à détourner du

suicide; vous avez ouvert ce passage, le siècle s'y précipite : vous et vos devan-

ciers , vous voudriez bien contenir son élan . régler le suicide , faire qu'on ne

se tuât que raisonnablement; prétention étrange et impuissante ! « La philo-

sophie elle-même, vous le dites, vient en aide (I) » à cette folie de la mort dont

vous parliez tout à l'heure , et la dernière conclusion de la science comme de la

société, c'est l'acte héroïque, l'acte suprême de Tégoïsme, le suicide, qui rompt

tout lien , annihile tout devoir et laisse toute chose sans garantie contre

l'homme. Si c'est là voire dernier mot
,
philosophe , si l'antiquité que vous

savez si bien, ne vous a rien appris de mieux, laissez-nous chercher

ailleurs.

Voire sagesse ne se rebute pas des apparences de la pauvreté, il est des

jours où
,
par une fantaisie de voire vertu , au milieu de vos richesses , vous

vous mettez à essayer de l'indigence , couchant sur la dure , habitant une cel-

lule d'esclave , vivant à deux as par jour. Vous n'aurez donc pas dédaigné peut-

être un simple corroyeur qui, ces dernières années, vint à Rome; un Juif,

homme de pauvre mine , de mauvais langage, de peu de science
,
qui , à travers

les barreaux d'une prison, endoctrinait quelques Juifs ou quelques Grecs,

homme que dans son pays on avait fouetté , mis en prison , enfin chassé, et à

qui votre gracieux maître rséron a fini par faire trancher la tête. Les docteurs

de l'antiquité eussent méprisé ce roturier de la science , comme ils disaient

{ihuTixïç) • vous, Sénèque, vous avez un plus franc amour de la vérité; vous

êtes allé entendre cet homme, vous l'avez vu comparaître devant Néron : que

disait-il donc?

Je ne vous demande pas seulement quelle était sa morale : que sont les pré-

ceptes s'ils n'ont pour appui que l'autorité de la bouche d'un homme? Mais quel

fondement donnait-il aux siens? Comment expliquait-il ce contraste
,
qui fait

le vice de votre doctrine, entre noire raison qui fait trouver la vertu bonne, et

la nature qui nous fait trouver le vice si commode? Comment fortifiait-il l'in-

térêt de la société qui a besoin de justice , de modération , de probité chez les

(1) Ep. 23.
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hommes, contre leur intérêt particulier, qui les pousse au larcin , à l'iniquité,

à la satisfaction d'eux-mêmes? De ce problème qui nous tient en doute et qui

cependant n'est pas indifférent aux choses de la vie, de la mortalité ou de l'im-

mortalité des âmes, que pensait-il, Sénèque ? Et si sur ce point il satisfaisait les

nobles instincts de votre esprit, donnait-il à votre raison des preuves plus cer-

taines que les preuves insuffisantes pour vous de Pylhagore et de Platon? Arri-

vait-il, en dernier résultat, au suprême remède de la mort volontaire? Et si

,

pour maintenir l'ordre du monde que vous ne maintenez pas, il Tinterdisail

,

comment retenait-il l'homme malgré lui dans la société qui a besoin de lui, et

dont il n'a pas besoin?

Cet homme d'abord tira l'épée contre la foi nouvelle
;
puis , tout à coup

,

frappé d'un subit réveil , disciple de cette foi, prosélyte nouveau et suspect, le

voilà qui parle à ces Juifs plus haut que personne
,
qui résiste en face à leur

chef, qui les fait entrer comme de force dans la nouveauté de leur propre doc-

trine , qui leur fait rompre les derniers liens qui les rattachaient à la loi juive,

leur fait abjurer ses pratiques devenues sans but , ses symboles accomplis , sa

nationalité qui s'ouvre pour recevoir le monde. Il leur fait mieux sentir à eux-

mêmes
, qui l'ont entendue . la doctrine de leur maître que lui n'entendit pas.

Il proclame le Christ la fin de la loi; il leur fait accomplir sa parole : « On ne

recout pas à un vieux vêtement une étoffe nouvelle ; on ne met pas du vin nou-

veau dans une outre qui a vieilli. "

Les Juifs n'entendent pas ce langage, les Juifs le repoussent, il rejettera les

Juifs , le monde lui est ouvert. Né pour presser l'accomplissement des paroles

divines, il sait que le maître l'a dit vingt fois : « Ce peuple sera rejeté, son

héritage lui sera enlevé , donné à un autre. » — « Que votre sang retombe sur

vous, dit Paul aux Juifs, j'en suis pur, je vais aux nations , « et aux autres

disciples : « Donnons-nous la main
, partageons-nous le monde ; à vous le cir-

concis, à nous les nations. »

« Aux Juifs d'abord , aux Grecs ensuite. » 11 a rempli son devoir envers les

Juifs , il portera la parole à la Grèce : la Grèce
,
qui comprend sous l'empire

de sa civilisation l'Orient tout entier, la Grèce est plus digne de l'entendre;

l'antique, l'humaine, la philosophique, la religieuse Athènes, « religieuse,

dit-il
,
jusqu'à l'excès , » ne le repoussera pas , il disputera sous le Portique

contre les philosophes; il remplira de chrétiens l'infâme Corinthe, il couvrira

d'églises la Bithynie, la Macédoine , l'Asie Mineure , tout ce qui parle la langue

d'Homère.

Voilà cet homme
; et cet apôtre qui a bravé la contradiction dans toutes les

cités de l'empire, ce citoyen romain qui a parlé si haut devant les majîistrals

de Rome, cet homme qui , en prison, abandonné des siens , n'a pas tremblé en

face de Néron , ce prophète qui a été ravi jusqu'au ciel et y a vu ce que bouche

humaine ne peut raconter, d'oii lire-t-il sa force, le savez-vous, Sénèque?

Est-ce de son orgueil, comme vous? est-ce, comme vous, de sa science?

comme vous, de sa richesse? Tout au contraire, s'il se glorifie, c'est de sa

faiblesse et de sa misère. S'il est fier, c'est d'être méprisé et sans puissance.

S'il a quelque gloire, c'est la croix de son maître, car son maître, pour me
servir de l'expression d'un ancien . « est mort d'un supplice qu'on ose à peine
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nommer, il a été mis en croix (1). » Au milieu de tout cela, comment est-il po-

pulaire quand vous ne l'êtes pas? Comment lui
,
qui est né d'hier qui n'a pas

eu de devancier, a-t-il déjà plus de disciples que vous, et des disciples pris

parmi les hommes les plus livrés aux sens, les moins ouverts à la pensée? Quel

est ce mystère, Sénèque? Je voudrais avoir le temps de développer ces pen-

sées ; dans la triste époque que je raconte , il y a si peu de choses consolantes

pour l'humanité ! Celte agonie du monde antique est si désolante, qu'il serait

permis à l'écrivain pour sa consolation
,
quand il ne lui serait pas ordonné pour

la vérité de l'histoire , de jeter parfois les yeux sur la naissance du monde nou-

veau. Qu'il me suffise aujourd'hui d'avoir montré comment dès le principe se

posent à côté de l'impérialisme de Caligula et de Tibère , ce dernier fruit de la

corruption antique, les deux puissances qui doivent, l'une le miner, l'autre le

soutenir, toutes deux se combattre sur ses ruines : le christianisme et la philo-

sophie; l'un, tout nouveau dans le monde (car des éléments épars de vérité qui

se sont concentrés en lui, n'empêchent pas de lui reconnaître son unité propre,

nouvelle, divine, grand fait dont toute l'histoire dépose), né d'une seule foi,

et sans avoir trente ans d'existence
,
présentant au monde une doctrine plus

complète que personne; l'autre, au contraire, par son insuffisance , sa con-

tradiction, son inégalité, sa faiblesse, laissant voir que tout ce qu'elle possède

de vérité ne lui est donnée que par reflet. Comment le christianisme résoudra-

t-il les problèmes que nous venons de poser? Je voulais le dire , mais l'espace

me manque , et d'ailleurs c'est l'histoire de quatre siècles au moins , histoire

dont ces faibles travaux seraient à peine la préface.

Depuis le temps de Sénèque , d'ailleurs , la question s'est déplacée. Nous ne

sommes plus si fiers; nous sommes moins orgueilleux de la puissance humaine,

moins confiants dans notre courage; nous nous faisons une philosophie plus

commode. A notre façon et non à celle de Sénèque , nous prétendons suivre la

nature. La chair, ce vieil ennemi du clirislianisme qu'il a tenu si longtemps

sous son pied , se remue aujourd'hui contre lui ; nous l'avons jugée amie de

notre nature , douce et facile souveraine : ce n'est pas assez, nous l'avons

trouvée admirable, vertueuse , divine. Il ne nous suffit pas qu'on nous laisse

jouir ; il faut qu'on nous admire et qu'on nous loue parce que nous jouissons.

Cette exaltation pour la matière s'est élevée jusqu'à une sorte de mysticisme,

et ce que les épicuriens de l'antiquité n'avaient pas connu, la chair a eu ses

ascètes, ses dévots , ses illuminés , ses moines.

Nous sommes en progrès sur nos ancêtres ! Nous avons appris à réduire à

leur juste valeur ces choses dont ils s'étaient follement épris, l'intelligence, la

l)ensée, l'âme ! nous avons remis les choses en leur place , et prosterné notre

esprit devant les sublimités de la matière! 11 est bien vrai qu'en faisant prédo-

miner le pensée sur le corps, le christianisme a remporté une immense et uni-

verselle victoire au profit du monde qu'il a conquis, qu'il a sauvé, qu'il a

renouvelé
;

il est bien vrai encore que, par le même principe, dans des millions

d'hommes, il a remporté sur les vices, c'est-à-dire sur tout ce qui, dans chaque
homme, nuit au bien de tous, il a remporté des millions de victoires; tout cela

(1) Hérodote, m, 123.
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est vrai. Mais tout cela esl de ce passé que nous laissons à pleines voiles der-

rière nous : pendant ces vingt derniers siècles, l'intelligence n'a travaillé que

pour fonder dans l'avenir auquel nous touchons le règne de la chair déifiée.

Cela nous mène loin des anciens philosophes. S'ils vivaient aujourd'hui, ils

scandaliseraient notre religion par leurs anathèmes contre les sens , ces hom-

mes qui avaient la folie de mettre tout leur orgueil dans l'intelligence et la

vertu, et qui ignoraient le véritable sujet d'orgueil de Thomme, la satisfaction

extérieure. Figurez-vous un Sénèque,qui, prenant le mot de chair dans le

sens chrétien , est le premier à dire « que , loin de mettre dans la chair sa féli-

cité , l'âme doit soutenir contre elle un grand combat (1). « Figurez-vous un

Épictète, pauvre diable qui, lui. mettait bien ses leçons en pratique , et

,

misérable esclave, se laissait casser la jambe par son maître, et qui dit en

langue chrétienne : « Détache-toi de toute chose, de ta coupe, de ton champ,

de tes enfants, de toi-même; rejette tout cela
,
purifies-en ton intention, ne

laisse s'attacher à loi rien de ce qui ne t'appartient pas véritablement, de ce

qui s'agrège à toi par l'habitude , et ne se laisse arracher qu'avec douleur (2). »

Figurez-vous un Marc-Aurèle (beau destin de la philosophie que représentè-

rent en ce siècle un empereur et un esclave !), selon lequel « le corps n'est que

pourriture, poussière, ossements; l'oret l'argent, des ^/c^/^Yms de la terre : tout le

reste a le même fonds, ce qui respire vient delà (erre et y retourne (ô).» Ces honi-

raes-là étaient sur le sujet delà chair tout aussi irrévérencieux que les chrétiens.

Il est vrai qu'ils n'avaient pas la raison de leur doctrine
,
qu'ils ne savaient

pas en dire le pourquoi; il est vrai que leurs notions étaient vagues, impuis-

santes , insuflBsantes ou exagérées. La notion chrétienne, mal connue et défi-

gurée sans cesse , est bien mieux raisonnée et plus pure. Elle distingue trois

choses : la matière extérieure , la matière du monde ; la chair dans le sens

littéral, c'est-à-dire notre corps ; la chair dans le sens mystique, c'est-à-dire les

vices , les passions, le penchant au mal en un mot. Ces trois choses, le chris-

tianisme les juge de ce point de vue qui est toujours le sien, c'est-à-dire en les

rapportant à Dieu. Or, en face de Dieu tout est bas et petit, le monde est

étroit, la chair misérable, l'intelligence même est séparée de lui par toute la

distance du fini à l'infini; qui peut en douter? Ainsi donc, — le monde, la ma-
tière extérieure

,
qui n'est digne par elle-même de haine ni d'amour, est livrée

à l'homme comme une argile qu'il pétrit à son gré pour son bien, et sur la-

quelle il écrit la supériorité de son intelligence. — Le corps de l'homme
,
qui

ne peut connaître Dieu, est par cela seul inférieur à la pensée qui le connaît;

il faut donc que l'intelligence le gouverne , le soutienne et le fasse vivre, mais

ne laisse pas perdre ses droits. — Mais
,
quant à la chair, lorsque par ce mot

nous entendons le penchant au mal, c'est elle qui doit être domptée, foulée

aux pieds , combattue sans relâche.

Cette doctrine, que j'énonce sans la développer, évite au moins les deux

(1) Animo cum carne grave certamen {.4d Marc. 24.) Non est summa félicitas in caruu

ponenda. (Ep. 74.)

(2) Bissertationes apud Arrianum, IV, l.

(3)Marc-Aurèle,IX,56.
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excès, d'abaisser la dignité de l'homme ou d'exalter son orgueil; en abaissant

l'homme devant Dieu, elle ne l'avilit pas.

Après tout cela , car il faut en finir, parlerons-nous autrement qu'avec res-

pect de ces grands hommes de l'antiquité, Pylhagore, Platon, Épictète , Marc-

Aurèle? J'ai peine à croire que dans ce monde antique certaines intelligences

ne fussent pas naturellement plus hautes et plus fortes que dans le nôtre , et

que l'homme par lui-même ne fût davantage en ce temps. jNous ne sommes
plus si jaloux de notre dignité d'homme : noire point de départ est bien plus

avancé que le leur ; mais ils avancent et nous reculons , et nous finissons par

nous trouver en arrière d'eux. Ils aspiraient à la lumière, comme nous aspirons

aux ténèbres, et si, en tout, le monde d'aujourd'hui vaut infiniment mieux que

celui d'alors, c'est bien que le monde ne se fait pas lui-même.

m. — LA SOCIÉTÉ ROMAINE SOCS KÉROÎÎ.

Laissez-moi reprendre les pensées douces et graves sur lesquelles me laisse

celte trop imparfaite ébauche de l'état philosophique du monde. Nous avons

suivi l'apôlre Paul dans ses pauvres el laborieux voyages, en Asie, en Macé-

doine et en Grèce ; nous sommes retournés avec lui à Jérusalem , la tempête

nous a jetés à Malte, et nous venons enfin de poser, à Pouzzol , le pied sur la

terre d'Italie. Aux Trois Tavernes et au forum d'Appius, nous avons rencontré

nos frères de Rome, venus au-devant de nous, et , joints à eux, nous suivons

lentement la voie Appia, dont les bords sont alternativement semés de villas et

de sépulcres.

Ace double signe reconnaissez l'Italie. Çà et là, au milieu d'une campagne

aride et poudreuse, ou parmi des marais fiévreux, non loin d'un palais magnifi-

que, un esclave, les fers aux pieds, cultive paresseusement une terre qui n'est

pas à lui; le champ des robustes Sabins a été livré, pour redire l'expression

hardie de Sénèque , à des mains enchaînées . îi des pieds liés par des entraves

,

à des visages marqués au fer (1); la culture joyeuse et libre a été chassée par

la culture servile et sans cœtu', le père de famille par l'esclave de la glèbe, qui

,

tous les soirs, va dormir garotlé dans les cellules souterraines de l'ergastule.

Ce n'est pas assez : les parcs et les villas ont encore rétréci l'espace que pou-

vait parcourir la charrue; entre le travail nonchalant de l'esclave et la stérile

magnificence du maitre , entre le champ à moitié déserté par une bêche indo-

lente, et l'enclos planté à grands frais d'arbres étrangers et inutiles, le sol du

Lalium , tourmenté par le caprice et desséché par l'égoïsme, s'est refusé à

l'homme , et son aspect s'est profondément attristé. Ce sont de loin en loin les

vapeurs menaçantes de ses marais , les ruines de ses villes, signes de l'atonie

de cette terre qui ne nourrit plus ses habitants; et quand, à travers cette

plaine poudreuse et résonnante, le silence des villas et des tombeaux dont ce

sol est si riche , est par hasard interrompu par le cri plaintif du pâtre esclave

ou par le bruit de ferradle de l'ergastule , on se sent auprès de Rome , et on

respire cet air, qu'elle répand autour d'elle , de servitude , de magnificence et

(1) Impedili pedes, viticl* manus , iiiscripli vullus ( StNÈQUis. )
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de mort. Peu à peu, sur la ligne droite et claire de l'horizon, la grande ville

apparaît, mélange confus d'édifices qu'enveloppe un nuage de fumée; Rome,

que Virgile appelle « la plus belles des choses (1), » cité commune de tonte la

terre, capitale de tous les peuples , ouverte à tous (2) , abrégé du monde (3),

ville des villes (4), Rome chantée par les poètes, exaltée par les orateurs,

maudite et admirée des philosophes, et qu'après tout ses panégyristes nont

pas trompée lorsqu'ils l'appelaient la ville éternelle. Éternelle, il est vrai , non

par la force , comme elle prétend l'être , mais , ce qu'elle n'espère point
,
par

l'intelligence; non par les armes, mais par la parole ! Rare et glorieux destin

de cette cité, que Dieu fit pour le commandement , qui ne perdit l'empire des

choses que pour ressaisir l'empire plus glorieux de la pensée
; la plus grande

sans nul doute de la civilisation et de l'hisloire, et((ui comptera deux mille ans

et plus de royauté sur la partie civilisée du monde ! Un jour la Rome chrétienne,

au-dessus de ce bruit et de celte poussière
,
qui enveloppe les monuments de

la Rome impériale , se fera reconnaître à la croix du Vatican
,
plus proche du

ciel et plus évidente , symbole d'élévation et d'unité.

Mais, à mesure que nous marchons, Rome nous environne, naît, et pour

ainsi dire s'épaissit autour de nous, a On ne sait où elle commence, on ne sait

où elle finit. En quelque lieu que l'on se pose , on peut se croire au centre (5). »

Peu à peu ces maisons éparses
,
jetées aux avant-postes de la cité, le subur-

banum Au riche, le tuguriutn du pauvre, les tombeaux épars, les chapelles

isolées, se rapprochent, serrent leurs rangs, s'alignent en rues et deviennent

ville. Chaque faubourg de Rome est souvent une grande cité , simple vestibule

de celle qu'on nomme la ville. Continuons notre route , franchissons la porte

Capène , traversons le centre de ce tourbillon et de cette magnificence , le

cœur de la cité , son Forum ; et si, troublés par le Bux et le reflux de tout ce

peuple agité dans Rome comme la mer dans son bassin, nous voulons nous

recueillir et contempler un peu , montons au Janicule , où , séparés par le Tibre

de la portion vivante de la ville, nous pourrons la dominer d'un regard. Ces

deux buttes, Saturnia et Palatium , celle-ci village de chaume fondée par

Evandre, l'autre asile de brigands ouvert par Romulus , et entre elles la vallée

marécageuse qui fait maintenant le Forum , c'est l'étroit espace d'où Rome est

partie. De là elle est allée gravir, l'une après l'autre , chacune des sept fameuses

collines, puis est descendue et s'est épanouie dans la plaine, a élevé et puis

franchi son Pomœrium , a jeté ses ponts sur le Tibre, par delà le fleuve a con-

quis le Janicule, semé des toits sur le Vatican , et s'est ouverte de plus en plus

pour embrasser l'Italie d'abord, et bientôt le monde, qu'elle appelle dans ses

murs. Voyez-la vers Tibur, vers Aricie, étendre ses bras de géant , vers Ostie

surtout, sur cette route de la mer sans cesse parcourue par les étrangers qui

lui apportent ses voluptés et son pain, sur ce chemin de halage du Tibre par

(i) Rerum pulcherrima Roma.

(2) Arislides Rhetor.

(3) Alhénée.

(4) Polemo sophista «/Juti Galen.

(5) Dionys. — Arislides.
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où le inonde ilébaïqiie chvz elle ; el iNéron a été sur le point de conduire autour

d'elle un fossé qui eût enfermé le port d'Ostie dans son enceinte ! Ainsi répan-

due au loin, sur cette antique terre du Latiuin , centre prédestiné de la pénin-

sule, point d'intersection de toutes les vieilles races italicpies, elle semble
,

selon l'imagination fantastique et hardie d'un de ses rhéteurs (1), « la blanche

neige dont parle Homère ,
qui courre et le sointnct des monlagnes y et les

castes plaines, et les fertiles cuit tires de l'homme. » Atteignant prescjue en

tons sens les limites de l'horizon , elle ne laisse voir au delà d'elle que les cimes

effacées de l'Apennin , le neigeux Soracle et la sombre verdure de l'Algide.

Chaque ville a son centre, d'autant plus imposant et reconnaissable, qu'elle

est elle-même plus puissante. Ce sera l'hôtel de ville des communes flamandes,

la Ragione de Padoue, la Balia de Florence. Venise, cette Rome de l'Adriatique,

ville de fugitifs comme elle, qui s'est agrandie sur les eaux comme Rome sur la

terre, grande politique aussi et religieuse observatrice de sa vie historique,

dans laquelle, comme dans Rome, toute chose a sa date et sa raison hérédi-

taire; Venise a dans son enceinte deux points solennellement marqués aux

armes de la seigneurie : la place Saint-Marc, son forum , et l'Arsenal, son Ca-

pitole. Là toutes les ressources de la paix, ici celles de la guerre. Dans l'Arsenal,

les armes, les vaisseaux. Autour de la place, la religion a son église, dont les

ornements, les reliques, les murailles mêmes ont été conquises par de saintes

victoires. La souveraineté a son palais, et flottant à sa vue les gonfanons des

quatre royaumes dont est reine cette république marchande. Le plaisir a ses

cafés, institution nationale de Venise ; la gloire, ses trophées et ses chefs-d'œu-

vre. L'histoire patriarcale et familière a ses souvenirs, l'humble patron des pê-

cheurs en face du lion ailé de Saint-Marc ; et
,
pour lier l'un à l'autre ces deux

centres de la vie vénitienne, la plus belle voie de commerce du monde,

le quai des Esclavons, bordé par la mer et prolongé par le grand canal.

A Rome, les proportions sont plus grandes encore. Partez du pied de la col-

line des Jardins, rapprochez-vous du Tibre, parcourez le Champ de Mars, pé-

nétrez dans le Pomœrium par la porte triomphale, traversez de là le Forum
,

montez sur le Palatin, enfoncez-vous jusqu'à l'extrémité du grand cirque. C'est

cet espace de trois ou quatre milles de longueur qui est la Rome solennelle, mo-

numentale et publique. Le Forum, siège de ses délibérations, le Champ de Mars,

théâtre de ses récréations viriles, enfin le Capitole, se rejoignent par une fouie

de monuments : c'est la colline des.Iardins et sa verdure entremêlée de mauso-

lées ; au bas, la voie Flarainia bordée de statues, et le champ d'Agrippa, que ce

seul homme a couvert de monuments; c'est cette immensité de portiques où se

promène la foule paresseuse, tandis que la foule active et jeune lutte dans le

Champ de Mars ou nage dans le Tibre ; c'est YArea du Capitole , forum des

dieux, les toits dorés du Palatin, séjour d'un dieu plus grand, César; c'est la

longue enfilade des marchés, les Sepla Julia, la Voie Sacrée, théâtre des flâneu-

ses rêveries d'Horace (1), la Rome boutiquière el marchaude; c'est enfin le

(1) AristiJe«.

(2) Jhatn forlù Via sacra , siciil meus est tno»

,

Ncscio quid meditans nugaruni , lotus in illis.
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Forum, la maison do ville des Romains en plein air, ou comme ils dirent en plein

Jupiler [stib dio) , le Forum avec ses (emi)ies , ses basiliques retenlissanles de

la clameur du barreau et de la bourdonnante trépidation du commerce ; avec le

sénat et les rostres, muets emblèmes de la liberté morte ; les portiques et les

bains, vivants symboles de la volupté toujours vivante ; avec le lupercal et le

comice, souvenirs paternels de la Rome antique; la colonne dorée, ombilic du

monde, d'où partent toutes les voies de l'empire et d'où les distances se comp-
tent jusqu'à la Clj'de d'un côté et jusqu'à l'Euphrate de l'autre : i)lace unique

dans le monde, qui , avec ses quelques toises de terrain, tient dans Tbistoire plus

d'espace que des royaumes entiers.

Rome ne s'est pas départie de son centre. Voyez comme elle fourmille au Forum
;

c'est là que bat son cœur, ses veines y aboutissent ; son peuple, comme le sang,

circule sans cesse de ses demeures au Forum , du Forum à ses demeures. Le

matin, autour des rostres et des basiliques; à midi, retournant faire la sieste

dans ses maisons
;
puis, ensuite, à la grande palestre du Champ de Mars; puis

au bain, jusqu'à ce que le coucher du soleil le ramène au souper domestique, il

va toujours chercher la vie, la pensée et le soleil dans ce magnifique emplace-

ment du Forum et du Champ de Mars que l'on peut appeler les parties nobles

de Rome. On habite ailleurs, mais c'est là qu'on vit; avoir le nombre de monu-
ments qui encombrent cette portion de Rome, on juge que les maisons y peu-

vent à peine trouver une place étroite ; la vie privée en est chassée par la vie

publique, les citoyens par la cité, les mortels par les dieux, les hommes d'os et de

chair par les hommes de marbre et d'airain, à tel point qu'il a fallu à plusieurs

reprises déblayer le Forum du peuple des statues qui l'encombraient. Refoulée

en arrière, la vie domestique s'est éloignée le moins qu'elle a pu ; les riches et

les nobles ont planté leurs demeures dans le quartier des Carènes, sur la croui)e

des collines qui dominent le Forum (de là celte locution, descendre au Forum) •

les pauvres, dans les détours fangeux de la Suburra, ou plus en arrière dans

les faubourgs au delà du Pomœrium.Pour en (inir, mesurez d'un regard fout le

reste de Rome, et comptez , s'il se peut, tout ce qui meurt , tout ce qui vit, tout

ce qui pense dans cette ville sans enceinte, foule plus pressée chaque jour, à

laquelle César et Auguste ont ouvert deux forum nouveaux. Au loin, les mai-

sons sont éparses et respirent à l'aise; plus près, c'est à chaque porte du Pomœ-
rium une ville entière qui s'est attachée là comme un essaim d'abeilles, et ces

villes des faubourgs, se rencontrant dans leur croissance , ont tini par ne plus

former entre elles et avec Rome qu'une immense cité. Mais plus près du centre

,

les maisons sont l'image d'une foule de peuple qui s'amoncèle, se coudoie, et

dont les tètes se serrent et se dressent pour regarder les unes au-dessus des au-

tres. Laissant à peine entre elles de longues ruelles étroites, irrégulières, tor-

tueuses, accumulant leurs étages jusqu'à la hauteur de soixante-dix pieds

qu'Auguste leur a fixée, hissées sur leurs assises de ciment, étayées par leurs

piles énormes , reposant sur leurs larges murailles de briques , elles semblent

encore comme trembler de leur hauteur, et par d'épaisses solives s'appuient les

unes sur les autres, s'épaulant avec effort pour ne former qu'une masse unique,

qui voit le Forum à ses pieds et le Capitole face à face. Sur les sommités de ses

toits règne le niveau des terrasses, sol factice ouvert aux pas de la multitude

,
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et, comme le clil un ;uicitii, il y a plusieurs villes en hauteur, comme il y en a

plusieurs en étendue. C'est que les hommes sont pressés là comme les demeu-

res, non-seulement les hommes, mais les peuples , les dieux, les lanj^ues. Il y a

une ville des Cappadociens , une ville des Scythes, une ville des Juifs, toute une

armée de soldats, tout un peuple de courtisanes, tout un monde d'esclaves
;
plus

encore que de tout le reste, il y a de cette multitude sans nom, sans condition

et sans patrie, peuple mêlé, de toute race , de toute croyance : monstrueux

amalgame de tous les mélanges possibles, peuple romain i)resque tout entier né

de races étrangères, peuple libre presque tout entier né dans l'esclavage, peuple

fainéant et fortuné qui ne possède pas un sesterce, qui a pour bien l'air de

Rome, l'eau des bains et des aqueducs, le soleil du Champ de Mars et la lar-

gesse des empereurs. César et Auguste, pour plaire à cette multitude aux mille

langues, lui ont donné des histrions qui bouffonnaient dans tous les idiomes,

et il la mort du dieu Jules, qui avait ouvert Rome aux étrangers , autour de son

bûcher nuit et jour gardé par les Juifs, toutes les nations sont venues tour à

tour ( lugubre et redoutable spectacle ! ) hurler, chacune à sa mode, leur lamen-

tation barbare.

Au moment où cette Babylone, selon l'expression de l'apôlre saint Pierre, se

retire pour la nuit, asseyons-nous pour recueillir la voix de cette grande cité et

jiour comprendre ce qu'elle va 'nous enseigner. Que fait là tout ce peuple?

Quelle est sa pensée? quelle est sa vie? iNous avons assez interrogé la pierre,

l'airain et le marbre ; interrogeons la pensée humaine.

La réponse peut se faire en un seul mot : l'esclavage ! Non-seulement l'escla-

vage proprement dit est la base pratique de la société, de sorte que sans lui il

n'y aurait ni république, ni fortune, ni famille, ni liberté, telles qu'elles sont

constituées, mais encore, dans tous les ordres et à tous les degrés existe un es-

clavage plus déguisé, aussi réel, et tous les rapports sociaux sont modelés sur

le rapport de l'esclave au maître, de même qu'au moyen âge ils se modèleront

sur le rapport du vassal au suzerain.

Pour le comprendre, parcourons les quatre degrés de la hiérarchie romaine :

l'esclave, le client, le sujet, et César.

Voyez l'esclave, je ne dis pas l'esclave chéri de son maître, le chanteur ou le

comédien spirituel, le médecin heureux, le précepteur érudit; je dis encore

moins la folle, le bouffon, l'eunuque, le joueur de lyre, l'improvisateur habile;

mais le pauvre esclave ordinaire, plébéien de cette nation domestique qui habite

le palais d'un riche ; celui qui, perdu dans celte foule, connaît à peine son

maître et n'en est certes pas connu 5 celui qu'on a acheté 400 francs au Forum
sur les traiteaux d'un maquignon j le ^«wtVor; immeuble par destination et

(|u'on vend avec la maison, scellé, pour ainsi dire, dans le mur de sa loge par

une chaîne qui le prend à la ceinture, comme le chien dont la niche fait face à

la sienne; ouïe vicarius, l'esclave d'un esclave; ou celui qui, debout à la

table de son maître pendant les nuits d'orgie, voit la verge prête à le punir

pour une parole, un sourire, un éternumenl , un souftïe (1), qui, courbé aux

l)ieds des buveurs ivres , essuie les ignobles traces de leur intempérance; être si

(1) Sénèquc, ep. 47.
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méprisé que
,
pour ne point profaner sa parole , son maître souvent ne lui parle

que par signes et au besoin par écrit (1) , vrai gibier de fouet et de prison que,

dans la moindre enquête judiciaire, le maître envoie sans difficulté au lortu-

reur, stipulant bien que, s'il meurt à la question, on lui en rendra le prix (2} !

Être accablé de toute l'ignominie domestique et de tout le mépris légal

,

être au-dessous de l'homme, selon le droit, seconde espèce humaine (5), ce

n'est plus un homme, ce n'est plus une intelligence, c'est une chose. Si on le

tue, lui, un cheval ou un bo'uf, on les paye au maître (4). 11 est vrai que la gé-

nérosité du maître vient à son secours, et contre la loi qui lui interdit le ma-

riage, lui peiinet un quasi-mariage, un concubinage {contubernium) , illé-

gale et passagère union que le maître n'accorde parfois que pour de l'argent.

Quant à ses enfants, ou plutôt les enfants de sa concubine (car le droit ne re-

connaît pas de paternité entre esclaves) , ils sont le croît d'un animal domesti-

que, incontestable propriété du maître j on a disputé seulement sur la question

de savoir s'ils apj)artiennent à lusufruitier. 11 est vrai que, malgré la loi qui

ne reconnaît à l'esclave aucune propriété, le maître tolère qu'après bien d<s

veilles, bien des jeûnes volontaires, biens des labeurs ajoutés aux labeurs de la

maison, il garde quelque chose de l'argent qui paye son industrie; qu'il ait une

sorte de propriété illégale
;

qu'il en dispose même par un quasi-testament

,

toujours sous l'approbation et le veto sans appel de son maître. En six ans,

s'il est laborieux et sobre, et toujours si le maître le veut bien , il peut se ra-

cheter. Mais il faudra qu'il souffre et travaille
,
qu'au besoin il demande au

vol et à la débauche l'argent que l'industrie ne lui donne pas. Il faudra qu'il

(1) Nil unquàm se dorai nisî nutu aut manu significasse , vel si plura deraonstranda

essent, scripto usum, ne vocem consociaret. (Tacit., Ann,, XIII, 23.) — C'est Taffraii-

chi Pallas que Tacite fait ainsi parler.

(2) Paul., sent. V, tit. xvi, g III,

(3)Florus,III, 20.

(4) Le droit romain fournirait au sujet des esclaves tout un volume de passages

curieux, dans lesquels, du reste, on ne trouverait que les conséquences d'un même
principe , déduit avec cette logique qui caractérise les jurisconsultes de Rome. En voici

un seul :

« 210. Par le premier chef de la loi Aquilia , il est pourvu à ce que tout homme qui

aura tué sans droit , soit un homme , soit un des quadrupèdes qualifiés animaux domes-

ques, appartenant à autrui, soit condamné à payer au maître une somme égale à la

plus grande valeur de cet objet depuis un an. — 212. On ne doit pas seulement tenir

compte de la valeur corporelle ; mais , au contraire si la perte de l'esclave occasionne

au maître un dommage plus grand que la valeur propre de l'esclave, il en faut tenir

compte. Ainsi, si mon esclave a été institué héritier, et s'il est tué avant que ,
par mou

ordre, il n'ait accepté l'hérédité , il faut encore, outre son prix, me payer la valeur de

l'hérédité perdue. De même, si de deux jumeaux, de deux comédiens ou de deux

musiciens on a tué l'un , on doit compter et le prix du mort et la dépréciation que sa

mort a occasionnée sur la valeur du survivant. De même si d'un attelage on a tué une

mule , ou d'un quadrige un cheval. — 213. Celui dont l'esclave a été tué a le choix ou

de poursuivre par la voie criminelle, ou de réclamer une indemnité en vertu de la loi

Aquilia. [Caii InsLiLul., 111.)
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renonce à sa seule consolation, aux joie de la popina, où, pendant que le maî-

tre prend part à un festin , ses esclaves l'atlcndent, jouent aux dés, médisent

de lui, soupent pour deux as. Il faudra encore que , sur ce mince ;?écî«/e^ la

future générosité de son maître s'achète par des présents
,
présents pour le

jour de sa naissance
,
présents pour le mariage de son fils, présents pour les

couches de sa fîlle. Après tout cela, pourvu que dans l'intervalle son maître ne

l'ait pas vendu, gardant le pécule qui de droit lui appartient; pourvu que

quelque clause de son achat ou du testament qui l'a légué n'interdise pas l'af-

franchissement ; si son maître tient parole ; si enfin les lois contre les affran-

chissements , « lois méchantes et jalouses (I) , « ne parviennent pas j\ l'empê-

cher, il sera lihre. Cette attente lui paraîtra-t-elle trop longue? prendra-t-il la

fuite? Tout est en éveil pour l'atteindre: reprendre le fugitif est une affaire

d'État. Toute la civilisation va lui courir sus. Des fugitivaires , dont c'est le

métier, l'auront bientôt ramené à son maître, et la lettre F, marquée sur son

front avec un fer rouge, avertira qu'on prenne garde à lui.

Quant au terme probable de sa vie , le vivier de Crassus
,
qui engraisse ses

murènes d'hommes vivants , ou celui de Vedius Pollion
,
qui leur jette un es-

clave pour avoir cassé une coupe de cristal ; les infâmes croix, toujours debout

et les corps abandonnés auprès de la porte Esquiline , l'avertissent sérieuse-

ment de ne pas offenser l'omnipotence du maître. Si on le laisse vieillir , je

vous ai dit celte île du Tibre , où l'on abandonnait à la grâce d'Esculape les

esclaves malades et infirmes. D'un autre côté, le vieux Caton, un sage dont

j'admire peu la sagesse , disait : « Sois bon ménager; vends ton esclave et ton

cheval
,
quand ils sont vieux. « On le revendra pour quelques sesterces à un

maître plus pauvre et par suite plus dur, jusqu'à ce qu'un jour son corps
,
jeté

hors de son étroite cellule , soit enterré par ses compagnons d'esclavage dans

quelque recoin mal famé des Esquilles.

Et l'opulent Romain, au milieu de cette multitude d'hommes qui sont à lui,

de cent , de mille
,
quelquefois de vingt mille esclaves (2) , tremble cependant

pour sa vie. Les uns veillent à l'entrée de sa demeure, d'autres gardent les

corridors; des CMè?cî</ar?ï défendent sa chambre à coucher : mais qui le gar-

dera contre ses propres gardes ? Écoutez : le Forum est troublé ; le peuple ému,

presque en révolte, assiège les degrés du sénat ; voyez passer une multitude de

condamnés , hommes , femmes , enfants ,
quatre cents i)ersonnes. — Un consu-

laire vient d'être tué par son esclave , à cause, dit-on , d'une rivalité d'amour

infâme ; et selon la loi , tout ce qu'il y a d'esclaves sous le toit qu'il habitait

,

innocent ou coupable, est mené à la mort. Tout Romain qu'il puisse être

,

l'homme est toujours homme. Le peuple s'apitoie , résiste aux licteurs ; dans

le sénat même (Tacite s'en étonne), quelques faibles esprits reculent devant

l'exécution de cette horrible loi. Mais un vieux Romain , un savant homme

(!) Libertates impeJientem et quoJatn luoilo invidam. (Juslinian. InsliCul. )

(2) « Démélrlus, raffranclii de Pompée, qui n'eut pas honte d'cire plus riche que

Pompée lui-même, se faisait apporter cliaque soir, comme à un général , rcffcctif de

SCS esclaves , lui qui aurait dû se trouver riche d'avoir deux vicar/i cl une cellule lui

peu plus large. » ( Sciièq., De Tran/juill. an'uni , 8.
)
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dans la science du juste et de rinjuste, le jurisconsulte Cassius, se charge de

gourmander ces novateurs , et de donner force aux bonnes et saintes lois des

aïeux : « Chercherons-nous des raisons
,
quand nos aïeux plus sages que nous

ont prononcé?... Sur quatre cents esclaves ( remarquez comme les sophistes de

toutes les cruautés ont toujours la même dialectique à leur usage
) , nul n'a

donc soupçonné, nul n'a donc entendu, nul n'a vu cet audacieux?.... Nul ne l'a

arrêté ni trahi.... » Et puis enfin : « Il périra des innocents ! dites-vous. Quand
une armée a manqué de courage et qu'on la décime , les braves comme les lâ-

ches courent les chances du sort. Il y a quelque chose d'injuste dans toutgrand

exemple ; mais l'iniquité commise envers quelques hommes est compensée par

l'utilité que tous en retirent (1). » Remarquable parole, et ([ui contient toute l'an-

tiquité ! C'est Caïphe disant : « Il est utile qu'un homme meure pour tout le

peuple. »

Voici maintenant l'histoire d'un autre esclave.

Avez-vous promené vos pas parmi les irrégulières constructions de l'Aven-

tin? Avez-vous vu près du Tibre ces maisons entassées qui avancent sur le

fleuve, et que leurs fragiles étais tiennent suspendues au-dessus des eaux , de-

meures précaires dont chaque inondation emporte d'un coup tout un quartier ?

Avez-vous monté la Suburra , cette rue tortueuse , infecte et bruyante, au mi-

lieu de l'assourdissement populaire, des clameurs des charretiers, des hurle-

ments des chiens? Là d'énormes instilœ, vastes maisons de location à sept ou

huit planchers
,
penchent au-dessus de la voie publique leurs étages inégaux et

chancelants. C'est là surtout qu'habitent toutes les misères et toutes les corrup-

tions romaines; c'est là que, dans les sales et ohscuixs popinœ , un painyj/é-

héien, du vin chaud et des tètes de mouton à l'ail nourrissent le mendiant

du pont Sublicius , la courtisane en guenilles , le grammairien sans argent,

le petit Grec (Grœcî*/î<s) , hâbleur , adulateur ,
poëte, chevalier d'industrie

;

l'enfant ramassé sur la voie publique , et qui va quêter une obole , estropié par

les mains et au profit d'un entrepreneur de misères humaines ; en un mot, je ne

dirai pas le plébéien , mais celui que l'orgueil aristocratique des parvenus ro-

mains, appellent tenuis, ignobilis , tunicatus ,tribulis.

II n'est pas jour encore. Cet homme vient de brosser sa vieille toge ; il court

à la hâte vers les hautes demeures des Carènes ou du Célius. Client de tout le

monde, il va heurter à toutes les portes, fait queue dans la rue devant le seuil

de tous les riches, se coudoie et se querelle avec ses camarades de servitude et

d'attente, se laisse menacer par la verge de Vostiarius , sollicite Xa janitor

,

ce misérable enchaîné dont je vous parlais tout à l'heure, entre à grand'peine

dans une cour : en payant les esclaves, pénètre jusque dans l'atrium, voit pas-

ser dédaigneusement devant lui les amis de la seconde ou de la première ad

mission (car ici l'amitié se classe , et il y a chez le riche de grandes et de petites

entrées) , souffle au nomenclaleur un nom que cet esclave estropie , obtient du

patron un sourire distrait , un regard à moitié endormi , un bonjour dédai-

gneux qui se confond avec un bâillement, et, pour prix de ses peines , emporte

(1) Tacite , Annal., XIV, 42 et suiv.



58 LES CÉSARS.

un peu de saucisson dans une coi beille ou une magnifique largesse de vingl-

cinq sous.

Tel est un salon romain. A des degrés divers, tous les rapports de politesse

portaient à Rome ce caractère d'un hommage intéressé rendu par un inférieur.

Ce sont des devoirs matinaux (antelucana officia) , des salutations inquiètes

et essoufflées. Un salon moderne, cette politesse d'égal à égal , facile et douce

,

qui veut bien s'abaisser , mais à condition qu'on le relève , et cesse dès l'in-

slant où elle n'est plus mutuelle; cette obséquiosité qui sait, au besoin , être

fière; cette liberté qui se prêle à raille chose sans se compromettre jamais,

tout cela entrait peu dans les notions de l'antiquité. Tout cela est féodal par

son origine; c'est l'indépendance noble et courtoise du baron ^ de l'homme li-

bre , inconnue aux anciens qui ne comprirent guère que l'indépendance de la

cité, sa fierté dans le service, parce que le service est relevé par l'honneur; en

un mol, cette plus grande valeur que le moyen âge a su donner à l'homme. Il

y a de l'un à l'autre la distance de la servitude au vasselage. Dans les temps

modernes, ni aristocratie de cour, ni aristocratie d'argent, n'ont brisé celte

tradition féodale; les Pallas et les Mamurra d'aujourd'hui , en passant dans le

triclinium, cèdent le pas à leur client, et s'ils le conduisent dans leur esse^/ww,

ils le font poliment monter le premier. Mais les mallotiers et les gens de cour

d'alors, ci-devant esclaves quelquefois, faisaient marcher leurs amis ù pied au-

près de leur litière, les laissaient attendre à leur porte sur le trottoir ; à table
,

par celte habitude injurieuse de classer toujours, on avait des amis inférieurs

liop heureux de dîner sur des escabeaux, tandis que soi-mêmes on était couché

sur un lit de pourpre, et les convives étaient surveillés par un esclave chargé

dédire au maître qui avait bien applaudi, bien ri, bien mangé, bien loué l'am-

phitryon, et qui méritait ainsi une invitation pour le lendemain (1).

Sans doute il n'en avait pas toujours été ainsi. L'esclavage lui-même , tou-

jours aussi inhumain en principe, avait été moins dégradant parle fait. Au

temps où l'on n'avait qu'un ou deux esclaves, avec qui on travaillait côte à

côte dans les champs et qu'on faisait asseoir à sa table, ces noms de familier

,

donné à l'esclave, et de père de faniille , donné au maître, n'étaient pas,

comme ils le furent depuis, une banalité dérisoire. Nous avons dit ailleurs un

mot de ce qu'était autrefois la clientèle, pareille en bien des choses au vasse-

lage féodal, noble protection du pauvre par le riche, récompensée par ces ser-

vices que le nombre peut rendre à l'homme isolé ; institution polilique , indis-

pensable instrument de tout succès dans le Forum; lien sacré, association de

Ions les intérêts
,
parenté légale aussi sainte que la parenté réelle , si bien (jue

Virgile met sur la même ligne, aux enfers, celui qui a outragé son père et celui

qui a trahi les intérêts de son client. Mais la tendance dégradante de l'anti-

quité, plus sensible dans les plus grands empires , et, à mesure que se formait

l'unité politique du monde , le remplacement du patriotisme local par l'é-

goïsme cosmopolite , amenèrent bientôt les choses au point que nous venons

(le dire.

Ce furent donc , dans toute leur crudité , les rapports du riche qui donne à

(1) Scnèque , ep. 47.
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manger au parasite qui mange, de la supériorité insolente à la servilité fai-

néante et affamée. Infatigable et perpétuel mendiant , client universel, le peu-

ple romain vécut aux pieds de trois ou quatre mille heati , adorant les aumô-

nes d'une aristocratie financière comme il avait enduré le pouvoir d'une

aristocratie politique, quêtant, sollicitant , souffrant , ayant de la bassesse

,

ayant de l'esprit, ayant de la patience , tout, à condition de ne pas travailler.

Il a ses bons et ses mauvais jours. Aujourd'hui un praticien marie sa fille, le

fîls d'un affranchi de César prend la toge virile; grand fête : un millier d'invi-

tés, à chacun une sportule extraordinaire de 14 ou 15 sous. Demain point de

fête ni d'épousailles. Pauvre parasite, tu vas aller au bain , quêter parmi les

riches qui s'y rassemblent, à force d'adulations et d'humbles services, une in-

vitation à souper. Un autre jour, Agrippa ouvre gratis cent soixante-dix bains

dans Rome; pendant un an (singulière magnificence !) la barbe et les cheveux

du bon peuple seront coupés gratis dans les tonstrines d'Agrippa. Agrippa est

le fils des dieux. Les riches sont-ils las de donner? Allons implorer César. 11

faut que de temps à autre quelcjucs millions de César retournent au peuple.

Auguste, dans son douzième consulat, a distribué , entre trois cent vingt mille

citoyens, un conyiarium de plus de 1(i millions de francs (1). César n'est pas

riche aujourd'hui; s'il ne donne pas d'argent, au moins donnera-t-il du blé.

D'après la loi Sempronia
,
quicon(|ue est oisif et pauvre a droit à cinii boisseaux

(ie blé par mois pour sa récompense; loi suprême de la constitution impériale

et la seule qu'il puisse être dangereux de violer. Auguste nourrisait ainsi deux

cent raille hommes
,
population mourante et menaçante qu'il avait pourtant

diminuée de nombre, mais qui tendait à s'accroitre de tous les gueux de l'Ita-

lie. Mais la Méditerranée est orageuse; le convoi annuel de blé n'arrive pas

d'Egypte; le peuple redoute la faim; César redoute le peuple (moment d'an-

goisse, il y eut ainsi je ne sais quelle bourrasque qui mit Auguste sur le point

de s'empoisonner!), et, debout sur la pointe de Caprée, une foule pleine

d'anxiété épie avec impatience l'instant où apparaîtra le pavillon qui annonce

In flotte d'Alexandrie.

La servitude romaine eut ses types à elle , inconnus de nos jours, et qui

n'existent que voilés. C'est le parasite relégué au bout de la table, raillé , inju-

rié , battu
,

qui gagne un repas à force d'affronts. C'est le chasseur aux héri-

tages , aux pieds d'un sale et fantasque vieillard , louant jusqu'à sa beauté
,

applaudissant jusqu'à son radotage, déchirant ses ennemis , lui sacrifiant sa li-

berté, lui prostituant sa femme. Ces turpitudes sont |;roverbiales dans les mœurs

romaines. Non-seulement la comédie et la satire, mais l'histoire, la philoso-

phie, la jurisprudence, portent témoignage de cet universel appétit de testa-

ments et de legs. Toutes les lois d'Auguste contre le célibat ne parvinrent pas à

faire descendre le riche sans enfants de ce trône que la captation lui élève*

C'est ce que Sénèque nomme « la royauté d'une vieillesse sans enfants (2). » Ce

(lue, ni la tendresse, ni l'amitié ne sut jamais faire, l'o/èiYé (laissez-moi don-

(1) Lapis cincyranus. — La mesure ordinaire était de 390 sest. (58 fr,). On alla une

foi.'î jusqu'à 800 (155 fr.).

(2) Dives regnum orbse senectutis exercens, (ISénèque , y4d Martiam , 19. )
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ii(>r le nom romain à cet étal privilégié qui n'eut de nom qu'à Rome), Vorbîté

sauva des proscrits, et Tacite parle d'un accusé sous Claude, qui, ayant

échappé à la mort par le crédit des prétendants à son héritage, eut l'ingratitude

de leur survivre à tous. Entin , malgré toutes les précautions d'Auguste , il y

avait tant d'avantage à ne pas être père
,
que des hommes , désolés de la fécon-

dité de leurs femmes, abandonnaient leurs enfants nouveau-nés, les reniaient

plus âgés, et rompaient avec eux dans le seul but d'avoir aussi leurs flatteurs

et leur cour, tout comme ceux dont le ciel avait béni la couche en la rendant

stérile (1).

Cette servilité universelle devenait plus dégradante encore pour la nature

humaine, en devenant l'instrument et l'encouragement de la débauche. «Hi-

deuses turpitudes que je ne puis comprendre ! s'écrie Juste Lipse commentant

un intraduisible passage de Sénèque , Dieu me garde de porter la lumière

dans ces ténèbres dignes du Styx! » Mais il est trop aisé de concevoir jusqu'où

allaient, grâce à un pouvoir si absolu et si général sur la créature humaine,

grâce à une si entière liberté pour les fantaisies de l'homme puissant , la mons-

trueuse aberration des sens et ce profond avilissement de notre nature. La

prostitution, chez nous l'œuvre de la faim , de la dépravation et de la misère,

éiait, chez les Romains, affaire de bon ordre intérieur et de règlement domes-

tique, née dans la maison, ou achetée au Forum , nourrie, instruite, formée

dès l'enfance, commandée par la crainte du supplice , encouragée par l'espoir

de la liberté. De là une double et effroyable dégradation , celle des misérables

auxquels toute ignominie était infligée , et
,
plus grande encore , celle du puis-

sant qui avait le droit d'infliger toutes les ignominies.

Sénèque
,
qui attaque ces désordres, les attaque parce qu'il est ou se fait pu-

ritain, et encore ne les met-il guère sur une autre ligne que les excès du luxe.

Les oiseaux du Phase et les vases de myrrhe lui paraissent de tout aussi grands

crimes. Et au fond
,
quelque imparfaite que soit cette censure , il y avait plus

de rapports qu'on ne le i>ense entre les excès du luxe et la corruption des

uioeurs. Le princii)e des uns et des autres, c'était une satiété des choses ordi-

naires , une imagination ennuyée et corrompue, un dessèchement et un rape-

tissement de l'âme
,
qui , sans passion comme sans vertu , sans instinct vrai

,

était avide d'invenler et désespérait de jouir, parce qu'elle était vulgaire , ne

trouvait rien que de vulgaire dans ce qu'aiment et admirent les hommes , et au

défaut du bon , du vrai , du beau , du grand qu'elle ne sentait pas, se traînait

vers l'impossible, vers l'inconnu, vers le vionstnim , comme on disait : trait

dominant de ce siècle, explication obligée de toute son histoire.

Mais au moins ceux-là seront-ils libres, que tant de serviles hommages et

une telle licence ouverte à leurs caprices auroiit précipités dans ces déprava-

tions extravagantes? Au moins sera-t-il lilire, le i)etit nombre de bienheureux

autour duquel gravite cette multitude d'esclaves et de clients : ce riche, cet

élégant, ce délicat qui s'endort au son d'une douce et lointaine symphonie,

se réveille au frais murmure d'une cascade factice; qui , après avoir dédai-

gneusement tendu sa main à baiser à la foule matinale de ses clients, s'avance

(I) Sénèque, /fd Marc'iam , 19.
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en litière, et de là , comme d'un trône, domine les têtes serviles des clients qui

le suivent et de la plèbe qui passe à ses pieds ? Si Rome l'ennuie , sans sortir

de sa maison immense , il trouve toutes les joies de Rome, le bain avec ses ac-

cessoires sans nombre et sa population de serviteurs , la palestre , les tricli-

nium nombieux, la piscine, le vivier, le jardin. S'il veut respirer plus à l'aise

encore , il a sa villa près de la mer de Kaples , sa villa sur le haut d'une mon-

tagne, sa villa dans la mer même. Il n'est pas de coin de l'Italie, où il n'ait à

lui ces premières nécessités de la vie romaine : des bains, une salle de festin,

et une colonie d'esclaves. Aussi sa propre satisfaction, trop facilement acquise,

lui est-elle devouue quelque chose d'insuiïisant et de vulgaire. Il a épuisé le

bien-être , il lui faut la gloire. Le luxe n'est plus une jouissance, c'est un com-

bat. Une maison dans les règles {douius recta) n'est pas assez ; il faut une mai-

son inouïe. De l'airain ciselé , des coupes de myrrhe, luxe vulgaire! que la

coupe où il boit soit d'une seule pierre et d'une pierre fine; qu'elle soit de cris-

tal, i.e danger de la briser est un plaisir de plus (1). Que le pavé de ses salles

soit semé de pierres précieuses. Qu'il aille dans les ventes enchérir pour des

sommes iumienses sur des airains de Corinthe, non qu'il recherche la perfection

du métal , non (iu'il paye si cher l'élégance du dessin , non qu'il mette un si

haut prix à !a réputation de l'artiste, mais parce qu'il paye et qu'il apprécie le

nom des élégants possesseurs par les mains desquels ces vases ont passé. Avoir

de délicats et de magnifiques poissons, ce n'est que gourmandise; mais faire

nager dans un bassin de marbre des poissons que saisit la main des convives,

mais les faire expirerdans des vases de cristal pour jouir des mille nuances

diaphanes qui colore leur agonie, c'est là de la gloire. Des thermes , des pisci-

nes, des jardins , c'est un besoiu pour quiconque veut vivre ; mais des jardins

plantés sur le faite d'une maison , et qui la couronnent de leurs arbres , agités

par le vent; mais des thermes bâtis eu pleine mer , au défi des orages; mais

une piscine immense , océan d'eau chaude, dont les vagues sont poussées au

vent, c'est d'autant mieux un triomphe que c'est à peine une jouissance de

plus (2).

De là toutes les fantaisies du riche ennuyé : faire du jour la nuit
;
quelle es-

time mérite la lumière du jour? on ne la paye point (ô) ; avoir, pour l'ornement

de sa salle à manger, de riches bibliothèques dont on n'ouvre même pas le

(1) Omnis rerum voluplas periculo crescit. ( Sénèque , De Benef,, \ II, 9. )

(2) Voir Sénèque, ép. 122, 90. — Sénèque le rhéteur, Co7ilrov.,Y, 5.

(5) Tastidio est lumen graliiHum.

« Pedo Albinovanus nous racontait (vous savez comme il contait bien) qu'il avait

Iiahité une maison au-dessus de celle de Sp. Papinius. Ce dernier était aussi du nom])re

de ces luci/'uges. Vers la troisième heure de la nuit (neuf lieures du soir ), j'entends

des coups de fouet. Que fait-il ? demandé-je. 11 se fait rendre ses comptes. » ( C'est à ce

moment qu'on cliàtiait les esclaves.) «Vers minuit, une clameur perçante, qu'y

a-l-il ? Il s'exerce à chanter. Vers deux heures du malin
,
quel est ce bruit de roues?

H sort en voiture. Au lever du jour, on court, on appelle, sommelier et cuisiniers sont

on mouvement. Qu'est-ce donc .' Il sort du bain , il demande du vin miellé. » (Sénèque

,

cp. 122.

j



42 LES CÉSARS.

catalogue (1) ;
quelquefois, las de richesses, essayer de la vie indigente, avoir

chez soi « la cellule du pauvre (2) « où l'on va vivre un jour ou deux, où le

couvert se met sur le plancher, où l'on mange dans des plats de terre un maigre

repas , laissant reposer la riche vaisselle d'argent et d'or, afin , lorsqu'on re-

tournera au luxe et à la jouissance , d'y trouver plus de goût ; l'hiver des

roses , l'été de la neige ; sur le Forum , la robe du festin , ce n'est pas assez , la

stole des matrones; en un mot se faire un nom. Rome est trop occupée pour

qu'une folie ordinaire y fasse parler de soi. Point de ces désordres qui se per-

dent dans la foule. Le mérite du vice , c'est le scandale qu'il fait (ô).

Heureux siècle de Néron ! Dites que la civilisation ne marche point et que le

génie de l'homme est épuisé. Heureux siècle qui a répandu dans les salles de

festin la douce atmosphère des tuyaux de chaleur, qui a revêtu les fenêtres de

la transparente pierre spéculaire
,
qui , dans l'amphithéâtre, a su, par des

conduits cachés , répandre sur le peuple une rosée rafraîchissante toute parfu-

mée de safran ou de nard
,
qui saupoudre l'arène du cirque de succin et de

poudre d'or! N'y a-t-il pas chez le divin Néron des tapis de Babylone de

4,000,000 sest. (800,000 fr. environ (4), une coupe de myrrhe de 300 talents?

Le fortimé César, pour reposer ses yeux, ne regarda-t-il pas les combats du

cirque dans un miroir d'émeraude (5) ? Un consulaire n'a-t-il pas acheté pour

COOO sest. (1,200 fr. ) deux petits gobelets d'un verre nouveau? La nature elle-

même devient plus féconde et magnifique ; elle envoie à Néron
,
par les mains

du procurateur d'Afrique, un épi de blé qui contient trois cent soixante grains.

Elle ouvre pour lui , à fleur de terre , les raines de Dalmatie , où l'or se ra-

masse à cinquante livres par jour. Elle renvoie de Pannonie les intendants de

ses jeux chargés de masses énormes de succin. Il est vrai que des arts plus es-

timés autrefois se perdent aujourd'hui
,
que lorsque Zénodore a fait le colosse

de Néron , il ne s'est pas trouvé de fondeur assez habile pour le bien couler
;

il est vrai aussi que César et ses artistes ont gâté le chef-d'œuvre de Lysippe,

son Alexandre , en voulant le dorer, afin de le rendre digne d'un siècle de

parvenus pour qui rien n'est beau s'il n'est couvert d'or. Mais en revanche la

peinture sur étoffe a fait des progrès magnifiques , et Néron , outre son colosse

de bronze, a un colosse de cent vingt pieds peint sur lin. En revanche encore,

on sait , avec une perfection merveilleuse , donner à un marbre précieux , les

veines et les couleurs d'un autre. Et qu'importent ces arts frivoles que la vaine

Grèce appelait beaux-arts ? Le siècle est grand ; le genre humain marche , l'hu-

manilé est en progrès. Ne vient-on pas d'inventer une science de teindre et de

fondre l'écaillé de manière à lui donner toute l'apparence du bois? Miracle!

on aura des meubles semblables à ceux du vulgaire , mais qu'on pourra se glo-

rifier d'avoir payés mille fois davantage !

(1) Libri cœnationutn ornamenta... quorum ne indices quidetn legunt. ( Sénèque

,

T>e Ira.
)

(2) Pauperis cella. (Sénèque, ep. 18, 100. )

(3) Sénèque , ep. 122.

(4) Sur tous ces faits , voyez Pline , Hist. Nat.

(5) Spectabat smaradgo. — Je ne réponds ni du fait ni de la traduction. Je laisse

l'une à Pline et l'autre au dictionnaire. — Voir Hist, Nat., XXXVII , 5.
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Réjouis-loi donc , ô mon maître , d'êlre né sous le règne de Néron , le favori

des dieux. Réjouis-toi , nous t'applaudissons , nous tes parasites , compagnons

assidus , comme l'a dit un philosophe chagrin , de toute fortune qui penche

vers sa ruine (1). Voilà le plus beau trophée de ton luxe et de ta gloire;

voilà le Mazonome , le plat immense , couronné de fleurs , apporté au son des

fanfares sur les épaules de tes esclaves, abrégé du monde culinaire, le plat

d'Esopus où sont accumulés coquillages
,
poissons, oiseaux précieux , huîtres

séparées de leurs écailles , mulets dépouillés de leurs arêtes, toutes les richesses

de toutes les tables de l'empire. Mais c'en est trop : tu tombes épuisé
;
que tes

serviteurs te soulèvent et t'emportent comme un héros mort au champ de ba-

taille; ensevelis-loi dans ton triomphe au son des instruments et au chant des

esclaves qui réi)ètent derrière toi : o II a vécu (2) ! »

Il a en effet quelque chose de sérieux, cet adieu funèbre qui termine l'orgie.

Tu vis sous un grand prince , ô mon maître
; as-tu pris garde à ce délateur

que tu redoutes trop pour ne pas l'inviter chez loi. et qui a fixé sur toi un œil

pénétrant au moment où, dans l'ivresse, lu as approché l'imaj^e de César, que

lu portes au doigt , d'un objet immonde et profane? Ce matin , lorsque, sorti

de chez loi « pour augmenter la foule, » distrait, nonchalant, désœuvré, tu

as marché, écouté, causé, répondu au hasard; sais-tu bien ce que tu as pu

dire ou enlendrc ? As-tu bien pensé qu'en ce siècle , i' le travers le plus fu-

neste est la manie d'écouler, que les secrets sont dangereux à savoir, et qu'il

y a bien des choses au monde (ju'il n'est sûr ni de raconter ni d'ap-

prendre (ô)? «

Va donc maintenant, choisis entre les angoisses du supplice et les turpitudes

de l'adulation. Sauve la vie ; baise la main et la poitrine de César, comme tes

affranchis baisent la tienne; api)elle-le comme ils t'appellent : maître, roi
,

Dieu (et eux encore ne l'appellent pas Dieu) ; cours l'essouffler à ses saluta-

tions du matin, suis à pied sa lilière; fais des vœux pour sa voix céleste , ou

pour cette déesse née d'hier, la fille de Poppée: pauvre homme esclave de Né-

ron , comme nous sommes tes esclaves ! — Fais-toi étouffer |)our aller entendre

Néron au Ihéâlre , et meurs de faim plutôt que d'en sortir. Ta fortune, les

villas, les esclaves, toute ta gloire et la magnificence, aie soin d'en léguer, par

un testament bien public , une large part à Néron , une portion assez forte en-

core à Tigellin ou à d'autres, pour que Néron mécontent ne te prenne pas le

tout et la vie en même temps,— Bois ton vin de Chio, ris avec tes amis , écoule

les concerts, couronne-loi de Heurs , sois heureux, plein de joie; mais tremble

pour la vie , et prends garde de ne pas coudoyer l'affranchi de quelque dé-

lateur !

Il me reste à parler de César ; mais si vous résumez en quelques mots le ta-

bleau de cet ordre social préparé par les luttes de toute l'antiquité, dont Jules-

César avait déblayé la place, Auguste posé les fondements , Tibère construit

(1) Assectator comcsque pcrcuntium patrimoniorum populus. (Sénèque, 2)e Tran-

fjuill. animi, I.
)

(2) Bi^iaxf. (Sénèque, cp, 12.)

(3) Tetcrrimutn vifium auscultatio , etc. ( Sénèque , De Tranquill. an'iml , 12. )
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l'édifice, vous trouvez, je le répèle, comme base essentielle et primitive, l'es-

clave obéissant au maître , à un degré plus haut le client aux pieds du patron
;

enfin , le sujet prosterné devant César, et par une fatale réciprocité , le maître

tremble au milieu de ses esclaves, le riche ne se fait des clients parmi le peuple

que pour avoir une défense contre le peuple , et César, qui opprime Rome et le

monde, redoute la populace de Rome ! Ainsi chacun inspire la terreur et l'é-

prouve. Chacun a son esclave dont il a peur, et son tyran dont il se fait redou-

ter. Double système de tyrannie et de menace , d'oppression et de terreur !

Pardonnez-moi ces préliminaires. J'achève l'histoire de ce demi-siècle qui

commence sous Auguste et finit avec Néron. Ce n'est plus la société du temps

de Jules-César, ce n'est pas encore celle des empereurs bourgeois Vespasien

et Titus ; c'est une époque entière qui est soi
, qui a son caractère et sa

place, et j'ai voulu avoir la conscience nette de tout ce qui me restait à dire

sur elle.

F. DE CHABlPAGnY.

( La seconde partie au prochain numéro. )



EXCURSION

DANS

LA GRÈCE ORIENTALE.

Cettrc à M. le D0(teur |Jari0et,

Athènes ,
janvier 1839.

J'ai à vous rendre compte , mon cher docteur, d'un voyage que je viens de

faire dans la Grèce orientale. J'ai salué le champ de Marathon , le défilé des

Thermopyles , le théâtre de la bataille de Platée , et le golfe de Salamine ,

lieux où la liberté grecque lutta contre les satrapes d'Asie et leur résista glo-

rieusement.

Nous sommes partis d'Athènes par un temps assez beau , mais nos amis ayant

consulté, au lieu du vol des oiseaux ou des entrailles des victimes, la direction

des vents et les vapeurs qui couvraient les montagnes , nous présagèrent, avec

regret
,
que notre voyage ne serait peut-être pas aussi heureux que nous pou-

vions le croire. Nous montâmes nos chevaux de petite taille, mais de grande

énergie. Nous eûmes d'abord quelque peine à les contenir, à les empêcher de

caracoler comme des chevaux de parade 5 ils avaient à faire une route de quinze

journées, et nous devions les ménager. Ces pauvres bêtes, ayant entendu par-

ler français, croyaient sans doute en être quittes à meilleur marché
;
car c'est

malheureusement l'ordinaire des gens de notre nation qui débarquent au Pirée,

de venir à Athènes , de visiter ses ruines ,
puis de se rendre aux bords du Cé-

phise et de l'UIissus , ce qui est l'affaire d'un ou deux jours. On en emploie un

autre à aller au mont Pentélique. Le jour suivant, on va voir les ruches de

l'Hymète, et goûter leur miel. Enfin on pousse jusqu'à Eleusis, ou jusqu'au

cap Sunium , et l'on s'en retourne par le paquebot. Cela s'appelle avoir vu la
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Grèce. On cile un de ces touristes qui
,
parli pour le cap Suniura, n'esl allé

qu'à moitié chemin. Au retour, ces intrépides voyageurs écrivent de gros vo-

lumes sur la Grèce et sur les Grecs. Ils jugent des populations de l'intérieur

par la population d'Athènes, qui est un ramassis de gens de toutes les nations,

Anglais. Français , Italiens , Mallais , Levantins , etc. Comme il faut qu'ils par-

lent de la politique , ils ramassent les opinions de leurs domesti(iues de place
,

et vous les donnent comme des considérations qui méritent toute l'attention des

cabinets de l'Europe.

Nous autres Français, nous ne faisons que commencer à voyager. Aussi,

combien a-t-on vu de nos compatriotes arriver en Orient sans même s'être

munis de la carte des contrées qu'Us allaient parcourir. Us n'avaient certes pas

oublié le manteau imperméable, le matelas à air qui se gonfle chaque soir et

qu'on plie le matin ; ils avaient même emporté des romans ])0ur lire les jours

de pluie ; mais Hérodote , Diodore , Slrabon , Thucydide , Homère ! tout cela

sent trop le collège et l'étude. D'ailleurs
,
que va-ton chercher au loin? des

impressions de voyage , et non pas de l'érudition , des sujets de paysage, et non

pas des tableaux d'histoire. 11 est fâcheux que notre pays, qui se croit avec

raison si avancé , soit souvent si mal représenté au dehors.

Nos pauvres chevaux piaffant donc
,
pensant qu'ils allaient faire une prome-

nade de santé , un voyage de trois à quatre heures , nous menèrent rondement

à travers la plaine jusqu'à un village nommé Marouée. Là les nuages s'abatti-

rent sur nous des sommets du Penlélique , et nous essuyâmes une de ces pluies

fines, incessantes ,
qui vous percent jusqu'aux os. Nous comptions pouvoir

gagner Oropo, l'ancienne Orope ; mais nous fûmes heureux d'arriver à un vil-

lage nommé Marco-Poulo, à deux lieues en deçà. Il était sept heures du soir
;

nous venions de longer un torrent qui roule au fond d'un précipice ; nos guides

avaient perdu la route: l'obscurité était si grande
,
que nous étions obligés de

nous en rapporter entièrement à nos chevaux , dont le pied glissait sur l'argile

détrempée. Enfin nous entendîmes des chiens aboyer, et , sans nous en être

aperçus , nous nous trouvâmes au milieu d'un village. Nous frappâmes à une

porte; mais on hésita longtemps avant d'ouvrir. Sans doute les braves habi-

tants de cette maison qui , comme gardes nationaux , avaient coopéré la veille

à l'arrestation de quatre bandits dont l'audace répandait la terreur dans le

pays , croyaient , ou à la résurrection de deux des voleurs morts dans le com-

bat , ou à l'apparition d'une nouvelle bande. Enfin on se décida. Nous nous

fîmes indiquer la maison du dimarque (le maire), et nous allâmes nous y in-

staller; car c'est l'usage en Grèce, pays où il n'y a pas d'hôtelleries, de voya-

ger avec un ordre du ministre, «pii met en quel(|ue sorte l'habitant des villes

et des bourgs à votre disposition. On exhibe l'ordre ministériel, et le dimarque,

si vous ne trouvez pas sa maison convenable , vous fait conduire chez un de ses

administrés , oii l'on vous reçoit par billet de logement. Mais quel logement!

grand Dieu ! Figurez-vous, mon cher docteur, une cahute dont les murailles

ont deux mètres de hauteur, une toiture posée sur des branchages, ce qui laisse

à l'air la faculté de pénétrer par les joints qui se trouvent entre les tuiles. D'un

côté de la chaumière sont les animaux , et de l'autre les hommes. Un ûtre est

formé au milieu de la partie réservée pour la famille. On y allume de grands
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feux,el la fumée se répandaiil partout, car elle ne peut sortir que par les

joints de la toiture, suffoque les voyageurs et leurs chevaux. On étale une natte

sur la terre, voilà votre lit fait , et vous vous y précipitez sur-le-champ, car

autrement la fumée vous asphyxierait. Bientôt arrive votre courrier, votre

guide ; il a été à la recherche des provisions , et rapporte soit un dindon , soit

un agneau qu'on fait rôtir tout entier, à l'aide d'un bâton en guise de broche;

cela s'appelle un rôti à la palicare, et ce serait très-bon si l'animal était tué au

moins de la veille. Après avoir mangé, bu le café , fumé la chibouque , le voya-

geur n'a rien de mieux à faire que de s'envelopper dans son caban et de tâcher

de dormir, si les insectes le lui permettent. Vous comprenez que je ne parle

ici que des premiers jours , car on finit par s'habituer à tout.

Il faut convenir qu'il serait difficile de trouver des gens s'accommodant

mieux que les Grecs de ce dérangement occasionné par l'arrivée des voyageurs,

11 y a , en cela , un souvenir du tem[)s des Turcs , où toute demande était ap-

puyée par le bâton. A peine a-t-on frappé à la porte d'une maison
,
que le

ménage s'arrache au sommeil , femmes et hommes. On écarte du foyer les

coussins et les couvertures , afin de mettre la natte qu'ils recouvraient à la dis-

position du voj^ageur; on réunit le tout en un paquet, et la famille va deman-

der asile au voisin. Cela se fait sans murmure , les yeux encore à moitié fer-

més. Les enfants pleurent
,
parce qu'ils ont été réveillés brutalement par les

coups donnés à la porte , dont la chaumière a retenti, et aussi parce que cette

affluence inaccoutumée leur fait peur. Les femmes les calment , les emportent,

et l'on n'entend plus rien que le grognement du chien de la maison , un grand

lévrier, qui n'a pas suivi ses maîtres , et qui s'est tapi dans un coin , comme
s'il voulait surveiller les nouveaux venus. S'il n'est pas trop tard, la mère et les

filles , après avoir opéré leur déménagement , reviennent aider les domestiques

à faire le souper, et pendant le repas , elles restent debout , assez éloignées du

foyer, tenant à la main un morceau de bois de pin enflammé qui jette une

clarté rougeâtre dans toute la chaumière. Je vous jure que bien souvent , mal-

gré l'appétit que j'éprouvais, je n'ai pu me défendre de donner une assez longue

attention à ces scènes singulières qui ont quelque chose d'antique, et dans les-

quelles de pauvres paysans paraissent encore donner l'hospitalité au nom de

Jupiter. Ajoutez que ces femmes ont la tète enveloppée dans une pièce d'étoffe

blanche
,
que leurs vêtements sont blancs aussi , que parfois des ornements

<rargent s'entremêlent dans leur coiffure
;
qu'enfin elles vous offrent des mo-

dèles assez exacts des costumes des femmes de l'antiquité.

Il y avait dans la maison où nous logeâmes le premier soir une pauvre ma-

lade pour laquelle nous fûmes consultés. La maladie paraissait s'être aggravée

depuis le combat livré contre les bandits ; nous eûmes ainsi quelques détails.

La bande se composait de quatre hommes. Depuis i)lus d'un an qu'elle exerçait

ses brigandages , la force armée n'avait jamais pu la rejoindre , et les paysans

se bornaient à bien fermer leurs portes le soir. Un jour, cependant, les bri-

bands s'emparent d'un vieillard qui se rendait au village , et font savoir à sa

famille qu'ils ne le relâcheront que moyennant une rançon assez considérable.

La famille , ne pouvant payer toute la somme exigée , demanda qu'elle fût ré-

duite, La réponse fut que , si l'argent n'était pas compté tel jour, à telle heure,
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les jours du malheureux vieillard seraient compromis. Alors le fils de la vic-

lime, poussé par le désespoir, réunit la population de Marco-Poulo. Il lui

adressa une harangue pleine de chaleur. Les femmes furent émues, les hommes
coururent à leurs fusils; on partit au nombre de soixante ; on cerna un bois

dans lequel les bandits devaient être; on marcha en convergeant; on les ren-

contra ,
i)renant leur repas et ayant auprès d'eux le malheureux vieillard

,

pieds et poings liés. Les bandits, sommés de se rendre, répondirent par des

coups de fusils ; les villageois ripostèrent. Le chef de la bande fut tué, deux

de ses gens furent blessés , le quatrième se rendit ; on conduisit les trois pri-

sonniers à Athènes ; mais un des blessés mourut dans le trajet : il ne resta

donc
,
pour le glaive de la justice

,
que deux têtes à frapper. Ce fut , comme

vous le pensez bien , un jour de fête pour les habitants de Marco-Poulo , et

nous dûmes à cette circonstance de trouver encore des gens levés à l'heure où

nous y arrivâmes.

Le lendemain, nous partîmes pour Chalcis; mais la pluie qui continuait, et

plus encore le débordement du fleuve Asopo
,
gonflé par les eaux tombées dans

la Béotie , nous forcèrent de nous arrêter, après deux heures de marche, à ce

même Oropo où nous comptions coucher la veille. Nous eûmes donc un retard

de vingt-quatre heures ; car ce ne fut que le surlendemain de notre départ

d'Athènes
,
que nous pûmes arriver à Chalcis. Chalcis est Négrepont

,
qui

a repris son nom antique, de même que toutes les villes de la Grèce re-

constituée.

On est étonné , en traversant le détroit qui sépare le continent de l'île de

Négrepont, de voir de combien peu il s'en est fallu que cette île ne fût une

presqu'île. Le bras de mer a cinquante- mètres lout au plus de largeur. La pro-

fondeur de l'eau n'est pas, à la marée haute, de plus de deux mètres, et la

longueur du canal présente un développement de cent cinquante mètres envi-

ron. On peut évaluer à cinquante ou soixante mille mètres cubes les matériaux

qu'il faudrait pour combler le détroit et pour en faire un isthme. Ces calculs

m'ont porté à me demander si Négrepont a toujours été une île , et si , dans une

antiquité très-reculée, les habitants de Chalcis n'ont pas creusé eux-mêmes la

presqu'île
,
pour se mettre à l'abri des vexations des habitants de l'Atlique ou

de la Béotie; s'ils n'ont pas, en un mot , voulu créer une de ces cortadures,

comme vous en avez vu à Cadix , et comme il y en a une à Ceuta. Chalcis,

d'après Strabon, remonte à une assez haute antiquité, et Homère dit qu'elle

envoya quarante vaisseaux au siège de Troie. Le détroit, ou TEuripe
,
pré-

sente, comme vous le savez, le phénomène singulier d'un flux et d'un reflux

très -irréguliers; mais les courants alternatifs ne se font sentir que dans le dé-

troit ; aux ajiproches du détroit , cependant , et des deux côtés, on remarque sur

les roches des altérations qui prouvent que le gonflement de la mer s'élève A

deux ou trois pieds. Or il est permis de conclure de là que les marées n'ont

pas creusé le canal; car il devait se passer, des deux côtés de l'isthme, ce qui

se passe dans beaucoup d'autres golfes , c'est-à-dire que l'eau devait se gonfler

légèrement à chaque flux, et une digue de cent cinquante mètres d'épaisseur,

et d'une hauteur supérieure au plus haut degré d'élévation de la mer, était un

obstacle plus que suffisant pour empêcher la communication. Mais H y a
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mieux : c'est que plus on rélrécirait le passage
,
plus le courant serait rapide,

ou, en d'autres termes, plus la force d'évasion serait grande, et cela est dé-

montré par le fait suivant , rapporté par Thucydide , 408 ans environ avant

Jésus-Christ. Les habitants de Chalcis , ayant irrité les Athéniens , devenus

maîtres de la mer, prièrent les Béotiens de les aider à combler le détroit , afin

de gêner le mouvement des flottes de leurs ennemis. Les Béotiens y ayant con-

senti, on se mit à l'œuvre, on travailla des deux côtés; mais, à mesure que le

travail avançait et que la mer se trouvait plus resserrée , les courants augmen-
taient de vitesse; et quand le canal n'eut plus que la largeur suffisante pour

qu'un vaisseau y pût passer, les marées devinrent si violentes, qu'on fut obligé

de suspendre le travail , d'élever sur chacun des deux môles une tour, et de les

mettre en communication au moyen d'un pont-levis.

Cet état de choses paraît avoir duré longtemps ; car, au dire de Tite-Live
,

quand Sulpicius vint mettre le siège devant Chalcis avec une armée navale, il

fut obligé de se retirer, tant à cause des vents impétueux qui se précipitaient

des montagnes, qu'à cause des courants. Aujourd'hui, les courants ne pré-

sentent aucun inconvénient, soit dans le port au nord , soit dans le port au sud

du détroit, et cela tient bien évidemment à ce qu'il y a une double passe et à ce

que ces passes n'ont presque plus de profondeur. Les Vénitiens ont mieux com-
pris, je crois, que les Grecs, le moyen de rendre le passage commode , les

rades sûres et la défense de la ville facile. Ils ont détruit les deux môles an-

tiques; au lieu d'un seul canal, ils en ont fait deux, en élevant une haute tour

au milieu du courant. Un pont en maçonnerie joint la tour à la terre ferme

,

et un pont-levis permettait de passer de la tour dans l'île d'Eubée. C'était entre

l'île et la tour que passaient les galères. La largeur du canal est de quatorze

mètres
; le second canal , entre la tour et le continent , a la même largeur. Cela

fait donc une surface d'écoulement de vingt-huit mètres, tandis que, du temps

des anciens , elle ne devait guère être de plus de la moitié, puisque vous venez

de voir qu'il n'y avait de libre que le passage d'un vaisseau ; or, si les ports

sont sûrs maintenant, c'est à cette double surface d'écoulement qu'on doit né-

cessairement l'attribuer.

De ce qui précède, on pourrait à bon droit, je crois, tirer la conséquence

que les courants n'ont pas creusé le détroit, puisque moins le détroit est large,

plus les courants sont forts , car la profondeur du détroit se trouve augmentée.

Or, si le courant avait commencé à creuser par en haut , il n'aurait eu , dans

les premiers temps, action que sur la crête de l'isthme, et cela au plus haut de

la marée, c'est-à-dire pendant un très-court espace de temps et au moment du

renversement du flux, qui est l'instant où les courants ont le moins de force.

Resterait une autre cause, un soulèvement de terrain, qui aurait eu pour

conséquence un affaissement du sol dans l'isthme même; mais la disposition

du terrain , autant qu'une étude de quelques heures m'a permis d'en juger,

n'autorise pas à faire cette supposition. Cependant Strabon , Thucydide, Héro-

dote
,
parlent de tremblements de terre qui produisirent des inondations dans

le golfe de TEubée
; 450 ans avant notre ère, une partie du territoire de la ville

d'Orobes fut inondée ; les îles Lycades , à une autre éjioque , furent en partie

détruites par un phénomène analogue. Mais si quelque tremblement de terre a

TUME Vi. 4
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eii une acMoii sur la coiiinire ili; rislliine , ce lu; peut èl: e (nfcii refoulant les

eaux avec uue {grande violence sur la jetée. Toujours esl-il que c'est là un objet

de recherche digne de fixer raltenlion des voyageurs; car, s'il est vrai, ainsi

que je l'ai dit en coniincuçaut, que 00,000 mètres cidies de remblais suffiraient

pour combler le détroit, 00,000 mètres cubes de déblais ont dû suffire poiii- le

creuser, et ce ne serait |)as là un travail au-dessus des forces d'une population

de 6,000 âmes seulement.

Je ne chercherai pas à vous expliquer, mon cher docteur, les causes de ces

flux et reflux qui ont lieu jusqu'à quatorze fois en vingt-qualre heures , à cer-

taines époques de la lune, et qui, à d'autres époques, n'ont lieu, comme
loules les autres marées, que quatre fois. De bien plus habiles gens que moi y

ont perdu leur science. S'il fallait même en croire certains auteurs, Aristole

se serait noyé de désespoir dans l'Euripe , en disant à la mer : Comprc?i(fs-

moi donc, puisque je ne peux te comprendre. Cette irrégularité dans le

nombre des lenversements de marées au détroit de l'Euripe, avait fait comparei'

à ce détroit tout ce qui est sujet au changement. Ainsi , les anciens Grecs appe-

laient euripistos un homme d'une foi chancelante et inégale. Ils avaient donné

le même nom à la fortune
,
pour marquer son inconstance; enfin , ils avaient

comparé les pensées de l'homme à l'Euripe, dont les ondes sont portées tantôt

d'un côté, tantôt de l'autre.

La ville de Chalcis n'offre rien de remarqual)le , si Ton excepte ses fortifica-

tions
, qui portent les armes de Venise et l'ancien écusson de France. Jamais

les armées de l'insurrection grecque ne s'en emparèrent. Elle a été comprise

dans le royaume hellénique , de même que l'île d'Eubée
,
par le traité qui a

constitué la Grèce , traité qui a réservé aux Turcs, habitants ou propriétaires

dans l'île , le droit et la facilité de vendre leurs terres et de se retirer ensuite en

Turquie. Cinq cents musulmans habitent encore Chalcis, sous la protection des

lois grecques. Peut-être se décideraient-ils à rester sujets du roi Olhon; mais

un spectacle qui afflige leurs regards ne leur permettra sans doute pas de suivre

leur penchant, et de séjourner longtemps dans ce pays qui les a vus naître :

leurs mosquées , à rexcei)tion d'une , ont toutes été changées en églises chré-

tiennes; la croix domine les minarets, des cloches sont suspendues à leurs

charpentes ; on lit l'Évangile là où se lisait le Coran ; des giaours entrent en

souliers et en bottes dans le sanctuaire où le vrai croyant n'entrait qu'après

avoir quitté ses babouches. C'est là quelque chose de plus poignant que de

quitter la terre des aïeux ! et puis les Turcs i)ensent peut-être qu'ils sont punis

par où ils ont péché ; car, à leur arrivée en Grèce, ils transformèrent toutes les

églises en mosquées : le Dieu des chrétiens se logea ensuite comme il put. Il y

a donc un contraste entre ce qui est et ce qui fut, et ce contraste , à l'avantage

de la clirélienlé
,
pousse le Turc à quitter un lieu où le reproche se manifeste

incessamment.

Partis de Chalcis à neuf heures du matin, nous avons longé la mer de Né-

grepont dans sa partie appelée canal de Talanti
,
pendant cinq à six heures;

après avoir gravi un haut promontoire , nous nous sommes trouvés aux bords

d'un golfe ravissant : ses rives sont couvertes d'arbres, et la verdure s'élève

jusqu'aux sommets des montagnes. Notre caravane, déjà fatiguée, s'était ar-
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rèU'C pour prendre un peu de repos et pour partager un reste de viande et de
pain. Nous étions tous rangés en cercle , lorsque des cris partirent des rocliei s

qui pendaient, pour ainsi dire, sur notre tête; ces cris furent répétés au fond
du golfe par un certain nombre de voix , et quelques points blancs apparurent,

se remuant, au loin, entre les arbousiers. Nos guides armèrent leurs fusils,

nous nous apprêtâmes de notre côté , et nous marchâmes assez rapidement vers

le lieu où s'agitaient ces cappes blanches. Nous traversâmes au trot, pour y
arriver, des taillis tellement épais, qu'à trois pas du sentier, on n'aurait pas

aperçu un bomme; au sortir du bois, nous ne trouvâmes personne, les

hommes à manteaux blancs avaient disparu, et nous continuâmes noire roule

sans trop savoir ce (juc ces mouvements nous présageaient.

Il y a eu dérangement des habitudes d'ordre et de soumission pendant la

révolution grecque : le vol, le pillage étaient devenus licites, comme moyen de

nuire à l'ennemi. Le laboureur, d'un autre côté, avait quitté sa charrue et

avait pris les armes. A la paix , beaucoup de ces héros des guerres de l'indépen-

dance n'ont pu se résoudre à reprendre leur vie de travail et de fatigue; cédant

à l'influence du climat et aux habitudes d'oisiveté , les palicares ont réclamé

des pensions. Vous savez combien il se montre de héros après la paix; ce fut

en Grèce comme partout. Malheureusement les officiers étaient presque en

aussi grand nombre que les soldais; car, lorsque les chefs n'avaient pas d'ar-

gent pour solder leurs hommes, afin de les conserver sous leurs drapeaux, ils

leurs donnaient des grades supérieurs ; ainsi un lieutenant venait-il demander

cent francs de solde arriérée, on le faisait capitaine , et le lieutenant acceptait,

parce qu'en définitive cela valait mieux que rien , surtout pour les Grecs qui

sont le peuple le plus facile à prendre par l'amour-propre. Or on fit si bien,

qu'à la naissance du gouvernement royal, le payement des pensions militaires

s'élevait à un dixième des dépenses de l'État, et l'on entretenait par là beau-

coup de gens dans la paresse.

Pour faire cesser cet état de choses doublement fâcheux , le gouvernement

s'est décidé à supprimer les pensions et à s'acquitter au moyen d'une somme
une fois fixée ; mais cette somme n'est pas complée en argent. On remet à

l'ayant droit une pièce qui constitue la liquidation de la créance, et, pour la

somme ainsi liquidée , on donne des terres nationales à la convenance de l'of-

ficier, terres qui dès lors deviennent patrimoniales. Ces terres ainsi concédées

jouissent de l'avantage de ne payer que la moitié des impôts levés sur les

autres, et le gouvernement gagne de cette façon la pension annuelle du con-

cessionnaire qu'il ne paye pas, plus la demi-conlribution pour les terres concé-

dées, plus une augmentation de production.

Quoi de plus raisonnable ! Cependant cet arrangement n'est pas du goût des

palicares : beaucoup d'entre eux préféreraient vivre sans travailler, et avec une

pension
, quelque modique qu'elle fût. Aussi plusieurs de ces anciens héros se

sont-ils mis en état de rébellion contre le gouvernement qui a cherché un

moyen à la fois honorable et avantageux de payer un dévouement qui n'a

peut-être pas toujours été entièrement patriotique. Des palicares insoumis sont

devenus des clephtes, c'est-à-dire des bandits, et les attaques à main armée

sont , en Grèce , ce qu'étaient les émeutes chez nous après IbSO. Je ne vous
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ferai pas l'histoire des cieplites en {jénérnl. 11 me suffira de vous dire que ce

nom a été glorieux autrefois ,
parce que les Turcs qualifièrent ainsi les Grecs

révoltés dès les premiers temps contre leur pouvoir. Ces vainqueurs, qui

avaient établi leur domination à force de victoires et qui la maintenaient à

force de barbarie, rencontrèrent dans certaines populations montagnardes des

hommes qui protestèrent fièrement et les armes à la main contre la servitude.

C'était une guerre de religion et de vengeance; tout musulman rencontré dans

les ravins, dans les défilés, était tué. Les Turcs maudissaient l'insurgé et le

qualifiaient de clephte
,
pensant le flétrir; mais le paysan voyait dans le

clephte son vengeur, louait son courage, bénissait son nom et chantait en

son honneur ces (îhanls de montagnes , composés par des rapsodes inconnus,

et dont M. Fauriel a publié une volumineuse mais incomplète collection. Un

moment l'histoire des clephtes eut donc un caractère grand et chevaleresque;

mais leurs chefs finirent par traiter avec les Turcs , et plus lard, sous le titre de

capitaines , devinrent comme les seigneurs féodaux du pays dont les Turcs

étaient les suzerains. Ces capitaines furent oppresseurs à leur tour, et il s'éleva

souvent contre eux de nouveaux clephtes. L'intérêt qui s'est attaché de tout

temps à ce nom sert aujourd'hui les hommes qui traitent le gouvernement royal

comme les clephtes d'autrefois traitaient les Turcs, et tel bandit a dû à ces

dispositions des masses l'asile où il a pu se soustraire aux poursuites de la police.

L'année dernière, deux cents voleurs, car il faut maintenant employer le mot

français, qui exprime mieux que le mot grec ce que sont ces hommes; deux

cents voleurs , dis-je, s'établirent près de la frontière turco-grecque, dans le

gouvernement de Lamia ou de Zeitoun. Ils se divisèrent et se portèrent dans

des localités favorables au vol et à la spoliation
;
quelques-uns d'entre eux

,

Spartiates avilis et dégénérés, occupèrent le défilé des Thermopyles, non pour

s'y dévoiler à la patrie, mais pour y attendre le voyageur isolé, pour le dé-

pouiller, pour le frapper, et pour lui arracher la vie , s'il n'y avait que ce

moyen de lui arracher sa bourse.

Les Turcs , dit-on , encouragèrent d'abord les bandits , leur offrirent mémo
un asile quand ils étaient serrés de trop près, et l'on vit alors d'anciens sol-

dats de l'insurrection contre les Turcs (car il y avait de tout dans ces bandes)

se faire les serviteurs de la haine des Turcs contre la Grèce devenue indépen-

dante. Bientôt ces bandes commirent des délits en Turquie même; c'était un

moyen d'employer le terajjs qu'elles étaient obligées d'y passer. Alors les

Turcs
,
punis d'avoir protégé de pareils hommes , leur firent la guerre à leur

tour. Traqués des deux côtés , mais poursuivis plus vivement en Turquie, ils

se jetèrent définitivement en Grèce, et y commirent toutes sortes d'excès. On
organisa une colonne mobile de trois cents hommes, qui parvint à les dis-

soudre. Soixante-dix de ces malfaiteurs furent tués les armes à la main ou

exécutés après avoir été pris vivants. Le reste s'est divisé et se montre encore

de loin en loin, soit aux Thermopyles , soit du côté de Patradjic, soit en Liva-

die, soit aux environs de Thèbes. La police continue à les poursuivre; mais

ces voleurs ont, ainsi que je vous l'ai dit, de nombreuses intelligences , et

parviennent presque toujours à s'échapper. On dit que les huttes des bergers

sont leurs refuges habituels.
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Ces bergers , clephles aussi par occasion, mènent une existence tout excep-

tionnelle; vivant au milieu des bois avec leurs moutons et leurs chiens, le

passage de la plus petite caravane fait époque dans leurs souvenirs. Aussi, dès

qu'une bande à cheval apparaît au détour d'une vallée , un cri perçant est jeté J

ce cri se répète de proche en proche, on voit aller et venir des hommes , on
entend des aboiements de chiens : c'était une de ces scènes qui avait lieu au
fond du golfe que nous côtoyions.

Arrivés au bas d'un défilé, de nouveaux cris, de nouveaux aboiements se

firent entendre ; les moutons restaient livrés à eux-mêmes , les hommes étaient

sans doute allés en avant. On chercherait en vain en Europe, je crois , un spec-

tacle comme celui qui s'offrait alors à nous. La route , si l'on peut appeler

route une sorte de chaussée d'un mètre de largeur, pleine de trous à casser les

jambes des chevaux ; la route , dis-je, tourne et retourne au moins vingt fois

sur elle-même avant d'atteindre le haut de la montagne. Le ravin, complète-

ment boisé, est d'une profondeur excessive, et n'a pas vingt-cinq mètres de

largeur ; le torrent a creusé la roche et a formé un pont naturel , dont l'arche

unique a au moins vingt mètres d'ouverture. Ces merveilleuses horreurs avaient

absorbé toute notre attention ; nous montions à pied , à cause de la difficulté

du chemin, et nous avions oublié bergers et clephtes, lorsqu'un nouveau bruit,

qui venait d'en haut , nous ramena à nos premières réflexions , et nous vîmes

de vigoureux Albanais, placés comme en vigie, l'œil fixé sur nous, le fusil

sur l'épaule, et paraissant épier nos moindres mouvements. Que faisaient-ils

là? Était-ce la curiosité seule qui les attirait, ou bien venaient-ils compter les

voyageurs , afin de juger des chances de succès que pouvait présenter une
attaque de leur part?

Nous ne pûmes nous former aucune opinion à cet égard. La vie retirée du
berger albanais , son ignorance des lois qui règlent les rapports des hommes
entre eux , ses mœurs farouches et sauvages , les armes qu'il porte toujours et

dont il n'ignore pas l'usage , laisseront dans le doute tout voyageur qui se

trouvera dans une position analogue à la nôtre. Aussi nombreux que les Alba-

nais , nous les interpellâmes avec énergie. Ils nous répondirent avec un ton

d'arrogance et d'humeur, et finirent par se retirer sur notre sommation. Nous
continuâmes dès lors notre chemin, et nous sortîmes sans autre événement de

ce pittoresque coupe -gorge.

Le village où nous couchâmes se nommait Martini. Selon l'usage, nous
descendîmes chez le dimarque. Là, le capitaine de palicares Dimitri, qui

nous accompagnait, brave et excellent homme, rencontra un frère d'armes;
c'était le fils du dimarque. Dans la révolution , ils s'étaient juré sur l'Évan-

gile de mourir au besoin l'un pour l'autre; ces sortes d'associations étaient

alors très en usage. Ne trouvez-vous pas que cela ressemble au serment des

Grecs avant la bataille de Platée? Cette rencontre nous valut une réception

toute particulière, et le dimarque nous pria en grâce de rester jusqu'au len-

demain, afin qu'il put nous donner une fête et nous montrer les danses du
pays. Malheureusement nous étions très-pressés , et nous ne pûmes accepter

son offre.

De Martini nous allâmes coucher à Talanli , et de Talanti à Neo-Chorio
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(nouveau villagi'), ainsi nommé par opposiLion îi Paleo-Chorio (vieux village),

abandonné A cause du mauvais air. Toute celle route est charmante; elle passe

souvent dans des bois de pins et dans des bois de platanes.

Le villa};e nouveau est situé en face des restes du malheureux Lycas,

qu'Hercule jeta dans la mer lorsqu'il se sentit brûler par la tunique fatale. Vous

savez que Lycas fut changé en rocher, et que ce rocher s'appelle encore l'île

LjMîade. J'ai mis la meilleure volonté à trouver à celte île l'apparence d'un

corps humain ; cela m'a élé impossible. 11 est vrai (|i!e depuis l'époque fabu-

leuse elle a été défigurée par des tremblements de Icrre. En face de nous, et

(ont couvert de neige, s'élevait le mont Œta, où Hercule alla se brûler sur un

bûcher. L'Œta domine une grande étendue du pays; le suicide du demi-dieu

])ouvail donc être aperçu de loin et de beaucoup de lieux. Pour atteindre celte

montagne , de l'île d'Eubée où il reçut la robe emimisonnée. Hercule avait une

assez longue route à faire. Il dut traverser la mer, longer l'épine dorsale de

Lycas . prendre terre à Neo-Chorio
,
passer le défilé des Thermopyles, longer à

droite les marais du Spercus, et gravir les gigantesques degrés de l'autel où

devait s'accomplir son sacrifice. Tout cela demande bien une quinzaine

d'heures , encore faut-il que le vent soit bon pour traverser le golfe, et qu'on

ne s'arrête pas en chemin.

Avant le mont Œta. que nous laissâmes à gauche, pour aller à Zeitoun

,

nous passâmes par le défilé des Thermopyles. Nous nous dirigeâmes d'abord

vers les sources d'eau chaude, dont nous mesurâmes la température à la sortie

du bassin qui reçoit la source principale. Cette température était de 34 degrés

Réaumur, et de petits poissons s'y agitaient eu grand nombre. Ces eaux sont

salines ; elles ont une légère odeur sulfureuse , et elles contiennent de la glai-

rine, qui s'attache aux cailloux et flotte en longs filaments, selon le cours de

l'eau.

A l'époque où la mer était moins éloignée de la montagne, la défense du pas-

sage devait être on ne peut plus facile; tel qu'il est encore maintenant , il ne

serait pas aisé de le forcer. Nous aurions voulu pouvoir saluer le tombeau des

trois cents Spartiates ; mais nul ne sait où leurs cadavres sont ensevelis.

Nous sommes allés de Neo-Chorio à Zeitoun en six heures. Zeitoun est une

ville qui n'offre rien d'intéressant au voyageur. Aussi n'y ai-je séjourné que

le temps rigoureusement nécessaire pour remplir la mission (|ui m'y avait attiré.

J'étais heureux de quitter la région des neiges pour aller me chauffer de nou-

veau au soleil d'Athènes. Il nous fallut traverser encoie les Thermopyles; il

faisait froid , il tombait de la neige ; la température des eaux thermales avait

baissé; les poissons ne se montrèrent pas.

Avant d'arriver ù Neo-Chorio, en revenant de Zeitoun , ou trouve un che-

min qui conduit à Athènes sans passer par Chalcis. Nous prîmes cette route,

car elle était nouvelle pour nous. On entre d'abord dans une riche vallée, om-

bragée par d'énormes platanes; à l'endroit où celte vallée finit, se trouve un

jiauvre village , dont les maisons ont des murailles en osier tressé comme une

coibeiile ; une couche d argile préserve l'intérieur de l'action de l'air. C'est là

(pie nous couchâmes. Toule la nuit, la neige tomba avec une telle abondance,

que, le lendemain, les guides et l'escorte refusèrent presque de se mettre en
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chemin. Cependant nous exprimûmus noire volonté avec tant d'énergie, que

l'on 86 mit en roule. Nous eûmes à franchir le raontCnémis. 11 nous fallut trois

lieures pour atteindre le sommet de la montagne , d'où nous découvrîmes la

plaine de Livadie, qui s'étend jusqu'au pied du Parnasse
,
plaine plus riche,

plus vaste et mieux arrosée que nos vallées de la Liuiagne et du Grésivaudan.

C'est là qu'est l'avenir agricole et manufacturier de la Grèce continentale
; car

il y a de l'avenir dans la Grèce
,
quoi qu'en disent quelques esprits chagrins.

Evidemment l'agriculture est arriérée; les fumiers se perdent dans les bois où

paissent les troupeaux. La charrue qu'on emploie est encore celle des anciens
j

les longues jachères sont en usage. Mais pourquoi renoncerait-on aux jachères,
dans un pays où il y a vingt fois plus de terre qu'il n'en faut pour nourrir les

habitants? Quand la Grèce sera peuplée comme certaines parties de la France,

comme la Belgique , comme l'Angleterre , alors on pourra trouver quelque in-

térêt à ne pas laisser reposer les terres. Jusque-là, on n'aura aucun motif pour

blâmer l'étendue des jachères. Si l'agriculture est arriérée en Grèce, c'est que

les bras y manquent, c'est que les moyens de transport y sont nuls, c'est qu'il

n'y a pas de route , c'est que le blé de l'intérieur
,
porté à dos d'âne dans les

villes maritimes
, y revient plus cher que le blé tiré d'Odessa ou de Taganrog.

Le Grec ne saurait , en aucune manière, être comparé à l'Espagnol, qui semble,

les bras croisés, se nourrir de son orgueil. Un Grec a-t-il un champ? il écono-

mise pour acheter deux bœufs ; en attendant, il en loue. Il laboure et cultive

lui-même tout ce qu'un homme aidé de sa famille peut labourer et cultiver; il

fait son blé, son coton , sa femme et ses enfants filent et font la toile nécessaire

au ménage. S'il est parvenu à avoir quelques brebis, il fait son beurre; autre-

ment, il en achète des bergers qui se trouvent dans le voisinage. Il bâtit sa ca-

bane; son mobilier consiste en quelques ustensiles de cuisine, la plupart en

terre, en une lampe, en trois ou quatre nattes, en autant d'oreillers longs et

durs, en deux ou trois mauvais tapis
,
qui servent de couverture. S'il n'a pas

de four, il fait cuire son pain plat sous la cendre ; mais lui et les siens chan-

gent assez fréquemment de linge. Il n'y a que le palicare qui, en souvenir de la

vie qu'il a longtemps menée pendant la guerre, s'honore de sa saleté.

Livadie, située à deux lieues des ruines de Chéronée , est une de ces posi-

tions industrielles comme on en trouve peu. C'est la ville auvergnate de Thiers

transportée en Grèce : même aspect, même situation sur une montagne,

même abondance d'eaux limpides. Livadie pourrait devenir le Manchester du
Levant.

Calculez, mon cher docteur, de combien de frais de toute nature s'augmente

la valeur première du coton avant qu'il soit fabriqué en Angleterre, où l'on fait

des toiles blanches qui reviennent à bien meilleur marché que les nôtres. Du
roton récolte dans le haut du Mississipi doit d'abord être emballé ; ensuite on
l'embarque

; il descend le fleuve ; on le décharge à la Nouvelle-Orléans ; on le

met en magasin ; il est acheté pour l'Europe ; il est chargé de nouveau, trans-

porté à Liverpool, déchargé, mis en magasin, vendu une seconde fois, rechargé

sur les waggons des chemins de fer, déchargé et emmagasiné à Manchester.

Que de frais ! que de primes d'assurances ! que de courtages ! que de commis-
sions différentes!
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A Manchester, le coton est mis en œuvre dans des fabriques dont les terrains

et la bâtisse ont coûté des sommes énormes , et dont les métiers sont mis en

mouvement par la vapeur. Puis ensuite les toiles sont vendues, expédiées pour

Liverpool, chargées pour le Levant, et elles doivent supporter encore de nou-

velles commissions, de nouveaux frets, de nouvelles primes d'assurances.

En Livadie rien de tout cela; le colon est cultivé et récolté dans la plaine
;

on pourrait le mettre immédiatement en œuvre et presque sans frais de trans-

port; puis les toiles fabriquées dans des usines dont les terrains et la construc-

tion ne coûteraient presque rien , et où les métiers seraient mis en mouvement
par l'eau, iraient en un Jour au golfe de Lépante, en deux jours au Pirée, et en

un jour et demi à Chalcis ! Je doute fort que l'Angleterre pût lutter avantageu-

sement, dans le Levant, contre une pareille concurrence.

Le gouvernement grec paraît avoir compris toute l'importance de Livadie
;

après avoir mis le Pirée en communication facile avec Athènes, il fait faire une

route pour aller de Livadie à cette dernière ville. Déjà cette route va à moitié

decheminde Thèbes,qui esta plus de moitié chemin d'Athènes à Livadie ; l'année

prochaine, la route ira à Thèbes même.
Après avoir visité Thèbes et Eleusis , nous sommes revenus à Athènes, ville

de 25,000 âmes, bâtie en quatre ans, et qui reproduit en Europe un de ces

miracles qu'on n'avait encore vus qu'aux États-Unis.

Je vous écrirai prochainement d'Egypte , et je vous donnerai des nouvelles

du pays que vous aimez le plus (1).

De Ségcr DcpEYRoy.

(I) Nous espérons donner à nos lecteurs les lettres que promet M. de Ségur Dupeyron.

actuellement chargé d"une mission en Orient , dont l'objet est de rassembler des maté-

riaux pour régler définitivement la législation des lazarets.
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POETIQUES,

PAR M. DE LAMARTINE (1).

C'est un singulier spectacle , et qu'il deviendra tout à l'heure un lieu com-

mun de relever, que celui des variations qu'offre ce temps-ci d'heure en heure

dans les doctrines, dans les talents , dans les hommes. A mesure que chacun

des grands esprits qu'on a vu débuter avec éclat s'avance dans la vie, il rompt

ses unités , multiplie ses bigarrures et ses aventures : cela, chez quelques-uns,

peut s'appeler progrès; car toute chose a deux noms. Peut-être ce temps-ci

n'est-il pas plus privilégié qu'un antre en variations, mais nous y sommes

plus sensibles parce que nous les saisissons de plus près et plus en détail dans

nos contemporains; on se figure toujours en commençant qu'on va être tout

différent de ce qui a précédé, c'est le plus beau motif d'aller en avant et l'inspi-

ration de la jeunesse. A un certain point la poussée manque, le ressort casse

ou se retourne contre nous : d'autres déjà nous suivent, qui, à leur manière,

recommenceront.

L'histoire de M. de La Meimais est plus ou moins celle de chacun, de nos

jours : ce qu'il résume avec fracas et non sans grandeur dans ses vicissitudes

étonnantes , est assez bien le type auquel se rapportent nombre de destinées.

Ce qui a choqué en lui , on se le permet plus ou moins en s'en applaudissant.

Dans la sphère religieuse et philosophique, il lui est arrivé de tomber précisé-

ment, comme hier tel illustre qui le plaignait est lui-même tombé dans

l'enceinte parlementaire : la seule différence est dans la hauteur des questions

où chacun est tombé.

Dans l'ordre poétique , de même. Chute ou progrès , la variation est mani-

feste. Chez M. de Lamartine, on l'a dit déjà , il s'est passé depuis peu d'années

une révolution intérieure, analogue à celle qui s'est opérée en l'abbé de La

(1) 1 vol. in-18
,
Sori/'f»' Typo|^rapliiqne Rol;;p, Ad. Wnlilrn ol Cnmpaffnip.
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Mennais : il n'y a qu'à tenir compte de la difïérence des formes el des carac-

tères. Les Harmonies pour l'un , le livre des Progrès de la Révolution pour

l'autre, les avaient poussés à des limites qu'ajjrès juillet ils ont aisément fran-

chies. Chez l'un il y a eu revirement brusque et violent, chez l'autre le simple

développement a suffi. Dans les Harmonies , il perce déjà beaucoup d'idées de

transformation chrétienne, mais arrêtées à temps. La lettre à M. de Cazalès

sur la Politique rationnelle était encore dans celte première mesure. Mais

bientôt à voir l'exemple de M. de La Mennais, à sentir chaque matin le souffle

des temps, l'émuiation, sans qu'il se rendit compte peut-être, l'a gagné. Parmi

ceux de sa couleur première, il se pouvait bien dire le seul avec M. de La Men-

nais que la révolution de juillet n'eût pas désarçonné. Oui; mais, en ne les

désarçonnant pas visiblement , cette lévolulion, au moment du saut, du relais

imprévu, les a pris pour ainsi dire, et les a portés du bond , sans qu'ils eussent

le temps de s'en douter et sans qu'il y parût , sur un cheval nouveau, pareils à

ces coureurs de l'antiquité (desultores) . et ils ont couru comme fraîchement

dans la carrière recommençante. La différence de direction, à partir d'alors,

se prononça chez tous deux, bien moins soudaine chez M. de Lamartine. Le

J'oyage en Orient donne l'éveil; par sa préface de Jocelyn, l'auteur attacha

un sens voulu à beaucoup de parties du poëme qui seraient, sans cette indica-

tion, demeurées vagues
,

je le crois , et qui auraient passé sur le compte de la

licence poétique. Lui et M. de La Mennais, enfin . sont devenus expressément

humanitaires. Seulement M. de Lamartine, bien qu'il n'aille pas moins à pleines

voiles dans cette idée, a gardé dans la forme, dans l'application en politique,

dans l'extrême tolérance pour les personnes, tout ce qui faisait de lui dès

l'abord un poëte d'harmonie, d'onction et de grâce ondoyante ; il procède tou-

jours par voie d'expansion et non d'éruption.

Ce changement , il est curieux de le remarquer, se trouve précisément l'in-

verse de celui qu'on a vu chez les poêles anglais de l'école des Lacs, les mêmes

avec qui notre poète a plus d'une ressemblance pour le génie. Wordsworth,

Southey, Coleridge, de démocrates et d'humanitaires illimités, sont devenus

tories : de leur plan de pantisocratie et de leurs rêves dithyrambiques dont

M. Chasles nous a souvent et à fond entretenus, ils ont vite passé aux doctrines

pures et simples de conservation et de résistance. M. de Lamartine, au con-

traire . de l'ode à M. de Bonald,en est venu à sa pièce (V Utopie qui couronne

SCS Recueillements.

A tant de variations diverses, religieuses, philosophiques, politiques et poé-

tiques, que nous notons, il en est une à ajouter encore, celle même que nous

autres critiques, en les remarquant , nous subissons. Selon que nous les jugeons,

en effet, ces variations, à l'âge des espérances indéfinies ou à celui déjà des mé-

fiances croissantes , nous sommes tentés de les qualifier de noms différents. Ce

i\ue nous appelions progrès , il y a peu d'années encore, nous paraîtrait plutôt

une dévialion aujourd'hui, non pas peut-êlre qu'au dehors l'état de choses du

talent ait beaucoup changé, mais parce que surloul nous le revoyons nous-même

avec moins de soleil.

Rien n'est plus triste, sans doute
,
que cette nécessité où l'on croit être de

venir mettre successivement une barre rigoureuse à chacune de ses admirations
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les plus [)rofondes, et de prononcer ce fnlal : Tti n'iras pas plus loin, dans une

louange chère au cœur et qu'on ne croyait pas pouvoir épuiser. Tout cela,

d'ailleurs, est si variable, si peu certain de jugement et d'impression, qu'on a

dû hésiter longtemps. A quel point, dans un talent, le développement légitime

cesse-t-il et dégénère-t-il en débordement et en ravage ? Où la transformation

doit-elle convenablement s'arrêter, et où la déviation véritable commence-l-elle?

Quel est l'endroit, la mesure indécise où le lac tant aimé n'est plus lui-même
,

et s'affaisse et se noie indéfiniment, et n'offre j)lus que tiaque immense de

poésie? Les taienis de poètes sont, en avançant, aux prises avec des difficultés

de tous genres : il faudrait rester fidèle à soi-même sans s'immobiliser, se re-

nouveler sans se rompre. Gœthe se renouvelle , mais il se rom])t l'âme à toute

croyance. Manzoni reste fidèle, mais il se tait. Entre tous ces écueils et bien

d'autres, M. de Lamartine du moins fait-il ce (ju'il peut?

Avec tout le respect, avec toute l'admiration bien grande qui nous reste

,

nos dirons quelque chose de ce qui menacerait dèlre chez lui un parti pris et

une méthode nouvelle. Ces belles paroles que Dante, au chant xiii de son

Paradis, met dans la bouche de saint Thomas, ne sortiront pas de notre mé-

moire et nous feront assez rentrer en nous-même : «... Que ceci te serve

d'avertissement et le soit comme une semelle de plomb aux pieds, pour que tu

n'ailles que bien lentement , et comme un homme déjà lassé , vers le oui ou

vers le non des choses que tu n'as pas entendues du premier coup ! Que les

hommes ne jugent pas avec trop de confiance , comme celui qui compte sur les

blés aux champs avant qu'ils soient mûrs ; car j'ai vu le buisson, à demi mort

et tout glacé pendant l'hiver, se couronner de roses au printemps ; et j'ai vu le

vaisseau qui avait traversé rapidement la mer durant tout le voyage, périr à la

fin, juste à l'entrée du port... Celui-là peut se relever, celui-ci peut tomber. »

A regarder d'un coup d'oeil général le talent et l'œuvre de M. de Lamartine

,

il semble que le plus haut point de son développement lyrique se trouve dans

ses Harmonies. Sans doute, aux cœurs surtout tendres et discrets, les Médi-

tations , et les premières, restaient les plus chères toujours : on en aimait le

délicieux et imprévu mystère , l'élévation inaccoutumée et facile , la plainte si

nouvelle et si douce, le roman à demi voilé auquel on avait foi , et que chaque

imagination sensible ne manquait pas de clore. Mais , du moment qu'on n'avait

plus affaire au simple amant à'Elvire, et qu'on était décidément en face d'un

poëte , force était d'aller au delà, de recommencer avec lui la vie et les chants :

on eut peine à s'y résigner d'abord , et même
,
pour bien des cœurs épris de

l'amant et qui bientôt se crurent dupés du po(Jte , l'idéal, dès ce moment, fut

rompu. M. de Lamartine s'élevait pourtant dans le lyrique ; sa voix s'étendait

et se variait, son haleine devenait j)lus longue et accusait plus de puissance :

le talent enfin , Vart (si l'on peut lui appliquer ce mot)
,
gagnait en lui , et à

la fois les sentiments divers abondaient sur ses lèvres avec assez de nouveauté

et de fraîcheur pour racheter ce qu'ils avaient perdu de leur première unité.

Depuis les Harmonies , on attendait une preuve poétique qui y répondît, quand

Jocelyn vint annoncer comme une nouvelle manière : Jocelyn était un début

dans l'ordre des compositions 5 bien que la fable n'en fût pas bien difficile à in-

venler, elle était touchante, elle prétait aux plus riches qualités du poète , et
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l'induisait sans violence à des tons rajeunis. Malgré des incorrections de détail

et des lon,<ïueurs, l'essai était charmant; ce dut paraître un très-heureux cora-

mencement pour les poëmes à venir, comme //e/noMt avait pu paraître, dans

ses hasards , un heureux prélude pour des drames futurs.

Mais la suite a-t-elle répondu ? Cette suite , chez M. de Lamartine, ne se com-

pose encore, il est vrai, que d'un seul poëme , mais qui a tout déjoué. Et

comme , avant ce poëme et avant Jocelyn, les volumes du Voyage en Orient

avaient été déjà , malgré d'admirables pages, une négligence trop prolongée

et trop avouée , comme la préface du Jocelyn même contenait quelques asser-

tions littéraires très-peu justifiables
,
qui avaient pu s'éclipser devant une char-

mante lecture, mais que la pratique d'aujourd'hui revient éclairer; comme,
enfin , le volume en ce moment publié sous le nom de Recueillements , affiche

de plus en plus ces dissipations d'un beau génie, il est temps de le dire; au

troisième chant du coq , on a droit de s'écrier, et d'avertir le poète le plus aimé

qu'il renie sa gloire.

Le volume actuel est précédé d'une lettre-préface , dans laquelle le poète,

écrivant familièrement à l'un de ses amis , lui explique sa manière de travailler

durant les courtes heures des rares saisons qu'il accorde désormais à la poésie.

Ces pages sont elles-mêmes une esquisse poétique et vivante de son intérieur

de Saint-Point. Il vous initie à tout, et il n'y aurait qu'à le remercier pour tant

de bonne grâce et d'aimable confidence, s'il ne partait de là pour jeter, en lit-

térature et en poésie, certaines façons de voir qu'il est impossible d'accepter

par rapport à l'art en général , et par rapport à son propre talent , car ce serait

une ruine. On a vu dernièrement, on a surpris la façon de travail et d'étude

d'André Chénier : on a assisté aux ébauches multipliées et attentives, dans l'a-

telier de la muse. Combien le cabinet que nous ouvre à deux battants M. de

Lamartine , et dans lequel il nous force
,
pour ainsi dire , de pénétrer, est dif-

férent ! « .... Ma vie de poète, écrit-il , recommence pour quelques jours. Vous

savez, mieux que personne
, qu'elle n'a jamais été qu'un douzième tout au plus

de ma vie réelle. Le bon public, qui ne crée pas, comme Jéhovah , l'homme à

son image, mais qui le défigure à sa fantaisie , croit que j'ai passé trente an-

nées de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles
;
je n'y ai pas

employé trente mois , et la poésie n'a été pour moi que ce qu'est la prière... »

Nous concevons ce qu'a d'impatientant pour le poète, et pour tout écrivain

célèbre, l'idée absolue qu'on se forme de lui, et sur laquelle, bon gré, mal gré,

on veut le modeler après coup. Mais , selon cette idée que se fait le bon public,

on n'est pas défiguré toujours, on est idéalisé quelquefois : n'en faudrait-il pas

prendre son i)arti alors, composer avec cet idéal , et ne le pas secouer avec ce

sans-façon? Le devoir d'un écrivain et de tout homme public est en raison

composée de ce qu'il est et de ce qu'il a donné à croire par ses écrits et par ses

paroles. On a les bénéfices de sa gloire ; il faut bien avoir pour elle quelque

révérence en retour. « Vous savez comment je les écris, ajoule-t-il en parlant

de ses pièces de vers , vous savez combien je les apprécie à leur peu de valeur
;

vous savez combien je suis incapable du pénible travail de la lime et de la cri-

tique sur moi-même. Blàmez-moi, mais ne m'accusez pas... » Si ce n'étaient

là que des modesties de préface , on ne les relèverait pas ; mais il est à crain-
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dre que le poiile ne pense en vérilé ce qu'il dit de la sorte. Lui cst-il donc permis

de se prendre d'autant plus à la légère, que le pulilic l'a pris davantage au sérieux ?

Mais c'est comme poëte uniquement qu'il se prend à la légère ; dès que la

politique est en jeu, le ton change; il semble que le trépied n'ait été qu'un

marchepied : « Je sais bien qu'on me dit : Pourquoi partez-vous ? ne tient-il

pas à vous de vous enfermer dans votre quiétude de poëte , et de laisser le

monde politique travailler pour vous? Oui, je sais qu'on me dit cela; mais

je ne réponds pas
,
j'ai pitié de ceux qui me le disent... {Suit un exposé de ses

nobles doctrines sociales)... Voilà, ajoute-t-il , la politique telle que nous

l'entendons, vous , moi , tant d'autres , et presque toute cette jeunesse qui est

née dans les tempêtes, qui grandit dans les luttes et qui semble avoir en elle

l'instinct des grandes choses qui doivent graduellement et religieusement s'ac-

complir. Croyez-vous qu'à une pareille époque et en présence de tels problè-

mes, il y ait honneur et vertu à se mettre à part dans le petit troupeau des

sceptiques, et à dire comme Montaigne : Que sais-je? ou comme l'égoïste:

Que m'importe ? »

11 y a peu de mois , lorsqu'il échappa à M. Thiers, dans la discussion de

l'adresse, un mot présomptueux, qui alla atteindre M. de Lamartine sur le

banc où il écoutait jusque-là en silence, le noble orateur se leva et demanda

avec émotion qu'on lui laissât du moins , à lui et à ceux qui demeuraient en

dehors des querelles du quart d'heure , la dirjnité de ce silence. Sans avoir

aucune autorité pareille , ne serait-il donc pas permis à ceux qui ne sont
,
qui

ne veulent être que littérateurs et poètes, qui croient ainsi servir le monde à

leur manière et y remplir leur humble rôle
,
qui s'y attachent d'autant plus

que la vue des intrigues présentes leur donne plus fort la nausée; à ceux qui

écoutent avec bonheur la voix de M. de Lamartine s'élever un moment avec

pureté du milieu des récriminations , et qui regrettent qu'elle n'y soit qu'une

trêve, ne leur serait-il pas permis de lui demander qu'il leur laissât au moins

la dignité de Ze?<r ««Ye/tce en politique ? Quoi! il n'y a pas de milieu entre

viser à la chambre et se faire du troupeau des égoïstes? On ne pourrait rem-

plir son rôle utile en s'enfermant , non pas dans sa quiétude , mais dans sou

ministère de poëte et d'écrivain; en gardant, pour toute tribune, sa chaire

de philosophie, d'histoire ou même d'éloquence? La politique, dont M. de

Lamartine renouvelle le programme dans sa préface, est belle et désirable;

je me reprocherais de rien dire qui pût en décourager un seul esprit. Seule-

ment, pour la rendre possible, il importe précisément de ne pas la croire si

facile, si prochaine, si universellement agréée. Je cherche en vain cette foule

d'adhérents ^{.presque toute cette jeunesse
,
qui, loin de grandir dans les

luttes , me semble bien plutôt aujourd'hui les déserter. M. de Lamartine finit

éloquerament sa préface par un appel à Dieu , comme Scipion entraînait les

Romains au Capitole; il suppose le divin juge mettant au dernier jour dans la

balance , d'une part les rimes du poêle , et de l'autre ses actions sociales ; on

devine ce qui l'emporte. Mais il est toujours très-périlleux de faire parler Dieu
;

on pourrait aussi bien , et sans plus de témérité , supposer qu'il vous deman-

dera compte du talent spécial qu'il vous aura confié ; s'il y a diversité de dons

parmi les hommes, il peut y avoir diversité de ministères, et cela semble sur-
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tout plausible
,
quand le signe est aussi glorieux et aussi évident que dans le

cas de M. de Lamartine.

On se méprendrait au reste sur notre pensée si l'on croyait que nous voulions

en rien blâmer l'illustre poète de sa participation aux choses politiques : nous

ne faisons qu'être sur la défensive au nom de sa littérature et de sa poésie qu'il

offense. L'intérêt politique même, mieux entendu, devrait, ce nous semble,

lui interdire ce langage. Nous nous trompons fort , ou cette manière de traiter

son talent, quand on est surtout grand par là, cette facilité de faire bon mar-

ché de sa renommée, quand elle est si haute et si légitime, est peu propre à

prévenir les hommes politiques spéciaux
,
parmi lesquels il aurait à prendre

rang. S'il y avait en eux un préjugé défavorable contre les poètes, ce ton à

l'égard de soi-même et de son public ne le dissiperait pas et l'augmenterait

plutôt. C'est après tout, pourraient-ils penser, le même tour d'esprit qu'on ap-

l)orte dans des sujets divers ; l'élévation s'y retrouverait sans doute , mais la né-

gligence aussi dans le détail et dans l'emploi. Un poëte, au contraire, qui, avec

les hautes facultés et le renom de M. de Lamartine , arrivant à la politique

(puisqu'il faut de la politique absolument), ne donnerait que des livres plus

rares , mais venus à terme , et de plus en plus mûris par le goût , ne ferait

qu'apporter à tout l'ensemble de sa conduite politique, dans l'opinion, un

appui véritable et solide; il finirait , en étant de plus en plus un poète incon-

testable, bien économe et jaloux de sa gloire, par triompher plus aisément

sur les autres terrains , et par forcer les dernières préventions de ses collègues

les plus prosaïques , même dans les questions de budget et dans le pied-à-terre

des chemins vicinaux.

Nous n'aurions pas attaché tant d'importance à la préface , si le recueil la dé-

mentait absolument. Plusieurs pièces pourtant sont d'une grande beauté ; car ce

n'est pas le talent du poêle qui diminue en rien , veuillez le croire : il se pour-

suit, dans toute la largeur du souffle, dans l'entière puissance de la veine ; mais

c'est l'emploi et l'écart de ce talent qui appellent une sorte de répression. Dès

qu'on n'est plus inspiré par un sentiment souverain , impétueux , unique
,
qui

décide et apporte avec lui l'expression ; dès qu'on flotte entre plusieurs senti-

ments, et qu'on peut choisir; qu'on en est à redire les choses profondes, à

exhaler le superflu des émotions nouvelles , il faut que le travail, l'art, ou
,

l)Our exiger le moins possible, un certain soin quelconque aide à l'exécution,

et y ajoute , y retranche à l'extérieur par le goût ce que l'àme , tout directement

et du premier coup, n'a pas imprimé. Or M. de Lamartine fait craindre à ses

admirateurs d'avoir de moins en moins du loisir pour ce soin , même le plus

rapide, qui n'est que la toilette du malin de la pensée; il s'en excuse, il s'y

résigne plus vite que nous. 11 s'ensuivrait formellement que la critique n'aurait

plus rien désormais à faire avec lui ; c'est une manière complète de la récuser,

de la déjouer. On avait déjà remarqué qu'un autre grand poète l'enfermait

,

la pauvre critique, dans un cercle étroit, inflexible, et la sommait d'y de-

meurer ou d'y venir, avec menace autrement de la rejeter. M. de Lamartine

,

par un procédé tout inverse , à force de lui donner raison d'avance et de lui

faire beau jeu, lui ôte également toute prise et l'annule. L'autre l'écrasait;

lui , il se dérobe : cela ne saurait se passer ainsi.
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Une des plus jolies pièces du volume, l'épilie à M. Adolphe Dumas , icpre-

iiaiit les idées de la préface , les redouble agréablement , et tend à consacrer

tout à fait cette théorie de négligence et de laisser-aller indéfini que trop d'au-

tres pièces confirment sans en parler. M. Adolphe Dumas, homme d'imagina-

tion généreuse et d'essor aventureux, écrivit, à ce qu'il paraît , à M. de Lamar-

tine une épître pour le consoler du peu de succès de son Jnge : c'était lui

signifier ce peu de succès, et j'imagine que le premier mouvement dut être une

légère impatience contre le consolateur malencontreux. Oh ! pourquoi M. de

Lamartine n'a-t-il pas cédé à ce mouvement? Pourquoi pas un peu d'ironie dès

l'abord ? Cela eût relevé un peu l'éloge qui ne va pas moins , en vingt vers
,

<iu'à comi)arer M. Adolphe Dumas à Horace , ce Bélanger romain ! Je ne con-

nais pas l'épitre , mais il me paraît impossible que M. Adolphe Dumas ressem-

ble à Horace ; il a de l'élévation, du mysticisme , du socialisme, des portions

hautes et rudes de talent ; comparez-le à Dante le théologien , si vous le voulez

absolument, ou à l'Eschyle du Prométhée encore, ou à Claudien , au pire,....

mais à Horace ! Le poëte le lui redit en vingt façons ; il croyait lire Tibur, à
l'exergue de la bague ( du cachet ) , mais c'était Eyrague ; la dureté du vers

l'a puni de sa pensée.

Au milieu d'un paysage délicieusement décrit , dans l'oubli de toutes choses

lointaines , et au sein amoureux de la nature , le poêle reçoit donc l'épître de

M. Adolphe Dumas , et lui répond que toutes ces critiques l'affectent peu, qu'il

en faut prendre son parti, boire, sans murmurer, le nectar ou l'absinthe, et

ne pas trop compter sur les réparations du siècle et de l'avenir :

Nous venger? l'avenir ? lui, gros d'un univers !

Lui , dans ses grandes mains peser nos petits vers ?...

Et ici , en beaux et grands vers que chacun a pu lire, revient l'utopie immense,

trop immense , mais enfin bornée (il était temps ) par une vive peinture de vie

heureuse dans une bastide du Midi. Quel regret pourtant le poète me laisse au

lieu du charme ! De quelle façon il traite ses vers en nous les prodiguant ! On
voudrait qu'il crût, qu'il parût croire davantage à l'avenir de sa poésie : il

compte si fort sur l'avenir en toutes choses ! Je concevrais Lucrèce parlant de

la sorte; l'épicurien Hesnault, qui a fait quelque épître sur ce sujet-là
,
peut

marier son scepticisme poétique à tous ses autres scepticismes (1). Mais M. de

(l) Ce poëte Hesnault , camarade de collège de Molière , et qui avait du talent , du

feu poétique , s'endormit dans la paresse , se berça dans répicuréisme , et , comme
bien d'autres , manqua la gloire en n'y croyant pas. Selon lui , l'avenir a bien d'autres

choses à faire que de s'occuper de nous, et, même quand il s'en occupe, ce n'est

qu'une fausse apparence ; car n'est-il pas certain , après tout, s'écrie-t-il

,

Qu'Homère et que Virgile , autrefois si fameux
,

Mourront un jour pour nous , comme ils sont morts pour eux?

Ainsi, cette prétendue immortalité, en la supposant obtenue , n'est qu'une suite de

naufrages etde morts ; ni ceux qui l'obtiennent, ni ceux qui la donnent, n'en perroivcnt
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Lamartine n'est pas si dépourvu encore de belles illusions qu'on ne puisse lui

souhaiter celle-là de plus , d'aulanl qu'elle tournerait tout aussitôt à notre

plaisir. Il accorde tant à l'humanité en général et à je ne sais quelle apothéose

de l'espèce ; dans le particulier, il a l'air de croire si aisément à l'esprit hora-

tien de ses amis
,
qu'il pourrait croire par là-dessus à l'immortalité des beaux

vers. Tout le monde y gagnerait (1).

Et puis
,
quel que soit l'avenir et le prix , est-ce qu'en art comme en morale

,

il ne faut pas faire de son mieux? Ce n'est pas même une comparaison que j'é-

tablis là , c'est une identité que j'exprime; l'art
,
pour l'artiste, fait partie de

sa conscience et de sa morale.

Les réflexions abondent, et je parlerai comme Job, dans l'amertume de mon
cœur : cette négligence , cette prodigalité des beaux vers jetés sans aucun soin

ni respect est-elle donc de la vraie humilité? et quelle est, je vous le demande,

la vraie charité, ou celle qui jetterait du haut de son char une poignée de

louis au nez du pauvre, ou celle qui s'approche de lui, passe et repasse deux

fois , le considère et lui met dans le fond de la main un louis , un seul louis

d'or, qu'elle y renferme avec étreinte, le laissant imm-obile et pénétré? —
pieux Virgile , ainsi lu faisais pour les vers !

Ne prenez pas Virgile au mot quand il vous parle, presque en rougissant,

de son loisir sans honneur, ignobilis oti ; ou c'est qu'en latin le mot n'a pas

ce sens-là. Passe pour Malherbe (qui lui-même ne le disait que par coquet-

terie) de se comparer, poëte, au joueur de quilles. Pascal pensait qu'un bon

poëte n'est pas plus nécessaire à l'État qu'un bon brodeur : il venait de lire un

sonnet de Voiture. Mais qui donc plus que Virgile a été consolant au monde?

et M. de Lamartine est de le race de Virgile , il lui appartenait, et il l'a prouvé,

de compter parmi les grands , les immortels bienfaiteurs.

la durée persistante ; ce n'est , en quelque sorte ,
qu'un bout-à-bout continuel

,

une rallonge précaire, qui tôt ou tard manque : autant vaut la rompre en com-

mençant.

(I) Tout le monde n'y gagnait-il pas, lorsque , dans de beaux vei's de son épître à

Barthélémy, qu'il a depuis changés en les réimprimant, il s'écriait .

Car je sais que le temps est fidèle au génie

,

Et mon cœur croit à l'avenir !

Tout n'était-il pas au mieux , lorsqu'aux années des divines amours , dans la plus mélo-

dieuse élégie, il ravissait par des promesses bien d'accord avec de tels accents :

Heureuse la beauté que le poëte adore .'

Heureux le nom qu'il a chanté !

Toi qu'en secret son culte honore
,

Tu peux , tu peux mourir! Dans la postérité

n lègue à ce qu'il aime une éternelle vie ;

Et l'amante et l'amant, sur l'aile du génie
,

Montent d'un vol égal à l'immortalité .'...

Et toute cette fin idéale et passionnée qui éclate par cette note suprême :

Mais les siècles auront passé sur ta poussière
,

Elvire, et tu vivras toujours I
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J'ai (lil (iiio ce volume n'élait pas dépourvu de Iiaulcs beauîés. La nouvelle

conclusion de Jocelfii . qui nous est donnée par manière de varianle, a une

ampleur et une sublimité merveilleuse : elle s'accorde dignement au souvenir

de cet aimable poëme. On a loué avec raison le Cantique sur la mort de

M^s de Broglie
;

j'y remarque pourtant des longueurs qui nuisent à l'efFet,

quelques mots discordants, et surtout un manque de décision dans le sentiment

religieux avec lequel il eût fallu aborder celte admirable personne , d'une toi

si précise, et dont l'àme présente doit, ce semble, moins que jamais soutfrir

rien d'évasif à ce sujet. Au nombre des mots que j'appelle discordants on peut

noter cette comparaison avec la poule qui gratte... : ceci tient à toute une in-

novation des plus contestables dans le talent de M. de Lamartine.

Jocelyn ne la laissait encore percer qu'à peine : La Chute d'un Ange y a

donné pleine excroissance. Ici l'habitude semble prise. Le public amidn poêle

en a souffert amèrement. Conçoit-on que, dans une pièce de vers inspirée par

un tableau de la Chanté, la femme soit décrite avec des traits et des mots «lui

semblent réservés aux alcôves de nos romans modernes ?

LWeur de nos soupirs vous parfume les vents
;

el ce 5'' vers de la 6" strophe que je ne transcrirai pas. Le mot est d'usage

en Orient, dira-t-on
,
peu importe! En français il offense partout, il révolte

presque devant la chaste image de la Charité. Dans sa première manière , dans

son plus jeune abandon, M. de Lamartine eût-il jamais proféré cela? Il avait

de tout temps ses défauts , ses inadvertances ;
il faisait rimer ciel et soleil, il

disait l'une après l'une; on ne lui demandait qu'à peine de s'en corriger ; la

grammaire souffrait plus que l'esprit ; il y avait encore une certaine mesure et

comme une harmonie dans ses négligences. Mais ici , c'est d'un autre ordre ; la

faute crie ; il sort de ses tons
5
grâce à ces mots étranges, même sans être de

ceux dont parle La Bruyère et qui ont le cœur justement ouvert à la perfection

d'un ouvrage , on court risque de remporter désormais un regret mortel des

plus belles pages de Lamartine. Tel mot, en effet, suffit pour tout gâter,

comme un mauvais son , ou plutôt comme une mauvaise odeur dans un con-

cert. Un poëte qui a tant de choses , n'aurait-il donc par le goût? N'aurait-il

pas ce qui , dans les talents heureux , tient lieu d'ordinaire , en avançant , de la

pudeur instinctive de la jeunesse ? N'aurait-il pas ce petit parfum dont je

félicitais Fontanes et qui a été jusqu'ici le sens français ?

Le fâcheux de l'innovation n'est pas seulement aujourd'hui dans ces

mots singuliers et ces crudités matérielles qui jurent pour le fond avec

la région épurée du poëte spiritualiste; le ton général est de plus changé

,

et la dureté de l'accenl devient habituelle. Dans la pièce à M. Guillemardet,

Jeune ami dont la lèvre,

Que le fiel a louché , de sourire se sèvre,

ce vers me choque encore moins par la faute grammaticale du premier hémis-

TOME VI. 5
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ticlie que i);n" le raïKiiie cl le conLouriié du second. Un peu plus loin, Texpres-

sioii est lout à fait convulsive :

Et je sens dans mon front l'assaut de tes pensées

Battre l'oreiller que je mords !

Dans la pièce sur la Charité^ en parlant de la femme, celui qui fut le jtlus har-

monieux des poètes dit sans hésiter :

Mais , si tout regard iriiomnie à ton visage aspire

,

Ce n'est pas seulement parce que l07i sourire

Embaume sur tes dents l'air qu'il fait palpiter,,.

Évidemment, une révolution s'est opérée : M. de Lamartine veut prendre, en

quelque sorte, dans son rhythnie le trot de Viclor Hugo; ce qui ne lui va pas.

M. Hugo rachète ses duretés de détail i)ar des beautés qui, jusqu'à un certain

point, les supportent et s'en accommodent. Le vers de M. de Lamarline élait

comme un beau floi du golfe deBaia : il le brise, il le saccade, il le fait trotter

aujourd'hui comme un cheval bardé d'un baron du moyen âge. Toute har-

monie est troublée.

J'aurais beaucoup à ajouter, je pourrais poursuivre en détail dans les concep-

tions, comme dans le style et dans le rhylhme, celte influence singulière, inat-

tendue, ce triomphe presque complet des défauls de l'école dite matérielle sur

le poète qui en élait le plus éloigné d'instinct et qui y parut longlemj)S le plus

contraire de jugement; triomphe d'autant plus bizarre qu'elle-même paraissait

déjà comme vaincue : mais est-ce bien à moi qu'il conviendrait de tant insister :'

M. Daunou, racontant les variations et les récriminations du critique La Harpe,

lui souffle sagement à l'oreille ce mot de Cicérou plaidant pour Ligarius : JSi-

mis urgeo, ad me revertar, iisdem in armis fui (1 }
.'

(1) Il faut citer la page tout entière ; les variations étant fréquentes et souvent né-

cessaires de nos jours , nous croyons utile de mettre sous les yeux la parfaite théorie

morale posée par IM. Daunou en celte matière ; elle complète dignement ce que nous

avons recueilli, en commentant, de la bouche de Dante : « Telle est, dit M. Daunou,

la mobilité de l'esprit humain
, qu'il peut également persister dans ses erreurs ou y re-

noncer, acquérir des lumières qu'il n'avait pas ou se livrer à des illusions nouvelles.

L'homme qui se sent éclairé, ou par des méditations profondes, ou par des afifections

irrésistibles , n'a qu'un seul devoir à remplir, c'est d'exprimer fidèlement sa pensée et

de rendre hommage à ce qu'il croit être la vérité , soit qu'il l'ait depuis longtemps con-

nue, soit quelle vienne de lui apparaître. Il n'y n'a de répréhensible et de pleine-

ment déraisonnable , dans la communication des idées
, que le mensonge. Seulement on

peut regretter que La Harpe ait combattu ses anciennes opinions avec encore plus

d'emportement et d'aigreur qu'il n'en avait mis pendant quarante ans à les soutenir.

La modération eût à la fois convenu au caractère de ses nouvelles croyances et à ce

long empire qu'avaient exercé sur lui les doctrines qu'il abjurait. 11 devait se dire ,

comme Cicéron : Nimis urgeo , etc., etc. n (Discours préliminaire en tête du Cours de

LiUéralure de La Harpe , 1826, )
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Restanldans le général Je dirai seulement : Quand on a une lyre, et une telle

lyre, pourquoi donc à plaisir la briser, ou la défaire en la voulant étendre à

l'infini? La lyre première de Lamartine avait je ne sais combien de cordes, une

seule, disaient les jaloux, mais plusieurs, je le crois, mais surtout des cordes

assorties 5 elle était bornée ; elle était vague, éolienne, mais elle n'était pas in-

définie; tant mieux ! Qu'a-t-il fait? Ambitieux et négligent à la fois, il a voulu

y ajouter des cordes en tous sens; au lieu d'une lyre, c'est-à-dire d'un instru-

ment chéri, à soi, qu'on serre sur son cœur, qui palpite avec vous, qu'on élève

au-dessus des flots au sein du naufrage, qu'on emporte de l'incendie comme un

trésor, il a fait une espèce de machine monstre qui n'est plus à lui , un corridor

sans fin tendu de cordes disparates, à travers lequel passant, courant noncha-

lamment, et avec la baguette , avec le bras, avec le coude autant qu'avec les

doigts, il peut tirer tous tessons imaginables, puissants, bronzés, cuivrés, mais

sans plus d'harmonie entre eux, sans mélodie surtout. Lac, cadre heu-

reux , écho plaintif et modéré, chose amoureuse et close, qu'es-tu de-

venu?

Oh ! encore une fois, quand on l'a
,
qu'on garde chacun sa lyre !

Dans sa pièce à M. Guillemardet, M. de Lamartine va jusqu'à accuser la sienne,

celle d'autrefois, à s'en excuser :

Ma personnalité remplissait la nature....

Pardonnez-nous, mon Dieu! tout homme ainsi commence....

Puis/expliquant sa transformation et comment il est arrivé k perdre sa voix

dans le grand chœur, il ajoute :

Alors
,
par la vertu , la pitié m'a fait homme ;,...

Passé
,
présent

, futur, ont frémi sur ma fibre....

et dans celte longue et pénible incarnation de Thumanilé en lui
,
qu'il nous dé-

veloiipe, il croit qu'il ne parle plus de lui , tandis que le je y revient sans cesse

et s'y articule à chaque vers. N'admirez-vous pas l'illusion? Le lyrique a beau

faire : il n'échappera pas à ses propres émotions ni à son âme ; c'est absolument

comme dans la romance :

En songeant qu'il faut qu'on l'oublie ,

On s'en souvient.

Vhumanitarisme est devenu une préoccupation si chère au poète, qu'il l'in-

troduit partout, jusque dans le Toast porté au banquet des Gallois et des bas

Bretons. Ce banquet est destiné précisément à fêler la vieille race, la tribu , la

famille, la langue distincte, le contraire, en un mot, des dîners de l'ancienne

Revue encyclopédique sous M. Julien. N'importe! Voilà l'Humanité en per-

sonne, le Cosmopolitisme qui arrive dans les chanis du poète ;
c'est un tiers un

peu immense et qui engloutit tout.

Un grain de Voltaire manque depuis longtemps à nos poètes lyriques, quel-
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que chose comme le sentiment du rire ou du sourire. A deux pas du toast Inuna-

Ditaire où l'on pourrait craindre que le sentiment individuel ne se noyât , on

rencontre une pièce qui a pour titre : A une jeune Fille qui me demandait
de mes cheveux. Ce singulier sujet, qui ne choquera peut-être que médiocre-

ment, me suggère une réflexion qui doit s'appliquer bien moins à l'auteur qu'à

tous les poètes de ce temps-ci.

C'est que maintenant le poi-tc se livre en scène de la tète aux pieds : le con-

traire avait lieu du temps de Racine. Alors il n'y avait qu'un homme ou plutôt

un demi-dieu, Louis XIV, le Roi, qui fût en scène de la tète aux pieds, et il y
restait, il est vrai, depuis le lever jusqu'au coucher , dans toutes les situations

les plus privées, depuis la chemise que lui présentaient ses gentilshommes,

jusqu'à ses amours dans les bosquets que célébraient les peintres et que rou-

coulaient les chanteurs. La perruque était la seule pièce , dit-on, qui tînt bon

contre le déshabillé
5
personne ne l'avait jamais vu sans. Racine, au contraire,

c'est-à-dire le poète d'alors, dérobait chastement tout ce qui était de sa personne

et de son domestique
,
pour n'offrir ses sentiments mêmes et ses larmes qu'à

travers des créations idéales et sous des personnages enchantés. De nos

jours , le Louis XIV est descendu partout ; chaque Racine s'habille et se

déshabille devant le public : et la perruque elle-même , dont ne se séparait ja-

mais le roi, n'est plus restée au poète, puisqu'on lui demande de ses cheveux.

La conclusion de tout ceci est triste ; un grand trouble, en achevant ce vo-

lume et en repassant mes propres impressions, m'a saisi; on doute de soi ; les

notions du beau et du vrai se confondent
j y a-t-il telle chose qu'un art, et

n'est-ce pas chimère que d'y croire et de s'y dévouer? Oui sait? me disais-je,

peut être qu'après tout le grand poète que voici n'a pas tort , et qu'en se don-

nant plus de peine , elle serait perdue. Sujets, style , composition et détail , il

a raison peut être de tout lâcher ainsi au courant de l'onde, satisfait de son flot

puissant; car la génération qui nous jugera n'est pas la génération qui déjà li-

nit : ceux qui auront le dernier mot sur nos œuvres auront appris à lire dans

nos fautes j ils brouilleront un peu tout cela, et nos barbarismes mêmes entre-

ront avec le lait dans le plus tendre de leur langue.

Mais, c'est trop douter : la conscience aussi , en pareil cas, dit non et se

soulève; je reviens à la règle sûre, déjà posée : l'art, comme la morale, comme
tous les genres de vérités, existe indépendamment du succès même.

Quant au génie poétique de M. de Lamartine, qui, malgré tant de déviations

récentes, n'a jamais été plus puissant dans son jet et dans sa source , c'est à lui

de voir si
,
par ce cri d'alarme , nous signalons un naufrage ou si nous le pré-

venons. Dans tous les cas , en acceptant ce pénible rôle dénoter les arrêts, les

chutes et les déclins avant terme , de tant d'esprits que nous admirons, nous

voulons qu'on sache bien qu'aucun sentiment en nous ne peut s'en applaudir.

Hélas ! leur ruine ( si ruine il y a ) n'est-elle pas la nôtre, comme leur triomphe

tant de fois prédit eût fait notre orgueil et notre joie? La sagacité du critique

se trouvait liée à leurs destinées de poètes fidèles et d'écrivains révérés ; le meil-

leur de nos fonds était embarqué à bord de leurs renommées, et l'on se sent

périr pour sa grande part dans leur naufrage.

Sai5TE-Beive.
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Le livret du Musée atteint le numéro 2, 404. — Chaque année, on voit s'aug-

menter le nombre des objets d'art exposés au public , et cependant à l'ouverture

de chaque salon, il n'est question parmi les artistes que des rigueurs du jury.

Lorsqu'on cite des disgrâces encourues par des noms illustres, qui pourrait dire

le nombre des jeunes débutants qui voient s'évanouir, le 1^"^ mars, les espéran-

ces qu'un travail de toute une année leur avait fait concevoir? — D'un autre

côté, si l'on s'arrête devant quelques-uns des tableaux exposés, le moyen de

soupçonner la sévérité du jury? Au contraire on est tenté de le taxer d'une ex-

cessive indulgence. Quant au reproche de partialité dans ses décisions, je ne

sais s'il a été avancé, mais la composition de ce jury le rend peu vraisemblable.

Si la plupart de ses membres appartiennent à une école dont on peut attaquer

les principes trop exclusifs, personne n'en conclura qu'ils se montrent systé-

matiquement ennemis des novateurs. Dans la guerre qui divise depuis quelques

années les artistes français, l'école ancienne et l'Institut qui la représente, se

tiennent sur la défensive, loin de provoquer leurs adversaires par des hostilités

gratuites. Une grande partie de la presse soutient l'école romantique, et aujour-

d'hui qui oserait de gaieté de cœur s'attirer les foudres de la presse?

Je pense toutefois que le retour périodique des mêmes plaintes dénote un

vice dans l'état de choses actuel, qui doit attirer l'attention sérieuse de l'admi-

nislralion. Mais quel remède adopter? Quel système substituer au jury? Il y a

tant de peintres en France aujourd'hui, que si l'on ne fait un choix parmi les ou-

(1) Ces notes sur l'exposition actuelle nous sont communiquées par un peintre angla'u

à qui de fréquents voyagt^s à Paris ont rendu notre langue familière. Le directeur de

la Revue ne se rend point garant des jugements portés par un artiste élevé dans une

école étrangère , il se borne à attester l'impartialité de l'auteur, dégagé de toutes les

influences de la camaraderie.
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vrapes qu'ils piésentent au public , la vaste galerie du Musée se trouvera insuf-

fisante. Le Champ de Mais seul pouriait les contenir.

Si je ne me trompe fort, je me trouverai d'accord avec la majorité des artistes,

en pensant qu'un choix doit être fait, et qu'il est bon de limiter la place aussi

bien que le temps de l'exposition. A Londres, où l'exposition a lieu parles

soins de l'Académie royale, et dans les bâtiments qui lui appartiennent, il est

de règle qu'aucun artiste ne peut exposer plus de trois tableaux. A mon senti-

ment, cette mesure pourrait être utilement introduite à Paris. Quel est l'artiste,

en effet, qui ne puisse, en trois tableaux, offrir un résumé bien complet de son

talent, voire même de ses manières, s'il en a plus d'une.

Il est incontestable, et malheureusement les preuves ne seraient pas difficiles

à alléguer, que des hommes d'un mérite éminent peuvent se tromper grossiè-

rement et produire des ouvrages indignes d'eux, indignes même du public.

Mais, pour cela ,
je ne pense pas que le jury doive leur faire un affront. Leur

passé excuse leur présent. D'ailleurs il y a un enseignement à tirer des fautes

mêmes du talent , et c'est au public seul qu'en appartient la critique. — Je vou-

drais donc que les portes du Musée fussent ouvertes à tout artiste qui, dans

une exposition précédente aurait mérité une récompense, à tout artiste qui au-

rait reçu une commande de l'administration chargée d'encourager les arts. De

la dis|)Osilion que je propose on pouirait espérer encore cet avantage : que les

médailles et les commandes seraient à l'avenir distribuées avec ménagement et

d'après un miir examen. Ce point est d'autant plus essentiel que l'on ne pense

pas assez au mal que peuvent produire ces encouragements, lorscjne accordés

avec trop de facilité, ils lancent dans la carrière des arts un jeune homme qui

n'y doit trouver dans la suite que déceptions et regrets.

11 est une troisième réforme qui me reste à proposer, et j'y tiens particulière-

ment. Ce tirage préparatoire des objets d'arts , cette censure préalable me sem-

ble une besogne ingrate et, disons le mot , indigne du corps éminent à qui elle

est attribuée. Est-il besoin de réunir l'élite des artistes d'un pays pour leur

demander leur avis sur une multitude de croîites dont l'appréciation du premier

marchandde tableaux feraitbonne justice? remarquez que ce jury, que la classe

des beaux-arts de l'Institut est à la fois juge du mérite artistique des ouvrages

qu'on lui soumet et juge de leur convenance. Elle peut se trouver chargée

d'apprécier si un sujet est immoral ou indécent, séditieux même. Encore une

une fois, pareil examen a quelque chose qui répugne , et Ton m'assure que plu-
"

sieurs honorables membres de l'Institut s'en abstiennent. K'est-ce point un re-

|)roche indirect qu'ils adressent à leurs confrères , et une occasion de division

dans une compagnie honorable? Voilà pour l'Institut. De leur côté, les exposants

peuvent alléguer que la responsabilité des décisions se trouvant partagée entre

un grand nombre de personnes, s'annule en réalité, et que l'on ne peut en ap-

jjcler d'une injustice, si jamais il s'en commet, quand elle se partage entre qua-

rante juges. Je proposerais donc qu'une seule ])ersonne exécutât le triage né-

cessaire. Chez nous il n'y a qu'un juge dans chaque tribunal et l'on s'en trouve

bien. — Mon censeur, ou si ce nom déplaît , ou lui en donnerait facilement un

autre, examinerait les ouvrages envoyés à l'exposition par les artistes qui ne se

trouveraient pas dans la catégorie que j'ai établie tout à l'heure. Il devrait en



SALON DE 1839. 71

même temps juger la convenance de (oiisles sujets présentés, veillant ainsi aux

mœurs et au maintien des lois. En un mot ses pouvoirs seraient aussi étendus

que le sont ceux de nos maîtres des cérémonies dans les bals de souscription

qu'on donne à Bath ou à Cliellenham. Ils refusent l'entrée de la salle de danse

aux gens en bottes. Pour eux mise décente est de rigueur. Ils interprètent à leur

gré cette injonction. Pourquoi se révolterait-on contre cette espèce de dictature?

Ici comme en Angleterre , un auteur ne peut faire jouer une pièce sans qu'un

censeur ne l'ait au préalable revêtue de son paraphe approbateur. Je sais bien

qu'à cette occasion , maint petit homme de lettres s'indigne et crie qu'on en-

chaîne son génie ; mais les gens de sens approuvent fort la censure et compren-

nent qu'on ne saurait s'en passer. S'ils ont des tilles de seize ans, ils la trouvent

souvent trop indulgente. Or je ne sais pas pourquoi les peintres seraient autre-

ment traités que les gens de lettres. Observez encore que le Musée est une maison

royale, et que par conséquent le roi , ou pour mieux dire son délégué, a parfai-

tement le droit d'y admettre qui bon lui semble. En fait, celui qui aurait le mal-

heur de déplaire au commissaire royal, ne serait pas plus reçu à se plaindre

(ju'il ne l'est aujourd'hui, si M. l'intendant de la liste civile ne lui achète pas

ses tab\eaux. De gustibus non disputandmn, cet adage reste pour la conso-

lation des artistes malheureux. D'ailleurs, en dernière analyse, ce pouvoir dis-

crétionnaire que je demande pour un censeur ou un maître des cérémonies
,

existe déjà de fait. M. le directeur des musées royaux n'a-t-il pas la charge de

l'arrangement matériel de l'exposition ? N'est-ce pas lui qui désigne la place

que doit occuper chaque tableau? Or le Musée est si singulièrement construit,

(ju'en plein midi il y a des travées, où l'on ne peut lire l'heure à sa montre. On

y met pourtant des tableaux. Là un chef-d'œuvre demeurerait parfaitement in-

connu. Il faut croire que le fonctionnaire auquel je fais allusion est doué d'une

remarquable impartialité, car ses décisions n'excitent pas assurément autant de

réclamations que celles du jury.

En résumé
,
je ferai en toute humilité les quatre propositions suivantes :

1° Qu'une portion du Musée déterminée d'avance soit affectée aux expo-

sitions
;

2° Que nul artiste ne puisse exposer plus de trois tableaux, statues ou bas-re-

liefs ( un cadre de miniature comptera pour un tableau ) ;

3° Que les artistes qui ont reçu des médailles, obtenu des prix, ou qui

présentent un tableau commandé parle gouvernement, soient admis sans autre

examen que celui qu'exigent les considérations de morale publique ou de po-

litique
;

4" Enfin
,
que cet examen, comme aussi l'appréciation du mérite artis-

tique des ouvrages présentés par des débutants, soit dévolu à un commissaire

royal.

J'ai dit.

Je suis anglais, j'habite Londres ; mais je viens souvent à Paris ; naturelle-

ment je n'ai pu suivre, aussi bien qu'un artiste français eût pu le faire, les

progrès ou les modifications qui depuis quelques années se sont manifestées

dans l'école française. Aussi j'ai peine à me rendre compte de la transformation

remarquable qu'a subie le talent de M. Ary Scheffer. Je me souviens d'avoir vu,
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il y a plusieurs années, quelques tableaux de lui. dans une manière tout il fait

différente de celle qu'il paraît adopter aujourd'hui. Si ma mémoire est bonne,

ses premières compositions annonçaient un homme de beaucoup d'esprit, plus

poète que peintre, habile dans le choix de ses sujets, et comptant quelquefois

trop entièrement sur leur popularité pour le succès de ses ouvrages. Sa couleur

était agréable, sans être puissante, quelquefois un peu monotone par l'excès

des glacis roussâtres qu'il semblait affectionner , et dont il salissait uniformé-

ment et de parti pris toutes ses couleurs. C'était une espèce de sauce, qu'on me
pardonne ce mot, qui déguisait tout. Il cherchait souvent des expressions plei-

nes de naïveté et de grâce. Sous ce rapport, il paraissait prendre Greuze pour

modèle. A son exemple, il faisait de la tragédie bourgeoise en peinture,

comme les Allemands, il y a quelques années, en faisaient en littérature. Quant

à son exécution, elle était ordinairement peu correcte et souvent lâchée. On

pouvait comparer la plupart de ses ouvrages à de jolies esquisses, qui pour de-

venir de bons tableaux n'avaient besoin que d'un peu de lumière et d'un peu

de fermeté dans le dessin.

II est d'observation constante que, dans la carrière d'un artiste, l'exécution

peid rapidement de sa précision et de sa fermeté , quelque soignée qu'elle ait

été d'abord. A la minutie succède, chez les maîtres, une manière large. Ils

sont alors à l'apogée de leur talent. Vient ensuite une facilité quia son mérite,

mais qui dégénère à la longue en mollesse. En un mot, tout peintre se lâche à

mesure qu'il avance dans sa carrière. Ce terme d'atelier réuime parfaitement

ce que j'ai essayé d'expliquer longuement tout à l'heure. Raphaël, pour prendre

un exemple frappant , a commencé par le précieux du Pérugin. Ses derniers

tableaux sont largement peints , et sa mort prématurée n'a pas permis de

voir si cet étonnant génie se serait soustrait à la fatalité que je viens de si-

gnaler. Dans une école bien différente, Rubens, à ses débuts, est presque

aussi précis que son maître Otto Vénius; ses dernières pages offrent l'idéal du

Inché.

D'après celte triste loi, on aurait pu prédire la décadence rapide du talent

de M. Scheffer, que sa facilité devait bientôt entraîner à sa perte. Le contraire

me surprend agréablement, et je ne vois rien à dire, sinon que l'exception

confirme la règle.

Il paraît que M. Scheffer, guidé par une sagacité peu commune, a compris

qu'il faisait fausse route. Il n'a pas voulu être un fabricant de tableaux, et c'est

i\n éloge rare dans l'époque commerciale où nous avons le bonheur de vivre,

que ce désintéressement d'artiste; car, à coup sûr, ses jolies esquisses trou-

vaient plus d'acheteurs que n'en auront peut-être ses tableaux. Sans se laisser

éblouir par de faciles succès , il a constamment travaillé pour acquérir les

qualités qui lui manquaient, et s'il ne les a pas toutes acquises , du moins ses

j)rogrès sont incontestables et annoncent qu'il ne s'arrêtera pas dans la route

nouvelle qu'il vient de se tracer. Ses tableaux attestent des études sérieuses, et

des réflexions justes et profondes , sur le véritable but de l'art.

Comme autrefois, c'est avant tout l'expression qu'il cherche; mais les

moyens qu'il emploie aujourd'hui sont plus légitimes . et surtout plus puis-

sants. Ce n'est point (^w indiquant une situation dramaticpie (ju'il cherche à
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produire une impression sur le spectateur, à Timagination duquel il s'en rap-

porte pour suppléer au vague de l'exécution ; ce n'est plus , comme autrefois,

J'esprit du peintre qui s'adresse à celui du spectateur. Maintenant M. Scheffer

restreint ses compositions , mais il les complète ; il s'adresse aux yeux, comme
un peintre doit le faire. Il sait rendre la forme extérieure de la pensée , et son

pinceau l'explique sans rien laisser de sous-entendu. En un mot, ce ne sont

plus des esquisses qu'il fait, mais bien des tableaux.

C'est un malheur pour les peintres de notre époque , et surtout pour les

peintres français, que leurs rapports intimes avec les gens de lettres. Mais le

moyen qu'il en soit autrement ? Maintenant qu'il n'y a plus de grands sei-

gneurs , les gens de lettres sont
,
pour les artistes , des Mécènes , des juges

,

des conseillers. On n'en peut douter i^ voir la tendance toute dramatique de

la nouvelle école. Le dramatique est ce que les gens de lettres comprennent le

mieux dans les arts et le public aussi. Aujourd'hui , on appelle un sijjet heu-

reux, celui qui fait voyager l'imagination du spectateur sur toute la série des

événements qui ont précédé ou qui suivent celui qu'on met sous ses yeux. C'est

un drame tout entier qu'on lui raconte, non une scène détachée et complète.

Dans ce système , la peinture n'est , à vrai dire
,
que de la littérature transfor-

mée. Ce n'était point ainsi que les maîtres l'avaient comprise. Moins recherchés

et presque indifférents dans le choix de leurs sujets, ils se sont attachés , avant

tout , à plaire aux yeux par l'heureuse disposition de leurs groupes, par la vé-

rité des attitudes, la beaulé des formes, le naturel des expressions. Laissant

à la poésie les ressources qui lui sont propres , ils se sont contentés de celles

que leur art pouvait leur offrir. J'illustrerai ces observations par un exemple.

— Van-Dyk place dans sa toile Cliarlis !<", avec son cheval, son écuyer, sa

canne, son costume ordinaire. Voilà un magnifique tableau de l'école ancienne.

M, Delaroche fait un Cromwell (cl je cite ce tableau de préférence
,
parce qu'il

me semble un des meilleurs de l'école moderne ); ce n'est pas assez pour lui de

peindre sa figure , son costume , de jeter harmonieusement la lumière sur son

personnage. S'emparant de la plus suspecte de toutes les anecdotes , il repré-

sente Cromwell contemplant le cadavre de Charles !«'', et disant : « Cet homme
était bien constitué et devait vivre longtemps. » Or, je le demande à M. Dela-

roche , avec tout son talent peul-il exprimer ces paroles ? Cependant tout le

monde s'arrête devant ce tableau , tout le monde l'admire. Oui , après avoir lu

le livret, et seulement alors chacun se met à suivre la pensée de Cromwell ; on

tente de pénétrer ce caractère indéchiffrable. On s'arrête longtemps , sans

doute, mais regarde-t-on toujours le tableau? Non , chacun regarde sa propre

pensée.

Les observations qui précèdent peuvent s'appliquer jusqu'à un certain

point aux tableaux que M. Scheffer a exposés cette année; cependant, et

quoique ses personnages soient plus familiers à des Allemands qu'à des Fran-

çais , ils peuvent se passer d'une légende explicative. On peut admirer sa Mar-
guerite , sa Mignon f son Roi de Thule , sans avoir lu Faust ou Wilhem
Meister, ou les ballades de Goethe. Le peintre a été créateur aussi bien que le

poète. L'un a exprimé la pensée, l'autre la forme. Celui-là a parlé à l'esprit,

celui-ci aux yeux.
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Faust apercevant pour la première fois Marguerile, ii» 1898, tel est le sujet

(le la plus grande et peut-êire de la meilleure des compositions que M. Scheffer

a présentées cette année. Pour comprendre ce sujet , il est inutile de se rappe-

ler une des scènes les plus courtes et les plus accessoires du drame de Faust.

Une jeune fille dont la figure respire une pureté virginale sort d'une église; un

homme au front grave et passionné la regarde avec attention ; ses désirs s'allu-

ment. Auprès de lui un personnage, moitié grotesque, moitié terrible, excite

une passion qui ne fait que de naître. Ici M. Scheffer s'est un peu écarté du

texte dont il s'est inspiré, et je suis loin de lui en faire un reproche sérieux.

Dans la pièce allemande, Faust ne ressent, à la première vue de Marguerite,

qu'un désir purement physique de posséder une belle fille. Il faut qu'il éprouve

une résistance inattendue pour <iuece caprice se change en passion. M. Scheffer

a donné tout d'abord à son Faust la passion la plus profonde. Ce n'est pas le

corps seulement, c'est l'âme qu'il convoite. Qu'importe, si ce sentiment est

bien rendu?

Rien de plus suave , de plus candide, que cette figure de Marguerite. Le type

allemand de ses traits lui donne une individualité qui me paraît un mérite de

plus. On sent que cette belle fille est possible ; on est tenté de croire que le

peintre l'a vue; c'est seulement, je crois , comme Hamlet , « par l'œil de l'es-

I)rit , » qu'il l'a vue , car c'est un privilège du talent que de revêtir d'une

forme appréciable à tous le rêve de sa pensée. L'ajustement de Marguerite est

gracieux , et jusqu'au choix des couleurs , simples
,
graves et pourtant Jeunes,

si je suis m'exprinier ainsi, tout se réunit pour faire de cette charmante

figure la personnification la plus complète de la jeune vierge. Les mains sont

admirablement posées et d'un dessin charmant. Je trouve quelque chose à re-

dire dans la partie inférieure du corps ; on ne sent pas la démarche élastique

d'une jeune fille. Les étoffes aussi sont trop vaguement rendues, et leur nature

n'est pas, à mon goût, suffisamment précisée. Le Faust forme un contraste

bien senti avec la Marguerite. Son front soucieux qui recèle de sombres pen-

sées , et peut-être déjà des remords , ne fait que plus vivement ressortir la sé-

curité de conscience , et la candeur n.iïve peintes sur tous les traits de la jeune

fille. J'aime moins la tête du Méphistophélès, qui me paraît en outre une rémi-

niscence du type contestable que Retsch a rendu populaire. A mon sens , Mé-

phistophélès ne doit point grimacer, et le diable , lorsqu'il fait tant que de dé-

poser sa queue et ses cornes , doit prendre un visage plus humain. — On ne

comprend pas bien d'abord le lieu de la scène , et généralement on trouve qu'il

y a trop de figures dans cette composition; mais il était nécessaire de montrer

la foule sortant de l'église ; seulement, le tableau gagnerait
,
je crois , trans-

porté sur une plus large toile. J'adresserai un reproche plus grave à M. Schef-

fer. En perfectionnant le modelé de ses figures; en les rendant plus précises et

plus vraies , il a perdu quelque peu des qualités brillantes qui distinguaient sa

palette. Son coloris est devenu terne, lourd, et, pour rendre ce tableau parfait à

mon goût
,
j'y voudrais trouver un peu de celle couleur saisissante et harmo-

nieuse qui a élevé si haut l'école flamande. Je demande beaucoup, dira-t-on, et

peu de maîtres ont réuni les qualités que je voudrais voir rassemblées ici. A ce

sujet
,
qu'il me soit permis de r.iconler l'historiette suivante que j'ai apprise il y
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a deux jours. Un jeune homme avait fait une tragédie. 11 la montre à un de ses

amis qui loue le plan , approuve les caractères, admire la versification 5 il n'a

qu'une observation à faire. — « Pourquoi n'avez-vous pas mis dans votre pièce

plus de ces mots à effet qui enlèvent le public , comme le : qu'il mourût du

vieil Horace. Rodrigue, as-tu du cœur, etc. » — Voilà ce que je demande

aussi, mais M. Scheffer a donné le droit d'être exigeant , surtout lorsqu'on se

borne à le prier, après avoir acquis des qualités nouvelles , de ne pas renoncer

à celles qui lui avaient déjà marqué un rang distingué dans les arts.

La critique qui précède s'applique encore aux deux tableaux n"» 1896 et 1897.

Mignon regrettant sa patrie et Mignon aspirant au ciel. La couleur en est

terreuse et désagréable. Le sujet demandait peut-être une couleur triste, mais

non pas raatte. La robe de Mignon est sale , ce qui n'est pas nécessaire. Jadis le

goût du linge sale a été poussé fort loin par Greuze, qui prétend;iit ainsi faire

ressortir la transparence des chairs. Ce n'est pas sur ce point qu'il faut l'imiter,

surtout lorsqu'on n'imite pas ses suaves carnations. Les têtes, d'ailleurs , sont

nobles et belles, les attitudes simples et vraies. Peut-être , dans le n" 1897, la

pose de la figure laisse-t-elle quelque chose à désirer sous le rapport du natu-

rel , ou plutôt la vérité n'est-elle pas rendue assez évidente, assez probable.

Dans le n" 189G, les pieds de la Mignon sont d'un type vulgaire, d'ailleurs mal

attachés aux chevilles. 11 est évident que M. Scheffer n'a pas choisi son modèle.

Toutes les dames à jolis pieds , et il y en a tant à Paris , se récrient devant ces

chevilles osseuses. Enfin j'ajouterai que Tàge de Mignon n'est pas bien carac-

térisé. C'était une immense difiiculté que je n'ai vu surmonter qu'une fois. Sir

Thomas Lawrence a prouvé, par le portrait de Master Lambton, qu'on pouvait

montrer le développement précoce et presque maladif de l'intelligence sous des

formes enfantimes.

Je retrouve l'ancienne couleur de M. Scheffer, dans son Roi de Thule tenant

dans ses mains la coupe mystérieuse à laquelle sa vie est atlachée, n» 1899.

Pour moi, l'expression de cette tête est aussi parfaite dans son genre que l'est

celle de Marguerite. 11 était impossible de mieux faire comprendre cet atten-

drissement d'un vieillard dans le cœur duquel se pressent des souvenirs d'un

autre âge. 11 y a dans cette noble figure quelque chose de si bon , de si tendre

et de si triste
,

qu'il est impossible de la contempler sans une vive émotion.

Dans l'extrême vieillesse, la douleur devient presque aussi extérieure que dans

l'enfance
; mais que ces rides et que ces cheveux blancs ajoutent à l'impression

([u'elle produit ! On sent que toutes les peines d'une longue vie se réunissent en

une seule douleur. Je dois avouer que cet excellent tableau me paraît trop éga-

lement terminé dans tous ses détails, que le page dans le fond est inutile, que

la barbe, touchée poil à poil, n'a pas la légèreté de la nature. Ce ne sont pas

des cheveux soyeux qu'un souffle peut déranger, c'est un paquet de cordelettes

blanches. Mais il faut avoir pris son parti de faire de la critique pour s'arrêter

à ces remarques, en contemplant cette belle page.

Il me reste à parler d'un dernier tableau de M. Scheffer, le Christ a^i jardin

des Oliviers , n° 1895. Sa couleur, moins bonne que celle du Roi de Thule,
est préférable à celle des tableaux précédents. Comme dans la Marguerite,

le lieu de la scène est mal indiqué . et le cadre est décidément beaucoup trop
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étroit pour les figures; d'ailleurs, l'atlitude du Sauveur exprime admirable-

ment l'abattement de la nature divine enchaînée aux lois de la chair. On peut

reprocher à la tète de l'ange la proéminence exagérée du front qui nuit à sa

beauté , et aussi un peu de négligence dans le modelé de ses formes. Sans doute

unecréature céleste ne doit pas être revêtue de muscles comme un athlète, mais

il est possible d'éviter la dureté des contours qui dénotent la force physique, et

cependant d'accuser la molesse de ceux qui constituent la grâce. 11 est juste de

dire que le bras du Christ est parfaitement senti sous la draperie qui le re-

couvre , et que ses mains sont les plus belles qui se puissent voir.

En résumé , M. SchefFer a fait d'immenses progrès , et l'heureux résultat de

ses nouvelles études fait voir qu'on peut encore attendre de lui de plus grands

efforts. Qu'il nous soit permis de lui conseiller l'étude des coloristes qu'il paraît

sentir, mais dont les procédés seulement ne lui sont peut-être pas assez fami-

liers. Son dessin s'est perfectionné. Il compose mieux et plus simplement , ses

expressions sont mieux rendues
;
pourquoi négligerait-t-il la couleur qu'il

aimait autrefois? C'est surtout dans les arts qu'abondance de biens ne

nuit pas.

Dans la revue des tableaux qui m'ont frappé à l'exposition de 1839, je ne
suis aucun ordre , et je jette mes souvenirs sur le papier à mesure qu'ils se pré-

sentent. Peut-être eût-il été plus logique de commencer par la critique des

tableaux d'histoire, puis de passer au genre, au paysage , aux portraits. En
entrant ;\ l'exposition , mon premier soin a été de découvrir les ouvrages des

artistes dont la réputation m'était connue, quel que fût leur genre. M. H. Ver-

net, à qui un talent aussi incontestable que sa prodigieuse fécondité, a donné

une renommée populaire en Europe , est un des premiers que j'aie cherchés

dans cette immense collection. Trois grands tableaux, n»' 2030-51-52, et un
petit, n" 2053 , commandés, je crois pour le musée de Versailles, présentent

en quelque sorte une relation complète du siège de Constantine. Ce brillant

fait d'armes appartenait de droit au peintre militaire par excellence, et si j'en

crois les journaux, M. H. Vernet n'a rien négligé pour se pénétrer de son su-

jet. Peu de jours après la prise de Constantine, on le voyait dessiner ces mu-
railles encore fumantes et interroger tous les braves qui avaient pris part au

combat.

Le premier de ses tableaux représente une sortie de la garnison arabe, re-

poussée par un bataillon que commande M. le duc de Nemours eu personne;

dans le second, les colonnes qui doivent donner l'assaut, reçoivent le signal

de sortir de la tranchée. On les voit , dans le troisième, escalader la brèche;

enfin un quatrième, mais de petite proportion , représente un des épisodes de

ce siège meurtriei-, l'attaque du marché oii les assiégés se défendirent après la

prise de leurs remparts.

Dans tous ces tableaux , ce qui frajjpe d'abord , c'est une connaissance par-

faite des habitudes et des mœurs du soldat; on dirait que M. Vernet a fait la

guerre toute sa vie. J'aime à croire que la couleur locale, je veux dire l'aspect

du pays est aussi fidèlement rendu , et si je ne trouve pas là le soleil d'Afrique

tel que je me le représente, je n'ai pas le droit d'en faire un reproche au

peintre. En effet, ?i l'époque du siégf, le climat de Constantine n'était rien



SALON 1)E 1839. 77

moins que brûlant , et ia pluie et la neige paraissent avoir été des auxiliaires

redoutables des Arabes, Néanmoins le coloris jîénéral est terne, il faut l'avouer,

et cette fois la palette de M. Vernet , souvent si riche , ne lui a fourni que des

Ions lourds et sans transparence. Ce défaut devient encore plus sensible par

la monotonie, résultat inévitable des uniformes militaires; capotes bleues,

pantalons rouges, on ne voit que bleu et que rouge, et, en bonne foi, il n'en

pouvait être autrement. Çà et là
,
quelques costumes orientaux et les uniformes

pittoresques de certaines troupes , auxiliaires des Français
,
je crois , soulagent

un peu l'œil découragé.

Chose étrange , les dispositions compassées et systématiques de la guerre

moderne, loin d'embarrasser M. H. Vernet , n'ont fait que lui fournir l'occasion

de montrer son talent à vaincre des difficultés que Vander-JIeulen seul avait osé

aborder avant lui. Dans le second tableau, n° 2051 , les soldats rangés par pe-

lotons, l'arme aux pieds
,
présentent une suite de lignes régulières

,
perpendi-

culaires à l'œil du spectateur. Cet arrangement pourtant ne choque en aucune

façon et plaît même par son exactitude. Quoi de plus varié? quoi de plus vrai

que toutes ces figures de soldats attendant le signal de se faire tuer, les uns

avec insouciance , les autres avec cette gaieté qui caractérise le militaire fran-

çais ? Je suis moins content des officiers
;
plusieurs me semblent trop acadé-

miquement posés. Ils ont l'air d'être là pour se faire peindre, et je serais porté

à croire qu'en effet la plupart sont des portraits. On s'aperçoit trop qu'ils ont

donné séance, et le peintre a peut-être aussi voulu les flatter. Avec notre pro-

saïque manière de nous battre , on ne voit guère de ces gestes héroïques qui

ne sont plus de mise depuis l'invention de la poudre. Rarement, aujourd'hui

,

un officier tire son sabre lorsqu'il a un long chemin à faire avant de s'en servir.

Il est vrai que ces sabres nus sont à leur place dans le troisième tableau, qui

représente l'assaut ; mais plusieurs des braves jeunes gens qui les portent me
semblent trop préoccupés des regards des belles dames de Paris. Malgré le cou-

rage si connu des officiers français, y en a-t-il beaucoup aujourd'hui qui s'é-

crient sur une brèche, comme les preux d'autrefois : « Ah! si ma dame me
voyait? » Le hasard m'a fourni quelquefois l'occasion de voir des gens très-

braves courir des dangers fort réels , et je pouvais d'autant mieux les observer

que j'étais moi-même parfaitement à l'abri et spectateur tout à fait désinté-

ressé. Toujours j'ai fait la même remarque : c'est une extrême attention, ime

préoccupation sérieuse qu'exprime le visage des plus intrépides. On ne man-
quera pas de me citer des exceptions, je le sais, et dernièrement on me mon-
trait, dans un salon de Paris, un jeune officier qui, fout en gravissant des

premiers la brèche de Constantine, boutonnait des gants glacés un peu étroits,

pestant contre la marchande de la rue de la Paix. J'aimerais mieux trouver ici

cette insouciance moitié comique, moitié sublime, que Tair de mélodrame de

cet officier, par exemple, qui, portant une immense échelle, se retourne

comme pour se faire admirer par ses compagnons moins avancés que lui. En
revanche , il est juste de remarquer le naturel parfait d'une bien plus grande

quantité de figures. On croit voir le mouvement de toute cette foule , on dirait

qu'elle s'agite sous vos yeux. Je citerai comme un excellent épisode ce soldat

qui se retourne furieux parce qu'un de ses camarades , s'accrochant à lui , va
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lui faire perdre riioiiiieur d'arriver à un aussi boa raii{î qu'il le prétendait.

L'homme qui s'accroche a ses raisons -. une balle vient de lui traverser la tête.

Jamais je n'aurais fini si je voulais rappeler ici tous les traits d'observation ex-

quise qui fourmillent dans cette composition comme dans les trois autres. Si

M. Vernet va un dimanche au Musée , il entendra des éloges bien flatteurs

,

parce ([u'ils sont justes , de la bouche des soldats qui s'arrêtent en foule devant

ses tableaux. II est et doit être leur peintre favori. C'est lui qui fait leurs bul-

letins. Je dois pourtant lui communiquer la critique d'un vieux caporal basané

par le soleil d'Afrique , dont je suivais avec intérêt les observations, c'est que

la brèche de Constanline n'était pas si roide que cela. En effet, soit que les

règles de la perspective aérienne n'aient pas été bien observées , soit que le

point de vue n'ait pas été convenablement choisi , le talus ressemble à un mur
presque vertical.

Une des plus grandes difficultés de nos batailles modernes
,
pour le peintre

s'entend , c'est la distance oiî se trouvent les combattants les uns des autres.

Impossible aujourd'hui de représenter deux armées à la fois. Dans un siège où

l'on se bat de près, on se cache, et c'est à peine si l'on aperçoit son ennemi.

Quelques fumées, quelques lueurs, dans les tableaux de M. Vernet, prouvent

que les Arabes se défendent encore , mais on n'en voit pas disputer la brèche.

Il faut que le spectateur raisonne pour se rappeler le danger. Si cette absence

d'ennemis est ici un défaut, le contraire serait un mensonge , et M. Vernet a

trop de goût pour sacrifier la vérité historique aux motifs heureux qu'auraient

pu lui fournir les costumes pittoresques et les figures caractéristiques des Ara-

bes. J'allais oui)lier YAttaque du Marché. Aux qualités qu'on remarque dans

les tableaux précédents , se joint un bien meilleur coloris.

Il y a beaucoup de mouvement, mais assez peu de vérité
,
je le crains , dans

la Chasse aux Lions du même auteur, n" 2054. Cet Arabe renversé sous son

cheval et qui ajuste froidement son pistolet, ce chameau qui semble se mettre

en devoir de manger la lionne, ces chevaux qui ne montrent leur effroi qu'en

ouvrant les naseaux , ne me plaisent guère , et quand je me rappelle la char-

mante Chasse aux Sangliers qu'on a admirée dans une des dernières expo-

sitions, je soupçonne que M. Vernet a vu plus de chasses aux sangliers que de

chasses aux lions.

Je connaissais, par une gravure, son Jgar chassée par Abraham, n" 2055,

et, en voyant le tableau
,
je trouve que la gravure n'en a rendu ni la couleur

biillante, ni l'effet original. La tête d'Agar est d'un beau type 5 on a dit qu'elle

rappelait la Judith du même artiste , mais elle lui est préférable. Son expres-

sion est sentie : c'est une esclave révoltée qui se sépare de son maître en lui

lançant un regard où il y a du mépris et un indomptable courage. Ce carac-

tère
,

qui n'est point celui qu'on a donné jusqu'à présent à Agar, me paraît

heureusement pensé et heureusement rendu. L'enfant est un peu gras pour le

fils d'un nomade, d'ailleurs bien en scène. Quant au patriarche, l'auteur n'a

pas cherché, que je sache, à lui donner une expression quelconque; il a

copié un beau scheyck de Bédouins, dans son costume le plus pittoresque.

Pourtant il y avait, je pense, quelque parti à tirer de ce prototype des maris

dociles, et j'aurais aimé à tiouvcr sur sa physionomie quelques seutiments de
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honle et de regret. Le peu que l'on voit du désert est d'un effet excellent.

Parmi les peintres de notre époque, M. Picot est l'un de ceux qui sont restés

le plus longtemps fidèles aux traditions de l'école française
,
je veux dire celle

dont David est le fondateur. Longtemps M. Picot a défendu la mythologie et

l'histoire héroïque contre l'envahissement du moyen âge ; aujourd hui, débordé

de toutes parts , il paraît résigné à composer avec les novateurs, et son épi-

sode de la Peste de Florence , n" 1670
,
peut être considéré comme une heu-

reuse tentative de conciliation entre les deux styles. Les romantiques applaudi-

ront en le voyant renoncer aux académies nues que ces messieurs ont

proscrites, et qui faisaient ressortir le talent solide et sérieux de M. Picot;

de leur côté , les classiques ne pourront l'accuser d'avoir sacrifié à l'idole du

jour. Ses tètes d'un style élevé, ses draperies d'un caractère antique, son exé-

cution correcte et sévère , attestent qu'il ne prétend pas abjurer les moyens

qui lui ont valu le rang honorable qu'il occupe parmi les artistes contem-

porains.

Le sujet traité par M. Picot est un de ceux sur lesquels les peintres de tous

temps se sont exercés, mais sa composition est originale et bien pensée. Une

jeune fille vient de succomber à l'épidémie; elle est parée suivant l'usage d'I-

talie ; oîi l'on porte les morts à l'église le visage découvert ;
agenouillée auprès

d'elle, la malheureuse mère serre contre son sein un enfant qui lui reste, et

semble supplier la madone de lui conserver au moins celui-là. Sur son visage

on peut lire et la douleur, et le reproche , et la supplication ; c'est bien la dou-

leur passionnée des femmes du Midi. Cette tête et celle de l'enfant effrayé

de son mouvement qu'il ne comprend pas , sont d'un beau caractère et pleines

d'expression. — On ne devine pas bien , sous les draperies, la position de la

mère , et la forme des plis de sa robe fait paraître U'op courte sa jambe droite.

11 se peut que cette disposition ait été fidèlement copiée sur la nature , mais il

y a mainte occasion où les aspects qu'elle présente doivent être modifiés pour

aller au-devant des objections ; la critique exige le vraisemblable encore plus

que le vrai. Je n'approuve point la vieille femme en prières dans un coin du

tableau ; rarement les personnages accessoires ajoutent à l'effet du groupe

principal , et celui-ci était au moins inutile.

La Esmeralda de M. Steuben , n" 1942 , est un des tableaux que le public

paraît goûter le plus; les dames surtout l'ont pris sous leur patronage, et les

éloges ne tarissent pas sur la gentillesse de la chèvre et celle de sa maîtresse.

On ne peut nier en effet la grâce de cette figure ; la pose en est heureuse, et la

léte, bien qu'un peu grosse pour le corps , est décidément fort jolie. Toutefois,

je n'y trouve pas le caractère que M. Victor Hugo a donné à son héroïne; le

modèle qu'a choisi M. Steuben est une charmante grisette , et n'a pas celte no-

blesse naturelle que le poêle a su toujours conserver à sa Bohémienne , même
au milieu des exercices de sa profession. Chez les méridionaux, et surtout

p.irmi cette race mystérieuse des Bohémiens , il y a une certaine grandeur

qu'on trouve même sous les haillons , et qui, dans ma pensée, est inséparable de

la Esmeralda. Je reprocherai encore à M. Steuben le désordre de toilette dans

lequel la jeune fille se livre, innocemment
,
je le sais, aux regards de son gro-

tesque amant. Dans le roman , cette scène est Iraitée de la manière la plus
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cliasfe; au coiilraire dans le tableau , les midilés sont arrangéos avec ime

coqiietlerie qui ferait venir de coupables pensées à bien d'autres ([u'à un Qua-

simodo. On l'a dit souvent : la ï énus de Médicis nue comme la main n'est

point indécente ; mettez-lui une mantille ou une juppe un peu courte , et vous

m'en direz des nouvelles ; or je trouve la chemise de la Esmeralda un peu bien

courte. Les carnations m'ont paru manquer de transparence , bien que le ton

général soit assez harmonieux ; on ne sent pas le sang sous la peau. Pour l'exé-

cution, elle est trop uniforme dans toutes les parties du tableau, et cependant

il en résulte que certains détails semblent trop minutieusement rendus, tandis

que d'autres montrent un travail un peu lâché ; et ce ne sont pas peut-être les

plus importants qui se trouvent dans le premier cas. — Assurément M. Hugo
ne trouvera pas le Quasimodo assez laid; c'est tout bonnement une tête sans

caractère , fort commune, coiffée de cheveux du rouge le plus insolite, et collés

ensembles par longues mèches , comme si le pauvre sonneur de Notre-Dame

avait la plicapolonica. C'est une perfection que M. Hugo n'a pas pensé à lui

donner. Il y avait quelque parti à tirer de ce personnage , car la peinture, je

pense
,
peut rendre mieux que la poésie la laideur terrible ; malheureusement

le Quasimodo de M. Steuben n'est ni laid , ni terrible.

Depuis plusieurs années, les ouvrages de M. Eugène Delacroix sont l'objet

d'une vive polémique. Point d'exposition où l'on ne débatte la question de sa-

voir s'il est le plus grand peintre de notre époque, ou bien un fou qui perd son

temps à composer d'informes barbouillages- Parmi les partisans de la première

opinion, on compte surtout des gens de lettres appartenant à l'école romanti-

que ; beaucoup de peintres, et généralement de l'école classique, souliennenl

la seconde. J'ai dit plus haut ce que je pensais des jugements portés par les

gens de lettres ; et, d'un autre côté , s'il est avantageux, en général, d'êlre jugé

par ses pairs, suivant l'institution de notre grand Alfred, il doit y avoir une

exception pour les artistes. Ce n'est pas toujours chez eux que se trouve l'im-

partialité. Pour moi , étranger aux différentes factions artistiques de Paris, je

dirai avec candeur mon impression au sujet des deux tableaux exposés celte

année par M. Delacroix ; mais je me hâte de déclarer que je n'ai nullement l'in-

tention de juger l'auteur en dernier ressort. S'il fallait essayer d'ai)précier son

talent d'une manière plus générale, je voudrais discuter d'autres de ses ouvrages,

et notamment le beau plafond qu'il a exécuté au palais Bourbon.

N» 324, une femme assise, le menton appuyé sur sa main rcjdiée , contemple

avec attention un panier rempli de figues qu'apporte un paysan espèce de sa-

tyre à la Jordaens. En apercevant un petit serpent qui rampe entre les fruits

,

on devine aussitôt le sujet : c'est Cléopâtre se préparant à la mort. Pour peu

qu'on se souvienne de Plutarque, ce serpent au milieu de ces figues donne

aussitôt la clef de cette composition; mais, pour le spectateur sans mémoire,

l'expression de la Cléopâtre est tellement vague
,
qu'il ne saura, je pense, de-

viner quelle pensée l'occupe. Au reste, l'expression de sa situation n'est pas fa-

cile à déterminer, ou ,
pour mieux dire , il y en a tant, que tout artiste serait

embarrassé pour faire un choix. Comme je ne vois nulle crainte , nul dégoût

sur les traits de Cléopâtre , je présimie qu'à force de regarder l'aspic , elle s'est

déjà familiarisée avec l'aspect de ce vilain reptile, et ne songe plus qu'à s'en
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servir comme d'un inshiiment de deslriiclion. Telle est, je pense, rinleiition de

M. Delacroix. Ainsi son expression serait l'expression du suicide. Mais en

existe-t-il une? Je l'ignore , et j'avouerai qu'ù mon sentiment, le suicide est plus

du ressort du pofite que du peintre , car c'est une succession de pensées qui le

détermine , et du moment qu'il y a succession d'actions ou de pensées , il n'y a

plus de peinture.

Au surplus , ces observations ne s'adressent qu'au choix du sujet. Si j'arrive

à en examiner l'exécution, j'avouerai que l'attitude de Cléopâtre me paraît dé-

cidément fausse. En présence d'un animal dangereux qui s'agite
,
personne

,

pas même celui qui se sert de cet animal pour se tuer, ne prendra une attitude

de repos pour le contempler. Le plus déterminé suicide veut mourir par un
acte de sa volonté; il ne se soucie pas d'être prévenu. Dans notre théâtre, il

est de tradition que l'actrice chargée du rôle de Cléopâtre regarde l'aspic à cer-

taine distance, les deux mains sur les bras de son fauteuil et se soulevant à

demi. Cette altitude est la traduction des idées que je viens d'émettre.

Malgré un diadème fort lourd et très-bizarre qui rétrécit disgracieusement le

front de Cléopâtre, le type de sa tête a de la noblesse. On peut trouver que le

bas du visage est un peu trop anguleux; mais son défaut capital est
,
je crois

,

un manque d'accord entre l'expression des yeux et celle de la bouche. Ces

yeux incertains, vagues, sans transparence, sans eau, sont ceux d'un cadavre.

C'est d'ailleurs, pour le dire en passant, un défaut commun à tous les person-

nages de M. Delacroix. Leurs yeux sont ternes comme ceux d'un vampire. —
Critiquer la forme osseuse des bras de Cléopâtre, les muscles incompréjjyensi-

bles du paysan , ses mains de goutteux , dont les doigts sont soudés ensemble

,

c'est reprocher à M. Delacroix son indifférence pour le dessin , indifférence

peut-être systématique chez lui , comme chez beaucoup de coloristes. Mais , au

point de vue seul de la couleur, son tableau n'est pas sans reproche , et
,
par

exemple, je m'étonne que son œil, si sensible d'ordinaire à l'harmonie, n'ait

pas été choqué par l'opposition brusque et dure qu'offre l'espèce de péplum
orange qui couvre le sein de Cléopâtre , avec le manteau bleu ramené sur ses

genoux. Comment n'a-t-il pas retrouvé pour ses chairs les tons si brillants de

sa Médée? La tête du paysan est d'une meilleure couleur et rappelle les ivro-

gnes de Jorda<ins. Sans doute M. Delacroix s'est inspiré de Shakespeare pour

lui donner ce rire goguenard que peu de Français doivent comprendre. « Je ne

suis pas si simple, dit le clown à Cléopâtre, pour croire que le diable en per-

sonne puisse avaler une femme. « Malgré mon respect pour notre prince de la

scène, la bouffonnerie du clown ne me plaît guère dans celte situation, et dans

le tableau ce défaut devient même plus sensible.

Est-ce une mode en France aujourd'hui de faire des figures à mi-corps?

M. Scheffer, M. Delacroix, me le feraient croire. Cette disposition ne me semble

pas convenir au sujet dont nous nous occupons , et, en général, je crois qu'il

faut à M. Delacroix une grande toile pour qu'il puisse donner l'essor à ses qua-

lités toutes de verve et d'imagination. Son meilleur ouvrage, le plafond du pa-

lais Bourbon , serait, au besoin , une preuve que son talent brille surtout dans la

peinture monumentale.

Hamlet contemplant le crâne de Yorick, n" 52i5 , est une jolie esquisse

,

TOME VI. 6
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bien composée ol d'une couleur iiyréablo , »iui .iiuiuiice (jue M. Delacroix a élu-

liié avec fruil l'école vénitienne. La mélancolie caractéristique de Hamlel est

bien indiquée, et par sa pose, et par son expression. Mais pourquoi ces yeux à

peine ébauchés , où l'iris semble se fondre dans la cornée. Kos paysans disent

qu'on reconnaît le diable à son œil, qui n'a pas de blanc. Les ligures de M. De-

lacroix n'ont, au contraire, que du blanc, ou plutôt du gris dans l'œil. Je cri-

tiquerai encore la main de Hamlet , ouverte et étendue comme s'il l'offrait à

baiser ; la couleur en est d'ailleurs excellente. Je ne m'arrêterai pas aux jambes

en balustre du prince de Danemark, ni aux bras difformes du fossoyeur
;
j'aime

mieux louer sans réserve le ton général et l'harmonie de couleur qui régnent

dans cette petite composition, dont nos graveurs ne manqueront pas sans doute

de s'emparer pour leurs prochaines illustrations de Shakespeare.

Si jamais homme est né peintre et coloriste , c'est assurément M. Decamps.

Chez lui , la couleur n'est point un système adopté, mais un sentiment intime.

Il ne comprend pas la nature autrement. Sa manière ne tient d'aucune école;

et cependant queliiues effets qu'il affectionne rappelle le Giorgione, la lumière

éclatante de ses ciels, ses lointains dégradés avec art, amènent une comparai-

son avec Claude Lorrain , la transparence de ses ombres fait penser à Terburg

ou à Rembrandt. Mais il n'imite ni les Flamands, ni les Vénitiens, ni l'inimita-

ble Claude. Doué d'une organisation qui se rapproche de celle des grands pein-

tres que je viens de citer, il observe la nature comme eux, et comme eux,

perçoit les effets remarquables qu'elle présente avec le sentiment particulier

aux coloristes. Les rapports qu'offrent ses tableaux avec ceux des maîtres sont

donc*les rapports qui doivent exister entre les copies faites d'après le même
original , et personne ne refusera cet éloge à M. Decamps

,
qu'il remonte tou-

jours à la nature, au lieu d'admettre comme son équivalent une imitation,

quelque exacte
,
quelque admirable qu'elle soit.

La séduction qu'exercent sur moi les compositions de M. Decamps, comme
sur toute personne sensible à l'harmonie de la couleur, ne m'aveugle pas au

point de les placer dès à présent à côté de ces chef d'œuvre qui font l'ornement

des galeries royales. Tout à l'heure j'essayerai d'en signaler les défauts ; mais

ce que j'éprouve d'abord , c'est le besoin de constater la route excellente dans

lequelle marche M. Decamps , et qui , s'il ne se fourvoie point , doit le mener à

une renommée légitime et durable.

Quelques-unes des qualités qu'il possède ne peuvent s'acquérir ; elles sont un

don de nature. Celles qui lui manquent, un travail opiniâtre peut les lui don-

ner. — Le sentiment delà couleur dépend d'une organisation particulière, que

l'exercice fortifie. L'artiste que certains aspects de la nature ne frappe point

irrésistiblement essayerait en vain de les repioduire. Qu'il y renonce; il est af-

fecté d'un myopisme pour lequel il n'y a point de lunettes. Le coloriste a be-

soin en outre d'une mémoire particulière; car les effets qu'il veut retracer

sont la plupart fugitifs, et souvent ce n'est qu'avec des moyens fort lents qu'on

parvient à les imiter. De là , je crois , l'incorrection qu'on remarque dans le

dessin de la plupart des coloristes : attentifs ù l'effet, ils ne saisissent pas la

forme. Remarquons encore que tous ont fait une élude particulière des procé-

dés et des ressources nialéiielles de leur art. C'est à quoi ceux qui veulent les
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imiler ue sauraient apporter trop d'attention. Sentiment de l'harmonie, mé-
moire étonnante , habileté consommée dans le travail technique, M. Decamps
possède tout cela. Maintenant, ses efforts doivent tendre à acquérir plus d'exac-

titude dans l'imitation. 11 ne copie pas ou copie i)éniblement. Il se souvient
trop , et se fie d'ailleurs souvent, je le crains , aux inspirations que lui four-

ni.ssent des hasards heureux dans l'exécution. II doit encore s'attacher à varier

ses paysages. On y remarque trop souvent les mêmes effets de prédilection qu'il

traite assez facilement aujourd'hui
,
pour qu'il n'éprouve pas le besoin de cher-

cher des aspects nouveaux. Enfin il existe dans son talent une tendance trop

prononcée à la caricature
,
qui lui fait voir et préférer le coté grotesque de

de chaque chose. Je voudrais qu'il s'appliquât à choisir ses modèles
,
qu'il se

complût davantage dans le beau. Souvent il s'amuse à nous montrer des singes

habillés en hommes, rendus , d'ailleurs , avec la verve la plus comique. Qu'ar-

live-t-il? Ce type du singe le poursuit quand il peint des hommes , et l'on sent

qu'il a grand' peine à s'en défaire. Comme bien d'autres badauds, j'ai fait un
touraa Orient, et j'ai vu de près les personnages et les mœurs qu'il affectionne.

Les grosses tètes des musulmans , leurs jambes grêles , arquées, sans raollels,

leurs haillons souvent ridicules , tout cela s'est gravé parfaitement dans la mé-

moire de M. Decamps. Tous ces Turcs qu'il nous donne
,
je les ai vus : ils sont

croqués d'après nature. Mais pourquoi n'a-t-il pas retenu aussi les formes

herculéennes des bateliers de Constantinople ou du Caire , la tournure mar-

tiale des Arnautes, les costumes splendides des riches Asiastiques , les drape-

ries si pittoresques des Bédouins ? Malheureusement il n'est que trop commun
de ne voir qu'un seul aspect de chaque chose , et il est bien difficile de réformer

sa nature. Espérons toutefois. Déjà la plupart des sujets choisis par M. Decamps
annoncent une tentative pour se corriger de sa tendance au grotesque. Je sou-

haite de tout mon cœur qu'il y renonce complètement.

Puisque j'ai parlé de singes , disons un mot d'un petit tableau n" 504, dont

le succès pourra bien nuire aux conseils que m'inspire l'intérêt de son talent.

Impossible de ne pas rire en. voyant ces singes examiner à la loupe un paysage

de Poussin, qu'ils viennent peut-être de restaurer à la manière des restaurateurs

modernes , car j'aperçois dans un coin une vaste bouteille avec cette étiquette :

Fernis à retoucher. Rien de plus drôle que leurs grimaces, leurs gestes, leurs

costumes. Avec cela un intérieur admirablement éclairé, une couleur délicieuse,

des détails rendus avec un fini qui ne nuit nullement à l'effet général. Tout cela

me désole, car voilà du talent bien mal employé. Le succès de ces bouffonne-

ries, qui n'auront qu'un temps, j'espère, peut vicier une imagination déjà trop

portée à la caricature. Il est vrai que Garrick aimait à faire rire la galerie en

s'affublant du rôle d'un apothicaire : cela ne l'empêchait pas de jouer

Richard III.

Pour exhaler tout de suite la mauvaise humeur que m'ont donnée peut-être

les Singes experts, je passerai au Samson combattant les Philistins, n° 499.

C'est, à mon avis, le plus faible des tableaux de M. Decamps, c'est aussi le seul

où se remarque une imitation évidente. Ses groupes de soldats, son paysage, sa

couleur même , moins vraie qu'à l'ordinaire, accusent un pasticcio de Salvator

Rosa. J'ajouterai que ses figures sont confuses et comme effacées, toutes



84 SALON DE 1839.

d'ailleurs d'une teinte verdàtre. Le ciel et les rochers présentent des tons trop

uniformes. Il est juste d'ajouter que toute celte composition est pleine de mou-

vement ; le Samson frappe de si bon cœur, que l'on sent bien qu'à chaque coup

il abat un ennemi. — Je blâme M. Decamps d'avoir placé parmi les Philistins

un homme avec un arc et des flèches. Du moment qu'on a vu ces armes qui

tuent sûrement et de loin , on ne peut plus croire aux prouesses que fit Samson

avec l'instrument que chacun sait.

Joseph voulu par ses frères , n° 500, me paraît résumer toutes les qualités

de son auteur. Le ciel et les lointains, masqués par une vapeur chaude, sont

admirablement rendus. Là, je vois aussi des figures , un peu petites il est vrai,

mais étudiées , mais correctes , bien drapées , d'une pantomime juste et natu-

relle. Et ces chameaux ! quelle vérité dans leur élrangeté ! Comme ils se déta-

chent bien sur ce ciel élincelant de lumière. On se croirait transporté dans le

désert.

Remarquons ici la répétition des mêmes accidents de terrains qu'offrent la

plupart des paysages de M. Decamps. On dirait qu'il n'a vu d'autre roche que le

calcaire d'eau douce à strates bien horizontales. Leur fidèle représentation peut

charmer un géologue , mais il me semble que M. Decamps les affectionne par

trop. Il donne souvent aux accidents de cette sorte de terrain une étendue qu'ils

ont rarement dans la nature. Dans sa Bataille des Cimbres , ces accidents

étaient ceux qu'on voit dans une carrière à ciel ouvert. Il en résultait que les

figures avaient l'air de pygmées.

Le Café de l'Jsie mineure , 503, la Rue d'un village des États romains

,

502, le Souvenir d'une villa, 505, les Bourreatix à la porte d'un cachot,

508, les Cavaliers turcs, 509, offrent une telle richesse de tons, une si grande

et si habile diffusion de lumière, des eaux si transparentes, une couleur si ri-

che et si suave , une exécution si fine et si ferme
,
que je n'ai pas le courage

d'ajouter à ces justes éloges les critiques que peuvent mériter de légères

négligences.

Figurez-vous un mur couronné de créneaux , et bien garni vers le milieu de

sa hauteur de grands crochets acérés, couverts d'une rouille sinistre et disposés

en quinconce. Un pacha vous fait empoigner un homme qu'on laisse glisser

perpendiculairement le long de ce mur abominable. Le malheureux ne tombe

pas à terre ; vous devinez le reste. C'est le singulier sujet qu'a choisi M. Decamps,

n° 501. Je me hâte de dire qu'il en a sauvé l'horreur en partie, en plaçant

ses crochets dans un lointain suffisamment vague, qui ne permet pas de voir

les détails de l'exécution. Les premiers plans sont occupés par les curieux

qui, dans tous les pays du monde, se rassemblent en foule lorsqu'on fait mou-

rir un homme pour l'instruction des autres. Personne ne possède mieux que

M. Decamps l'art de représenter une immense multitude, et la vérité d'aspect

de ce tableau est telle qu'à la première vue on éprouve, comme dans la nature,

une certaine diflîculté à s'arrêter sur un détail. Inutile de louer ici la couleur,

la fidélité des costumes , l'apparence tout orientale de la scène. C'est dans ce

tableau que M. Decamps a placé les plus grandes figures que je connaisse de lui.

Si quelques-unes sont un peu incorrectes , en revanche il y en a beaucoup tou-

chées à merveille, et bien que leurs physionomies soient empruntées a des types
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vulgaires, elles portent toutes un caractère bien prononcé et évidemment pris

sur la nature. Le groupe des gendarmes, on les appelle, s'il m'en souvient,

serdenghetcheti , est parfaitement composé, et les allures de ces messieurs

rendues avec une exactitude étonnante. Surtout ce gros joufïlu qui, commodé-
ment campé sur son cheval , observe l'exécution avec l'impassibilité d'un

amateur blasé , ne serait pas désavoué
,
je crois ,

par un Teniers ou un Van-
Ostade.

Je me suis arrêté longtemps aux tableaux de M. Decamps ; mais ils sont de

ceux qu'on découvre de loin dans la galerie et dont on ne s'éloigne qu'avec

peine.

{La suite au prochain numéro.)
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PAPAUTE AU MOYEN AGE.

I. - HISTOIRE DE GREGOIRE J'II,

PAR .T. VOIÛT.

II. _ HISTOIRE DU PAPE INyOCEXT FIT
PAB F. BCRTEB.

N^ II n.

Le sucresicur d'Sildebrand, Ticlor lil. qui ne régna qu'un an. lecoaimanda.

avant d'expirer, d'élever au saint-siégeOthon. évêquê il'OsLie. qu'avait désigné

à son lit de mon Grégoire vil lui-même, et Othon. sitôt qu'il eut été salué pape

sons ie nom dXrbain II. écrivit le lendemain de son éiêclion à tous les évéques

de la chrétienté, pour leur déclarer qu'il suivrait en tout point les errements et

décrets de Grégoire TH. Pascal II, successeur d'Crbain. confirma tous les

ansthèmes d'Hildebrand contre Henri IV ; il soutint dans sa révolte le fils de

l'Empereur contre son père: il approuva les archevêque* allemands qui couron-

nèrent Henri V à Mavence . et qui avaient dit au prince excommunié : y'est-

ce pas à nous qu' il appartient de détrôner les rois, quand nous les aton^

mal choisis ? Il ne resta plus à Henri IV que d'implorer l'appui du roi de France

en lai rappelant l'intérêt commun de^ princes à venger son injure. Enfin, ré-

duit à une détresse absolue, il dut borner son ambition à demander une pré-

bende laïque dans l'église de Spire ;
n'avant pu l'obtenir, il alla mourir à Liège.

On l'avait enseveli sans pompe: Pascal II ordonna que son corps fût déterré,

et ses dépouilles restèrent pendant cinq ans privées de sépulture ; si plus tard on

(1) Voyez la Revue dei Dn-x Monriet du lô mars 1 839.
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les descendit dans les caveaux de Spire, c'est que l'empereur Henri V n'était j)Ius

en bonne intelligence avec le pape. Les deux champions de l'Église et de l'Em-

pire eurent donc le même sort ; tous deux moururent dans le malheur et dans

l'exil, expiant ainsi l'éclat de leur lutte et la violence de leurs passions. Mais si

Grégoire VII et Henri IV arrivaient à se ressembler par leurs malheurs, les

causes qu'ils soutinrent étaient loin d'avoir la même fortune. L'Église triomphait :

sa domination spirituelle, son autorité générale , s'établissaient tous les jours;

file était reconnue de plus en plus comme le lien commun des peuples, comme
l'expression une et suprême de la pensée de Dieu, du christinanisme.

La preuve de cet état nouveau de l'Europe ne se fit pas attendre; dix ans

après la mort de Grégoire VII, le mouvement des croisades éclata. Il était

depuis longtemps dans la pensée de quelques hommes; Sylvestre II, Hildebrand

lui-même avaient conçu d'employer la force de tous les chrétiens pour délivrer

le tombeau du Christ ; mais comment exécuter ce grand di\ssein? Au x^ siècle,

rien n'était possible; au milieu du xi^, tout n'était pas mûr. Enfin, sur la pro-

vocation de Constantinople, de l'empereur grec qui sollicite le secours des

Latins, qui se plaint d'être menacé par les Turcs, qui invoque les saintes reli-

ques, et vante en même temps la beauté des femmes grecques, on commence à

s'émouvoiren Europe, nonpastant en Italiequ'enFrance. D'ailleurs, les malheurs

de Jérusalem avaient été vus et constatés par des pèlerins. Le patriarche Siméon

c'>vait exercé une influence décisive sur un Français, nommé Pierre, qui, de

retour en Europe, alla se jeter aux pieds d'Urbain II pour lui demander justice

(les souffrances et des opprobres de Sion , tant désormais le pape était considéré

comme le juge suprême de la chrétienté ! La puissance de la religion s'affer-

missait aussi par de nouveaux établissements. A côté des Bénédictins dont les

congrégations de Cluny, des Camaldules, de Vallombreuse el de Citeaux prospé-

raient, s'élevaient l'ordre des Chartreux, fondé par Bruno de Cologne, l'ordre

des Antonins, celui de Grand-Mont dans le Limousin. Dans les autres pays de

l'Europe où le christianisme était plus nouveau, ses progrès n'étaient pas

moins sensibles. En Pologne, Casimir I" rétablissait la foi chrétienne ; la Russie

depuis Wladimir le Grand renonçait aux faux dieux ; la Suède était le théâtre

de luttes sanglantes entre la cause de l'Évangile et les restes opiniâtres du pa-

ganisme; en Danemark, Harold IV s'était mis en correspondance avec Gré-

goire VII et avait protégé l'Église ; Ladislas avait en Hongrie raffermi les autels

catholiques. Ainsi s'organisait la chrétienté , et Rome en était reconnue pour la

métropole et la maîtresse. Aussi , est-ce à la voix du pape que l'Europe se pré-

cipitera sur l'Asie : elle n'a cette force d'expansion que parce qu'elle se sent

véritablement une ; et c'est l'énergie centrale de sa spiritualité qui lui permet

les conquêtes et les aventures. Le 15 juillet 1099, un vendredi, à trois heures,

le jour et le moment où Jésus-Christ expira, l'élite de la chevalerie européenne

entra dans Jérusalem et mit un trône chrétien à côté du saint sépulcre. Ce
n'était plus cette Europe tremblante de la fin du x» siècle qui courbait le front

sous la crainte et l'agonie de la mort ; elle tressaillait alors d'orgueil et de foi

en elle-même et en son Dieu, et elle ouvrait pour les siècles à venir les rapports

de l'Orient et de l'Occident.

Cependant il s'agissait toujours, entre l'Allemagne et l'Italie, de régler la
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grande affaire des investitures. Henri V avait envoyé au pape une solennelle

ambassade qui échoua dans les difficultés épineuses de cette négociation;

quelques années après, il passa en Italie; il y reçut l'hommage de la comtesse

AJathilde, et voulut entrer dans Rome, qui fut contrainte de lui ouvrir ses

portes. H y arracha au pape un traité où Pascal II garantissait à l'Empereur le

droit d'investiture, pourvu qu'il ne s'y mêlât aucune simonie. Les cardinaux,

plus lîdèles aux maximes de Grégoire YII, refusèrent de souscrire à ce traité et

forcèrent Pascal de le déclarer nul dans un concile tenu à Lalran. Henri V,

qui était retourné en Allemagne, repassa les Alpes, et s'empara de la succession

de Malhilde que la comtesse avait léguée au saint-siége : il se tït couronner à

Rome empereur par Bourdin , archevêque de Prague ; Pascal mourut à Béné-

vent où il s'était réfugié ; son successeur Gelase ne fut pape qu'un an, et ce fut

Caliste II qui, enfin, termina la querelle des investitures par le célèbre con-

cordat de 1122. A Worms , dans une assemblée générale de l'Empereur , des

princes et des États de l'Allemagne, on rédigea un écrit où le pape Caliste, par-

lant à Henri V, lui accordait que les élections des évêques et des abbés du

royaume leutonique se fissent en sa présence, sans violence ni simonie; l'élu

devait recevoir les régales par le sceptre, excepté ce qui appartenait à l'Église

romaine, et en faire les devoirs qu'il doit faire de droit. Celui qui aura été

sacré dans les autres parties de l'Empire devait recevoir de l'Empereur les ré-

gales dans six mois. « .Te vous prêterai secours, disait le pape à l'Empereur,

selon le devoir de ma charge, quand vous me le demanderez. .le vous donne

une vraie paix et à tous ceux qui sont ou ont été de votre parti du temps de

cette discorde (1). » De son côté, l'Empereur, dans un autre écrit , disait que,

par amour de Dieu, de la sainte Église et du pape, il remettait toute investiture

par l'anneau et la crosse, et accordait dans toutes les églises de son royaume et

de son empire les élections canoniques et les consécrations libres. Il restituait à

l'église romaine les terres et les régales de Saint-Pierre, qui lui avaient été

ôtées du vivant de son père ou sous son propre règne, et qu'il possédait
;

il promettait d'aider fidèlement à la restitution de celles qu'il ne possédait

pas (2). M. de Maistre fait très-bien ressortir l'importance de la question

des investitures au moyen âge quand il dit : « Les papes ne disputaient

pas aux empereurs l'investiture par le sceptre, mais seulement l'inves-

lure parla crosse et l'anneau. Ce n'élait rien, dira-t-on. Au contraire, c'était

(1) « Ego Callixtus , etc., concedo elecliones episcoporum et ahbatum Teiitonici regni

qui ad regnum pertinent, in praesentia tua fieri, absque simonla et absque violen-

lia Eleetus aiUem regalia per sceplrum a terecipiat, et qu;e ex his jure

tibi débet, facial Do tibi veram paceni , et omnibus qui in parte tua sunt vel

fuerunt lenipore hiijus discordije. » {Corps d'iplomalique dit droit des gens , tom. 1er,

pag. 67.)

(2) «Ego Henricus, etc., dimitto Deo , et sanctis ejus apostolis Petro et Paulo et

sanctoe calliolifse ecclesia; omnem investituram per annulum et baculum, et concedo

in omnibus ecclesiis fîeri electionem et liberam consccrationem : possessiones, et re-

galia beali Petri,qua;a principio bujus discordi* usqiie ad hodiernam diem , sive

tcmpore patris mei , sive etiam mco ablata sunt, qua; habeo , eidem sanctae roman*

ecrlesiw> restitue : qua; outem non habeo, ut restitunnlur fidolilcr adjuvabo, » [Jbid.)
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tout. Et comment se serait-on si fort échauffé de part et d'autre , si la ques-

tion n'avait pas été importante? Les papes consentirent à l'investiture par

le sceptre, c'est-à-dire qu'ils ne s'opposaient point à ce que les prélats, consi-

dérés comme vassaux, reçussent de leur seigneur suzerain, par l'investiture

féodale, ce mère et mixte empire (pour parler le langage féodal), véritable

essence de fief qui suppose, de la part du seigneur féodal, une participation à

la souveraineté, payée envers le seigneur suzerain qui en est la source, par la

dépendance politique et la loi militaire. Mais ils ne voulaient point d'investiture

par la crosse et par Vanneau , de peur que le souverain temporel, ne se ser-

vant de ces deux signes religieux pour la cérémonie de l'investiture, n'eût l'air

de conférer lui-même le litre et la juridiction spirituelle, en changeant ainsi le

bénéfice en fief; et, sur ce point, l'Empereur se vil à la fin obligé de céder.»

Ainsi les luttes furieuses de Grégoire VII et d'Henri IV aboutissaient à une trans-

action, et l'équilibre commençait à s'établir entre le sacerdoce et l'Empire,

entre la hiérarchie ecclésiastique et la constitution féodale,

La France allait, au xip siècle, sortir de son obscurité, et entrer en partage

de cette illustration que l'Allemagne , l'Angleterre et l'Italie devaient aux em-

pereurs , à Guillaume le Conquérant et à Grégoire VII. La royauté réussissait à

réduire quelques vassaux, et les communes commençaient à conquérir leurs

franchises. A côté de ces résultats politiques, les luttes de la religion et de la

science s'élèvent : le Breton Abailard
,
qui était entré à Paris la première année

du xiie siècle, explique la théologie par la dialectique, met en balance Aristole

avec Jésus-Christ, et compare les trois personnes de la trinité aux divers

termes d'un syllogisme, explicalion que de nos jours Hegel a reproduite. A

trente-neuf ans , ses passions s'allument , et auprès de lui Héloïse devient le

type de la femme s'approchant de la science par l'amour. En face de cet

homme chez qui éclatèrent avec tant d'audace toutes les ardeurs de l'esprit et

des passions, l'Église avait besoin d'un puissant défenseur; elle le trouva dans

Bernard
; ce moine de vingt-deux ans , doué tout ensemble d'une myslicité

infinie, d'une activité politique inépuisable, prit sur l'Europe l'autorité d'un

pape , tout en restant abbé de Clairvaux. Le premier écrit que composa Ber-

nard traita des degrés de l'humilité, vertu par laquelle l'homme devient mé-

prisable à lui-même ; il rédigea aussi une exhortation aux templiers sur la

demande de leur premier grand-maître , et il y disait qu'il était merveilleux

d'avoir réuni le caractère du moine et du soldat. Le pape le consulait comme

un oracle, et l'employait comme un ministre : il l'envoya à Salerne pour réta-

blir la paix entre Roger, roi de Sicile, et Rainuif, duc de la Fouille. Bernard

était revenu dans sa solitude de Clairvaux, quand il reçut une dénonciation

touchant les écrits et les doctrines d'Abailard : il le fit avertir, il le vit même,

lui parla avec douceur; mais le philosophe, malgré une première condamnation

encourue dix-huit ans auparavant au concile de Soissons , demanda à défendre

lui-même ses livres au concile de Sens. Bernard s'y rendit; le roi de France

était témoin ; on pressa Abailard de parler, mais il en appela au pape et garda

le silence. Bernard écrivit à Innocent II , il lui raconta ce qui s'était passé; il

lui manda qu'Abailard relevait les philosophes et abaissait les docteurs de

l'Église, qu'il cumulait les erreurs d'Arius. de Pelage et deNestorius; enfin,
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il le signalait comme étant d'accord avec Arnauld de lîrescia , son disciple

,

pour conspirer contre le christianisme : Magister Petrus ( Abœlardus), et Ar-

naldus, à cujus peste Italiam purgastis, adstiterunt et convenerunt in

umim adversus Dominum et adversus Christum ejus (1). Cependant Abai-

lard avait pris le chemin de Rome ; il passa par Chiny
; il y apprit que le pape

avait confirmé la condamnation prononcée par le concile ; il y resta, et après

deux ans il y mourut, brisé par l'immense fardeau qu'il avait soulevé avec

tant d'audace, mais qu'il ne suffisait pas à porter : car enfin Abailard s'était

permis les plus hautes témérités. S'il faut en croire son dénonciateur , Guil-

laume, abbé de Saint-Thierry, il enseignait, entre autres choses, que le Saint-

Esprit est l'âme du monde
,
que nous pouvons vouloir et faire le bien par le

libre arbitre, sans le secours de la grâce
,
que ce n'est pas pour nous délivrer

de la servitude du démon que Jésus-Christ s'est incarné et qu'il a souffert, que

les suggestions du démon se font dans les hommes par les moyens physiques

,

(lu'il n'y a de péché que dans le consentement au péché et le mépris de Dieu

,

qu'on ne commet aucun péché par le plaisir, le désir et l'ignorance, mais que

ce sont des dispositions naturelles (2). C'était trop pour le xii^ siècle, et la pétu-

lance de son génie avait emporté l'amant d'Héloise dans des hardiesses trop

périlleuses.

Après ces débats métaphysiques , la seconde moitié du xue siècle nous

montre des théories politiques. L'Italie, pendant les luttes du sacerdoce et de

l'Empire, avait accru sa liberté intérieure. Venise, Pise, Gènes, Naples,

Amalfi , avaient un gouvernement républicain. Les villes de la Lombardie,

Milan, Pavie, Crémone, Asti, Vérone, Padoue, Lodi, possédaient des consuls,

une milice, jouissaient des droits régaliens de faire la paix, la guerre, de

battre monnaie , et ces grandes cités voulaient attirer dans leur alliance les

villes moins considérables pour s'en faire un instrument de guerre et de résis-

tance, soit contre le pape, soit contre l'Empereur ; car la querelle de l'Église et

de l'Empire partageait l'Italie comme en deux camps, et les mots de Guelfes et

de Gibelins {Jf'elf, ffeiblingen
) , prononcés pour la première fois, en 1140, à

la bataille de Winsberg, que se livrèrent, en Souabe, le duc de Bavière et l'em-

pereur Conrad III , devinrent bientôt le cri de ralliement des champions achar-

nés de la suprématie de l'Église et du pouvoir impérial. Le neveu et le succes-

seur de Conrad, Frédéric Barberousse, ne voulut pas souscrire à l'indépendance

italienne qu'il traita de révolte contre l'Allemagne et les droits de l'Empire.

(1) Epistolœ S. Bernardi abbatis. ( Recueil des historiens des Gaules et de la France,

lom. XV, pag. 580.)

(2) u Quod Spiritus sanctus sit anima tnundi ;

» Quod libero arbilrio sine adjuvante gratia bene possumus et velle et agere ;

« Quod Christus non ideô assunopsit carnem et passus est, ut nos à juge diaboli

liberaret;

)) Quod suggestiones diabolicas par physicam dicit fier! in hominibus;

» Quod nullum sit peccalum, nisi iii consensu peccati et contemptu Dei ;

» Quod dioit concupiscentia et delectatione et ignorantia nulletn peccatum committi,

et hujusmodi non esse peccatum , sed natnram. » {Recueil des historiens des Gaules et

de la France, tom. XV, pag. 577.)
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L'année 1154 le vit enlre Plaisance et Crémone, passant son armée en revue

dans les plaines de Roncalia; il se fit couronner roi de Lombardie à Pavie, et

marcha sur Rome.

La ville des papes était alors dans une singulière anarchie : l'élève d'Abai-

lard , Arnauld de Brescia, avait prêché, dans toute l'Italie, des principes nou-

veaux. Condamné par un concile à Latran , il s'était réfugié à Zurich , dont la

position était telle, dit Jean de Muller, dans son Histoire de la Suisse, que

chaque progrès de l'Allemagne et de l'Italie était un bonheur pour cette com-

merçante et religieuse cité. Arnauld de Brescia, dit encore l'historien (1),

prêcha sa doctrine aux hommes de Zurich ; elle fut reçue par beaucoup de ci-

tadins et de campagnards : quelques-uns soutinrent leur opinion dans les

diètes , et la transmirent à leurs petits-fils, avec une foi ferme contre laquelle

vint échouer l'éloquence de saint Bernard. Pendant l'exil d'ArnauId, les Ro-

mains avaient établi un gouvernement ré|)ublicain. Quand il fut de retour, il

voulut ressusciter les formes politiques de l'antiquité, faisant un bizarre mé-

lange des souvenirs de la république romaine et des traditions de la primitive

Église. Sa perte fut le gage d'une réconciliation entre le pape Adrien IV et Fré-

déric Barberousse. On le brûla vif, et ses cendres furent jetées au vent. Voici

comment l'infortuné disciple d'Abailard a été dépeint par un contemporain

,

Otton de Freisingen , historien de Frédéric Barberousse
,
peu favorable aux

opinions nouvelles : « C'était un homme d'un esprit assez subtil ; toutefois son

éloquence présentait plus de mots que d'idées. Aimant la singularité , il se pré-

cipitait avec ardeur dans les opinions nouvelles : c'était un de ces esprits mer-

veilleusement propres à élever des hérésies, des schismes et des troubles.

Quand , après avoir étudié, il repassa de France en Italie, il prit l'habit reli-

gieux pour mieux tromper la foule ; il se mit à tout censurer, à tout déchirer
;

il n'épargna personne; il se montrait le détracteur des clercs et des évêques, le

l)ersécuteur des moines ; il ne flattait que les laïques. » Et qu'enseignait cet Ar-

nauld , si sévèrement traité par Otton ? « Il disait que les clercs qui possédaient

des biens
, que les évêques qui avaient des droits régaliens , et que les moines

qui avaient des domaines ne pouvaient , en aucune manière, espérer faire leur

salut; que toutes ces choses appartenaient au prince temporel, et devaient,

par un effet de sa munificence, n'être que le partage des laïques (1). » Ainsi

,

(1) Histoire de la Suisse , livre I , chap. xiv.

(2) « I» quidem naturas non hebetis
,
plus tamen verborum profluvio quatn senten-

tiarum pondère copiosus. Singularitatis amator, novitatis cupidus : cujusmodi hominum
ingénia ad fabricandas ha^reses schismatumque perturbationes sunt prona. Is à stiidiis

à Gallià in Italiam revertens , religiosum habitum
,
quô amplius decipere posset , induit,

oinnia lacerans , omnia rodens , nemini parccns : clericoriTm ac episcoporum derojjator,

monachorum persécuter, laicis tantîim adulans. Dicebat enim nec clericos proprieta-

Icm, nec episcopos regalia , nec monachos possessiones habentes aliquà ratione salvari

posse : cuncta baec piiocipis esse, ab ejusque beneficentià in usum tantum laicorum

cedere oportere. » (De gestis Freil., lib. II, cap. xx.)— Jean de Muller, que nous

avons déjà cité, dit aussi qu'Arnauld enseignait que le diable avait séduit le clergé par

des richesses et par une gloire périssable , et qu'il se servait de la matière, en elle-

même indifférente, pour détruire le règne de Dieu.
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voilà un novateur qui, pour mieux lutter contre rÉ^lise, se jette du côté des

rois , au point de les déclarer dispensateurs uniques des biens de la terre. Mais

il nous faut maintenant passer de cette doctrine à la théorie du pouvoir impé-

rial, élevée par les jurisconsultes italiens.

Entre le pape et l'Empereur la mésintelligence ne tarda pas à se glisser. Fré-

déric avait tenu de mauvaise grâce l'étrier à Adrien ; dans une diète à Besan-

çon , des légats avaient présenté une lettre à l'Empereur oii l'Empire était

désigné sous le nom de benefichim; c'était en faire une dépendance féodale du

saint-siége. Eh ! de qui Frédéric tient-il l'Empire, sinon du pape? dit un

des légats, que le comte palatin, Otton de Witelbasch , voulut tuer dans sa

colère. Les États protestèrent contre une pareille doctrine ; Adrien fui obligé

de se désister expressément de cette prétention, il promit aussi de faire dispa-

raître le tableau de Lothaire II, qui représentait l'Empereur à genoux devant le

pape Alexandre II. Frédéric passe en Italie, assiège Milan, contraint l'orgueil-

leuse cité de lui ouvrir ses portes et la dépouille de ses privilèges. Mais ce n'est

l>]us assez pour lui du triomphe des armes ; il lui faut la consécration d'une

doctrine qui fonde le droit de la couronne impériale. Par ses ordres, quatre

jurisconsultes, élèves du célèbre Irnérius, Bulgare. Martin de Gozia, Jacques

et Hugues de la Porte, recherchèrent les droits de l'Empire; ils prononcèrent

que tous les fiefs majeurs, que tout ressort et toute juridiction relevaient du

trùue impérial ; ils établirent que l'Empereur avait le droit de lever une capita-

tion générale outre les tributs annuels et les impositions ordinaires ; enfin ils

élevèrent le pouvoir impérial à cette formule : La volonté de VEmpereur est le

droit; ce qui hii plaît a force de loi; — tua toluntas jus esto ; sicuti

dicitur : quidquid principi placuit legis hahet vigoreni. Ainsi l'Empereur,

avec le secours du droit romain , était déclaré l'égal des anciens empereurs de

Rome ; on ressuscitait la dictature des Césars pour battre en ruine la théocratie

de Grégoire VII ; contre le prêtre s'élevait le jurisconsulte , s'appuyant, comme

lui. de l'autorité des textes , de la majesté des traditions ;
mais, dans sa bouche

et sous sa plume, les textes et les traditions n'étaient plus invoqués pour l'E-

glise , mais contre elle, mais en faveur de l'Empire et de la royauté. Dans le

siècle suivant, les jurisconsultes français continuèrent avec puissance i'œuvre

commencée par les Italiens, et les foudres de l'Église romaine viendront sou-

vent mourir au seuil de la grand'chambre du parlement de Paris.

Les Milanais ne pouvaient se résoudre à la soumission envers l'Empereur, et

provoquèrent une nouvelle lutte où ils succombèrent dans la troisième année.

Leur ville fut rasée, et Frédéric, à Pavie le jour de Pâques, se couronna lui-

même encore une fois. Cette guerre si vive était, pour la liberté de l'Italie en

face de l'Allemagne, un puissant aiguillon, et un pape comprit, avec un

instinct vraiment politique, le nouveau rôle qu'elle lui offrait. Alexandre III,

dont le pontificat , le plus long du xiP siècle , dura vingt-deux ans , et pendant

lequel quatre antipapes se succédèrent , sut imprimer une direction systéma-

lique à la résistance désespérée des Lombards. Après avoir excommunié Frédé-

ric en s'autorisant des anathèmes de Grégoire VII contre Henri IV, il forma une

vaste ligue de Rome , de Venise et des villes lombardes, et une guerre générale

recommença avec plus d'acharnement. Frédéric entra un instant dans Rome,
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mais la contagion se mit dans son année ; il voulut entamer quelques négocia-

tions qui furent repoussées par le paps , et il fut obligé de repasser les monts

pour tenter d'armer l'Allemagne contre l'Italie. Mais l'Allemagne fatiguée se

refusait à de nouveaux efforts, et Frédéric fut condamné à une inaction de cinq

ans
,
que mirent à protêt les villes lombardes pour relever leurs affaires, leurs

murailles et leurs iinances. Enfin, en 1174 , Frédéric put rentrer en Italie à la

tête d'une formidable armée ; il brûla Suze , mais il fut obligé de s'arrêter

quatre mois devant Alexandrie, ville nouvelle bâtie par les Lombards, qui

l'avaient baptisée par reconnaissance du nom même du pape Alexandre 111
;

l'Empereur ne put la prendre. Alors quelques négociations furent nouées de

part et d'autre, mais sans résultat. Une nouvelle armée vint renforcer les

troupes allemandes , et à quinze milles de Milan, la bataille de Lignano, per-

due par Frédéric , assura l'indépendance italienne. Cette fois les négociations

furent reprises pour ne plus avorter. Le pape et l'Empereur se virent à Venise

et jurèrent la paix. Frédéric n'avait pas de peine à renoncer au schisme et à ne

plus soutenir les antipapes; il n'était pas non plus difficile de rétablir la paix

entre l'empire d'Occident, le roi des Deux-Siciies et l'empire d'Orient; mais

c'était un épineux problème que de définir les droits de l'Empereur et des villes

lombardes. Comme sur ce point on ne pouvait s'entendre, on convint, pour ne

pas empêcher la paix désirée de tous, d'une trêve de six ans, pendant laquelle

les droits de part et d'autre demeureraient en suspens. Les six années écou-

lées
,
personne ne voulut recommencer la guerre , et dans une diète à Con-

stance, en 1185, fut rédigé un traité définitif, base du droit public et témoi-

gnage écrit des libertés de l'Italie. L'Empereur y renonçait aux droits régaliens

dans l'intérieur des villes ; il reconnaissait aux cités confédérées le droit de

lever des armées, de s'entourer de murailles, et d'exercer dans leur enceinte la

juridiction tant civile que criminelle ; mais il se réservait l'investiture des con-

suls, le serment de fidélité qui devait se renouveler fous les dix ans, et les

appels dans les causes civiles dont l'objet surpasserait la valeur de vingt-cinq

livres impériales (1). Ainsi, un siècle après la mort de Grégoire VII, les rap-

ports de l'Allemagne et de l'Italie commençaient à devenir réguliers et pacifi-

ques. Dans la lutte de trente ans qui amena la paix de Constance, les deux pays

eurent chacun un grand homme. Alexandre III a un tout autre aspect qu'Hil-

debrand , il continue son oeuvre par d'autres moyens; c'est déjà aux intérêts

positifs , à la liberté italienne , à l'ambition naissante de Venise, à l'indépen-

dance lombarde qu'il demande le triomphe de l'Église. Les revers le trouvent

souple et ferme à la fois , les prospérités ne le jettent pas dans le danger des

prétentions excessives; il signe avec l'Empereur une paix opportune
;
pendant

son exil en France , il sait se faire honorer du roi Louis, et garder toute la ma-
jesté du pontifical ; dans les démêlés si tragiques entre Thomas Becket et

Henri II, dont il faut lire le récit tant dans' VHistoire ecclésiastique, de

Fleury, que dans VHistoire de la Conquête d'Angleterre, de M. Augustin

(1) On peut lire la teneur de ce traité dans les savantes reclierches de Sigonius,

De regno Italiœ, lib. XIV. (Édition de Milan, tom. II des OEuvres complètes,

pag. 811-818.)
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Thierry, Alexandre 111 s'attache à ménager l'archevôque et le roi ; il leur ilonne

raison tour à tour, si bien que Becket, se voyant abandonné par Rome dans sa

lutte contre la royauté
,
peut s'écrier dans son désespoir : Barrabas se sauve

et Christ est mis à mort! Alexandre 111 a déjà quelque chose de la cauteleuse

prudence des papes du xvie siècle. Entre Grégoire VII et Innocent 111 , il

marque comme un point d'arrêt par sa modération avisée. Frédéric , au con-

traire, ne se meut que par d'impétueuses saillies ; il a tout l'orgueil de l'Empire

et toutes les passions de la race allemande ; c'est bien le successeur des Othon

et le vengeur d'Henri IV; il relève la couronne impériale, et la maintient du

moins au niveau de la tiare, rétablissant ainsi l'image de celte république

chrétienne qui devait avoir deux tètes. A une ardeur qui parfois ressemble à de

la furie, il unit un mâle bon sens, et il sait transiger aussi bien que combattre :

néanmoins chez lui Théroisme l'emporte. Aussi après avoir signé la paix de

Constance, et puni la rébellion d'Henri Welf , duc de Bavière, il courut en

Orient, le premier des princes chrétiens . à la nouvelle de la prise de Jéru-

salem parle sultan d'Egypte, entra sur les terres des Turcs, prit Iconium,

traversa le mont Taurus, et se noya dans le fleuve Seleph qu'il voulut passer à

cheval, terminant par une mort de soldat une vie de grand empereur.

A la fin du xi^ siècle, c'était de son propre mouvement que la chrétienté

s'était jetée sur l'Asie ; à la tin du xii«, elle était contrainte d'y revenir, sous

lieine de forfaire à l'honneur. Saladin avait repris Jérusalem ; c'était un défi à

toute la chevalerie de l'Europe. Aussi Frédéric Barberousse n'avait été que le

précurseur des rois de France et d'Angleterre, Philippe-Auguste et Richard,

tous deux avides de gloire. l'un politique plus habile , l'autre plus brillant che-

valier, le premier plus grand en Europe, l'autre plus illustre en Syrie. Ptolé-

raaïs ouvrit ses portes à l'armée des croisés qui représentait bien la chrétienté;

car tous les peuples s'y étaient donné rendez -vous, l'Allemand, le Français,

l'Anglais, l'Italien ; le camp des chrétiens était comme une autre ville s'élevanl

en face de la ville infidèle , et comme une image de l'Europe.

Le xno siècle, qui terminait ainsi ses travaux par une sorte de décoration et

de pompe militaire , nous offre de notables résultats. Les idées se débrouillent,

les institutions se développent, les peuples se distinguent et les hommes s'af-

firment. Les rapports et les luîtes de la religion et de la philosophie, ces deux

points de vue d'une même vérité, s'établissent : Abailard et Bernard en ont la

gloire. Le droit romain réparait pour servira la fois de pâture à l'esprit et d'in-

strument politique ; l'Église commence à rédiger sa législation et son corpus

juris canonici. Les libertés politi(|ues s'organisent en France, en Italie, en Al-

lemagne; les grands hommes paraissent et se multiplient; on voit luire de ces

grandes figures dans lesquelles l'humanité s'exprime et se glorifie ; les relations

de l'Orient et de l'Occident, de l'islamisme et du christianisme , sont devenues

plus intelligentes et plus utiles -Les chrétiens, en révérant Saladin, ont appris

([u'il est d'autres vertus que celles inspirées par l'Évangile ; et Richard est de-

venu, pour le sectateur du Coran, le type du chevalier chrétien. Bientôt, à la

suite de la religion, le commerce et la science trouveront dans ces rapports de

précieux avantages. Tel est le point où est parvenue la société européenne au

mumenl où Innuceul 111 munie our le li ùue pontifical.
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La vie d'Iiinocenl III est un sujet bien fait pour séduire un esprit qui se croit

la vocation d'écrire l'histoire. Son importance n'est inférieure à aucune des

biographies les plus illustres des temps anciens et modernes ; elle offre l'apo-

gée du moyen âge. L'auteur qui s'en est emparé , M. Frédéric Hurter, ne sau-

rait être compté, sans doute, parmi ces hommes de premier ordre qui écrivent

l'histoire avec une autorité souveraine , et qui sont la gloire d'une littérature,

comme Bossuet , Gibbon, Jean de Muller; mais au-dessous de ces hauteurs

inaccessibles à la foule, il est encore de belles places. Si M. Hurter n'a pas le

génie de l'histoire, il en a bien le goût, l'esprit et le culte. Il y a vingt ans

qu'en parcourant la collection des lettres du pape Innocent III , il conçut l'idée

d'écrire sou histoire. Depuis , à travers les devoirs d'une vie active, il n'a jamais

négligé de rassembler les matériaux de ce grand travail. Il nous raconte lui-

même qu'il ne tarda pas à comprendre que la vie d'un tel homme, centre et

souvent moteur de tous les événements de son siècle , ne pouvait être séparée

de ses relations multipliées avec ses contemporains. La vie d'un pape au moyen
âge , dit fort bien M. Hurter, est un fragment de l'histoire universelle. D'ail-

leurs, la lecture attentive des écrits d'Innocent lui révéla combien la vie de ce

pape s'était transformée dans celle de l'Église , et alors la figure de l'homme

dont il avait entrepris d'écrire l'histoire, lui apparut dans sa lumineuse splen-

deur. Voilà de l'enthousiasme naïf et sincère. M. Hurter a la passion de l'im-

partialité historique : protestant, président du consistoire du canton de Schatf-

house, il a historiquement, pour le catholicisme au moyen âge une

admiration profonde; nous disons historiquement , car il a soin de distinguer

expressément la vérité de l'histoire de la vérité du dogme. « Que la croyance

qui faisait agir Innocent III, écrit iM. Hurter, considérée en elle-même, soit

vraie ou fausse, conforme ou non à la doctrine de l'Évangile, bien ou mal
fondée sur la parole de Jésus-Christ, c'est une question d'un haut intérêt, qui

appartient à la polémique théologique , mais dont l'histoire n'a pas à s'occuper.

Il suflBt à l'histoire de savoir que cette croyance dominait à une époque, et se

liait à une institution qui exerçait une souveraine et universelle influence. »

Nous ne pouvons qu'applaudir à tant de sagacité et répéter, avec l'écrivain de

Schaffhouse
,
qu'il n'est rien de plus injuste que de répudier les plus hautes

quahlés de l'intelligence et du caractère , uniquement parce que nous n'approu-

vons pas les formes extérieures et les circonstances accidentelles avec lesquelles

elles ont dû se manifester. Il n'y a donc pas trace , dans le livre de M. Hurter,

des opinions et des principes du protestantisme
; il nous peint naïvement l'in-

stitution catholique dans sa puissance et son génie; il raconte, il ne critique

pas; même on se surprend à trouver cette impartialité excessive, et cette

absence complète d'appréciations rationnelles tourne, pour l'esprit , en une dé-
ception qui l'impatiente parfois. On ne peut écrire sur les institutions, les

idées et les hommes , sans les juger et sans prendre parti. Si 31. de Barante a

pu appliquer à l'histoire, comme il l'a fait avec tant d'éclat, la méthode pure-

ment narrative
, c'est qu'il a su choisir avec un tact exquis une époque où les

événements sont tous pittoresques , où les croyances du moyen âge sont déjà

tombées dans le chaos , où les idées modernes ne régnent pas encore , où tout

aboutit presque toujours à des voies de fait , à des guerres entre la France et
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l'Angleterre, â des batailles en Flandre, à des scènes d'anarchie civile, à des

jeux et à des champs-clos de chevalerie. Mais le xiiie siècle ne pent se conten-

ter d'une chronique
; il lui faut une histoire, parce qu'il a remué les croyances

et les idées les plus profondes de l'humanité. Mais, prenons le livre de M. Hur-

ter, tel qu'il lui a été donné de le concevoir et de l'exécuter
;
prenons-le avec

les qualités précieuses d'une érudition tout ensemble intelligente et candide

,

avec des défauts dont le génie pouvait seul se préserver, et, tel qu'il est, sa-

chons en profiler et en jouir.

Le biographe d'Innocent III commence son livre par des détails sur la jeu-

nesse du grand pape dont il va dérouler l'histoire. L'origine des Conti, aïeux

d'Innocent , remonte à une époque beaucoup plus reculée que celle indiquée par

les documents écrits qui existent encore. Du jour où elle se fixa à Rome, cette

famille brilla pendant six siècles du plus vif éclat. Au xii*^ siècle , un de ses

rejetons, le comte Trasmondo, éjjousa une Romaine, nommée Claricie, de la

maison des Scotti ; il eut de ce mariage une fille et quatre fils dont le plus

jeune vint au monde vers l'an 1160 ou 1161 j son père le fit baptiser sous le

nom de Lothaire : c'est Innocent III. On sait peu de chose des premières an-

nées de Lothaire , de son enfance ; seulement il dut à sa noble origine
,
qui lui

faisait compter trois cardinaux parmi ses plus proches parents, d'entrer à l'é-

cole de Saint-Jean-de-Latran. De Rome il se rendit à Paris dont la souveraineté

scientifique attirait l'élite de la jeunesse européenne. Lothaire suivit de préfé-

rence les leçons de Pierre, chantre de la cathédrale, qui méritait une grande

estime par la pureté de sa doctrine ; il s'honora toujours d'un pareil maître, et,

quand il fut élevé sur le trône pontifical , il lui conféra tour à tour l'évêché de

Cambrai et l'archevêché de Sens. C'était surtout l'Écriture sainte , et son appli-

cation aux discours publics destinés au clergé et au peuple, qui occupait Lo-

thaire; néanmoins il ne négligeait pas la sagesse humaine. Le livre de Bofice,

de Consolatione philosophiœ , ce manuel des hommes d'État et des savants au

moyen âge , avait pour lui un grand attrait ; l'histoire affermissait sa raison , et

Pantique poésie charmait ses loisirs. C'est pendant ce séjour à Paris qu'on

place un voyage en Angleterre, où il aurait été s'agenouiller sur le tombeau

de Thomas Becket, martyr de la cause de l'Église. Quelles pensées s'élevèrent

alors dans son âme , et le fils du noble comte ne songea-t-il pas dans sa prière

à continuer l'ouvrage du fils du charpentier ?

De Paris, Lothaire alla à Bologne. Les nombreuses ordonnances, les déci-

sions et réponses qu'il rendit quand il fut pape , attestent qu'il y étudia pro-

fondément le droit canonique. Enfin il retourna à Rome et reçut les ordres

sacrés ; il obtint un canonicat à Saint-Pierre. Gréjjoire VIII
,
qui ne régna que

cin<iuante-sept jours, lui conféra le sous-diaconat; ce fut son oncle maternel

,

Clément III
,
qui remplaça Grégoire. Le nouveau pape nomma son neveu , âgé

de trente ans, cardinal-diacre, et lui conféra le tilre de l'église de Sainl-Ser-

gius et de Saint-Bacchus , titre qu'il avait lui-même porté. Nommé cardinal

,

après avoir donné ses premiers soins à son église, dont il releva les murs et

orna l'intérieur, il s'occupa activement des affaires générales auxquelles l'as-

sociait sa nouvelle dignité. Ces occupations lui valurent la connaissance des

personnages marquants de tous les royaumes chrétiens, et des amitiés aux-



LA PAPAUTÉ AU MOYEIN AGE. 97

quelles i)liis tard il resta fidèle. Sous le règne de Célestin III, il pril moins de

pari à l'administration de l'Église; depuis longtemps sa famille et celle du nou-

veau pape étaient ennemies. C'est à cette époque qu'il composa un livre des

Misères de la vie humaine , déclamation lugubre sur les douleurs de l'homme

et du genre humain; en voici quelques traits : « Que la vie est pénible ! Vou-

lez-vous parvenir à la sagesse , à la science ; alors les veilles , les peines et le

travail sont votre lot , et néanmoins à peine si vous acquérez quelques con-

naissances.,. Quelle agitation intérieure pour toute chose! Le riche et le pau-

vre, le maître et le valet, l'époux et le célibataire, tous sont tourmentés de

diverses manières par la misère. Ainsi le célibataire par le désir de la chair,

et le mari par sa femme : celle-ci veut des parures précieuses, des meubles,

sans aucun égard aux revenus de son mari; si elle ne les obtient pas, elle se

plaint, elle pleure, elle fait la moue et murmure toute la nuit... La vie est un

service militaire, elle est environnée de tous côtés d'ennemis et de dangers; la

nature humaine est de jour en jour plus corrompue; le monde et notre corj)s

vieillissent... L'âme ne se sépare pas avec plaisir du corps ; la mort et la cor-

ruption nous font frissonner d'effroi. A quoi servent alors les trésors , les fes-

tins , les honneurs , les jouissances de la vie ^ Voici venir le ver qui ne meurt

pas, le feu qui ne s'éteint pas. Ne dites pas ; La colère de Dieu ne peut être

éternelle, sa miséricorde est infinie; l'homme a péché dans le temps, Dieu ne

punira pas pour l'éternité. Espérance stérile, fausse présomption ! Pas de déli-

vrance possible dans l'enfer, car le mal restera comme penchant, quand même
il ne pourra plus être exécuté ; ils ne cesseront de blasphémer l'Éternel , et c'est

ainsi que le renouvellement de la faute renouvellera le châtiment. " Quand, un

siècle après , un poëte viendra écrire aux portes de l'enfer : Ici plus d'espé-

rance! il ne fera que répéter celte implacable théologie d'anathème et de dés-

espoir contre laquelle aujourd'hui l'humanité proleste victorieusement.

Célestin III tomba malade vers la fête de Noël 1197: aussitôt qu'il eut rendu

le dernier soupir, Lolhaire, accompagné de quelques cardinaux, vint à l'église

de Saint-Jean-de-Latran célébrer l'office des morts pour le défunt. Les cardi-

naux devaient, conformément aux anciens usages, s'assembler le second jour

après la mort du pape pour célébrer ses funérailles et procéder, le troisième

jour, à l'élection ; mais ils jugèrent nécessaire de se hâter, pour prévenir toute

influence extérieure qui aurait pu prévaloir au préjudice de la liberté de l'É-

glise. Aussi, le jour même de la mort de Célestin , ils s'assemblèrent dans un

couvent près du Scaurus ; ils s'y crurent plus en sûreté contre les Allemands

qui occui)aient le pays jusqu'aux portes de Rome. Jean de Salerne obtint dix

voix , d'autres cardinaux portèrent leurs suffrages sur Octavien; mais celui-ci

déclara qu'il regardait le cardinal Lolhaire comme plus digne que lui-même du

pontifical. Son exemple entraîna Jean de Salerne, qui fit la même déclaration ,

et tous les cardinaux reportèrent unanimement leurs voix sur un homme de

trente-sept ans qui suppléait à l'âge par l'éclat du talent ; c'était bien une

élection digne du Saint-Esprit. On assure que pendant la séance trois colombes

voltigèrent au-dessus du couvent, et que la plus blanche des trois prit son vol

à la droite de Lolhaire
,
quand il se fut mis à la place que devait occuper l'élu.

Le peuple accueillit, par des cris de joie, la nouvelle de cette élection extra-

TOME VI. 7
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ordinaire. Appuyé sur deux cardinaux, Lothaire se rendit à Saint-Jean-de-

Lalran pour i)rier rÉternel, pendant que ses frères chantaient le Te Deum

,

et les cérémonies accoutumées s'accomplirent. Cependant le nouveau pape n'é-

tait encore <iue diacre, il fallait qu'il fût sacré prêtre et évèque avant d'être

solennellement installé sur le trône du prince des apôtres : ce ne fut que six

semaines après l'élection qu'il fut couronné pape, dans l'église de Saint-Piern.'.

« Le symbolisme de ces siècles , dit notre historien , qui donnaient une i)ensée

profonde à tout acte de la vie, qui plaçaient dans la main gauche de l'Empereur

une pomme d'or remplie de cendre, afin que l'éclat extérieur lui rappelât la

splendeur du trône . et la cendre cachée, la destruction rapide de sa personne;

ce symbolisme posa sur la tète du pape une couronne (h- plumes rie paon , afin

qu'il n'oubliât jamais que ses regards , comme les yeux de ces plumes , devaient

être dirigés de tous côtés. Les brûlantes et abondantes larmes versées par Lo-

thaire, qui prit le nom d'Innocent III, pendant cette imposante solennité,

trahirent toute la violence de son émotion. »

Le second livre de l'histoire de M. Hurler est consacré â exposer l'état de

l'Europe et de l'Orient, au moment de l'intronisation du nouveau pape. Le

trône de l'Empire était vacant, et le choix de celui qui devait s'y asseoir était

d'un bien haut intérêt pour l'Église romaine. En France régnait Phili|)pe-

Auguste dans tout l'éclat de la jeunesse, ayant cinq ans do moins qu'Innocent,

et ne cédant pas à celui-ci en fermeté. Richard d'Angleterre, par suite de ses

luttes continuelles avec la France, vivait beaucoup moins dans son lie que dans

ses provinces d'outre-mer. En Espagne, Alphonse de Castille, malheureux dans

les combats qu'il livrait aux Maures, avait perdu Calatrava , Alarcos, et faisait

aussi la guerre au roi de Léon. Les royaumes Scandinaves étaient encore le

théâtre de scènes sanglantes, et la protection vigilante de Piome pouvait seule

empêcher que le christianisme y fût étouffé sous l'oppression de j)ersécuteurs

victorieux. En Hongrie, Bêla III, roi juste et sévère , avait dans ses États dé-

parti à l'Église cette liberté que les papes s'efforcèrent de lui faire octroyer

partout ailleurs ; il mourut peu de temps après l'élection d'Innocent. A Constan-

tinople, Isaac l'Ange avait été jeté du trône dans les fers par le crime de son

frère Alexis; dans quelques années, l'empire grec tombera au pouvoir des Vé-

nitiens et des Français. En Egypte et dans les pays où Saladin avait si puis-

samment régné, ses fils et son oncle Saffeddin se faisaient une guerre qui per-

mettait aux chrétiens de respirer un peu. Dès la première lettre qu'il écrivit,

Innocent exprima les principes sur lesquels devait reposer son administration.

« Il est de notre devoir, disait-il, de faire fleurir la religion dans l'Église de

Dieu, de la protéger là où elle fleurit. Nous voulons que pendant toute notre

vie le christianisme soit obéi, respecté, et que les établissements religieux

prospèrent de plus en plus. » Le grand âge de son prédécesseur avait apporté

(|uelque retard dans la marche des affaires. Aussi , dès le jour de son élection

,

même avant d'être sacré comme chef de l'Église, il se livra avec ardeur au tra-

vail. Il s'astreignit lui-même â des habitudes modestes, ne voulut pas qu'on

servît plus de trois mets sur sa table, et congédia ses pages en leur donnant

les moyens de devenir chevaliers. Il ne permit plus aux cardinaux de recevoir

de l'argent pour l'expédition des affaires, afin de couper court aux plaintes,
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aux accusations qui s'élevaient déjà contre la vénalité romaine , comme le

prouve cette exclamation d'un chroniqueur : « Réjouis-toi, à Rome ! les poiles

des trésors terrestres sont ouvertes; l'argent afElue vers toi. Réjouis-toi de ce

que la discorde a éclaté dans l'enfer, afin d'augmenter ton lucre ! Contente ta

soif; répèle ton ancien refrain ! Ce n'est pas par la religion , mais par la mé-
clianceté dt-s hommes, que tu as vaincu le monde. « Innocent dut aussi songer

à rélablir son autorité à Rome même et dans ses provinces. Il profita de la joie

du peuple à son élection pour faire disparaître , dans la personne du sénateur,

la dernière trace de l'indépendance des Romains , comme il supprima , dans la

personne du préfet, la dernière (race de la suzeraineté impériale. Puis il s'oc-

cupa des parties éloignées des domaines de l'Église. Il fit rentrer dans une com-

plète obéissance la marche d'Ancône et la Rouiagne, malgré les entreprises de

Markwal d'Anweiler, chevalier alsacien. Il soumit aussi le duché de Spolelle
,

le comté de Bénévent et d'autres seigneuries. En Sicile, Constance, veuve de

l'empereur Henri, et tutrice d'en enfant qui plus tard sera Frédéric II, cher-

chait sa force dans le lien féodal avec le saint-siége. Elle envoya des ambas-

sadeurs à Innocent, avec la mission de recevoir, au lieu et nom de Frédéric,

en fief du pape, le royaume de Sicile , le duché de la Fouille et la principauté

de Capoue, aux mêmes conditions qui avaient existé jusqu à ce jour entre le

souverain pontife et les rois , tant le pape était alors invoqué comme le protec-

teur et le supérieur des princes !

Mais il est remarquable qu'Innocent III apporta beaucoup de ménagements

dans l'exercice de cette suprême autorité. Ainsi, dans les affaires de l'Allema-

gne, il laissa l'élection d'Othon s'accomplir librement et sans aucune inter-

vention de sa part ; il attendit que les divisions qui déchiraient l'Empire pro-

voquassent un appel à son tribunal. Envers Philippe-Auguste, pour son divorce

avec Ingelburge, il fut inflexible au fond
,
patient et plein de douceur dans la

forme : il ne se lassa jamais de remontrer au roi que la dignilé royale ne peut

être au-dessus des devoirs d'un chrétien; il lui déclara que, malgré son atta-

chement pour la maison royale
,
qui dans tous les orages ne s'était jamais

séparée de l'Église romaine, il serait obligé de lever contre lui sa main apos-

tolique. Les royaumes de Léon et de Castille, celui de Portugal, érigé sous la

consécration d'Alexandre III ; la îS'orwége, la Hongrie , l'Islande , où les ecclé-

siastiques furent adjurés de ne plus se livrera l'assassinat, à l'incendie, à la

débauche , et de ne plus exciter l'indignation par la multitude de leurs péchés;

tous ces pays reçurent d'Innocent des conseils paternels, des remontrances

sévères, des directions politiques. Pour s'en assurer, il ne faut que lire ses let-

tres si belles et si pleines, lettres à la rédaction desquelles , s'il ne les a pas

toutes écrites lui-même , il a évidemment coopéré. C'étaient ses dépêches.

L'Europe n'absorbait pas toute sa pensée, et il n'oubliait pas l'Orient. S'il

travaillait à fonder l'ordre en Italie et dans le royaume de Sicile , à terminer

les dissensions de l'Allemagne, à rétablir la paix entre la France et l'Angleterre,

c'est qu'il voulait armer l'Europe pour venger les chrétiens de la Palestine,

c'est qu'il songeait à faire rentrer Byzance dans la grande unité catholique. II

avait dit un jour publiquement à Rome : « Jésus-Christ pleura sur Jérusalem;

aujourd'hui il ne nous resteaussiquedespleurs.Lesroules de Sion sont désertes,
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parce que personne ne veut se rendre à une fête : les ennemis du Christ

remportent. » Il envoya des évêques à Fisc , à Gènes, à Venise, pour exhorter
les fidèles ii remplir leurs devoirs envers le crucifié. Il rappela aux Vénitiens

que
, sous prétexte qu'ils ne vivaient que du commerce et de la navigation , il

ne leur était pas permis de pourvoir les Sarrasins, par échange ou par com-
merce

, de munitions de guerre , de fer, de chanvre , de pois , de clous , de cor-

des
, de bois, d'armes, de galères, de vaisseaux. Déjà les intérêts positifs

conspiraient contre la religion. Rien n'était plus propre à assurer le succès

d'une croisade que la coopération de l'empereur grec. Innocent II! employa
tout pour déterminer Alexis à prendre part à la guerre contre les ennemis de
la foi. Il lui envoya des légats pour négocier tant avec lui qu'avec le patriarche,

au sujet de la délivrance du saint sépulcre et de la réunion des deux Églises
j

mais le ton hautain des lettres du pape choqua l'empereur. « Si Jérusalem est

au pouvoir des gentils, répbndit-il, c'est une preuve que Dieu est toujours

irrité contre les crimes des chrétiens, et que la parole du prophète : Ils régnent
pour eux et non par moi, car ils ne me connaissent pas , s'applique aux
rois. Quant à la réunion avec l'Église romaine , la meilleure union consisterait

à voir chacun renoncer à sa volonté personnelle. Au surplus, si le pape veut
soumettre les doctrines controversées à l'examen d'un concile, l'Église grecque
s y trouvera. » Mais rien ne décourageait Innocent dans ses projets de croisade;
il continua de solliciter les puissance de l'Europe ; il peignit de nouveau au roi

de France les malheurs de Jérusalem; il lui dit qu'il devait non-seulement per-
mettre aux croisés de partir, mais les y forcer. Il envoya des pouvoirs étendus
a Foulques, curé de Neuilly, ardent missionnaire qui enflammait de son élo-

quence les populations de France et des Pays-Bas. Enfin, la noblesse se leva

encore une fois pour la délivrance des lieux saints , et envoya demander des

vaisseaux à Venise pour le transport de l'armée chrétienne en Orient. Mais ici

s'ouvre une scène nouvelle qui devait former un notable contraste avec les

triomphes des chrétiens à Jérusalem et à Ptolémaïs.
Parmi les trois villes d'Italie qui alors rivalisaient de puissance, Pise, Gênes

et Venise, c'était la cité de saint Marc qui avait le plus de forces et d'avenir.

'® avait déjà lancé sur mer des flottes de deux cents vaisseaux ; elle étendait

son autorité sur toutes les côtes de la Méditerranée; elle commerçait avec

Constantinople, oîi même les Vénitiens possédaient quelques rues spécialement

habitées par eux; avec JNaples, la Sicile, avec le roi d'Arménie. La foire de
Venise devint bientôt la plus riche et la plus fréquentée de l'Europe; c'était

le dépôt des produits de tous les pays des trois parties de la terre. Au moment
où les croisés envoyèrent des députés à la république, elle nourrissait contre

Constantinople d'ardents désirs de vengeance, et Dandolo, qui, à quatre-
vingt-dix ans , avait toute la vivacité d'un jeune homme , épiait toujours le

moment d'être l'instrument heureux des passions de son pays. On sait que les

croisés ne purent tenir les conditions stipulées, et que Dandolo leur proposa de
se racheter par la conquête de Zara

,
que le roi de Hongrie avait enlevé à la

république. Ils acceptèrent cette façon militaire de |)ayer leurs dettes , et ils

emportèrent une ville chrétienne , malgré la défense du pape.

Quel changement dans les cœurs! quelle altération de la foi ! Voilà les croisés
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devenus des espèces de condottieri
,
prêtanl leur épée même contre des chré-

tiens , et n'étant plus sensibles qu'au plaisir de la guerre , sans plus songer à
Jérusalem. En vain les bourgeois de Zara ont suspendu des crucifix aux murs
de la ville, en vain le pape a transmis aux croisés par ses légats les plus ex-
presses défenses , les croisés ne respectèrent pas plus l'image de Dieu que son
vicaire, et ils pillèrent la ville la plus riche de la Dalmalie. « Satan vous a
poussés à porter vos premières armes contre un peuple chrétien, leur écrivit

Innocent quand il apprit la prise de Zara
; vous avez offert au diable les pré-

mices de votre pèlerinage. Vous n'avez dirigé votre expédition ni contre Jéru-

salem, ni contre l'Egypte. La vénération pour la croix que vous portez, l'es-

time pour le roi de Hongrie et pour son frère , l'autorité du siège apostolique

qui vous avait envoyé des ordres précis, auraient dû vous détourner d'un pa-
reil crime. Nous vous exhortons de ne pas continuer la destruction au delà de
ce qui est déjù fait, à restituer tout le butin aux envoyés du roi de Hongrie,
sans quoi vous serez déclarés passibles de l'excommunication que vous avez
méritée , et déchus de tous les bienfaits de la croisade qui vous sont promis. »

Les princes français reconnurent leur faute , et envoyèrent à Rome le savant

maître Jean de Noyon et deux chevaliers pour apaiser le pape
,
qui accepta

leur repentir, faute de mieux. Mais d'autres déplaisirs attendaient Innocent- il

apprit par son légat le traité que les croisés venaient de conclure avec Alexis

pour remettre ce dernier en possession du trône de Byzance. Il se hâta de leur

écrire. « Vous ne devez pas vous imaginer, leur mandait-il, qu'il vous soit per-

mis d'attaquer l'empire grec
,
parce que cet empire ne reconnaît pas le siège

apostolique, ou parce que l'empereur a précipité son frère du trône. Vous
n'êtes pas juges de ces faits, et vous avez pris la croix pour venger , non cette

injustice, mais l'injure faite au Christ. Nous vous exhortons sérieusement à re-

noncer à cette entreprise, et à vous diriger, sans commettre aucune violence,

sur la terre sainte
;
sinon, nous ne pouvons vous assurer le pardon. » Vaines

remontrances! l'armée chrétienne n'aspirait pas à Jérusalem, mais à Constan-

tinople, à ses richesses, à ses plaisirs , aux émotions nouvelles que devait leur

donner la ville aux deux mers, non moins illustre que Rome, aussi chrétienne

que Jérusalem, voluptueuse comme Babylone. Il faut lire, dans M. Hurter, la

description de Byzance; morceau traité par l'historien avec l'érudition la plus

pittoresque. Quelle impression, remarque-t-il avec vérité, ne devait pas exercer

sur les esprits des chevaliers habitués à la solitude de leurs châteaux , ou à la

pauvreté des villes occidentales, cette cité impériale, qui n'était qu'une suite de
palais, d'églises, de couvents, dans lesquels des milliers de religieux se consa-

craient au service de Dieu ! Et leur surprise en contemplant les chefs-d'œuvre

qui avaient orné Rome et les villes de la Grèce ! Si les Latins avaient pris Con-
stantinople malgré le pape, ce dernier ne devait pas moins chercher à tirer

profit de cet événement inattendu. Il reçut d'Alexis la promesse de reconnaître

le pape comme successeur du prince des apôtres, et d'employer tous ses soins

à soumettre l'Église d'Orient au saint-siége. Plus tard , il s'étonne que le pa-

triarche n'ait pas encore fait acte d'adhésion et d'obéissance à l'Église romaine
en demandant le pallium. Quand Baudoin fut élevé au trône de Byzance par

ses pairs, il écrivit au pape, ù l'empereur d'Allemagne , à tous les évêques,
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pour les engager ù excifer parmi les habitants de l'Occident de tout rang et de

tout sexe, parmi les nobles et les roturiers , le désir de venir prendre part aux

immenses trésors temporels et spirituels que renfermait sa capitale. 11 pensait

que le saint-père contribuerait à sa propre gloire et à celle de l'Église univer-

selle, en convoquant un concile à Constantinople , en l'honorant de sa pré-

sence et en réunissant la nouvelle Rome à l'ancienne. Il invita des maîtres et

des disciples de Paris à se rendre en Grèce pour restaurer les sciences dans le

pays qui avait été leur berceau. Outre les richesses spirituelles, leur mandait-il,

les avantages temporels vous attendent en foule. Plus tard , il envoya un grand

nombre de jeunes Grecs à Paris , afin de s'instruire dans les arts , les sciences

et le service divin de l'Occident. Innocent répondit qu'il mettait l'empire de

Baudoin sous la protection de saint Pierre , il l'engagea à ne rien négliger

pour la réunion des deux Églises, « A présent , dit-il , Saraarie s'adressera à

Jérusalem , et personne ne cherchera plus le Seigneur à Dan ou à Bethel , mais

tout le monde ira à Sion. « Un nouveau patriarche fut ordonné à Constantino-

ple; il reçut le pallium et prêta serment d'obéissance au siège apostolique; il

reçut expressément du pape le privilège de couronner les empereurs grecs.

Venise était alors si puissante à Byzance, qu'elle avait arraché au patriarche la

promesse de ne choisir que des Vénitiens pour chanoines à Sainte-Sophie. Le

pape déclara l'engagement illicite, et ordonna qu'il ne fîit pas exécuté , sous

{>eine d'excommunication. Une ambassade solennelle fut envoyée à Rome par

le patriarche , pour y porter des réclamations et y demander des conseils sur

un grand nombre d'objets. Cependant l'impossibilité de conserver longtemps

Constantinople , et d'en faire le centre fortifié d'où l'on devait conquérir la

terre sainte , devenait toujours plus grande , si l'on ne recevait pas de l'Occi-

dent des renforts considérables. Innocent ne se lassait pas de réclamer de nou-

veaux secours auprès des princes de l'Europe ; mais les émigrations qui se

faisaient en Orient étaient plus funestes qu'utiles au nouvel empire latin. C'é-

taient des moines quittant leurs cellules , des troupes nombreuses d'ecclésiasti-

ques envahissant les provinces où devait être introduit le rit catholique; et ce

n'étaient pas les plus pieux et les plus purs qui arrivaient : le monde avait le

triste spectacle d'une lutte sans fin entre le clergé grec et le clergé romain
,

entre les laïques et les prêtres, pour des possessions et des revenus. Innocent

,

supérieur à toutes ces convoitises , s'attachait à maintenir la justice , à faire

toiiiber la fatale séparation entre les deux Églises , à réprimer les abus qui lui

étaient dénoncés, comme les excès et l'insolence des temi>liers , et sa douleur

était de ne pouvoir arracher à l'Europe des secours efficaces pour les chrétiens

d'Orient.

En France, la lutte contre les Albigeois occupait la noblesse; l'Espagne com-
battait comme à l'avant-garde de l'Europe à l'ouest, et l'Angleterre était dé-

chirée par les divisions de Jean sans Terre avec ses barons. Enfin les faibles

rois de Jérusalem et de Chypre ne purent pas même rester unis contre les en-

mmis de la foi chrétienne. Ce n'était déjà plus |)Our l'Europe le temps des aven-

tures désintéressées , et les hommes positifs du xiiie siècle n'avaient déjà plus

la foi de leurs pères. La religion seule n'était plus assez puissante pour faire

traverser la mer aux chrétiens et les échauffer à la conquête d'un tombeau.
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Aussi , au lieu d'aller à Jérusalem , on s'est arrêté à Constantinople ; ce n'est

pas la religion qui prospère, c'est le commerce; Venise devient l'entrepôt de

l'Asie et de l'Europe ; ses flottes sillonneront la mer Noire ; ses marchands s'em-

pareront du commerce de hlé , de sel , de fourrures de la Crimée ; ils recevront

près de la mer d'Azof les produits du midi de l'Asie ; ils approvisionneront les

marchés de l'Allemagne, de la France et des Pays-Bas. Cependant la science

aura aussi ses profits ; les trésors de l'antiquité s'épanchent sur l'Europe, qui

,

jusqu'alors exclusivement chrétienne , acquiert la preuve qu'avant elle il y eut

tout un monde intellectuel et moral. Le Grec vient à Paris; le Parisien visite

Byzance; on se mêle , on se compare, et il se trouve que c'est la religion qui a

provoqué ces progrès du commerce et de la science. Ainsi, danslacontinuitédes

siècles , tous les éléments de l'humanité viennent tour à four demander et obte-

nir satisfaction, car Dieu n'a pas donné le temps aux peuples et aux hommes
pour qu'ils fissent toujours la même chose.

Mais il nous faut assister à une des plus puissantes révoltes de l'esprit d'hé-

résie et de liberté contre l'Eglise catholique. En commençant son récit de la

guerre contre les Albigeois, M. Hurter remarque judicieusement que plus les

développements d'une institution sont brillants, plus l'esprit humain met d'ac-

tivité à rechercher son côté faible; il s'attache d'autant plus à en épier les im-

perfections, que cette institution s'efforce de perfectionner son organisation

intérieure par une hiérarchie fortement constituée. Deux espèces d'adversaires

s'élevèrent au sein de l'Église. Les uns cherchaient surtout à attaquer la doc-

trine déclarée par l'Église la seule vraie, la seule qui unisse l'homme à Dieu:

les autres dirigeaient leurs armes principalement contre les formes extérieures,

en prenant i)Our prétexte les exagérations de quelques hommes. Les premiers

se rattachent, dès les commencements delà foi évangélique , à la doctrine des

deux principes du bien et du mal , doctrine devenue en Perse une croyance

l)opulaire, et que Manès voulut mêler avec le christianisme. Les manichéens se

multiplièrent rapidement sans que les lois sévères des empereurs de Constan-

tinople parvinssent à les anéantir. Au vii^ siècle, iis reçurent le nom de pau-
liciens, soit d'un certain Paul qui renouvela l'ancienne doctrine , soit à cause

de la vénération dont ils faisaient profession pour les écrits de l'apôtre Paul.

Quand ils se répandirent de plus en plus de l'Euphrate vers l'Asie Mineure, les

empereurs cherchèrent à les détruire; ils en déportèrent aussi beaucoup dans

la Thrace, dans les vallées de l'Hémus, et c'est ainsi que le germe de leur doc-

trine passa en Europe. lis entrèrent en relation avec les peuples occidentaux

par les expéditions militaires ou par le commerce. Au commencement du
xie siècle, ils s'introduisirent en Italie ,et firent, surtout à Milan, de nombreux
prosélytes. De là , dit-on , leur doctrine fui apportée par une femme en France,
et à Orléans quelques savants ecclésiastiques abandonnèrent la foi de l'Église.

Rejetant la plupart des dogmes établis et prétendant à des connaissances plus

hautes , ils prenaient volontiers le nom de/)i«rs, xaôapoi ; au surplus ils se par-

tagèrent eux-mêmes en des sectes nombreuses. M. Hurter s'est livré, sur ces

hérésies , à de curieuses recherches. Mais si l'erreur des Calharéens tombait

surtout sur le dogme , il y avait une autre grande secte qui attaqua principa-

lement l'Église au point de vue de la vie pratique. L'historien d'Innocent III
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raconte comment Pierre AYaldo , riche bourgeois de Lyon, et ses disciples diri-

gèrent leur agression contre TËglise visible. Elle a été corrompue, disaient-ils,

par les possessions temporelles, tandis que chez eux, au contraire, on peut

trouver la doctrine du Ciirist et des apôtres , en paroles et en actions. Aussitôt

qu'Innocent fut élevé sur le siége.apostolique, il s'occupa des sérieux dangers

que courait l'Église , de l'audace avec laquelle l'hérésie levait la tète ; il consi-

dérait qu'elle avait été adoptée dans le midi de la France par presque toute la

noblesse . que les plus grands seigneurs lui accordaient protection
,
qu'elle

comptait des adeptes même parmi les abbés et les chanoines, et qu'elle se pro-

pageait rapidement dans la haute Italie. Aussi voulut-il consacrer toutes les

forces de l'État romain et des autres pays chrétiens à la détruire; on peut dire

qu'elle avait trois capitales , la ville de Léon en Espagne , Toulouse en France
,

et Milan en Italie. Déjà , pour le raidi de la France , le pape Alexandre III avait

convoqué un synode à Albi en 1 176 , et , deux années plus tard, envoyé un car-

dinal et un abbé de Tordre de Citeaux à Toulouse, pour ramener les hérétiques

par une discussion pacifique. Efîorls inutiles ! Toulouse s'entêtait de plus en

idus dans l'hérésie. Les franchises municipales dont jouissait cette cité ren-

daient ses habitants orgueilleux et indociles aux ordonnances de l'Église. Les

hérétiques avaient pour protecteurs le vicomte Raymond Roger de Beziers , sei-

gneur de Carcassone, le vicomte de Béarn , le comte de Comminges , le comte

de Foix, et le comte d'Armagnac. A la cour de chaque seigneur provençal , des

troubadours se réunissaient qui répandaient leurs railleries sur les choses

saintes, sur les évèques et les prêtres, sur les moines et les nonnes. Les cheva-

liers ne vouaient plus leurs fils à l'état religieux; presque tous les seigneurs

ne présentaient aux évèques que des fils de fermier pour devenir curés, et, d'a-

près l'ancien proverbe : J'aimerais mieux me faire juif que de faire telle ou telle

chose, la noblesse disait : J'aimerais mieux me faire prêtre. Enfin, Innocent III

représenta au roi de France que le temps était venu où le pouvoir spirituel et

le pouvoir temporel devaient coopérer ensemble pour la défense de FÉglise cl

se prêter un mutuel appui, afin que le bras séculier écrasât ceux qui ne se

laisseraient pas retirer du péché par la doctrine ecclésiastique. Il dit au roi

que son devoir lui commandait de se lever, d'employer la force qui lui avait été

accordée par Dieu, et, s'il ne pouvait marcher en personne contre les impies,

d'envoyer son fils ou tout autre personnage puissant. Un jour il lui écrivit avec

une éloquente vivacité: « Levez-vous, et jugez ma cause! Ceignez l'épée!

Veillez sur l'unité entre la royauté et le sacerdoce : unité désignée par Moïse

et par Pierre, et les pères des deux Testaments. Ne laissez pas l'Église faire

naufrage dans ces contrées ! Courez à son secours ! Combattez avec l'épée les

hérétiques, qui sont encore plus dangereux que les Sarrasins. »

La croisade contie les Albigeois est racontée par M. Ilurter delà manière la

plus détaillée ; sa narration est attachante ,
puisée à toutes les sources conlem-

I)oraines, impartiale, sympathique pour les opprimés, mais exposant avec

justice la raison des choses ; elle dégage Innocent III d'une responsabilité qui

serait inique , si on voulait lui imputer les excès et les emportements du fa-

rouche Montfort. Nous regrettons que l'historien suisse n'ait pu profiter, dans

la rédaction de son travail , d'un poterne historique récemment édité par le sa-
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vant M. Fauriel (1) ; il y aurait Irouvé des descriptions dont la dramatique réalité

eût prêté à ses pages de nouvelles couleurs. Mais il résulte du récit de notre

historien que si le pape Innocent a pris Tiniliative de cette croisade, s'il a pro-

voqué Philippe-Auguste et le terrible Montfort, il n'a jamais autorisé et a sou-

vent ignoré les rigueurs excessives de ses légats et les cruautés de l'armée ca-

tholique. Quant au fond des choses, à l'idée d'extirper l'hérésie, elle est si

naturelle
, qu'on s'étonnerait qu'elle n'eût pas animé ce grand pape. Rome ne

pouvait consentir à l'hérétique indépendance de Toulouse , Paris pas davan-

tage , et dans leur entreprise combinée contre le midi de la France, Inno-

cent III et Philippe-Auguste furent les agents légitimes et nécessaires, le pre-

mier, de la religion pour remettre de coupables dissidents sous le joug de

l'unité
; le second, de la monarchie pour attirer à elle ces précieuses et belles

provinces.

L'Allemagne et l'Angleterre occupèrent beaucoup Innocent pendant les der-

nières années de sa vie. Oubliant la persévérance avec laquelle Innocent l'avait

soutenu contre les usurpations et les menaces de Philippe de Souabe, son an-

cien rival, l'empereur Olhon s'était mis à envahir en Italie les possessions de

rÉglisej il reprenait toutes les prétentions de l'Empire quant au temporel, tout

en reconnaissant le pape comme chef de la chrétienté dans toute l'extension de

ses attributions spirituelles ; il menaçait aussi la Pouille et le royaume de Si-

cile, dont le jeune roi Frédéric était sous la protection du saint-siége. L'excom-

munication qu'Innocent prononça contre Othon fut fatale à l'Empereur ; elle

releva le courage des partisans des Hohenstaufen qui voulaient le déposer pour

mettre sur le trône un rejeton de cette maison. Une partie des princes alle-

mands déclara sa déchéance et fit otfrir la couronne au jeune roi de Sicile;

Frédéric l'accepta , et Othon vit s'ouvrir devant lui une succession de disgrâces

que termina la bataille de Bouvines
,
journée célèbre ou la féodalité germani-

que
,
qui avait formé une vaste ligue contre la monarchie française, succomba

devant sa grandeur naissante.

En Angleterre, Innocent III n'eut pas le même bonheur qu'en Allemagne
;

car il fut entraîné à soutenir un prince indigne. Jean sans Terre, et à lutter

contre le parti populaire des barons , réclamant le respect et l'octroi solennel

des libertés nationales. 11 ordonna aux barons de renoncer à la grande charte

qu'ils avaient arrachée. « Renoncez , leur mandait-il, à cette convention hon-

teuse; réparez envers le roi les dommages que vous lui avez causés, et il vous

accordera alors spontanément ce qu'il pourra raisonnablement vous concéder. >

Comme les barons persévérèrent , il les excommunia ; apprenant que Louis

,

fils de Philippe-Auguste , avait fait alliance avec eux , il écrivit au père , et an

fils, et aux évéques de France, pour les exhorter à ne pas faire causecommune
avec des excommuniés. Les Anglais reçurent avec indifférence l'excommunica-

tion. Pourquoi le pape, disaient-ils, se mêle-t-il des choses temporelles? Le

pape veut-il être le successeur de Constantin, et non plus celui de saint Pierre ?

Louis passa en Angleterre, et, après avoir soumis la plus grande partie de son

(1 ) Histoire de la Croisade contre les hérétiques albigeois , écrite en vers provençaux
par un poète contemporain , trailuitc et publiée par M. Fauriel , 1837.
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nouveau royaume, il envoya des députés l'excuser auprès d'Innocent
,
qui ne

voulut rien entendre et l'excommunia. Quelque temps après, le pape se rendit à

Pérouse, où il voulait travailler à pacifier l'Italie, toujours dans le dessein d'une

croisade en Orient, quand il fut attaqué d'une fièvre liercequi dégénéra bien-

tôt en fièvre aiguë. Il en souffrit plusieurs jours sans soupçonner le danger de

la maladie, et sans s'abstenir des oranges dont il avait l'habitude. Il s'ensuivit

une paralj'sie, un assoupissement et la mort. Innocent mourut le IG juillet de

l'année 1216, dans la cinquante-sixième année de son âge, après avoir occupé

le saint-siége pendant dix-huit ans six mois et sept jours. Un an avant sa mort,

il avait convoqué un concile général à Saint-Jean-de-Latran , oii fuient pré-

sents les ambassadeurs de l'empereur de Constantinople, des rois de France,

d'Angleterre, d'Aragon, de Hongrie, de Chypre, les représentants de beaucoup

d'autres princes et de plusieurs villes. On compta jusqu'à deux mille deux cent

quatre-vingt-trois personnes qui avaient le droit d'assister aux assemblées. Dans

ce concile qu'il ouvrit par un sermon, Innocent III condamna toutes les héré-

sies, déclara déchus de toute souveraineté les princes fauteurs des hérésies,

accorda les mêmes indulgences aux catholiques qui se croiseraient contre les

hérétiques qu'à ceux qui iraient en terre sainte
,
prit sous sa protection les

Grecs réunis à l'Église romaine , établit quatre patriarches à Constantinople, à

Alexandrie, à Antioche, à Jérusalem, régla les élections et les ordinations pour

toute 1 Église , rendit la communion annuelle obligatoire pour les chrétiens, dé-

fendit d'établir de nouveaux ordres religieux, et renouvela les prescriptions

contre la simonie.

M. Hurler nous représente Innocent comme étant d'une moyenne taille et

d'une complexion délicate ; aussi fut-il attaqué plusieurs fois de graves mala-

dies. 11 était doué d'une grande pénétration, d'une mémoire heureuse , de cou-

rage et de prudence tout ensemble : sévère aux récalcitrants, bienveillant pour

les humbles, il avait la plus haute idée de la puissance de l'Église. L'Église était

à ses yeux un royaume qui n'a point de frontières, dans lequel il n'y a point

de distinction de peuples, sur lequel aucun souverain ne possède de droits. Il

avait si fort élevé la papauté, que dans un écrit, composé peu de temps après

sa mort, on lisait que, s'il avait seulement vécu dix années de plus, il eût ré-

duit toute la terre sous son pouvoir, et répandu chez tous les peuples une

seule et même croyance. Au milieu de toutes ses affaires , Innocent n'oublia

jamais qu'il devait servir de modèle à tous dans l'accomplissement des fonc-

tions ecclésiastiques. Il attachait une grande importance à élever les esprits par

la prédication des vérités de l'Évangile ; il prêchait en langue vulgaire devant

le clergé eî le peuple; il fit recueillir un certain nombre de ses sermons et les

envoya comme présent à l'abbé Aruault de Citeaux. Il composa aussi un ou-

vrage sur l'instruction des princes, et des dialogues entre Dieu et un pécheur.

Il aimait les sciences; on prétend qu'il fut même versé dans la médecine. Dans

une lettre à l'archevêque d'Athènes, il fit un pompuux éloge de la cité de Mi-

nerve, et il eut toujours pour l'université de Paris les sentiments d'une bienveil-

lante amitié.

Nous ne saurions nous séparer du livre de M. Hurter, sans le signaler comme
une raine inépuisable de faits de toute espèce : non-seulement M. Hurter a écrit
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une biographie dMnnoceiil III , mais son ouvrnge est encore une histoire géné-

rale dn moyen âge pendant le premier quart duxiii^ siècle. Sur tous les pays

où a dû tomber le regard du pape, non-seulement sur ceux dont le développe-

ment historique datait déjà de plusieurs siècles , mais sur ceux dont la barbarie

toute vive n'avait reçu que d'hier le baptême du christianisme, comme la Nor-

wége, le Danemarck, la Suède, la Prusse, la Pologne , la Hongrie, la Servie, la

Livonie, la Bulgarie et lArménie, dont il fallait ramener le culte hétérodoxe à

à l'unité de l'Église latine, Thistoire de M. Hurler livre au lecteur les plus inté-

ressants détails, et le fruit qu'on en retire est la connaissance complète des

mouvements de tous les peuples à cette grande époque. La lumière, il est vrai

,

n'est pas également étendue sur toutes les parties de ce vaste récit, et la lecture

de cette volumineuse histoire est un peu laborieuse. Toutefois on peut l'étudier

avec confiance dans la traduction de iMM. Saint-Cheron et Haiber; M. Hurter,

après avoir pris connaissance de leur travail pour le premier volume, l'a com-

plètement approuvé, leur a transmis pour les deux autres des communications

inédites , et a protesté d'avance contre toute autre traduction qui ne pourrait

avoir ce caractère de scrupuleuse exactitude. M. Saint-Cheron méritait de

trouver, dans le suffrage de M. Hurter, la récompense de ses conciencieux

efforts.

Maintenant, si nous nous interrogeons pour bien nous rendre compte de

l'impression et de l'image qu'a laissées dans notre esprit la figure d'Inno-

cent III , nous voyons dans ce pape un homme politique de premier ordre

,

croyant sincèrement à la vérité du christianisme et aux droits divins de l'Église,

dont H est à la fois le serviteur et le chef, mais mettant dans la poursuite de

ses desseins une raison très-positive et une modération très-habile. Quelquefois

son langage est enthousiaste et sa parole violente, comme lorsqu'il s'écrie, à la

nouvelle de l'expédition du lîls de Philippe-Auguste en Angleterre : Glaive,

glaive, sors du fourreau ; mais presque toujours il montra dans sa conduite

beaucoup de tact et une haute justice. S'il excommunie Othon, c'est après y

avoir été provoqué, tant par les agressions de l'imprudent empereur que par

le mécontentement d'une grande partie de la noblesse allemande, qui veut

mettre sur le trône un Hohenstaufen. Il écrit aux évêques français qu'il n'a ja-

mais songé à diminuer la juridiction et le pouvoir du roi Philippe-Auguste.

« Lien loin, dit-il, de vouloir attirer à moi la juridiction des autres, je ne suis

pas en état de remplir convenablement la mienne -^je ne m'ingère pas davan-

tage dans les affaires des fiefs. » Il fit tout pour empêcher la prise de Con-

stantinople par les Latins 5
l'événement une fois accompli , il en lira profit

j)0ur l'unité catholique avec une grande intelligence et une incorruptible équité.

Dans Grégoire Vil perce toujours le moine ardent et fanatique; il y a du grand

sei;;neur dans Innocent III; son pontificat est pour la papauté ce que fut le

règne de Louis XIV pour la monarchie. Innocent éprouva des contrariétés, mais

jjas de véritable revers; il mourut avant de se brouiller au vif avec le roi de

France, au sujet des affaires anglaises, avant d'avoir à lutter contre l'empereur

Frédéric, dont il avait protégé en Sicile la royale enfance. Son règne fut long,

sans l'être trop, et reste dans l'histoire comme l'expression la plus complète des

prospérités catholiques.
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De grandes résistances se préparaient contre la papauté, et la lutte entre le

sacerdoce et l'Empire recommençait douze ans ai)rès la mort d'Innocent III.

Frédéric II, qui avait reçu d'IIonoriusIII la couronne impériale, pouvait don-

ner à Home i)ar sa puissance de sérieuses inijuiéludes; car il était maître de

l'Aiiemayne, de la Lom])ardie, du royaume de Naples et de la Sicile. Il avait

l)romis à Innocent III de restituer au saint-siéjje les terres allodiales de Ma-

(hiide, et il tint sa promesse. Il céda à son fils aîné le royaume de Naples, qui

ne devait jamais, suivant une stipulation expresse , être incorporé aux domaines

de l'Empire. Rome avait en outre exiyé qu'il se croiserait, et il l'avait promis.

Comme il dilîérait, le i)ape le somma de tenir son serment. Alors Frédéric

épousa la fille du roi de Jérusalem , et annonça de formidables pré|)aralifs.

Mais sur ces entrefaites une ciuerelle s'éleva entre lui et Ilonorius au sujet de

l'élection des évêiiues dans le royaume de Sicile. De leur côté, les villes lom-

bardes renouvelèrent leur ligue, et s'engayèrent à défendre leur liberté ainsi

que l'indépendance de la cour de Rome. Par un édit solennel, Fiédéric les dé-

clara ennemies de l'Empire. Cependant le moment était venu où il devait exé-

cuter la promesse souvent réitérée d'aller en Palestine, et il se préparait ù

partir, quand il tomba malade à Olrante. Le successeur d'Honorius, Grégoire IX,

ne veut pas croire à sa maladie et l'e.xcommunie. L'Empereur adresse à toute

l'Europe son apologie, et se plaint des usurpations du saint-siége; il rappelle

les violences de Rome, qu'il nomme une marâtre, source de tous les maux. Entre

le sacerdoce et l'Empire, la guerre n'a jamais été plus vive; on se croirait au

temps d'Hiidebrand et d'Henri IV, Grégoire IX réitère son excommunication;

Frédéric la méprise et envoie des troupes ravager les É(ats du pape : il y avait

dans l'armée impériale un grand nombre de Sarrasins , sujets musulmans du

roi de Sicile. Puis, par un singulier cbangement d'humeur, l'Empereur excom-

munié a le plus vif désir de j)arlir jtour la Palestine. Les rôles sont changés,

car le pape lui défend de .s'embarquer. Nouveau molif pour Frédéric de presser

son départ. Il arrive â Plolémaïs : on l'accueille d'abord comme un libérateur;

mais deux Franciscains surviennent, qui apprennent qu'il est excommunié. Fré-

déric se met à négocier avec le sultan d'Egypte Melik-Kamel
;
.les deux chefs

voulaient la paix, et les deux armées, musulmane et chrétienne, la regardaient

comme un sacrilège. Néanmoins elle est conclue, et Frédéric entre à Jérusalem

au milieu d'un morne silence. Les prêtres avaient tendu de noir l'église du Saint-

Sépulcre, et 1 Empereur fut obligé de se mettre lui-même sur la tète la couronne

de Jérusalem. De retour à Plolémaïs , il y séjourna peu de temps. Il revint en

Europe, se moquant de la croisade, de la Palestine, de son nouveau royaume,

et disant que, si Dieu avait connu le royaume de Naples, il n'aurait pas fait de la

Judée la terre promise. Et cependant Frédéric était contemporain de saint

Louis!

De nouvelles luttes à soutenir contre le pape et les Lombards l'attendaient en

Italie. D'abord il triomphe facilement des troupes pontificales, et Grégoire lui

répond en déliant tous ses sujets du serment de fidélité. On se rajjproche, on

fait la paix. Tous deux avaient leurs embarras intérieurs : lei»ai)e avait à se dé-

fendre contre les Romains, qui l'expulsèrent un moment de la ville pontificale
;

Frédéric craignait une révoUe de son fils Henri en Allemagne. D'ailleurs les
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Loml)ar(Is le préoccupaient toujours ; il se plaignait d'eux aniùrement, et sur-

tout des Milanais. « L'Italie est mon héritage , « disait-il. 11 attaciua Mantouo
Vérone, prit Vicence; mais une révoile du duc d'Aulriche le rappela en Allema-

gne. Bientôt un nouvel incident ralluma contre lui la colère de Grégoire IX:

Frédéric donna la couronne de Sardaigne à son (ils naturel Knzio. Le pape,

exaspéré de cet accroissement de j)uissance dans la maison de llohenstaufen,

lança contre l'Empereur une nouvelle excommunication plus explicite que ja-

mais; il le dénonça comme un impie, comme un mécréant. Frédéric écrivit

pour se justifier aux rois cl aux princes de l'Europe. « Roisetprinccs, leur man-
dait-il, regardez l'injure qui nous est faite comme la votre; ap|)ortez de l'eau

pour éteindre le feu allumé dans votre voisinage. Un pareil danger vous me-
nace; on croit pouvoir abaisser facilement les autres princes, si on écrase l'Em-

pereur, (jui doit soutenir les premiers coups qu'on leur porte. « Grégoire publia

un nouveau manifeste contre l'Emi)ereur : il le signala à la haine de la chré-

tienté comme ayant dit que le monde avait été trompé par trois imposteurs
,

Jésus-Christ, Moïse et Mahomet, et <iu'il n'y a que les insensés qui croient que

Dieu, créateur de toul,aitpu naître d'une vierge. Il le leprésenlait aussi comme
aspirant à la monarchie universelle par la connaissance des astres, qu'il avait

puisée dans le commerce des Grecs et des Arabes. Frédéric riposta par une vio-

lente diatribe ; il traita le pape de grand dragon , d'antechrist et de Balaam; et

,

ne se bornant pas aux injures, il fit chasser de la Sicile lous les frères prêcheurs

et tous les moines lombards. Le pape répandit dans toule la France sa bulle

d'excommunication contre l'Empereur
; il écrivit à saint Louis qu'il y avait plus

démérite à combattre Frédéric que les Sarrasins, et il offrit la couronne impé-

riale au comte Robert, frère du roi. Cette proposition était faite A l'homme le

plus juste de son siècle, qui demanda comment le pape pouvait déposer l'Empe-

reur; saint Louis déclara que ce droit n'ai)parteiiait qu'à un concile général, en

cas d'indignité flagrante ; c'était l'arrêt du bon sens et de la justice. Alors Gré-

goire voulut convocpier un concile ; mais Frédéric avec sa flotte de Sicile fit

prisonniers tous les prélats qui s'étaient embarqués à Gênes pour se rendre à

Uome. Cette singulière capture de concile en pleine mer égaya beaucoup le

parti impérial; mais l'Empereur délivra bientôt les évêques sur la demande du

roi de France. Un nouveau pajic avait succédé à Grégoire IX, Innocent IV, ja-

dis ami de Frédéric, et bientôt son adversaire acharné. Le nouveau pape, forcé

de s'enfuir à Gênes par la guerre qu'il avaitlui-mêmeexcitéecontrel'Empereur,

sollicita un asile en France du roi saint Louis, qui le lui refusa; il vint à Lyon,

ville neutre, et y convoqua un concile général, après une excommunication

préalable lancée contre Frédéric ; il la renouvela en pleine assemblée et le

déclara dépossédé de toutes ses couronnes. Quand il apprit ce nouvel aua-

Ihème, Frédéric se fit apporter ses cassettes, et mit sur sa tête ses couronnes

les unes après les autres. Le pape reçut alors une leçon de justice et de sagesse

d'un infidèle, car Melik-Salek, au(iuel il avait écrit pour l'engager ù rompre son

alliance avec Frédéric, lui répondit : « Nous avons reçu votre envoyé ; il nous

a parlé au nom de Jésus-Christ
,
que nous connaissons mieux que vous et que

nous honorons plus que vous; il y a eu paix entre notre père et Frédéric ; elle

est inviolable. »
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Frédéric, |)Our rendre sa cause meilleure et condescendre àTespril de son

siècle, voulut purger }out soupçon d'hérésie; il se fit examiner par des théolo-

giens et jura qu'il croyait au symbole de la foi catholique. Le pape condamna

les examinateurs. Eu vain saint Louis exhortait Innocent IV à la douceur; ce

prêtre fougueux ne voulait rien entendre ; à la même époque, il jetait un interdit

sur le Portugal et irritait les Anglais. Frédéric était au moment de se rendre à

Lyon pour plaider lui-même sa cause devant le concile, quand il apprit la ré-

volte de la ville de Parme, excitée par les partisans du pape. Il voulut la répri-

mer à tout prix, il fit venir un corps de Sarrasins, il reçut des secours d'Eccc-

lino ; mais son camp fut surpris, et il fut obligé de lever le siège et de retourner

dans la Pouille. Vers le même temps, saint Louis partait pour la terre sainte.

Innocent IV, dont la haine ne pouvait se satisfaire, fulmina une nouvelle ex-

communication, et prêcha une croisade contre Frédéric. L'Empereur tomba

malade. On l'avertit d'un complot formé par son médecin et par son chance-

lier, Pierre des Vignes, pour l'empoisonner. Le docteur fut pendu; Pierre des

Vignes aveuglé et livré aux Pisans, qui le détestaient; mais il prévint son sup-

plice en se brisant le front contre une colonne. Abreuvé d'amertume, trahi par

des amis qu'il avait cru fidèles, affaibli par la maladie, Frédéric dicta son tes-

tament; quelques jours après, il mourut entre les bras de son fils Manfred, et

l'on grava sur sa tombe cette épitaphe : « Si un sublime courage, si la réunion

de tous les biens et de toutes les vertus, si l'éclat et la gloire de la race pouvaient

triompher de la puissance de la mort, Frédéric ne reposerait pas ici dans ce tombeau

qui l'enferme (1). » Voilà peut-être l'homme le plus extraordinaire du moyen

âge : emi)ereur d'Allemagne , n'ayant rien d'allemand; Italien, car il était né

dans la majclie d'Ancône, à Jesi, nourrissant un penchant qu'il ne pouvait maî-

triser pour l'islamisme (2), se plaçant parla liberté de son esprit entre le Coran

et l'Évangile, jugeant les religions dans un siècle de foi, mêlant l'enthousiasme

à l'ironie; poète, mais savant; comprenant le grec, le latin, l'italien, le français,

l'allemand et rarabe(3); ayant étudié la nature, passionné pour toutes les.connais-

sances, il fonda l'université de Naples et protégea celle de Salerne; il ordonna

de traduire Arislote; il fut pour la Sicile un législateur prudent et avisé. Il eut

des passions vives, mais une raison capable de leur servir de contre-poids et

de règle ;'une grande âme et un génie dont l'originalité peut accepter sans

crainte toutes les comparaisons. Avec lui descendirent dans la tombe la gran-

deur des Hohenstaufen et tout le poétique héroïsme de l'Allemagne du moyen

âge. Encore (juelques moments, et pour les temps qui suivront, ces grandes luttes

du xii" et du xiu^ siècle ne seront plus que des souvenirs épiques bons à char-

mer les imaginations populaires.

Vingt ans après expirait un autre représentant du moyen âge, bien différent

de Frédéric, mais .non moins glorieux, saint Louis. Ce roi exerçait sur

l'Europe une autorité morale qui en faisait comme le grand justicier. Par son

courage et par sa mort, il répandit en Orient le nom français : si les musul-

(1) Geschicfite der Hohenslau/en , von Raumer, IV BnnJ, S. 261-2C5.

(2) Voyez Bibliographie des Croisades, par Micliautl , lom. II , pag. 350.

(3) Geschicltlc dcr Uolicnslaiifcn , III BaiiJ , S. 567-578.
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mans avaient vu dans Richard d'Anp,leleiie '.e type du guerrier chrétien , ils ré-

véraient dans Louis de France le modèle du juste inspiré par TEvangile. Avec

lui s'éteignit la foi du moyen âge dans toute sa grandtur et sa pureté; depuis

lui, l'Europe n'eut plus de ces grands mouvements qui la poussaient à la con-

quête ou à la défense de Jérusalem. En vain Grégoire X, dans un concile, prê-

che une nouvelle croisade; personne ne bouge. Les chrétiens de Syrie semblent

s'abandonner eux-mêmes, car ils s'engagent envers les infidèles à les avertir

dans le cas où le pape et le roi de France voudraient tenter une croisade. Pto-

léniaïs était de plus en plus resserrée par le sultan du Caire, Cette ville avait

dans ses murs comme une élite de représentants de la chrétienté et de l'Europe,

qui semblaient vouloir oublier, au milieu des plaisirs, les dangers qui les mena-

çaient. La j)risede Ptolémaïs par le sultan du Caire, à la fin du xiii" siècle, res-

semble bien peu à la gloire des chrétiens vers la fin des deux siècles précédents,

et jusqu'ici rien n'a démenti cette i)arole d'un chroiàqueur musulman, qui,

après avoir dépeint l'entrée du sultan dans Ptolémaïs et la restauration duculle

de Mahomet , ajoutait : Les choses, s'il plaît à Dieu, resteront ainsi jus-

qu'au dernierjugement.

L'Europe gravitait lentement à de nouvelles destinées; toute l'économie du

moyen âge se décomposait d'une manière insensible , mais réelle. Après la mort

de Frédéric II, l'Empire fut la proie d'une anarchie qui dura vingt-deux ans

,

jusqu'à l'avènement de Rodolphe de Hapsbourg, avec lequel commence pour

l'Allemagne une époque de travail intérieur, et, pour ainsi parler, de vie do-

mestique. En Italie, les dénominations de Guelfes et de Gibelin> perdaient peu à

peu leur premier sens, et de nouveaux intérêts se formaient. Les différentes

républiques de la Péninsule acquéraient de l'éclat et de l'autorité; Florence

augmentait son territoire, sa population, ses finances. a])puyant son organisa-

tion démocratique sur le commerce et l'industrie. Les Génois sont tout-puis-

sants au moment oii les Grecs rentrent dans Constantinople, et ils aident Paléo-

logue à chasser les Vénitiens. La ville de saint Marc , qui prendra sa revanche

contre Gênes à la fin du xiv» siècle, fortifie son institution aristocratique, et

multiplie ses possessions maritimes. Les papes, dans la dernière moitié du xin«

siècle n'eurent d'abord qu'une pensée, l'extinction complète de la maison de

Souabe. Urbain IV, Clément IV, Grégoire X, appelèrent dans ce dessein Charles

d'Anjou au trône de Naples; mais Nicolas III s'aperçut enfin que le prince fran-

çais n'était pas moins contraire à la liberté de Rome et de Tltalie que la race des

Hohenslaufen. Après Martin IV , créature et instrument de Charles d'Anjou,

trois pontifes d'une affligeante médiocrité passèrent rapidement sur le trône

papal jusqu'à ce qu'en li'98 vint s'y asseoir Boniface VIII, destiné a ré-

véler par ses malheurs tout le changement qui s'était accompli dans les croyan-

ces de l'Europe.

Il y avait nécessairement pour les sociétés modernes un double travail

qu'elles devaient accomplir ; elles devaient tirer d'elles-mêmes tout ce qui con-

stituait leur propre fonds, et former leur caractère individuel ; elles devaient

aussi retrouver la mémoire et la connaissance des temps et des peuples qui les

avaient précédées au xin^ siècle^ ce double travail commençait pendant que

l'unité catholique jetait sa plus vive et dernière splendeur. La science parvenait
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à une vérilablc puissance. Dfi grands docteurs à chacun desquels radmiratioii

contemporaine avait décerné un surnom , associaient dans leur enseignement

Arislote et saint Augustin, la pensée païenne et la croyance évangéli(pie. Le

mysticisme recevait aussi des formes didactiques et enseignait ù l'homme com-

ment Dieu lui avait accordé quatre modes d'illumination, quatre degrés pour

monter jusqu'à lui. La nature commençait elle même à être interrogée ; la poé-

sie allait éclater, car vers 1298 furent jetés les premiers traits de la />it"îMe

Comédie ; la réalité tout entière tressaillit sous l'active liberté du génie hu-

main; la vie moderne s'épanouissait, grâce à la transfusion de la pensée anti-

que : fait nécessaire dont la fiction qui nous montre Virgile conduisant Dante

est la poétique image.

C'est ainsi que sous la surface des institutions et des croyances qui
,
pendant

trois siècles, avaient fait la force et la foi de l'Europe, s'agitait un esprit nouveau

<iui, dans son ignorance de lui-même, devait s'échapper par d'étranges vio-

lences et causer de douloureuses surprises. Certes, quand sur tous les points de

la chrétienté on demanda leur épée aux chevaliers du Temple , ils crurent rê-

ver, parce qu'ils ne s'étaient pas aperçus que tout avait changé autour d'eux.

Les plus grands esprits ne se sauvèrent pas de ces pénibles élonnements :

en 1510, Dante, se déclarant gibelin, salue avec enthousiasme l'arrivée de l'em-

pereur Henri \II en Italie, comme si ce prince faible eût été Frédéric Barbe-

rousse ou Frédéric II ; mais les temps ne sont plus les mêmes, car Henri VII

ne peut obtenir des Génois et des Florentins ni argent, ni obéissance, el meurt

etnpoisonné près de Sienne. Enfin la plus grande des déceptions est celle du

pape Boniface VIII
,
qui , à peine monté sur le trône papal , frappe à tort el à

travers , exaspère le roi d'Angleterre , ne veut pas reconnaître l'élection de

l'empereur Albert d'Autriche , demande compte au roi Philippe le Bel de la ma-

nière dont il gouverne ses États, et se déclare préposé par Dieu pour juger

souverainement tous les hommes. On connaît ses disgrâces , nous dirions vo-

lontiers sa passion. Pauvre papauté! foulée aux pieds après avoir été la mai-

tresse du monde, souffletée comme le Christ! Oui ne la plaindrait, et qui ne

jetterait sur ses épaules le manteau delà charité? Mais cette tragique infortune

n'est pas le plus grand de ses malheurs : un siècle après Innocent III , elle perd

leCapitoIe, et se trouve réduite, dans Avignon , aux proportions; aux misères

et aux ridicules d'une cour de petit prince.

Mais la gloire de la papauté durant le moyen âge est assez grande pour la

consoler des revers qui vinrent après , et même de l'impuissance à laquelle la

réduit l'esprit de notre siècle. Rome catholique a eu l'insigne mérite de conce-

voir et d'appliquer la théorie du pouvoir et du droit émanant de l'intelli-

gence, et l'Europe, dans ses résistances contre l'autorité pontificale, n'a ja-

mais au fond nié celle théorie; c'est au contraire, parce que l'intelligence

passait progressivement de la religion dans la politique el la science, que, par

un invincible instinct, les princes et les peu|)Ies s'insurgèrent contre la théo-

cratie romaine. On ne contestait pas la vérité de la théorie, mais on en chan-

geait l'application. Rome, en outre, a donné à l'Europe la conscience d'elle-

même; au nom du christianisme, elle l'a faite une et solidaire; elle a servi de

lien entre les peuples, de lieu d'asite pour tous les opprimés, de quelque pari



LA PAPAUTÉ AU MOYEN AGE. 115

qu'ils vinssent, pourvu que le nom du Christ sortit de leur houclie; elle s'est

montrée vraiment catholique , car elle a enseigné aux nations qu'il y avait

pour elles des intérêts généraux et communs. De plus , elle a été pour l'Europe

une grande école politique, et la première en date. Elle a offert le premier mo-

dèle d'un pouvoir général, exemple dont ont profilé en Allemagne l'Empire, en

France la royauté. Elle a présenté une succession d'hommes d'État , une persé-

vérance dans les conseils , dans les maximes et dans les vues , qui ont provoqué

chez ceux qui devaient la combattre l'esprit politique et l'art de conduire les

hommes et les affaires} elle instruisait ses vainqueurs à venir; elle a donc

élevé les esprits et les questions, soulevé de grandes luttes, des passions

énergiques, fait monter l'ambition jusqu'à l'héroïsme, jusqu'au martyre, et

donné à l'Europe moderne le premier spectacle de la puissance des idées à re-

muer le monde.

Que reste-t-il aujourd'hui de tant de travaux, de mouvements et de combats?

Le prêtre dans son indépendance, l'orthodoxie catholique avec sa rigide immo-
bilité , une grande majesté de traditions, un culte pompeux et poétique, un

centre commun pour toutes les Églises qui n'ont pas brisé au xvi« siècle les

liens de l'antique hiérarchie. Assurément, ces résultats sont notables et salu-

taires, et cependant on serait tenté de les trouver petits, si on les compare aux

desseins et aux désirs de Grégoire VII et d'Innocent III. Il y a deux parts dans

l'histoire humaine , celle de Dieu , celle de l'homme j celle de la raison géné-

rale par laquelle est décrété l'ordre universel , celle de la volonté particulière

qui fait un mélange dramatique des vues de l'intelligence et des mouvements
des passions. La comédie est donc divine par le nœud et par l'idée , mais

elle est pleine de détails, d'incidents, d'intrigues, d'aventures, qui égayent

ou ensanglantent la scène sans pouvoir s'élever à la vérité des résultats né-

cessaires.

Lerhinier.

TOUS TI.
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Parlerons-nous de la vérification des pouvoirs qui se fait depuis huit jours

«;( plus dans la chambre des députés , de ces discussions presque toujours per-

sonnelles où les principes et les choses changent à chaque moment, selon les pas-

sions des partis : triste et longue préface d'une courte session, où rien d'utile, rien

de bienfaisant ne peut avoir lieu pour la France? Entrerons-nous dans le détail

des tracasseries locales, et nous ferons-nous les historiens de ces mesquines

luttes où les vainqueurs viennent encore s'acharner sur les vaincus? Ces débals

n'auraient pas plus d'importance que les procès communaux qui se jugent à

l'ombre du clocher, s'il n'en devait résulter que quelques injustes exclusions
;

mais l'opposition avancée veut en faire sortir une commission d'enquête, une cour

prévôtale des élections qui évoquera à elle tous les actes électoraux, et une

sorte de tribunal ambulatoire qui s'arrogera le droit d'examiner toutes les ar-

chives de l'administration.

Les meilleures raisons ont déjà été alléguées à ce sujet. On a dit avec beau-

coup de justesse qu'un tel tribunal se placerait à la fois au-dessus de la chambre

élective et au-dessus des deux autres pouvoirs, et que, durant l'exercice de ses

fonctions, le pouvoir exécutif et la chambre elle-même seraient comme sus-

pendus. La coalition avait fait insérer dans tous ses journaux l'avis aux fonc-

tionnaires de soutenir ses candidats, ou de s'attendre à une destitution le jour de

la victoire j aujourd'hui, elle veut réaliser sa menace. On a beau voiler sa pen-

.sée, l'enquête n'aurait pas un autre but. Encore si ce n'était là que son seul

résultat, pourrions-nous renoncer à la combattre. Nous nous sommes toujours

attendus à voir l'opposition faire tout ce qu'elle avait blâmé précédemment
;

mais laisser suspendre le peu d'action qui reste aujourd'hui au gouvernement,

laisser mettre l'interdit sur les fonctionnaires dont on ébranle déjà chaque jour

les principes d'obéissance, ce serait donner les mains à la désorganisation to-

tale du pays.

Nous avons été frappés des paroles qui ont été prononcées par M. Odilon

Darrot à l'occasion de la vérification des pouvoirs
,
parce que ses vues sont les

seules peut-être qui se soient élevées un peu plus haut que la région des repu-
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gnances personnelles et des caquets électoraux. Avec sa supériorité d'esprit or-

dinaire, M. Odiion Barrot a élargi le cercle de la discussion , et s'est attaché à

la faire remonter à un principe. Comme tous les grands théoriciens, M. Odiion

Barrot n'a pas eu de peine à détinir les bases sur lesquelles doit s'appuyer l'élec-

tion dans un régime de loyauté et de franchise. Il a déploré que la nature du

débat sur les faits eût pris une tournure aussi irritante, et eût produit des co-

lères si puériles ; et, pour remédier au mal
,
pour terminer d'un coup ce débat

scandaleux , M. Odiion Barrot a proposé la formation d'une commission d'en-

quête, prise dans la chambre , et chargée d'aller, hors de la chambre, recueillir

les témoignages , examiner les correspondances , interroger les fonctionnaires,

en un mol , exercer une inquisition parlementaire dans les quatre-vingt-six

départements !

En théorie, — et les pensées de gouvernement ne manquent jamais à l'illustre

orateur en théorie, — M. Odiion Barrot reconnaissait que la chambre doit se

garder d'envahir les attributions d'un autre pouvoir, et il ajoutait que, dans

sa conviction. Vautre pouvoir, comme il nomme le pouvoir royal, se trouve

dans une situation telle , qu'il est urgent de lui restituer toute sa puissance
,

« de l'enlever à cette espèce d'abdication de fait dans laquelle il s'est placé. »

Nous citons les propres paroles de M. Odiion Barrot.

Voilà pour la théorie. Comme application, M. Odiion Barrot propose en con-

séquence de créer un comité d'enquête , c'est-à-dire de diminuer encore les

autres pouvoirs en s'emparant, pour la chambre élective, d'une puissance que

ne lui donne pas la constitution. Mais , dit M. Barrot en citant un mot déjà

connu, « en matière de vérification de pouvoirs, la chambre est souveraine
;

elle ne relève, elle ne peut relever que d'elle-même ! »

Le moment est singulièrement choisi, on en conviendra
,
pour appuyer sur

cette souveraineté de la chambre, et en exagérer l'exercice, quand on recon-

naît soi-même que le pouvoir royal, qui s'efface de son gré devant la chambre,

a besoin qu'on lui rende son influence et sa force ! C'est quand la chambre, qu'on

a déjà grisée
(
qu'on nous passe le terme ) de ce mot souveraineté , est dans

l'embarras de la puissance dont elle dispose, qu'on veut étendre cette puissance

hors de son sein ; c'est quand des obstacles sans nombre compliquent la situa-

tion des affaires politiques, qu'on propose à la chambre de procéder à l'œuvre

la plus inextricable et la plus compliquée ! Et le tout pour restituer au pouvoir

royal la puissance qu'il semble avoir un instant abdiquée , afin de laisser plus

de latitude au pouvoir parlementaire ! Franchement, il y a là un trop grand

contraste entre la théorie et l'application, et malgré tous nos efforts, il nous est

impossible de nous joindre à ceux qui vantent les progrès que fait chaque jour

M. Odiion Barrot dans les idées de gouvernement.

Nous voyons qu'il est question de porter M. Odiion Barrot à la présidence de

la chambre des députés. Personne
,
plus que nous, ne rend justice à la loyauté

de M. Odiion Barrot, à son talent, à la gravité de son caractère qui semble l'ap-

peler aux situations élevées; mais nous ne pouvons juger des vues politiques de

M. Odiion Barrot que par ses discours, et en vérité, le dernier discours qu'il a

prononcé nous semble mal s'accorder avec la candidature de son auteur à la

présidence de la chambre. M. Odiion Barrot veut restituer la puissance au pou-
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voir royal, et en même temps il veut qu'on institue une commission d'enquête.

C'est justement parce que M. Odilon Barrot et ses amis ont toujours voulu des

choses incompatibles, qu'ils se sont vus écartés du pouvoir. 11 se peut que la

chambre nomme M. Odilon Barrot à la présidence ; mais alors, à moins que la

chambre ne veuille, comme M. Odilon Barrot, des choses inconciliables , elle se

déclarera en même temps pour l'enquête, et l'enquête, nous le disons à la

chambre, n'est pas le moyen de rétablir l'équilibre des pouvoirs , ni surtout de

restituer au pouvoir royal l'influence qu'il a abdiquée , au dire de M, Odilon

Barrot.

La candidature de M. Odilon Barrot a déjà été un sujet de division entre le

centre gauche et le centre droit, c'est-à-dire entre les éléments modérés de gou-

vernement, dont la réunion est si désirable pour arrêter les envahissements de

la gauche. M. Thiers
,

qui mieux que personne pourrait arrêter ces envahisse-

ments de la gauche et la modérer, insistait pour la nomination de M. Odilon

Barrot ; il demandait en sa faveur l'appui de tous ses nouveaux collègues , et

en cela M. Thiers , on ne peut que l'en louer, se montrait délicatement fidèle
,

non pas à des engagements , mais à la communauté qui s'était établie entre le

centre gauche et la gauche dans la dernière lutte. Cet appui forcé donné par

M. Thiers à M. Barrot n'est pas, à nos yeux, une des moindres calamités qui

aient résulté de la coalition. Mais il se peut qu'en outre des égards qui lui sem-

blaient commandés pour l'un des plus éminents coalisés, M. Thiers ait pensé

qu'en plaçant M. Barrot dans une situation aussi éminente il lui donnerait l'oc-

casion de se livrer à ce penchant gouvernemental que ses nouveaux amis croient

reconnaître en lui. A notre sens, le centre gauche commet une erreur à l'égard

de M. Odilon Barrot ; et, tout en reconnaissant l'étendue de son mérite , il nous

semble que l'honorable député de la gauche est d'autant moins gouvernemental

qu'il croit l'être plus. A ne prendre que le dernier discours de M. Odilon Barrot,

dont l'esprit offre une analogie frappante avec tous ceux qu'il a prononcés au-

paravant, on voit tout de suite que la pensée de M . Barrot part d'un point de vue

gouvernemental pour arriver involontaiaement bien loin de là. C'est ainsi que

la nécessité de rétablir l'influence du pouvoir royal le mène droit à l'enquête,

et nous ne serions pas étonnés si c'était M. Barrot qui eût rêvé le premier l'al-

liance de la monarchie avec les institutions républicaines. Avec un langage

empreint de mesure et de modération réelle, M. Odilon Barrot ne parle jamais

que pour désorganiser, car c'est désorganiser que proposer des mesures con-

tradictoires. On nous répondra que 31. Dupin a dit aussi quelques paroles en

faveur de l'enquête; mais, depuis sa dernière candidature, nous ne nous char-

geons plus d'expliquer les paroles de M. Dupin.

Pour M. Odilon Barrot, quelque désir que nous ayons de voir un homme aussi

probe et aussi loyal se rattacher au gouvernement , nous ne serions pas sans

craintes en le voyant à la tête d'une chambre où les idées de conservation ne

nous semblent pas encore dominer. Oui sait oii irait une assemblée vacillante avec

un guide dont les théories, toujours sincères, dévient si singulièrement dans la

pratique? Le parti doctrinaire refuse , dit-on
,
pour la seconde fois , de porter

M. Odilon Barrot à la présidence de la chambre. Nous ne savons quels sont les

motifs de ce parti, puisque c'est un de ses membres, M. Piscatory, qui a fait le
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ppemier la proposition d'une enquête; mais quant à sa décision, nous ne pou-

vons la blâmer. Si M. Odilon Barrot échoue au premier tour de scrutin, le centre

gauche et le centre droit, appuyés de tous les hommes modérés de la chambre
,

soutiendront sans doute la présidence de M. Passy, et ce sera le premier nœud
d'une majorité appelée à mettre fin au désordre général des esprits. Le centre

gauche, qui est de tous les partis celui qui a le plus marqué dans les élections,

aura de la sorte la part qui lui revient dans la victoire , et cette victoire ne sera

pas fatale aux principes de conservation. M. Thiers aura rempli, et au delà,

tous ses engagements avec la gauche , et il pourra figurer dans une combi-

naison où l'absence de ce chef d'un parti parlementaire puissant serait au moins

étrange. On ne nous persuadera jamais que l'existence politique de M. Thiers

tient à celle de M. Odilon Barrot, et que les deux programmes sont les mêmes.

M. Thiers lui-même le tenterait par un excès d'égards, qu'il n'y réussirait

pas, et nous le tiendrions pour un esprit gouvernemental , malgré lui, et

en dépit de sesvelléités révolutionnaires, tout comme nous regardons M. Odilon

Barrot comme un esprit uniquement révolutionnaire, malgré la modération de

son caractère, et sa volonté bien prononcée de se montrer et de se faire homme
de gouvernement.

En conséquence, nous faisons des vœux pour la nomination de M. Passy à

la présidence de la chambre. M. Dupin a longtemps présidé la chambre avec

beaucoup d'éclat, avec une impartialité remarquable , et les inégalités de ses

opinions ne nous empêcheront pas de lui rendre justice. Mais la nomination de

M. Dupin ne remédierait en rien aux embarras qui nous assiègent. Rien ne se-

rait jugé entre les partis par ce vote que l'incertitude même de la situation po-

litique de M. Dupin rendrait encore plus équivoque , et l'on se verrait forcé de

remettre la répartition des voix à un autre vote, à un vote sur une question po-

litique sans doute , ce qui ne ferait qu'irriter davantage les partis. Espérons

donc que le choix du président sera d'une nature assez décisive pour terminer

les incertitudes , et amener la formation immédiate d'un cabinet. On dit bien,

il est vrai
,
que M. Dupin a déclaré que , s'il était nommé, il donnerait sa dé-

mission pour former un ministère; mais le ministère sera bien plus tôt formé,

si le choix de la chambre tombe sur M. Passy, qui est de la nuance de M. Thiers,

et qui paraît devoir s'entendre aussi avec M. Guizot. D'ailleurs, M. Dupin, une

fois assis dans le fauteuil du président
,
pourrait y rester par habitude , et rien

ne se trouverait terminé.

Or le temps presse , la France souffre , nos ports marchands se remplissent

de navires qu'on ne songe plus à expédier, les ateliers se vident, les capitaux

se cachent , et les faillites s'enregistrent chaque jour dans une effrayante pro-

gression. Au dehors , on perd toute confiance dans l'avenir de la France. Les

agents étrangers, qui ne voient que la surface de l'esprit public, écrivent à leurs

gouvernements respectifs que la république frappe aux portes de la monarchie.

Les communications deviennent plus difficiles, et chaque jourajouté à cette crise

complique les embarras du dedans et du dehors. Il y a cependant de grands in-

térêts à régler. Un plus long retard dans la solution de la législation des sucres

peut compromettre les produits des douanes et achever la ruine de nos colonies.

Les travaux des chemins de fer sont suspendus , et des milliers de malheureux



REVUE. — CHUONIQUE.

atlendent , sans pain
,
que la cliambre s'occupe de leur donner du labeur. La

question de Belgique ,
qui semblait terminée, se trouve subitement suspendue,

et le parti de la résistance beige s'organise de nouveau, dans l'espoir qu'il

trouvera de l'appui près d'un nouveau cabinet. Enfin, ici même, à propos de

nous ne savons quelle décision de peu d'importance, une feuille de la coalition

annonce que la chambre ne sanctionnera aucune des mesures et aucun des

choix du ministère actuel , « qui est si peu responsable et qui n'est pas

sérieux. »

Voyez où en sont venues les choses, et avec quelle rapidité marchent les idées

de désorganisation ! La coalition a attaqué le ministère du 15 avril en disant

qu'il n'était pas parlementaire, quoiqu'il eût la majorité dans les deux cham-

bres, et maintenant on attaque le ministère en disant qu'il n'est pas respon-

sable. Or sait-on qui se trouve responsable, quand le ministère ne l'est pas?

C'est le roi ! Nous voilà tout à coup reportés du milieu du régime représentatif

au lendemain des journées de juillet ou aux doctrines de 1792 , à la responsa-

bilité du roi, et à l'omnipotence de la chambre, à laquelle ou propose de casser

les actes du gouvernement !

Qu'on nous dise s'il n'est pas temps que tous les hommes d'État qui veulent

sérieusement le gouvernement représentatif, se réunissent et se liguent pour ar-

rêter le mouvement? Et nous ne craignons pas d'adjurer tous ceux qui ont le

pouvoir ou la mission de former un cabinet, quels qu'ils soient, de jeter les

yeux sur ce qui se passe, et de se demander si le concours de tous les hommes
capables et modérés n'est pas nécessaire en cette diiîicile circonstance. Depuis

un mois qu'on s'agite , on n'a pas fait un pas dans la voie d'une conciliation

d'où dépend, à nos yeux, le repos du pays. Au contraire, depuis quelques jours,

le centre gauche et le centre droit semblent plus que jamais se défier l'un de

l'autre. Nous concevons que dans le centre gauche on puisse s'alarmer d'un

rapprochement entre les doctrinaires et les anciens 221. Mais le centre gauche,

— nous parlons de sa partie modérée, — ne serait-il pas appelé à jouer le

grand rôle dans cette majorité, s'il y prenait place? Sans doute, quelques-uns

des 221 refuseront de s'y joindre, et resteront à part avec quelques doctrinaires

peut-être; mais M. Thiers et M. Guizot, placés dans une combinaison ministé-

rielle, n'importe avec quelle présidence, auraient maintenant pour les soutenir

leurs propres partis, et une importante fraction de l'ancienne majorité. En même
temps, cette réunion offrirait des garanties et à ceux qui veulent le maintien

des idées de modération, comme à ceux qui dem.andenl à grands cris un minis-

tère parlementaire. Qu'on y pense, c'est une forte digue qu'il faut pour arrêter

le torrent; et à moins de se boucher obstinément les oreilles , il est impossible

de ne pas entendre son bouillonnement qui augmente chaque jour.

Renouvellera-t-on de nouveau l'impossible et interminable mission du maré-

chal Soult, qui offrait, il y a quelques jours, le ministère des affaires étrangères

au duc de Bassano , au refus de M. le duc de Broglie, dont on cite ces paroles :

« Je ne voudrais pas faire partie d'un cabinet où je serais exposé à être protégé,

à droite, par M. Guizot, et à être attaqué, ù gauche
,
par M. Thiers? « — Mais

la seule illustration du maréchal, toute grande qu'elle est, ne suffirait pas à

parer aux circonstances dans lesquelles nous nous trouvons. II ne s'agit pas ici
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d'une répression militaire. L'émeute n'est pas dans les rues. Elle y a passé, il

est vrai, quelques moments
;
mais elle s'est liàtée de disparaître. L'émeute est

dans les esprit j elle y travaille en sûreté ; c'est là qu'il faut la poursuivre. Or,

l'épée du maréchal Soult est impropre à cela. M. le maréchal Soult est une

grande personnalité, mais il ne représente ni un parti, ni une opinion, ni même

un système ; car, après avoir refusé de soutenir le ministère du 15 avril en s'y

adjoignant, il semble aujourd'hui vouloir le reconstruire. Chef d'un cabinet et

médiateur entre des chefs politiques , le maréchal jouerait un grand rôle; tout

autre ne lui convient pas, et, au rebours des autres hommes politiques, son im-

portance décroîtrait en raison du peu d'importance de ses collègues. D'ailleurs,

et pour terminer en un mot, la crise a lieu dans la chambre , dans l'adminis-

tration et dans la presse; la bataille se livre à la tribune, dans les conseils

généraux, tandis que le pays est matériellement tranquille. 11 ne s'agit pas de

vaincre les hommes, mais de ramener les esprit , et ce n'est pas l'épée, mais la

plume et la parole qui peuvent accomplir une pareille mission.



LETTRES

SUR LES AFFAIRES EXTÉRIEURES,

XIII

Monsieur
,

Une simple querelle de juridiction entre le gouverneur de l'état du Maine

,

M. Fairfield, et sir John Harvey, lieutenant-gouverneur de la colonie anglaise

du Nouveau-Brunswick , vient d'ajouter aux embarras actuels de l'Angleterre

dans l'Amérique du Nord, et de donner lieu à des manifestations assez belli-

queuses de la part du gouvernement fédéral. Cette querelle de juridiction, qui

au premier abord paraîtrait un peu futile, si dans les plus grandes affaires, la

forme n'emportait souvent le fond , se rattache à une question fort importante,

à une question de territoire, laissée indécise depuis le traité de 1783, entre

l'Angleterre et les États-Unis. Je ne dis pas, remarquez-le bien, que le traité de

1783 ait laissé cette question indécise, car il a prétendu la résoudre , et les né-

gociateurs qui l'ont rédigé n'ont pas eu l'intention de léguer à leurs gouverne-

ments respectifs une discussion
,
que plus de cinquante ans après , lord Pal-

merston et M. Van-Buren dussent trouver aussi peu avancée. Mais, en fait, le

traité de 1783 n'a décidé la question que sur le papier, et quand il s'est agi de

transporter la décision du papier sur le terrain, on a vu que rien n'était décidé,

c'est-à-dire que les deux parties intéressées ne pouvaient pas s'entendre sur

l'interprétation. En diplomatie, ce n'est pas chose très-rare que la difficulté de

s'entendre sur l'application et le sens des traités , et il n'y a i)eut-être pas eu

moins de guerres pour des traités mal faits que pour des traités violés ou mé-
connus. Cette fois, pourtant, je ne suppose pas qu'on doive en venir à un pa-

reil moyen d'int('ri)iéter l'article douteux. L'Angleterre et les États-Unis ont

un troj) grand intérêt à rester en bonne intelligence, pour recourir aux armes

avant d'épuiser toutes les voies de conciliation , tous les moyens d arrangement

que le sujet comporte , et je ne doute pas que les deux gouvernements n'en
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aient la sérieuse volonté. Mais à côté, souvent au-dessus de la raison des gou-

vernements, se dressent les passions des peuples
,
passions quelquefois irrésis-

tibles , tantôt aveugles et déplorables, tantôt plus éclairées que les hommes

d'État
,
puissants mobiles des grandes entreprises , soutiens et gages de succès

des grandes témérités. Ces passions, qui peut-être n'existent pas en ce mo-

ment chez le peuple anglais, à coup sûr animent une grande partie de la po-

pulation américaine
,
qui ne reculerait pas devant la perspective d'une guerre,

pour venger ce qu'elle appelle ses droits, et pour se mettre définitivement en

possession du territoire contesté. Aussi faudra-t-il , de la part des deux gou-

vernements, beaucoup de prudence, beaucoup de modération , beaucoup de

sagacité, pour contenir ce dangereux élan et remettre à des négociations le ju-

gement d'une question que tant de négociations antérieures n'ont pas suffi pour

résoudre.

La question dont il s'agit s'appelle, aux États-Unis, a question des frontières

du nord-est » entre le Maine et le Nouveau-Brunswick. L'objet en litige est un

territoire de dix mille milles carrés , dont le fleuve Saint-Jean , dans sa partie

supérieure, est le principal cours d'eau, pays à peu près désert, mais dont les

forêts encore vierges possèdent les plus beaux bois de construction du monde
j

et ce sont même des déprédations commises dans ces forêts par des aventuriers

américains ou anglais qui ont amené la querelle de juridiction dont j'ai parlé

plus haut, entre les gouverneurs du Maine et du Nouveau-Brunswick. Il paraît,

effectivement
,
que malgré les assertions contraires du ministre anglais à

Washington, la juridiction sur le territoire en litige n'a jamais été réglée par au-

cune convention formelle , et que
,
jusqu'à présent, elle a été exercée un peu au

hasard par celle des deux autorités qui se trouvait le plus à portée de le faire,

d'après les circonstances locales. Cette juridiction contestée n'a guère qu'un

objet, c'est la conservation des bois comme propriété publique, quel que soit

d'ailleurs le propriétaire. Cependant, de part et d'autre, on accorde, avec

beaucoup de réserve et moyennant certaines redevances , l'aulorisation d'en

extraire des quantités plus ou moins considérables, suivant les règles ordinaires

en pareille matière. Or il y a peu de temps, les autorités du Maine ayant ap-

pris qu'une bande de pillards commettait de grands dégâts dans ces précieuses

forêts, l'agent territorial de l'état fut envoyé à leur poursuite avec une force

de simple police, suffisante pour arrêter les coupables et mettre fin à ces désor-

dres. Mais le gouvernement du Nouveau-Brunswick prélendit que la juridic-

tion du territoire contesté lui appartenait exclusivement , s'opposa par la force

à l'accomplissement de la mission dont l'agent territorial du Maine avait été

chargé, et le fît lui-même prisonnier. Quant aux maraudeurs, il déclara que,

loin de les prendre sous sa protection , il allait faire instruire leur procès de-

vant les tribunaux de la colonie.

Sur la nouvelle de cette collision , la population du Maine se souleva tout en-

tière : le gouvernement et la législature se prononcèrent avec la même viva-

cité; la milice, qui est fort nombreuse , et, dit-on , fort bien organisée, fut

appelée en service actif ; on dirigea des troupes, des munitions , de l'artillerie

sur la frontière, on vota des fonds pour soutenir la guerre au besoin ; on fit

acheter de la poudre dans les états voisins , et tout prit à l'instant un aspect
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belliqueux. Bien plus , la législadire do l'clat de Massachusetts, dont le Maine

est un démembrement et qui a conservé des droits utiles sur la moitié du terri-

toire en litige , embrassa aussitôt avec ardeur la querelle de l'état voisin, adopta

les résolutions les plus vigoureuses , et se mit en devoir de lui prêter main-

forte, si la guerre venait à s'engager. Il y a dans ces républiques une sève qui

effraye. Heureusement que de longtemps encore le désert ne lui manquera pour

s'y développer à l'aise. Mais ce désert, il faut aller le chercher au loin du côté

de l'ouest. L'état du Maine en voit un sous sa main ; il croit y avoir des droits;

il est prêt à tout subir, à tout braver
,
plutôt que de renoncer à ses préten-

tions, à l'espoir d'y répandre un trop plein de population qui, s'il n'existe pas

encore , se fera sentir un jour, et demandera impérieusement des bois à défri-

cher, des terres à mettre en culture, des ports à vivifier par le commerce. Voilà

le spectacle imposant que présentent aujourd'hui les États-Unis , depuis l'em-

bouchure du Mississipi jusqu'aux bords du Saint-Laurent ! Quoique moins

avides d'espace , vous pensez bien que les Anglais du Nouveau-Brunswick ne

se sont pas endormis en présence d'un pareil mouvement sur leurs frontières.

Ils ont donc fait aussi leurs préparatifs de défense. Mais , s'il faut l'avouer, la

partie , en cas de guerre, n'aurait pas été égale. Le Nouveau-Brunswick, qui

n'avait pris aucune part aux troubles des deux Canadas , était dégarni de trou-

pes régulières ; la milice n'y est pas nombreuse , la population inférieure des

trois quarts à celle du Maine ; et tandis que celui-ci aurait été soutenu par

l'état si riche du Massachusetts et par les ressentiments de l'état de Vermont

contre les autorités britanniques du Canada, la Nouvelle-Ecosse aurait pu seule

secourir efficacement sir John Harvey , car c'est à peine si l'on aurait pu déta-

cher de Québec un ou deux régiments à son aide , sans compromettre la tran-

quillité si difficilement rétablie de ce côté. Mais, jusqu'à présent du moins , tout

s'est passé en préparatifs d'attaque ou de défense, qui probablement n'auront

pas d'autre suite.

En effet , malgré l'indépendance théorique et pratique dont jouissent indi-

viduellement les États de l'Union américaine, le gouvernement fédéral avait

bien son mot à dire et son action à exercer dans cette conjoncture. D'ailleurs,

le ministre d'Angleterre à Washington , M. Fox avait aussitôt saisi de la ques-

tion le secrétaire d'État, M, Forsyth, par une note du 25 février , dans laquelle

il invoquait l'intervention officielle du pouvoir central, pour engager le gouver-

neur du Maine à se désister de ses prétentions et à rappeler ses troupes. C'est

dans ce document que se trouve avancée de la part de l'Angleterre une préten-

tion un peu hasardée, je le crois, à la juridiction exclusive sur le territoire

contesté en vertu d'un arrangement [tosilif (bjyexpUcit agreement) enlve la

Grande-Bretagne et les États-Unis. Or ce droit de juridiction paraît être aussi

contestable et aussi contesté que la propriété même du territoire sur lequel il

devrait s'exercer. L'arrangement explicite allégué par M. Fox est complète-

ment inconnu à Washington, si bien que dans l'ignorance absolue du fait, oîi

il se dit, M. Forsyth demande des explications au diplomate anglais sur son

assertion , afin de remonter jusqu'à la source d'une erreur aussi grave (1). Le

(1) Je crois qu'en ce point le gouvernement des Etats-Unis a parfaitement raison, car
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gouvernement fédéral répondit à la note de M. Fox que les autorités du Maine,

en prenant des mesures pour arrêter les raauraudeurs , étaient restées dans la

limite de leur droit
;
que le gouverneur du Koiiveau-Brunswick s'était mépris

sur le caractère de l'acte à l'accomplissement duquel il avait cru devoir s'op-

poser par la force; qu'il ne s'agissait point d'une agression , mais d'une simple

répression de délit par les voies ordinaires et légales ; entin, que les deux par-

ties avaient le même intérêt à prévenir la détérioration et le pillage d'une pro-

priété publique , et que les autorités du Maine se seraient immédiatement reti-

rées après l'arrestation des coupables, si le gouverneur du JN'ouveau-Brunswick

ne les avait traitées en ennemi. Quant aux suites de cette déplorable collision,

le président espérait réussir à les neutraliser, et obtenir de l'état du Maine le

renvoi des milices dans leurs foyers ; mais il supposait que de part et d'autre

on s'empresserait de relâcher des agents territoriaux et autres personnages re-

vêtus d'un caractère public, qui avaient été retenus comme prisonniers; puis

on demandait à M. Fox des explications sur le principe de juridiction exclusive

qu'il avait si témérairement avancé , et la note se terminait par une observa-

tion fort juste, à savoir que de pareils événements rendaient plus évidente et

plus pressante que jamais la nécessité de régler la question des frontières du
nord-est par un arrangement définitif.

Tandis que M. Fox et le secrétaire d'État de l'Union échangeaient cette cor-

respondance , les deux chambres du congrès consacrèrent les derniers jours

de leur session à l'examen de la même affaire. Elles y apportaient presque au-

tant d'ardeur et de passion qu'en avaient pu y mettre la législature du Maine ou

celle du Massachusetts; elles approuvaient la conduite du premier de ces états

et sa résistance aux prétentions de sir John Harvey; enfin elles s'y associaient,

en quelque sorte
,
par un bill qui confère au président des Étals-Unis les pou-

voirs les plus étendus pour soutenir l'état du Maine dans sa juste querelle , et

au besoin pour entreprendre la guerre , si le gouvernement anglais persistait

dans ses prétentions. Dans cette grande circonstance, les partis se sont effacés.

Whigs et jacksonmen ont volé ensemble pour imposer à M. Van-Buren le de-

voir et lui donner tous les moyens de faire respecter par l'Angleterre les droits,

la dignité nationale et l'intégrité de l'Union. Mais le même sentiment qui dic-

tait à M. Forsyth la dernière observation consignée dans sa réponse au ministre

anglais, portait aussi le congrès à recommander au président, par une résolu-

tion législative , l'envoi d'une ambassade spéciale en Angleterre, pour le règle-

ment amiable de la question des frontières. Ceci est en effet la question princi-

je trouve dans une dépêche de lord Palmerston au prédécesseur de M. Fox , en dale

du 25 février 1833 : « Vous pouvez déclarer à M. Livingston (qui était alors secrétaire

d'Etal) que le gouvernement de Sa Majesté est entièrement de l'avis du (jouvernement

des Etats-Unis sur le principe de continuer à s'abstenir
,
j)endant le cours des négocia-

tions , d'étendre l'exercice de la juridiction sur le territoire contesté , au delà des li-

mites dans lesquelles cette juridiction a été jusqu'à présent exercée par les autorités

de l'une et de l'autre partie. Ceci ne veut assurément pas dire que l'Angleterre ait sur

le territoire en litige un droit de juridiction exclusive, comme le prétendent M. Fox et

le gouverneur du Nouveau-Brunswick.
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pale , dont la querelle de juriclicUon entre le Maine et le Nouveau-Brunswick

n'est qu'un accessoire épisodique. Voici donc au juste de quoi il s'agit et l'his-

toire des longues négociations auxquelles a donné lieu l'interprétation de l'ar-

ticle 2 du traité de Paris (3 septembre 1783) entre l'Angleterre et les États-Unis,

qui venaient de conquérir leur liberté.

Le territoire que les deux gouvernements se disputent depuis 1783 est proba-

blement un débris de notre ancienne grandeur coloniale. Il appartenait , selon

toute apparence , à l'Acadie ou Nouvelle-Ecosse, que la France avait définiti-

vement perdue par le traité d'Utrecht. Mais, sauf ce souvenir historique, rien

n'y rappelle la domination française
,
qui n'y avait jamais été qu'incertaine et

mal établie et n'y avait pas jeté ces racines profondes qu'on retrouve encore

aujourd'hui dans le bas Canada. Quand l'Angleterre a reconnu
,
par le traité

de 1783 , l'indépendance des États-Unis , la frontière nord-est de l'Union a été

fixée ainsi qu'il suit :

« A partir de l'angle nord-ouest de la Nouvelle-Ecosse (1) , c'est-à-dire

l'angle qui est formé par une ligne tirée dans la direction du nord , de la source

de la rivière Sainte-Croix aux hautes terres
;
puis , en suivant la ligne de faîte

de ces hautes terres qui séparent les eaux qui s'écoulent dans la rivière Saint-

Laurent de celles qui tombent dans l'océan Atlantique, jusqu'à celle des sources

du Connecticut qui est située le plus au nord-ouest... » Cet article, assez clair

en apparence , ne l'était pas en réalité à l'époque où le traité fut conclu , et ne

l'est pas davantage aujourd'hui. La situation de l'angle nord-ouest de la Nou-

velle-Ecosse était problématique ; on ne savait pas encore au juste quelle était

la vraie rivière Sainte-Croix, et, à plus forte raison, où il fallait fixer sa source;

et dès qu'on voulut mettre le traité à exécution , on vit que les deux parties

contractantes ne s'entendaient pas sur le point de savoir quelles étaient ces

hautes terres
,
qui devaient séparer le bassin du Saint-Laurent du bassin des

affluents de l'Atlantique. Cependant, au miUeu de ces incertitudes, chaque

gouvernement se forma une opinion. Les États-Unis , en établissant leur ligne

de démarcation sur la carte, à partir de la source de la Sainte-Croix, dans

la direction du nord, lui firent traverser le fleuve Saint-Jean , dont le cours su-

périeurleur aurait ainsi appartenu , et la firent aboutir à quarante et un milles

du Saint-Laurent , vers le quarante-huitième degré de latitude nord. C'était là

seulement, disaient-ils, qu'on pouvait trouver les montagnes ou hautes terres

voulues par le traité de 1783. Tout le pays à l'ouest de celte ligne , en suivant

la crête des montagnes dans la même direction jusqu'à la source du Connecti-

cut , aurait donc été compris dans les limites du territoire de l'Union. Mais en

traversant ainsi du sud au nord presqu(3 toute l'étendue de la vaste péninsule

formée par l'Océan, le golfe du Saint-Laurent et le fleuve du même nom , cette

ligne de frontières aurait interrompu toute communication entre le Nouveau-

Brunswick et la Nouvelle-Ecosse d'une part, et le Canada de l'autre, entre Ha-

(1) Le pays mainlenant divisé en deux provinces, la Nouvelle-Ecosse et le Nouveau-

Brunswick , était alors compris tout entier sous la première dénomination ; mais, d'a-

près la division actuelle , le territoire contesté appartiendrait exclusivement au Nou-

veau-Brunswick, si l'Angleterre pai venait à faire triompher ses prétentions.
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lifax, une des plus grandes positions maritimes de l'Angleterre , et Québec , sa

grande forteresse dans l'Amérique du Nord , entre les riches établissements de

la baie de Fundy et ce beau fleuve Saint-Laurent
,

qui est à lui seul toute la

vie du Canada. Quoique toutes ces possessions anglaises n'eussent pas, à beau-

coup près , en 1783, l'importance qu'elles ont acquise depuis , il est impossible

de supposer que les négociateurs anglais du traité de Paris aient cru faire de

pareils sacrifices en signant l'article 2; et comme on trouve dans les journaux

secrets du congrès américain, qu'il fut jugé inutile de continuer la guerre pour

obtenir la limite du Saint-Jean (qui est bien en deçà de la frontière aujourd'hui

réclamée par les États-Unis), il est permis de penser que les négociateurs amé-

ricains n'avaient pas non plus songé à stipuler d'aussi grands avantages pour

leur pays. Cependant il faut avouer que les États-Unis ont pour eux, jusqu'à un

certain point, la lettre même du traité, tandis que l'Angleterre appelle la rai-

son et l'équité au secours de ses prétentions. Au lieu de chercher par delà le

fleuve Saint-Jean les hautes terres qui doivent marquer la limite septentrionale

de l'Union , l'Angleterre soutient qu'il faut rester en deçà , et indique la colline

de Marshill , au nord des sources de la Sainte-Croix , comme la dernière rami-

fication d'une ligne de hauteurs qui répondent suffisamment aux termes du

traité ; car leur prolongement au sud-ouest sépare les fleuves qui se jettent dans

l'Atlantique, comme la Penobscot, le Kennebec et le Connecticut, de ceux qui

se jettent dans le Saint-Laurent. 11 est vrai que
,
pour établir ce système , les

Anglais font abstraction du fleuve Saint-Jean et de la rivière Ristigouche
,
qui

ont leur embouchure, l'un dans la baie de Fundy, l'autre dans la baie des Cha-

leurs, parce que la désignation d'océan Atlantique ne peut s'appliquer à ces

deux baies
,
que les auteurs du traité auraient désignées par leur nom, s'ils en

avaient voulu parler. Le roi des Pays-Bas a donné raison aux Anglais sur ce

point, qui est delà plus grande importance pour l'interprétation du traité. Mais

en dépit de sa décision , très-longuement et très-ingénieusement motivée, j'ai

peine à concevoir que la baie de Fundy, formée par un des replis de l'Atlan-

tique , ne soit pas à peu près la même chose que l'Atlantique elle-même et ne

puisse être désignée sous cette dénomination générale.

Je crains bien , monsieur, que ces détails topographiques ne vous aient paru

un peu arides ; mais il était impossible de les omettre , car c'est au fond toute

la question. Je rentre avec plaisir dans l'histoire.

Plusieurs fois, depuis 1783, l'Angleterre et les États-Unis ont essayé de fixer

positivement leurs frontières , conformément au traité de Paris. Vaine tenta-

tive! On réglait péniblement quelques points secondaires ; sur le point essen-

tiel, on ne parvenait pas à s'entendre. Après la guerre de 1812 , terminée par

le traité de Gand , des commissaires explorateurs furent envoyés sur le terrain

par les deux gouvernements. M. Joseph Bouchette, de Québec , directeur de

toutes les opérations cadastrales du Canada {surveyor-general) , et auquel on

doit le meilleur ouvrage que je connaisse sur les possessions anglaises de l'Amé-

rique du Nord, faisait partie de cette commission. D'admirables travaux furent

entrepris
,
quelques-uns même furent achevés j mais la question ne fut pas ré-

solue. Les commissaires firent leurs rapports à leurs gouvernements, et l'on ne

s'entendit pas plus que par le passé. La difficulté restait entière. Quel parti
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prendre? On défera le jugeraenl de la conlestalion à l'arbitrage d'un souverain

ami, et ce fut le roi des Pays-Bas qui se chargea de cette tâche épineuse. On

lui remit de part et d'autre toutes les pièces du procès , et on lui demanda de

déclarer quelles étaient, à son sens, les hautes terres dont les rédacteurs du

traité de 1785 avaient entendu parler. Le roi des Pays-Bas examinait proba-

blement la question pendant que la Belgique lui échappait, car la sentence fui

rendue et communiquée aux intéressés dans les premiers jours du mois de jan-

vier 1851.

La sentence arbitrale du roi des Pays-Bas n'a point le caractère d'une inter-

prétation , au moins en ce qui concerne le point capital ,• c'est une transaction

qu'il propose. Il ne dit pas : L'angle nord-ouest de la Nouvelle-Ecosse est situé

à tels ou tels degrés de latitude et de longitude , les hautes terres dont parle

le traité sont celles-ci ou celles-là, et non autres, parce qu'elles réunissent

toutes les conditions voulues ; mais il dit au contraire : Vous ignorez depuis

quarante-sept ans et vous cherchez inutilement à fixer la position de l'angle

nord-ouest delà Nouvelle-Ecosse ; eh bien ! je n'en sais pas là-dessus plus que

vous, car je n'ai pas sur les yeux des caries plus complètes que celles dont

vous vous êtes servis , et ce n'est ni votre faute ni la mienne si les limites de

la Nouvelle-Ecosse , sous la domination de la France et ensuite sous celle de

l'Angleterre jusqu'en 1783 , n'ont pas été tracées plus exactement. Quant aux

hautes terres, j'eq vois plusieurs lignes; mais je les trouve toutes sujettes à

objection, car les rivières Saint-Jean et Ristigouche, les deux principales du

pays en litige , ne sont pas des affluents du Saint-Laurent et ne se jettent point

dans l'océan Atlantique , d'où il résuite que les hauteurs qui forment ce bassin

au sud et au nord ne séparent point les eaux qui se jettent dans le Saint-Lau-

rent de celles qui se jettent dans l'Atlantique. En conséquence , le plus raison-

nable et le plus juste me paraît être de substituer à la démarcation imaginaire

du traité de 1785 une délimitation toute nouvelle, en tenant compte, autant

que possible, des convenances réciproques. — Telle est à peu près le langage

du roi des Pays-Bas, et c'est sur celle base de transaction qu'il a rendu son

jugement. Je suis convaincu qu'en étudiant la question , on le trouverait par-

faitement équitable; il assignait aux États-Unis les trois-cin(iuièmes du terri-

toire contesté; il leur donnait le partage de la souveraineté sur le cours supé-

rieur de Saint-Jean
,
qui , à partir d'un certain point , devenait la limite

commune : et l'Angleterre
,
qui aurait pu se plaindre d'un partage inégal, con-

servait ce qui lui est absolument nécessaire , sa ligne actuelle de communica-

tion entre Frédéricton et Québec
,
par la rive gauche du Saint-Jean. Le gou-

vernement anglais accepta aussitôt la décision de son allié; mais il n'en fut pas

de même des États-Unis , et ici commence une nouvelle série de négociations

qui n'ont eu encore aucun résultat.

Le ministre des Étals-Unis à La Haye était alors M. Preble, de l'État du

Maine, un des rédacteurs de l'exposé soumis à l'auguste arbitre en faveur des

prétentions de son gouvernement et des intérêts de sa province. M. Preble , en

recevant la décision du roi Guillaume , au lieu de la transmettre purement et

simplement au cabinet de Jackson, sempressa de protester contre , sans atten-

dre des inslructions ultérieures , et partit aussitôt pour New^-York , d'où il se
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rendit dans l'état du Maine, avant même d'aller à Washington. lien résulta

que la législature du Maine, encouragée par la protestation que M. Preble avait

lancée contre la décision du roi des Pays-Bas, prit les devants sur la délibéra-

tion du président ou du congrès, et déclara que l'arbitre avait dépassé la limite

de ses droits, en substituant un compromis à l'interprétation qu'on lui demandait.

Les dispositions du cabinet de Washington et du président étaient cependant

beaucoup plus conciliantes , et , s'ils l'avaient pu , ils auraient accepté la trans-

action. Mais la constitution des États-Unis voulait que le sénat fût consulté;

et, dans cette assemblée, une majorité considérable se prononça pour le rejet

delà décision arbitrale, se fondant sur ce que l'état du Maine, dont le con-

sentement était nécessaire pour l'aliénation d'une partie de son territoire , ré-

fusait d'y adhérer. M. Forsyth , aujourd'hui secrétaire d'Étal de l'Union, était

un des huit sénateurs qui avait voté pour l'acceptation. Après cette décision du

sénat , le gouvernement fédéral se vit dans l'obligation de notifier au gouver-

nement anglais qu'il regardait le jugement du roi des Pays-Bas comme non

avenu, et, malgré qu'il en eût, de donner à l'appui de sa résolution des rai-

sons plus ou moins justes , à la bonté desquelles il ne croyait peut-être pas.

Mais en même temps il faisait espérer au cabinet de Saint-James que la diffi-

culté constitutionnelle pourrait être levée au moyen d'un arrangement qui se

négociait alors entre l'état du Maine et le pouvoir collectif de l'Union.

Arrêtons-nous ici un instant , il me semble monsieur
,
que cette prétention

de l'état du Maine
,
qui a servi de base au vote du sénat , est d'une rare imperti-

nence. C'est trancher la question par la question. En effet, de quoi s'agit-il? De

savoir à qui , des États-Unis ou de l'Angleterre, doit appartenir un certain ter-

ritoire. Et que fait l'état du Maine? Il dit, de sa seule autorité : « Ce territoire

m'appartient, quod erat démonstrundum, je ne veux pas le céder, et je ne me
soumettrai à aucune convention qui ne reconnaîtra pas mes prétendus droits

dans toute leur étendue. » Et voilà le gouvernement des États-Unis qui se paye

de cette raison, la fait valoir et s'en fait une arme contre l'Angleterre, comme
si l'état du Maine ou celui de Massachusetts , dont il est né , ne tirait pas exclu-

sivement ses droits du traité de 178-3, de ce même traité qu'il est maintenant

nécessaire ou d'interpréter parce qu'il est obscur, ou de rectifier parce qu'il est

absurde! Et remarquez bien que la convention à intervenir aura un effet ré-

troactif, et qu'elle fixera l'étendue de territoire avec laquelle le Massachusetts,

et à plus forte raison l'état du Maine , sont entrés dans l'Union. Je crois que

ce sont là des vérités incontestables. Mais reprenons.

Le gouvernement fédéral s'était flatté d'un vain espoir, quand il avait compté

sur le succès de ses négociations avec l'état du Maine pour terminer le dif-

férend à l'amiable. Il s'agissait d'en obtenir la cession du territoire contesté

moyennant une indemnité pécuniaire, et , une fois que l'Union aurait été sub-

stituée aux droits de l'état du Maine , le cabinet de Washington en aurait dis-

posé pour le plus grand bien de la réi)ublique tout entière. Mais celte combi-

naison ne réussit pas. Le Maine avait consenti ; l'état de Massachusetts , dont

il fallait obtenir l'autorisation comme propriétaire de la moitié du terrain,

refusa son adhésion à l'arrangement proposé, et désormais on dut aviser à d'au-

tres moyens.
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Je crois, monsieur , que le gouvernement fédéral était alors de bonne foi,

qu'il désirait sincèrement conserver la paix avec l'Angleterre, et qu'il regrettait

de n'avoir pu en finir par l'acceptation de la sentence arbitrale du roi des Pays-

Bas. Ce qui le prouve, c'est qu'il chercha ensuite
,
passez-moi le mot, à esca-

moter la question constitutionnelle par un singulier artifice. Il proposa à l'An-

gleterre d'envoyer sur les lieux une nouvelle commission mixte , dont le choix

pourrait être abandonné à quelque souverain ami , ou qui serait composée des

hommes les plus compétents de toute l'Europe, mais gui pourrait chercher

les hautes terres du traité à l'ouest de la ligne si obstinément suivie jus-

qu'alors. Cette proposition, qui semble dérisoire, puisque selon le traité il fal-

lait chercher les hautes terres sur le prolongement d'une ligne tracée dans la

direction du nord {due north) , fut réitérée plusieurs fois au ministre anglais

par le secrétaire d'État de l'Union , le plus sérieusement du monde. Le ministre

anglais avait beau faire observer qu'en s'écartant à l'ouest, on ne restait plus

dans les termes sacramentels du traité de Paris ; le cabinet de Washington ré-

pondait que si, par ce moyen , on rencontrait des hautes terres conformes à la

définition du traité , l'état du Maine n'aurait rien à objecter , et qu'au besoin

on le mettrait à la raison.

Et aujourd'hui enfin, après tant de correspondances , de notes et d'explora-

tions , où en est cette grande affaire? Je vous le dirai en peu de mots, car j'ai

hâte de finir. Le gouvernement anglais a retiré l'adhésion qu'il avait donnée à

la transaction proposée par le roi des Pays Ras , et il a consenti à l'envoi d'une

nouvelle commission sur le terrain, mais à une condition, jusqu'à présent re-

poussée par les États-Unis : c'est que ni le fleuve Saint-Jean , ni la rivière Ris-

tigouche, ne seraient considérés comme fleuves s'écoulant dans l'océan Atlan-

tique. Et vraiment je ne suis pas étonné de ce que le gouvernement fédéral

repousse ce principe inlimine; car, s'il l'admettait, ce serait bataille gagnée

pour l'Angleterre. Les États-Unis ont fait d'ailleurs une offre positive que l'An-

gleterre , à son tour , rejette hautement : c'est de fixer pour limite le cours du

fleuve Saint-Jean , dont ils désirent depuis longtemps la libre navigation. Ils

prendraient ainsi position sur le littoral de la baie de Fundy, et le petit sacri-

fice qu'ils feraient au nord serait amplement compensé par l'importance des

acquisitions qu'ils feraient à l'est.

Comment tout cela finira-t-il ? Évidemment , monsieur, par une transaction.

Le roi des Pays-Bas avait fort bien jugé. Il faut de toute nécessité que les com-

munications de la Nouvelle-Ecosse et du Nouveau-Brunswick avec le Canada

demeurent libres et faciles; c'est une des conditions essentielles du maintien

de la domination anglaise dans ces contrées , et les Anglais ne s'en départiront

pas. L'absorption des colonies anglaises dans l'Union américaine est, ou sera

peut-être, un fait providentiel , fatal, inévitable ; mais il n'est pas mûr. Ce qui

s'est passé depuis dix-huit mois dans les deux Canadas le prouve assez , et

l'Angleterre me semble d'humeur à retarder le plus qu'elle pourra cet accom-

plissement de la destinée.
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« Eugène, souvenez-vous de ce jour de soleil où nous (écoutions

» le fils de la Lyre, et où nous avons surpris les sept esprits de la

"Lumière s'enlaçant dans une danse sacrOe, au cliant des sept

» esprits de rHarmonie. Comme ils semblaient heureux ! »

{ Les Cœurs résignés , Chant slave

,

traduction dé Grzymala. )

PERSONNAGES.

MAITRE ALBERTUS. Uiv Peintre.

HANZ. \ Ufî Maître de Chapelle.

CARL. > SES ÉLÈVES. Un Critique.

WILHELM. ) L'Esprit de la Lyre,

HÉLÈNE. Les Esprits célestes.

MÉPHISTOPHÉLÈS. THÉRÈSE, gouvernante d'Hélène.

Un Poète.

ACTE PREMIER.

Ca Cgre.

8CEME PREMIERI).

Dans la chambre de maître Albertus. Il écrit. Wilhelni entre sur la pointe du pied.

Il fait nuit. On entend dans le lointain le bruit d'une fête.

MAITRE ALBERTUS, WILHELM.

albertus , sans tourner la tête.

Qui est là? Est-ce vous, Hélène?

TOME VI. 9
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%VIL11ELM, A parL.

Hélène ! Est-ce qu'elle entre quelquefois dans ia chambre du phi-

losophe à minuit? (Haut.) Maître, c'est moi — Wilhelm.

ALBERTUS.

Je te croyais à la fête.

WILHEIM.

J'en viens. J'ai vainement essayé de me divertir. Autrefois il ne m'eût

fallu que respirer l'air d'une fête pour sentir mon cœur tressaillir de

jeunesse et de bonheur; aujourd'hui, c'est différent!

ALBERTUS.

Ne dirait-on pas que l'âge a glacé ton sang! C'est la mode, au reste.

Tous les jeunes gens se disent blasés. Encore, s'ils quittaient les plai-

sirs pour l'étude ! mais il n'en est rien. Leur amusement consiste, à se

faire tristes et à se croire malheureux. Ah ! la mode est vraiment une

chose bizarre !

niLHELS.

Maître, je vous admire, vous qui n'êtes jamais ni triste ni gai; vous

qui êtes toujours seul, et toujours calme! L'allégresse publique ne vous

entraîne pas dans son tourbillon ; elle ne vous fait pas sentir non plus

l'ennui de votre isolement. Vous entendez passer les sérénades, vous

voyez les façades s'illuminer, vous apercevez même d'ici le bal champê-

tre avec ses arcs en verres de couleurs et ses légères fusées qui retom-

bent en pluie d'or sur le dôme verdoyant des grands marronniers, et

vous voilà devisant philosophiquement peut-être sur le rapport qui peut

exister entre votre paisible subjectivilé et Yobjectivité délirante de tous

ces petits pieds qui dansent là-bas sur l'herbe! Comment! ces robes

blanches qui passent et repassent comme des ombres à travers les bos-

quets, ne vous font pas tressaillir, et votre plume court sur le papier

comme si c'était une ronde de waclitmen qui interrompt le silence de

la nuit !

ALBERTUS.

Ce que j'éprouve à l'aspect d'une fête ne peut t'intéresser que mé-

diocrement. Mais toi-même, qui me reproches mon indifférence, com-

ment se fait-il que tu rentres de si bonne heure?

WILHEUI.

Cher maître, je vous dirai la vérité : je m'ennuie là oii je suis sûr de

ne pas rencontrer Hélène.

ALBERTUS , tressaUlant.

Tu l'aimes donc toujours autant?
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WILHELM.

Toujours davantage. Depuis qu'elle a recouvré la raison, grâce à vos

soins, elle est plus séduisante que jamais. Ses souffrances passées ont

laissé une empreinte de langueur ineffable sur son front, et sa mélan-

colie, qui décourage Cari et qui déconcerte Hanz lui-même, est pour

moi un attrait de plus. Oh! elle est charmante! Vous ne vous apercevez

pas de cela, vous, maître Albertus! Vous la voyez grandir et embellir

sous vos yeux, vous ne savez pas encore que c'est une jeune fille. Vous

voyez toujours en elle un enfant; vous ne savez pas seulement si elle est

brune ou blonde, grande ou petite.

ALBERTUS,

En vérité, je crois qu'elle n'est ni petite, ni grande, ni blonde, ni

brune.

WIIHELJI.

Vous l'avez donc bien regardée?

ALBEUmS.

Je l'ai vue souvent sans songer à la regarder.

WILHEL3I.

Eh bien ! que vous semble-t-elle ?

ALBERTUS.

Belle comme une harmonie pure et parfaite. Si la couleur de ses yeux

ne m'a pas frappé, si je n'ai pas remarqué sa stature, ce n'est pas que

je sois incapable de voir et de comprendre la beauté; c'est que sa beauté

est si harmonieuse, c'est qu'il y a tant d'accord entre son caractère et

sa figure, tant d'ensemble dans tout son être, que j'éprouve le charme

de sa présence, sans analyser les qualités de sa personne.

WILHELM, un peu troublé.

Voilà qui est admirablement bien dit pour un philosophe ! et je ne

vous aurais jamais cru susceptible...

ALEERTIS.

Raille, raille-moi bien, mon bon Wilhelm! c'est un animal si déplai-

sant et si disgracieux qu'un philosophe !

^VILUELM.

Oh! mon cher maître, ne parlez pas ainsi... Moi, vous railler! oh!

mon Dieu! vous le meilleur et le plus grand parmi les plus grands et les

meilleurs des hommes!... Mais si vous saviez combien je suis heureux

que vous n'aimiez pas les femmes!... Si, par hasard, vous alliez vous

trop apercevoir dey grâces d'Hélène, que devicndrais-je, moi, pauvre
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écolier sans barbe cl sans cervelle, en concurrence avec un lioninie de

votre mérite?

ALBERTU9.

Cher enfant, je ne ferai jamais concurrence à toi ni à personne. Je

sais trop me rendre justice, j'ai passé l'âge de plaire et celui d'aimer.

VVILHELM.

Que dites-vous là , mon maître ! Vous avez à peine atteint la moitié de

la durée moyenne de la vie ! Voire front, un peu dévasté par les veilles

et l'étude , n'a pourtant pas une seule ride ; et quand le feu d'un noble

enthousiasme vient animer vos yeux, nous baissons les nôtres, jeunes

gens que nous sommes , comme à l'aspect d'un cire supérieur à nous

,

comme à l'éclat d'un rayon céleste !

ALBERTCS.

Ne dis pas cela, Wilhem; c'est m'aflliger en vain. La grâce et le

charme sont le partage exclusif de la jeunesse; la beauté de l'âge mûr

est un fruit d'automne qu'on laisse gâter sur la branche
,
parce que les

fruits de l'été ont apaisé la soif... A vrai dire , Wilhelm, je n'ai point eu

de jeunesse, et le fruit desséché tombera sans avoir attiré l'œil ou la

main des passants.

WILHELM.

On me l'avait dit, maître, et je ne pouvais le croire. Serait-il vrai,

en effet, que vous n'eussiez jamais aimé?

ALBERTCS.

Il est trop vrai , mon ami. Mais tout regret serait vain et inutile au-

jourd'hui.

WILDELM.

Jamais aimé! Pauvre maître!... Mais vous avez eu tant d'autres joies

sublimes dont nous n'avons pas d'idée?

ALBERTUS, brusquement.

Eh oui! sans doute, sans doute. — Wilhelm! tu veux donc épouser

Hélène?

WILHELM.

Cher maître, vous savez bien que, depuis deux ans, c'est mon uni-

que vœu.

ALBERTUS.
'

Et tu quitterais tes éludes pour prendre un métier? car enfin il le

f;uit pouvoir élever une famille, et la philosophie n'est pas un état

hicratil'.



LES SEPT CORDES DE LA LYRE. 433

WILHELM.

Peu m'importe ce qu'il faudrait faire. Vous savez bien que lorsqu'il

fut question de mon mariage avec Hélène, le vieux luthier Meinbaker,

son père , avait exigé que je quittasse les bancs pour l'atelier, l'étude des

sciences pour les instruments de travail, les livres d'histoire et de mé-

taphysique pour les livres de commerce. Le bonhomme ne voulait pour

gendre qu'un homme capable de manier la lime et le rabot comme le

plus humble ouvrier, et de diriger sa fabrique comme lui-même. Eh
bien! j'avais souscrit à tout cela : rien ne m'eût coûté pour obtenir sa

fille. Déjà j'étais capable de confectionner la meilleure harpe qui fût

sortie de son atelier. Pour les violons, je ne craignais aucun rival. Dieu

aidant, avec mon petit talent et le mince capital que je possède
, je pour-

rais encore acheter un fonds d'établissement, et monter un modeste

magasin d'instruments de musique.

ALBERTCS.

Tu renoncerais donc sans regret, Wilhelm, à cultiver ton intelli-

gence , à élargir le cercle de tes idées, à élever ton âme vers l'idéal?

WILHELM.

Oh! voyez-vous, maître, j'aime. Cela répond à tout. Si, au temps de

sa richesse, Meinbaker, au lieu de sa charmante fille , m'eût offert son

immense fortune , et avec cela les honneurs qu'on ne décerne qu'aux

souverains, je n'eusse pas hésité à rester fidèle au culte de la science,

et j'aurais foulé aux pieds tous ces biens terrestres, pour m'élever vers

le ciel. Mais Hélène, c'est pour moi l'idéal, c'est le ciel, ou plutôt c'est

l'harmonie qui régit les choses célestes. Je n'ai plus besoin d'intelli-

gence ; il me suffit de voir Hélène pour comprendre d'emblée toutes les

merveilles que l'étude patiente et les efforts du raisonnement ne m'eus-

sent révélées qu'une à une. Cher maître , vous ne pouvez pas compren-

dre cela, vous! c'est tout simple. Mais moi, je crois que, par l'amour,

j'arriverai plus vite à la foi , à la vertu , à la Divinité
, que vous par l'é-

lude et l'abstinence. D'ailleurs, il en serait autrement, que je serais

encore résolu à perdre l'intelligenee afin de vivre par le cœur...

ALBERTCS.

Peut-être te trompes-tu. Peut-être tes sens te gouvernent à ton insu,

et te suggèrent ces ingénieux sophismes
,
que je n'ose combattre dans

la crainte de le paraître infatué de l'orgueil philosophique. Cher enfant,

sois heureux selon tes facultés , et cède aux élans de ta jeunesse impé-

tueuse. Un jour viendra certainement où tu regarderas en arrière, effrayé

d'avoir laissé ton intelligence s'endormir dans les délices...
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WILHELM.

De même , maître
,
qu'après une carrière consacrée aux spéculations

scientifiques, il arrive à l'homme austère de regarder dans le passé,

effrayé d'avoir laissé ses passions s'éteindre dans l'abstinence.

AlBERTCS.

Tu dis trop vrai, Wilhelm! Tiens, regarde cette lyre. Sais-tu ce

que c'est?

WILHELM.

C'est la fameuse lyre d'ivoire inventée et confectionnée par le célèbre

luthier Adelsfreit, digne ancêtre d'Hélène Mcinbaker. Il la termina,

dit-on, le jour même de sa mort, il y a environ cent ans, et le bon

Meinbaker la conservait comme une relique, sans permettre que sa

propre fille l'effleurât même de son haleine. C'est un instrument pré-

cieux, maître, et dont l'analogue ne se retrouverait nulle part. Les

ornements en sont d'un goût si exquis , et les figures d'ivoire qui l'en-

tourent sont d'un travail si admirable, que des amateurs en ont offert

des sommes immenses. Mais, quoique ruiné, Meinbaker eût mieux aimé

mourir de faim que de laisser cet instrument incomparable sortir de sa

maison.

ALBERTUS.

Pourtant cet instrument incomparable est muet. C'est une œuvre de

patience et un objet d'art qui ne sert à rien, et dont il est impossible

aujourd'hui de tirer aucun son. Ses cordes sont détendues ou rouillées

,

et le plus grand artiste ne pourrait les faire résonner....

VVILHELM.

Où voulez-vous en venir, maître?

ALBERTUS.

A ceci : que l'àme est une lyre dont il faut faire vibrer toutes les cor-

des, tantôt ensemble, tantôt une à une, suivant les règles de l'harmonie

et de la mélodie; mais que, si on laisse rouiller ou détendre ces cordes

à la fois délicates et puissantes, en vain l'on conservera avec soin la

beauté extérieure de l'instrument, en vain l'or el l'ivoire de la lyre res-

teront purs et brillants; la voix du ciel ne l'habite plus, et ce corps

sans âme n'est plus qu'un meuble inutile.

\VILHEL3I.

Ceci peut s'appliquer à vous et à moi, mon cher maître. Vous avez

trop joué sur les cordes d'or de la lyre, et pendant que vous vous enfer-

miez dans votre thème favori, les cordes d'airain se sont brisées. Pour

moi, ce sera le contraire. Je brise volontairement les cordes célestes que
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VOUS avez toucliées, afin de jouer avec une ivresse irapélueuse sur les

cordes passionnées que vous méprisez trop.

ALBERTUS.

Et tous deux nous sommes inhabiles, incomplets, aveugles. II fau-

drait savoir jouer des deux mains et sur tous les modes...

"WILHELM , sans l'écouter.

Maître Albertus, vous avez tant d'empire sur l'esprit d'Hélène!

Voulez-vous vous charger de lui renouveler mes instances, afin qu'elle

m'accepte pour mari ?

ALBERTtS.

Mon enfant, je m'y emploierai de tout mon coeur et de tout mon pou-

voir, car je suis persuadé qu'elle ne pourrait faire un meilleur choix.

WIIHELM.

Soyez béni, et que le ciel couronne vos efforts! Bonsoir, mon bon

maître. Pardonnez-moi d'être si peu philosophe. Oubliez le disciple in-

grat qui vous abandonne , mais souvenez-vous de l'ami dévoué qui vous

reste à jamais fidèle.

SCEWE MI.

ALBERTUS, sew/.

sublime philosophie ! c'est ainsi qu'on déserte tes autels ! Avec

quelle facilité on te délaisse pour la première passion qui s'empare

des sens! Ton empire est donc bien nul et ton ascendant bien déri-

soire? — Hélas! quelle est donc la faiblesse des liens dont tu nous

enchaînes, puisqu'après des années d'immolation, après la moitié

d'une vie consacrée à l'héroïque persévérance, nous ressentons en-

core avec tant d'amertume l'horreur de la solitude et les angoisses de

l'ennui!...

Souverain esprit, source de toute lumière et de toute perfection, toi

que j'ai voulu connaître, sentir et voir de plus près que ne font les au-

tres hommes, toi qui sais que j'ai tout immolé, et moi-même plus que

tout le reste, pour me rapprocher de toi, en me purifiant! puisque toi

seul connais la grandeur de mes sacrifices et l'immensité de ma souf-

france, d'où vient que lu ne m'assistes pas plus eflicacement dans mes

heures de détresse? D'où vient qu'en proie à une lente agonie, je me
consume au dedans comme une lampe dont la clarté jette un plus vif

éclat au moment où l'huile va manquer? D'où vient qu'au lieu d'être ce
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sage, ce stoïque dont chacun admire et envie la sérénité, je suis le plus

incertain, le plus dévoré, le plus misérable des hommes?
(S'approcliant du balcon.)

Principe éternel, âme de l'univers, ô grand esprit, 6 Dieu! toi qui

resplendis dans ce firmament sublime et qui vis dans l'infini de ces soleils

et de ces mondes élincelants , tu sais que ce n'est point l'amour d'une

vaine gloire, ni l'orgueil d'un savoir futile qui m'ont conduit dans cette voie

de renoncement aux choses terrestres. Tu sais que, si j'ai voulu m'éle-

ver au-dessus des autres hommes par la vertu, ce n'est pas pour m'esti-

mer plus qu'eux , mais pour me rapprocher davantage de toi , source de

toute lumière et de toute perfection. J'ai préféré les délices de l'âme

aux jouissances de la matière périssable, et tu sais, ô toi qui lis dans

les cœurs , combien le mien était pur et sincère ! Pourquoi donc ces dé-

faillances mortelles qui me saisissent? pourquoi ces doutes cruels qui

me déchirent? Le chemin de la sagesse est-il donc si rude, que plus on

y avance, plus on rencontre d'obstacles et de périls? Pourquoi, lorsque

j'ai déjà fourni la moitié de la carrière, et lorsque j'ai passé victorieux

les années les plus orageuses de la jeunesse , suis-je , dans mon âge

mûr, exposé à des épreuves de plus en plus terribles? Regretterais-je

donc , à présent qu'il est trop tard , ce que j'ai méprisé alors qu'il était

temps encore de le posséder? Le cœur de l'homme est-il ainsi fait, que

l'orgueil seul le soutienne dans sa force ; et ne saurait-il accepter la

douleur, si elle ne lui vient de sa propre volonté?— On dit toujours

aux philosophes qu'ils sont orgueilleux!... S'il était vrai! si j'avais re-

gardé comme une offrande agréable à la Divinité des privations qu'elle

repousse ou qu'elle voit avec pitié comme les témoignages de notre

faiblesse et de notre aveuglement! si j'avais vécu sans fruit et sans mé-

rite! si javais souffert en vain! — Mon Dieu! des souffrances si obsti-

nées, des luttes si poignantes, des nuits si désolées, des journées si

longues et si lourdes à porter jusqu'au soir! — Non, c'est impossible;

Dieu ne serait pas bon, Dieu ne serait pas juste, s'il ne me tenait pas

compte d'un si grand labeur! Si je me suis trompé, si j'ai fait un mau-

vais usage de ma force , la faute en est à l'imperfection de ma nature , à

la faiblesse de mon intelligence , et la noblesse de mes intentions doit

m'absoudre!... M'al)soudre? Quoi ! rien de plus? Le même pardon que,

dans sa longanimité dédaigneuse, le juge accorderait aux voluptueux et

aux égoïstes!... M'absoudre ! Suis-je donc un dévot, suis-je un mystique,

pour croire que la Divinité n'accueille dans son sein que les ignorants

et les pauvres d'esprit? Suis-je un moine, pour placer ma foi dans un

maître aveugle, ami de la paresse et de l'abrutissement?— Non! la
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Divinité que je sers est celle de Pythagore et de Platon, aussi bien que

celle de Jésus! Il ne suftit pas d'être humble et charitable pour se la

rendre propice; il faut encore être grand, il faut cultiver les hautes

facultés de l'intelligence aussi bien que les doux instincts du cœur, pour

entrer en commerce avec cette puissance infinie qui est la perfection

même, qui conserve par la bonté, mais qui règne par la justice.... C'est

à ton exemple, ô perfection sans bornes! que l'homme doit se faire

juste , et il n'est point de justice sans la connaissance ! — Si tu n'as pas

cette connaissance, ô mon âme misérable! si tes travaux et tes efforts

ne t'ont conduite qu'à l'erreur, si tu n'es pas dans la voie qui doit servir

de route aux autres ûmes , tu es maudite , et tu n'as qu'à te réfugier

dans la patience de Dieu qui pardonne aux criminels et relève les

abjects... Abject! criminel ! moi, dont la vertu épouvante les cœurs ten-

dres, et désespère les esprits envieux.... Orgueilleux ! orgueilleux! Il me
semble que du haut de ces étoiles, une voix éclatante me crie : Tu n'es

qu'un orgueilleux !

vous qui passez dans la joie , vous dont la vie est une fête
, jeunes

gens dont les voix fraîches s'appellent et se répondent du sein de ces

bosquets où vous folâtrez autour des lumières , comme de légers papil-

lons de nuit! belles filles chastes et enjouées qui préludez par d'inno-

centes voluptés aux joies austères de l'hyménée ! artistes et poètes qui

n'avez pour règle et pour but que la recherche et la possession de tout

ce qui enivre l'imagination et délecte les sens! hommes mûrs, pleins de

projets- et de désirs pour les jouissances positives ! vous tous qui ne

formez que des souhaits faciles à réaliser, et ne concevez que des joies

naïves ou vulgaires , vous voilà tous contents ! Et moi , seul au milieu de

cette ivresse
,
je suis triste

,
parce que je n'ai pas rais mon espoir en

vous, et que vous ne pouvez rien pour moi! Vous composez à vous tous

une famille, dont nul ne peut s'isoler et où chacun peut être utile ou

agréable à un autre. Il en est même qui sont aimés ou recherchés de

tous. Il n'en est pas un seul qui n'ait dans le cœur quelque affection

,

quelque espérance, quelque sympathie! Et moi, je me consume dans

un éternel tête-à-tête avec moi-même, avec le spectre de l'homme que

j'aurais pu être et que j'ai voulu tuer ! Comme un remords , comme
l'ombre d'une victime, il s'acharne à me suivre, et sans cesse il me re-

demande la vie que je lui ai ôtée. Il raille amèrement l'autre moi, celui

que j'ai consacré au culte de la sagesse, et quand il ne m'accable pas

de son ironie, il me déchire de ses reproches! Et quelquefois il rentre

en moi, il se roule dans mon sein comme un serpent, il y souffle une

flamme dévorante; et quand il me quitte, il y laisse un venin mortel
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qui empoisonne toutes mes pensées et glace toutes mes aspirations !

enfants de la terre, ô fils des liommes! à cette heure, aucun de vous

ne pense à moi, ne s'intéresse à moi , n'espère en moi , ne souffre pour

moi! et pourtant je souffre, je souffre ce qu'aucun de vous n'a jamais

souffert, et ne souffrira jamais!

( La lyre rend un son plaintif. — Albertus, après quelques Instants de silence. )

Qu'ai-je donc entendu ? Il m'a semblé qu'une voix répondait par un

soupir harmonieux au sanglot exhalé de ma poitrine. Si c'était la voix

d'Hélène ! Ma fille adoptive serait-elle touchée des secrètes douleurs de

son vieil ami? La faible clarté de cette lampe.... Non! je suis seul!—
Oh, non! Hélène dort. Peut-être qu'à cette heure elle rêve que, soutenue

par le bras de Wilhelm , elle erre avec lui sur la mousse du parc , aux

reflets d'azur de la lune , ou bien qu'elle danse là-bas dans le bosquet

,

belle à la clarté de cent flambeaux , entourée de cent jeunes étudiants

qui admirent la légèreté de ses pieds et la souplesse de ses mouvements.

Hélène est fière, elle est heureuse, elle est aimée.... Peut-être aime-t-

elle aussi!... Elle ne saurait penser à moi. Qui pourrait penser à moi?

Je suis oublié de tous, indifférent à tous. Qui sait? haï, peut-être ! Haï !

ce serait affreux !

( La lyre rend un son douloureux. )

Pour le coup, je ne me trompe pas ; il y a ici une voix qui chante et

qui pleure avec moi.... Est-ce le vent du soir qui se joue dans les jas-

mins de la fenêtre? est-ce une voix du ciel qui résonne dans les cordes

de la lyre? — Non, cette lyre est muette, et plusieurs générations ont

passé sans réveiller le souflle éteint dans ses entrailles. Tel un cœur

généreux s'engourdit et se dessèche au milieu des indifférents qui l'ou-

blient ou le méconnaissent. lyre, image de mon àme! entre les mains

d'un grand artiste, tu aurais rendu des sons divins, et telle que te voici

,

abandonnée, détendue, placée sur un socle pour plaire auxyeux, comme

un vain ornement, tu n'es plus qu'une machine élégante, une boîte bien

travaillée , un cadavre , ouvrage savant du créateur, mais où le cœur ne

bat plus, et dont tout ce qui vit s'éloigne avec épouvante... Eh bien,

moi ! je le réveillerai de ton sommeil obstiné. Un instrument mort ne

peut vibrer que sous la main d'un mort....

( U approche du socle et prend la lyre. )

Que vais-je faire, et quelle folle préoccupation s'empare de moi?

Quand même cette lyre détendue pourrait rendre quelques sons, ma

main inhabile ne saurait la soumettre aux règles de l'harmonie. Dors en

paix, vieille relique, chef-d'œuvre d'un art que j'ignore; je vois en toi
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quelque chose de plus précieux, le legs d'une amitié à laquelle je n ai

pas manqué, et le pacte d'une adoption dont je saurai remplir tous les

devoirs.

( Il replace la lyre sur le socle.
)

Essayons de terminer ce travail. {lise remet devant sa table.— S'in-

tcrrompant après quelques instants de rêverie. ) Comme Wilhelm songe

à ma pupille! Quelle puissance que l'amour ! passion fatale! celui qui

te brave est courageux ; celui qui te nie est insensé !... Hélène acceptera-

t-elle celui qu'elle a déjà refusé?... Il me semble qu'elle préfère Hanz!...

Hanz a une plus haute intelligence, mais >Yilhelm a le cœur plus tendre,

et les femmes ont peut-être plus de plaisir à être beaucoup aimées qu'à

être bien dirigées et bien conseillées... Cari aussi est amoureux d'elle...

c'est une tête légère... mais c'est un bien beau garçon... Je crois que les

femmes sont elles-mêmes légères et vaines, et qu'un joli visage a plus de

prix à leurs yeux qu'un grand esprit... Les femmes! Est-ce que je con-

nais les femmes, moi?... Quel sera le choix d'Hélène?... Que m'im-

porte? Je lui conseillerai ce qui me semblera le mieux pour son bon-

heur, et je la marierai, après tout, selon son goût... — Puisse cette

belle et pure créature n'être pas flétrie par le souille des passions bru-

tales! Ah ! décidément, je ne travaille pas... Ma lampe pâlit. H faudra

bien que ceci suffise pour la leçon de demain. Essayons de dormir, car

dès le jour mes élèves viendront m'appeler. ( Il se couche sur son grabat.)

Hélène n'a guère d'intelligence non plus. C'est un esprit juste, une con-

science droite: mais ses perceptions sont bornées, et la moindre subti-

lité métaphysique l'embarrasse ou la fatigue... Willielm lui convien-

drait mieux que Hanz... Je m'occupe trop de cela. Ce n'est pas le

moment.... Mon Dieu, réglez selon la raison et la justice les senti-

ments de mon cœur et les fonctions de mon être. Envoyez-moi le

repos!...

( 11 s'endort. )

MÉPHISTOPHÉLÈS, sortant de la lampe au moment où elle s'éteint;

ALBERTUS, ewrformj.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Quel triste et plat emploi que celui de veiller sur un philosophe!

Vraiment me voici plus terne et plus obscurcis que la flamme de cette

lampe au travers de laquelle je m'amusais à faire passer sur son papier

la silhouette d'Hélène et de ses amoureux. Ces logiciens sont des ani-
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maux méliants. On travaille comme une araignée autour de leur froide

cervelle pour les enfermer dans le réseau de la dialectique; mais il ar-

rive qu'ils se regimbent et prennent le diable dans ses propres fdets.

Oui-dà ! ils se servent de l'ergotage pour résister au maître qui le leur

a enseigné ! Celui-ci emploie la raison démonstrative pour arriver à la

foi , et ce qui a perdu les autres le sauve de mes griffes. Pédant mys-

tique, tu me donnes plus de peine que maître Faust, ton aïeul, il faut

qu'il y ait dans tes veines quelques gouttes du sang de la tendre Mar-

guerite , car tu te mêles de vouloir comprendre avec le cœur ! Mais vrai-

ment on ne sait plus ce que devient l'humanité ! Voici des philosophes

qui veulent à la fois connaître et sentir. Si nous les laissions faire

,

l'homme nous échapperait bien vite. Holà , mes maîtres! croyez et soyez

absurdes, nous y consentons; mais ne vous mêlez pas de croire et d'être

sages. Cela ne sera pas, tant que le diable aura à bail cette chétive

ferme qu'il vous plaît d'appeler votre monde.

Or il faudra procéder autrement avec toi, cher philosophe, qu'avec

feu le docteur Faust. Celui-là ne manquait ni d'instincts violents , ni de

pompeux égoïsme ; et , au moment d'en être affranchi par la mort , l'in-

sensé perdant patience, et regrettant de n'avoir pas mis la vie à profit,

je sus le rajeunir et le lancer dans l'orage. Sa froide intelligence s'en al-

lait tout droit à la vérité, si je n'eusse chauffé ses passions à temps et

allumé en lui une flamme qui dévora madame la conscience en un tour

de main. Mais, avec celui-ci, il est à craindre que les passions ne tour-

nent au profit de la foi. Il a plus de conscience que l'autre; l'orgueil a

peu de prise sur lui, la vanité aucune. Il a si bien terrassé la luxure,

qu'il est capable de comprendre la volupté angélique et de se sauver

avec sa Marguerite , au lieu de la perdre avec lui. C'est donc à ton cœur

que j'ai affaire, mon cher philosophe; quand je l'aurai tué, ton cerveau

fonctionnera à mon gré. Voyons, tourmentons un peu ce cœur qui se

mêle d'être sympathique, et, au lieu de le rajeunir, enterrons-le sous

les glaces d'une vieillesse prématurée. Il faudrait commencer par dégra-

der Hélène, ou l'abrutir en la mariant à un butor; mais les niais trou-

veraient encore moyen de poétiser ses vertus domestiques. Le mieux

,

c'est de l'avilir en la prostituant à tous ces apprentis philosophes qui en-

combrent la maison du matin au soir. En la voyant souillée, ce beau

penseur prendra en horreur la jeunesse, la beauté, l'ignorance. Tout

ce qui tranchera du romanesque lui semblera criminel ; il deviendra

franchement cuistre, c'est là que je l'attends... Allons un peu trouver la

fille. J'ai là quelques bons reptiles immondes que je promènerai sur son

front pendant qu'elle sommeille Mais il est un obstacle entre elle et



LES SEPT CORDES DE LA LYRE. 141

moi, et il faut le détruire. Je comptais m'en servir pour perdre le phi-

losophe par l'enthousiasiqe. Si je procède par les contraires
,
je dois

anéantir le talisman qui allumerait ici les llammes du cœur. Holà ! lutins

et fées! à moi, mes braves serviteurs crochus! Prenez la lyre, et met-

tez-la en pièces avec vos griffes, réduisez-la en cendres avec votre ha-

leine... Eh vite!...

CEOEl'R B'ESPRITS INFERNAUX.

Eh vite ! eh vite ! brisons la lyre ! Un esprit rebelle aux arrêts de

l'enfer habite son sein mystérieux. Un charme le retient enchaîné. Bri-

sons sa prison , afin qu'il retourne à son maître , et qu'il ne puisse plus

converser avec les hommes. Eh vite! eh vite! brisons la lyre!

Esprit qui fut jadis notre frère et qui te flattes maintenant d'être ré-

habilité par l'expiation et replacé au rang des puissances célestes, tu

vas sortir d'ici. Que ton maître te reprenne et te châtie! Tu ne te pur-

geras pas de ta faute en travaillant au salut des hommes. Eh vite ! eh

vite ! brisons la lyre !

LA VOIX DE LA LYRE.

Arrière , cris de l'enfer ! Vous ne pouvez rien sur moi. Une main pure

doit me délivrer. Maudit ! c'est en vain que tu excites contre moi tes

légions à la voix rauque. Une seule note céleste couvre tous les rugisse-

ments de l'enfer. Arrière et silence !

3IÉPHIST0PHÉLÈS.

Que vois-je? mes légions épouvantées prennent la fuite! et cette puis-

sance enchaînée est plus forte que moi dans ma liberté !

CHOEUR D'ESPRITS CÉLESTES.

Dieu te permet d'exciter au mal, mais tu ne peux l'accomplir toi-

même. Tu ne peux remuer une paille dans l'univers ; tu verses ton poi-

son dans les cœurs, mais tu ne saurais faire périr un insecte. Ta semence

est stérile , si l'homme ne la féconde par sa malice , et l'homme est libre

de faire éclore un démon ou un ange dans son sein.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Voilà mon homme qui s'éveille. Allons voir si je ne trouverai pas

quelque mortel qui haïsse la musique autant qu'un diable, et qui m'aide

à briser cette lyre.

( 11 s'envole. )

ALBERTïS , s'éveillant.

J'ai entendu une musique céleste, et les merveilles de l'harmonie

auxquelles je n'ai jamais été sensible viennent de m'être révélées dans

un songe.... Mais qui pourrait, dans la réalité, reproduire pour moi une

telle harmonie? Mon cerveau même n'en peut conserver la moindre
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trace.... Il me semblait pourtant qu à mon réveil je pourrais chanter

ce que j'ai entendu Mais déjà tout est effiicé, et je n entends que
le cri perçant des coqs qui s'éveillent. Le jour est levé. Remettons-

nous au travail, car les élèves vont arriver, et je ne suis pas prêt pour
la leçon.

( On frappe.
)

Déjà ! Tout professeur devrait avoir chez lui une fille à marier. L'ar-

deur que cela donne aux élèves pour fréquenter sa maison est vraiment

merveilleuse! Je ne sais pas si la philosophie y gagne beaucoup, et si

le philosophe doit en être bien fier !

( 11 va ouvrir.
)

SCKMi: IV.

HANZ,CAKL, WILHELM, ALBERTUS.

ALBERTUS.

Soyez les bien-venus, mes chers, enfants! J'admire votre exactitude.

Autrefois j'étais souvent obligé d'aller vous éveiller, et maintenant à

peine me laissez-vous le temps de dormir.

HAIVZ,

Mon cher maître, si nous sommes venus d'aussi bonne heure sans

craindre de vous réveiller, c'est qu'en passant sous vos fenêtres nous
avons entendu de la musique.

ALEERTCS.

Vous raillez
, mon cher Hanz. Personne dans ma maison ne connaît

la musique, et vous savez que je suis un barbare sous ce rapport.

WILHELM.

C'est précisément pourquoi nous avons été fort surpris d'entendre

une harmonie vraiment admirable sortir de votre appartement. Nous
avons cru que vous aviez enfin consenti à faire apprendre la musique à

Hélène, et qu'il y avait ici quelque habile professeur de harpe ou de
piano

,
quoiqu'à vrai dire nous n'avons pu nous rendre compte de la na-

ture de l'instrument qui rendait les sons enchanteurs dont nos oreilles

ont été frappées.

ALBERTUS.

Parlez-vous sérieusement? Il n'y a chez moi aucun autre instrument

de musique que cette vieille lyre d'Adelsfreit, et vous savez qu'elle est

en trop mauvais état pour produire un son quelconque. Cependant je

vous dirai que tout à l'heure, tandis que je dorjuais encore, j'ai cru
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aussi entendre une admirable mélodie. J'ai atlrilnié cette audition à uu

songe; mais je commence à croire que quelque musicien est venu s'éta-

blir ici près.

CARL.

Peut-être Hélène cultive-t-elle la musique à votre insu. Je gagerais

qu'elle cache quelque guitare sous son chevet, et qu'elle en joue pen-

dant votre sommeil. Aussi, quelle fantaisie avez-vous, mon bon maître,

de la contrarier ainsi dans ses goûts? C'était bien assez que, du vivant

de son père , celte privation lui eût été imposée. Les médecins ne sa-

vent ce qu'ils disent. Comment pouvez-vous leur accorder quelque con-

fiance ?

ALBERTCS.

Les médecins ont eu raison en ceci , mon cher Cari. Toute excitation

nerveuse était absolument contraire à l'état d'exaltation névralgique de

cette jeune fille, et toutes mes notions sur l'hygiène psychique abou-

tissaient au même résultat que leurs observations sur l'hygiène phy-

siologique. L'âme et le corps ont également besoin de calme pour re-

couvrer l'équilibre qui fait la santé et la vie de l'un et de l'autre. Vous

voyez que mes soins ont été couronnés d'un prompt succès. Tandis

qu'un régime doux et sain rétablissait la santé de cette enfant, une in-

struction sage et paternelle ramenait son esprit à une juste apprécia-

tion des choses. J'ai été le médecin de son âme, et j'ai eu le bonheur

d'éclairer et de fortifier cette belle organisation; Celui de vous qui ob-

tiendra la main d'Hélène doit donc voir en moi un père , et peut-être

quelque chose de plus.

WILHELM.

Oui, sans doute, un ange tutélaire, un ami investi d'une mission

divine. Qu'il est beau de faire de semblables miracles, mon cher

maître !

CASL.

Vraiment, maître Âlbertus, croyez-vous qu'Hélène ait beaucoup de

dispositions pour la métaphysique? H me semble qu'elle s'éclaire par

la confiance beaucoup plus que par là conviction. Elle croit en vous avec

une sorte d'aveuglement qui n'est que de la piété filiale ; mais si elle

comprend la philosophie, et si vos leçons l'amusent, je veux bien l'aller

dire à Rome.

ALBERTUS.

Vous parlez comme un enfant.
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HAIVZ.

Excusez son langage un peu trivial. Moi, je vous dirai on d'autres

termes quelque chose d'approchant. Ce n'est pas que je ne vous admire

et ne vous bénisse d'avoir su, par un traitement tout moral, rendre la

raison à notre chère sœur adoptive; mais permettez-moi d'engager avec

vous, à propos d'elle, une discussion purement spéculative. L'heure de

votre cours n'est pas encore sonnée ; nous pouvons bien causer avec vous

quelques instants, car votre conversation est toujours pour nous un en-

seignement et un bienfait.

ALBERTtJS,

Mes enfants, mon temps vous appartient. Je m'instruis souvent à vous

écouter plus qu'à vous répondre , car vous savez beaucoup de choses que

j'ignore, ou que j'ai oubliés.

HANZ.

Eh bien! maître, je dirais presque que, lorsqu'on est fou d'une cer-

taine manière, c'est un malheur d'en guérir. L'exaltation d'un cerveau

poétique est peut-être bien préférable au calme d'un jugement froid.

Ne pensez-vous pas qu'Hélène était heureuse lorsque ses yeux, animés

par la fièvre, semblaient contempler les merveilles du monde invisible?

Oh ! oui ! alors elle était plus belle encore avec son regard inspiré et

l'étrange sourire qui errait sur sa bouche entr'ouverte
,
qu'aujourd'hui

avec son regard voilé et sa pudique mélancolie! Elle est aussi devenue

plus triste , ou du moins plus sérieuse , à mesure qu'elle a senti son

cœur battre plus lentement. La matière peut faire un effort pour re-

prendre à la vie matérielle, mais l'esprit n'aime point à descendre du

trône qu'il s'est bâti dans les nuées
, pour venir s'éteindre ici-bas dans

des luttes obscures et pénibles. Maître, qu'en pensez-vous? Croyez-vous

qu'Hélène, en retrouvant la santé physique, ne sente pas son âme se

refroidir et tomber dans une langueur douloureuse? croyez-vous qu'elle

ne regrette pas ses extases , ses rêves , et ses danses avec Titania au

lever de la lune , et ses concerts avec le roi des gnomes au coucher des

étoiles? Quel est celui de nous qui ne donnerait au moins la moitié de

sa grosse santé bourgeoise pour avoir à la place les visions dorées de la

poésie?

ALBERTUS.

Hanz , vous ne parlez pas selon mes sympathies. Êtes-vous un poète

ou un adepte de la sagesse? Si vous êtes poêle, faites des vers et quittez

mon école. Si vous êtes mon disciple, n'égarez pas l'esprit de vos frères par

des paradoxes romantiques. Toutes ces inspirations de la fièvre, toutes

ces métaphores délirantes constituent un état de maladie purement
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physique durant lequel le cerveau de Thomme ne peut produire rien de

vrai, rien d'utile, par conséquent rien de beau. Je comprends et je

respecte la poésie , mais je ne l'admets que comme une forme claire et

brillante , destinée à vulgariser les austères vérités de la science , de la

morale, de la foi, de la philosophie en un mot. Tout artiste qui ne se

propose pas un but noble , un but social, manque son œuvre. Que m'im-

porte qu'il passe sa vie à contempler l'aile d'un papillon ou le pétale

d'une rose? J'aime mieux la plus petite découverte utile aux hommes,

ou même la plus naïve aspiration vers le bonheur de l'humanité. Les

exaltés sont, selon vous, des sibylles inspirées, prêtes à nous révéler

de célestes mystères. Il est possible que, sous l'empire d'une exaltation

étrange, ils aient un sens très-étôndu pour sentir la beauté extérieure

des choses; mais s'ils ne trouvent une langue intelligible pour nous as-

socier à leur enthousiasme, cette contention de l'esprit dans une pensée

d'isolement ne peut être qu'un état dangereux pour eux, inutile pour les

autres.
HANZ.

Eh bien! maître, il est temps que je vous le dise franchement, je

suis poète ! Et pourtant je ne fais pas de vers , et pourtant , à moins que

vous ne me chassiez ,
je ne vous quitterai point ; car je suis philosophe

aussi, et l'étude de la sagesse ne fait qu'exalter mon penchant à la

poésie. Pourquoi suis-je ainsi? et pourquoi êtes-vous autrement? et

pourquoi Hélène est-elle autrement encore? Je puis concilier les idées

d'ordre et de logique avec l'enthousiasme des arts et l'amour de la rê-

verie. Vous, au contraire, vous proscrivez la rêverie et les arts, car l'une

ne peut être convertie en une laborieuse méditation, et les autres s'in-

spirent souvent avec succès des désordres de la pensée et des excès de

la passion. Hélène , dans sa folie , appartient encore à un autre ordre

de puissance. Elle est absorbée dans une poésie si élevée , si mysté-

rieuse, qu'elle semble être en commerce avec Dieu même et n'avoir

aucun besoin de sanction dans les arrêts de la raison humaine.

ALBERTUS.

Et que voulez-vous conclure , mon enfant?

HANZ.

Maître, souffrez que le disciple récite d'abord sa leçon devant vous.

Dieu nous a jetés dans cette vie comme dans un creuset où, après une

existence précédente dont nous n'avons pas souvenir , nous sommes

condamnés à être repélris, remaniés, retrempés par la souffrance, par

la lutte, le travail, le doute, les passions, la maladie, la mort.— Nous

subissons tous ces maux pour notre avantage
,
pour notre épuration , si

TOMB VI. 10
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je puis parler ainsi, pour noire perfectionnement. De siècle en siècle,

de race en race, nous accomplissons un progrès lent, mais certain, et

dont, malgré la négation des sceptiques, les preuves sont éclatantes. Si

toutes les imperfections de notre être et toutes les infortunes de notre

condition tendent à nous épouvanter et à nous décourager, toutes les

facultés supérieures qui nous sont accordées pour comprendre Dieu el

désirer la perfection , tendent à nous sauver du désespoir, de la misère

et même de la mort; car un instinct divin, de plus en plus lucide et

puissant, nous fait connaître que rien ne meurt dans l'univers, et que

nous disparaissons du milieu où nous avons séjourné pour reparaître

dans un milieu plus favorable à notre développement éternel.

ALEERTUS.

Telle est ma foi.

Et la mienne aussi, maître, grâce à vous; car le souffle pernicieux

du siècle, les railleries d'une fausse philosophie, l'entraînement des pas-

sions, m'avaient ébranlé, et je sentais l'instinct divin s'alfaiblir et s'agi-

ter en moi comme une flamme que le vent tourmente. Par des arguments

pleins de force, par une logique pleine de clarté, par une véritable

notion de l'histoire universelle des êtres, par un profond sentiment de

la vérité dans l'histoire des hommes, par une conviction ardente, fondée

sur les travaux de toute votre vie respectable, vous avez ramené mon
esprit à la vérité. Par une vertu sans tache , une bonté sans bornes, une

touchante sympathie pour tous les êtres qui vous ressemblent, soit dans

le passé, soit dans le présent, par une généreuse patience envers ceux

qui vous nient ou vous persécutent, vous vous êtes emparé de mon cœur

et vous avez mis d'accord en moi les besoins de la raison et ceux du

sentiment. Que voulez-vous de plus de moi, maître? Si vous avez un

disciple plus dévoué, plus respectueux, plus affectionné, préférez-le à

moi ; car celui-là qui vous comprend le mieux est celui qui vous ressem-

ble le plus, et celui-là est le meilleur d'entre nous. C'est peut-être

Wilhelm, c'est peut-être Garl. Bénissez-les, mais ne me maudissez pas,

car je vous aime de toute la puissance de mon être.

ALBERTCS.

Mon enfant, mon enfant, ne doute pas de ma tendresse pour toi.

Doute plutôt de ma raison et de ma science. Maintenant parle... Tu as

tes idées...

UA>Z.

Les voici. L'humanité est un vaste instrument dont toutes les cordes

vibrent sous un souille providentiel, et, malgré la différence des tons,
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elles produisent la sublime harmonie. Beaucoup de cordes sont bri-

sées, beaucoup sont faussées; mais la loi de l'harmonie est telle que

l'hymne éternel de la civilisation s'élève incessamment de toutes

parts, et que tout tend à rétablir l'accord souvent détruit par l'orage qui

passe...

AlBERTUS.

Ne saurais-tu parler autrement que par métaphore ? Je ne puis m'ac-

coutumer à ce langage.

HAIVZ.

J'essayerai de prendre le vôtre. Nous concourons tous à l'œuvre du

progrès, chacun selon ses moyens. Chacun de nous obéit donc à une or-

ganisation particulière. Mais nous avons une telle action les uns sur les

autres, que l'on ne peut supposer un individu en dehors de toute rela-

tion d'idées avec ses semblables, sans supposer un individu existant

dans le vide. Nous sommes donc tous fils de tous les hommes qui nous

ont précédés et tous frères de tous les hommes qui vivent avec nous.

Nous sommes tous une même chair et un même esprit. Pourtant Dieu

,

qui a fait la loi universelle de la variété dans l'uniformité, a voulu que

de même qu'il n'y eût pas deux feuilles semblables, il n'y etît pas deux

hommes semblables; et il a divisé la race humaine en diverses familles

que nous appelons des types, et dont les individus diffèrent par des

nuances infinies. L'une de ces familles s'appelle les savants, une autre

les guerriers, une autre les mystiques, une autre les philosophes, une

autre les industriels, une autre les administrateurs, etc. Toutes sont

nécessaires et doivent également concourir au progrès de l'homme en

bien-être, en sagesse, en vertu, en harmonie. Mais il en est encore une qui

résume la grandeur et le mérite de toutes les autres, car elle s'en inspire,

elle s'en nourrit, elle se les assimile, elle les transforme, pour les agrandir,

les embellir , les diviniser en quelque sorte ; en un mot , elle les promulgue

et les répand sur le monde entier
,
parce qu'elle parle la langue uni-

verselle... Cette famille est celle des artistes et des poètes. On vit de

ses œuvres et de ses actes, on les aspire par tous les sens, et l'esprit

le plus froid, l'âme la plus austère, ont besoin des créations et des

prestiges de l'art pour sentir que la vie est autre chose qu'une équation

d'algèbre. Pourtant on traite les artistes comme les accessoires frivoles

d'une civilisation raffinée. La raison les a condamnés, et, s'ils ont en-

core la permission de respirer, c'est parce qu'ils sont nécessaires aux

sages pour les aider à supporter l'ennui et la fatigue de leur sagesse.

AlBERTliS.

Hanz, vous parlez avecamerlune. Je ne vois pas que les sages d'aucune
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nation Irailent les artistes et les poètes en parias; je ne vois pas que la

misère ou l'obscurité soient leur partage dans la société. Une danseuse

mène, dans ce siècle-ci , la vie de Cléopâtre, et le philosophe vit d'un

pain amer et grossier, entre la misère et l'apostasie.

HANZ.

Oh! oui, maître, je conviens de cela. Mais je pourrais vous répondre

qu'au nom de la philosophie tel ambitieux occupe les premières charges

de l'État, tandis que , martyr de son génie , tel artiste vit dans la misère,

entre le désespoir et la vulgarité. Ce n'est pas sous ce point de vue que

j'envisage le malheur du poète. Le poète ambitieux peut tout dans la

société, aussi bien que le philosophe ambitieux; car l'un et l'autre

peuvent abjurer ou trahir la véi'ité. Dans Tordre de considérations où

je m'élève ici, je ne parle pas des infortunes sociales, ni des souffrances

matérielles. Je regarde plus haut, et, ne m'occupant guère des indi-

vidus, je considère l'ensemble du progrès que la poésie et les arts doivent

accomplir. Ce progrès serait le plus certain, le plus rapide , le plus magni-

fique, sans l'obstination des hommes à réprimer toute entreprise hardie,

à refroidir toute inspiration ardente chez lespoêtes. Jedis les poètes, cette

dénomination comprend tous les vrais artistes. La génération présente

tout entière s'acharne à les faire marcher à petits pas, parce que, vaine

de son petit bon sens et infatuée de sa petite philosophie, elle veut

qu'on ait égard à sa médiocrité , en ne lui montrant que des œuvres mé-

diocres. Des gens qui ne comprennent que les petites actions et les

petits sentiments ont créé le mot de vraisemblance pour tout ce qui ré-

pond à leur étroitesse d'intelligence et de cœur. Ils ont rangé dans l'im-

possible et dans l'absurde tout ce qui les dépasse. De là vient que tous

les grands artistes travaillent en martyrs du présent pour l'amour de la

postérité; et, s'ils n'ont une grande vertu, s'ils ne sont d'augustes fana-

tiques , ils se résignent à divertir leurs contemporains comnie des sal-

timbanques et à déshériter l'avenir des fruits de leur génie.

ALBERTl'S.

Eh bien ! mon enfant, tu fais, sans le savoir, le procès à ces artistes

avares de leur gloire, qui divorcent avec le présent pour avoir dans

l'avenir une place plus distinguée. Je conçois ce genre d'ambition ; c'est

le plus raffiné. Mais, crois-moi, si ces génies étaient bien pénétrés de

l'importance de leur mission sur la terre , s'il étaient dévorés du désir

d'accomplir le progrès , ils transigeraient avec leur orgueil, et feraient,

pour l'amour de l'humanité, ce qu'avec raison ils refusent de faire pour

de vaines richesses et de vaincs distinctions sociales. Ils ne rougiraient
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pas de rétrécir ou d'abaisser leur forme, afin de parler à celte généra-

tion vulgaire un langage intelligible pour elle, et de lui inoculer les

grandes vérités de l'avenir avec un levain qui puisse s'assimiler à sa

grossière substance.

WILHELM.

Maître , vous oubliez que l'art est une forme , et rien autre chose. Si

on l'abaisse , si on la rétrécit au gré des gens qui n'aiment pas le beau

et le grand, il n'y a plus d'art, parce qu'il n'y a plus de beauté, ni de

grandeur dans la forme.

AlBERTCS.

Et toi aussi, Wilhelm! Vraiment, je ne me serais pas douté que

j'étais environné de jeunes artistes, et je vois dans ce fait la plus par-

faite critique de ma pauvre philosophie.

flA5Z.

Maître , rien n'est plus beau que la philosophie ; mais il y a quelque

chose d'aussi beau , c'est la poésie. La poésie est à la fois mère et fille

de la sagesse.

ALBERTUS.

Fille, oui ! Elle devrait se le tenir pour dit, et ne jamais faire un pas

sans sa mère. Mais qu'elle soit mère à son tour, je le nie.

HA>"Z.

Maître, le premier homme qui conçut la pensée de Dieu ne fut ni un

géomètre, ni un théologien, ni un philosophe; ce fut un poète.

ALBERTCS.

C'est possible. Le premier homme qui conçut la pensée de Dieu était

encore grossier. Son esprit ne pouvait s'élever jusqu'à la grande cause

par l'abstraction. Ses sens lui révélèrent une force extérieure supérieure

à la sienne. Ensuite son intelligence ratifia le jugement des sens , et ne

l'invoqua plus. La poésie redevint pour toujours fille de la sagesse.

HA>Z.

Maître, ce ne fut pas le jugement des sens qui révéla l'existence de

Dieu à l'homme , ce fut l'instinct du cœur. Le ravissement des sens , ù

l'aspect de la créature , ne fut qu'accessoire à cet élan de l'âme humaine,

qui, jetée sur la terre, se sentit forcée aussitôt à rêver, à désirer, à

aimer l'idéal. L'esprit était encore trop peu exercé aux subtilités de la

métaphysique pour se mettre en peine de prouver Dieu ; mais l'âme

était assez complète et assez puissante pour vouloir Dieu. Elle le devina

et le sentit longtemps avant de songer à le définir. Cette révélation , cette

intuition première, c'est la poésie , mère de loiUe religion , de toute har-
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monie, de toute sagesse. Je définis donc, pour me résumer, la métaphy-

sique, l'idée de Dieu , et la poésie, le sentiment de Dieu.

ALBERTUS.

Ton explication ne me déplaît pas, et je consens de toute mon âme,

cher poêle, à ce que vous soyez mon père. Mais j'exige que vous le prou-

viez. Voyons, instruisez-moi; faites éclore enmoi quelque idée nouvelle.

Prenez votre flûte , et jouez-moi une valse. Si
,
pendant ce temps , il me

vient une solution aux grands problèmes qui m'occupent, je serai de

bonne foi, et, vous remerciant de votre prédication, je me dirai à

jamais, comme au bas d'une lettre de nouvel au, votre fils soumis et

reconnaissant.

HANZ.

Je ne pourrais ouvrir le ciel avec cette mauvaise flûte que vous venez

de découvrir dans la poche de mon gilet. Mais si je n'ai qu'un chétif ta-

lent, si je ne possède qu'un pauvre grain de poésie, la faute en esta

vous, maître, car c'est vous qui proscrivez les arts de nos études , et

nous sommes obligés de jouer du violon ou de la clarinette à la dérobée

dans les cabarets, bien loin de votre demeure. Sans les arrêts sévères

que vous avez portés contre la musique
, je serais peut-être un grand ar-

tiste, un poète, un magicien comme Adelsfreit, et dans ce moment-ci

je pourrais faire un miracle et vous convertir. La chose serait importante,

croyez-moi, car le grand malheur de la poésie n'est nullement d'être

méconnue par les jurés et les inspecteurs des beaux-arts, c'est d'être

ignorée des hommes comme vous, maître; car, de même qu'un grand

poète tient l'avenir de la philosophie dans ses mains , un grand philo-

sophe tient dans les siennes l'avenir de la poésie. Un minisire peut faire

cent bévues par jour, et une coterie cent intrigues par heure, et l'avenir

de la poésie ne sera pas entravé au delà de l'existence de ce ministre

ou de celte coterie. Mais si Alberlus se trompe , l'avenir de la poésie

peut être entravé pour des siècles. Les sots ont pour refuge l'impunité;

les grands esprit n'ont pas le droit d'errer sur un seul point de la desti-

née humaine.

ALBERTUS.

Mais enfin, que me reproches-lu ? N'ai-je pas toujours enseigné que

les arts étaient de nobles et puissants moyens pour hâter l'éducation du

genre humain? Si j'ai condamné les artistes modernes comme exerçant

sur vous, par leur frivolité moqueuse ou leur amer scepticisme, une

action funeste, n'ai-je pas toujours salué dans l'avenir les grands

poètes qui s'attacheront à être les auxiliaires et les propagandistes de la

sagesse?
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y<uuE\.yi.

Vous croyez donc , maître
,
qu'il n'existe pas dès aujourd'hui de ces

poêtes-là?

ALBERTCS.

Je ne veux rien dire des personnes
;
je dis seulement qu'aujourd'hui

la poésie n'a pas encore trouvé le mot de sa destinée providentielle sur

la terre. Il est quelques productions de l'art que j'admire, parce que je

les comprends, parce que tout le monde peut les comprendre et qu'elles

ont un but louable.... Vous souriez, et je sais d'avance ce que vous allez

dire. Ces oeuvres que vous m'avez vu approuver vous semblent vulgaires,

et ceux qui les ont créées ne méritent, selon vous, ni le titre de poètes

ni celui d'artistes. D'où vient donc cela? le beau est-il relatif? est-il le

résultat d'une convention , et ce qui est beau pour l'un ne l'est-il plus

pour l'autre?

HANZ.

Le beau est infini ; c'est l'échelle de Jacob qui se perd dans les nuées

célestes ; chaque degré qu'on monte vous révèle une splendeur plus écla-

tante au sommet. Ceux qui se tiennent tout en bas n'ont qu'une idée

confuse de ce que d'autres ,
placés plus haut , voient clairement , mais ce

que ceux-là voient, les autres ne le comprennent pas et refusent de le

croire. C'est qu'il est diverses manières de gravir cet escalier satire : les

uns s'y cramponnent lentement et péniblement avec les pieds et les

mains, d'autres ont des ailes et le franchissent légèrement.

ALBERTUS.

Toujours tes métaphores! Tu veux dire que vous autres artistes vous

êtes des colombes, et nous, logiciens, des bêtes de somme. Eh bien! si

le genre humain se compose d'êtres vulgaires, et que les poètes, par

une intuition divine, pénètrent dans le conseil de Dieu, qu'ils nous le ré-

vèlent , mais qu'ils se fassent comprendre avant tout.

HANZ.

Ils vous le disent par toutes les voix de l'art et de la poésie; mais

mieux ils le disent et moins vous les comprenez , car vous fermez vos

oreilles avec obstination. Ils ont gravi jusqu'au ciel, ils ont entendu et

retenu les concerts des anges, ils vous les traduisent le mieux qu'ils peu-

vent ; mais leur expression retient toujours quelque chose d'élevé qui

vous semble mystérieux, parce que votre organisation se refuse à sortir

des bornes de la raison démonstrative. Eh bien ! modifiez cette organi-

sation imparfaite par une attention sérieuse aux œuvres d'art
,
par l'étude

des arts et surtout par une grande et entière adhésion au développement

et au triomphe des arts et de la poésie, La philosophie y gagnera; car

,
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je le répète , elle est autant la fille que la mère de la poésie, et si vous

n'aviez pas vu les chefs-d'œuvre de la statuaire antique , vous n'auriez

jamais bien compris Platon.

ALBERTUS.

C'est que ce sont en effet des chefs-d'œuvre. Nul ne les conteste ; le

beau est donc appréciable pour tous.

HAIVZ.

Vous les avez vus sans les bien comprendre; mais, comme leur per-

fection était consacrée par l'admiration des siècles passés, vous ne vous

êtes pas mis en garde contre l'instinct naturel qui vous révélait, à vous

aussi, cette perfection. Cependant il existe, dans les siècles les moins

féconds en génies, des hommes capables de succéder à Phidias; on les

méconnaît et on les étouffe. C'est parce qu'on s'est contenté de jeter un

coup d'oeil sur les œuvres de Phidias, sans croire qu'il fût nécessaire de

les étudier. Eh bien! maître, les dispensateurs de récompenses et de

distinctions créés par les princes sont, par nature et par éducation, en-

nemis du beau. Le devoir du logicien serait de chercher partout le beau,

de le découvrir, de le proclamer et de le couronner. En passant à côté

de lui avec indifférence , vous faites aux hommes un aussi grand mal que

si vous laissiez périr un monument de la science. Tons les hommes ont

soifdu beau; il faut que leur âme boive à cette source de vie ou qu'elle

périsse. Les organisations humaines diffèrent: les unes aspirent à l'idéal

par l'esprit, d'autres par le cœur, d'autres par les sens. Si vous voulez

que les organisations humaines se perfectionnent, et qu'arrivant à un

équilibre magnifique, elles conçoivent également l'idéal par l'esprit,

par le cœur et par les sens, n'éteignez aucune de ces facultés; car

n'espérez pas amener d'abord tous les hommes à la vérité par les

mêmes moyens. A ceux chez qui la beauté idéale ne peut se manifester

que par les sens, donnez, pour préservatif contre la débauche, la nudité

sacrée de laVénus de Milo. Voyez votre erreur à vous autres moralistes,

qui vous détournez avec crainte de cette beauté matérielle comme d'un

objet impudique et propre à troubler les sens. Si vous compreniez l'art,

vous sauriez que le beau est chaste, car il est divin. L'imagination

s'éloigne de la terre et remonte aux cieux en contemplant le produit

d'une inspiration céleste; car ce produit, c'est l'idéal.

ALBERTUS.

Mon fils, tes idées sur ce point me paraissent dignes d'être médi-

tées. En effet, ceux qui s'ailonncni à la recherche de l'idéal doivent, par

tous les moyens, travailler au perfectionnement de leur organisation.
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Peut-être la grossièreté de la mienne , sous le rapport des arts , m'a-t-

elle induit jusqu'ici en erreur sur beaucoup de choses. Mais l'heure de

l'étude est sonnée, sans doute les élèves sont déjà dans la salle; ne les

faisons pas attendre. Je reprendrai cet entretien avec plaisir. Rien ne

m'est plus doux que d'être redressé par ceux à qui je voudrais pouvoir

tout apprendre.

HAIVZ , rembrassant et le prenant par le bras pour sortir.

Excellent maître! âme vraiment grande!

(W'ilhelm et Cari les suivent. )

WILHELM.

Que de bonté et de simplicité !

CARI,

Il est parfois bien original , mais on ne peut se défendre de l'aimer

de tout son cœur.

SCISISE T.

HÉLÈNE.

Ils sont partis. Je vais ranger les livres et les papiers de mon bon

maître. Oh Dieu! que vous m'avez donné un noble ami! — Pourquoi

ne puis-je en être digne! Je voudrais, pour reconnaître ses soins, le

contenter dans tous ses goûts et satisfaire le modeste amour-propre qu'il

met à m'instruire. Son plus cher désir serait de me voir savante; mais,

hélas! j'ai l'esprit si borné et la mémoire si faible, que je ne puis faire

de progrès. Ah ! cette longue maladie a épuisé ma pauvre tête. Quelle

langueur pénible s'empare de moi quand j'ouvre ces gros livres ! Rien

que leur odeur de parchemin moisi me fait défaillir, et tout ces carac-

tères alignés et pressés avec une désespérante symétrie me donnent des

vertiges. Ce brave maître ! sa douceur et sa patience ajoutent à ma honte

et à mes remords. Je vois bien qu'il est affligé du peu d'honneur que je

lui fais; mais jamais il ne témoigne le moindre mécontentement. Hier

encore, j'ai pris l'objectivité pour la subjectivité, et cette nuit je me
suis endormie sur la définition de l'absolu. J'ai rêvé que j'étais dans une

belle prairie, et que je regardais couler un ruisseau d'eau vive. Il me
semblait qu'il y avait des paroles écrites au fond de son lit transparent

,

et j'y lisais toutes sortes de belles choses comme dans un livre. Je me
promettais de les réciter à maître Albertus, et je pensais qu'il serait

bien content de moi. Mais quand je me suis éveillée ,
je ne me souvenais

plus de rien, si ce n'est d'avoir vu le ciel bien pur et bien bleu dans
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une eau bien claire et bien courante... Mon Dieu, pourquoi m'avez-

vous donné une intelligence si vulgaire? Maître Âlbertus dit tous les

jours : « Ce sera mieux demain; » mais le lendemain ne vaut pas mieux

que la veille..,. Voyons : je veux étudier ma leçon en conscience. {Elle

s'assied à la table de maître Albertus, et ouvre un livre.) Essayons de

retenir par cœur, car je ne comprends pas du tout.— Quand il m'expli-

que les choses lui-même, je les conçois; mais ses vieux bouquins me

tuent. — Quels mots barbares î...— Ah! le rossignol!... {Elle court à

la fenêtre. ) Non, c'est une linotte; quel frais gosier!.... Oh ! la jolie mo-

dulation! Pauvre petite, on ne t'a rien appris à toi, tu en sais pourtant

plus long que moi... {Elle laisse tomber son livre.) Comme le soleil est

déjà chaud... 11 entre ici comme un fleuve de poudre d'or... J'ai envie

d'aller cueillir un beau bouquet pour orner le cabinet de maître Alber-

tus. 11 me dira : « Comment! vous avez pensé à moi, chère enfant? »

Quoique, après tout, il n'aime bas beaucoup les fleurs, il y jette un

coup d'oeil, en disant : « C'est bien beau; » mais il me trouve niaise de

regarder si sérieusement un brin de muguet.— Oh ! je ne veux pas lui

mettre de fleurs sous les yeux , car hier il a parlé de me donner un pro-

fesseur de botanique.... Ah ciel! s'il me fallait apprendre tous vos noms

en grec et en latin
, je ne vous aimerais bientôt plus, mes pauvres peti-

tes! Oh! le soleil! Que c'est bon! Et la brise du matin!... Ah! bon-

jour, hirondelle! ne vous gênez pas, continuez votre nid à la fenêtre.

Oh! mon Dieu, si cela vous intimide, je ne vous regarderai pas tra-

vailler... Comme vos petits pieds sont jolis! — Il faut pourtant que je

ferme la fenêtre et le rideau, car maître Albertus n'aime pas beaucoup

l'éclat du jour. 11 a tant usé ses yeux à travailler la nuit !... C'est pour-

tant dommage de ne plus voir le soleil donner sur les rayons de la biblio-

thèque. Je vais m'amuser à regarder la lyre, mais je n'y toucherai pas.

C'était la manie de mon père de se fâcher quand j'en approchais. Pau-

vre père!... Cela me rappelle bien des choses confusément... mais des

choses tristes ! Je ne veux pas me souvenir. ( Elle essuie une larme.
)

( Méphislophélès entre sous la figure d'un vieux juif.
)

SCKXE VI.

MÉPHISTOPHÉLÈS, HÉLÈNE.

JIÉPHISTOPHÉLÈS , à part.

Eh vite ! tâchons de la distraire ; car, si elle touche à la lyre, elle est

perdue pour nous. {Haut.) Pardon, ma belle demoiselle, si j'entre ici

sans votre permission
; je croyais trouver maître Albertus.
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HÉI.ÈIVE, à part.

Quel vilain petit vieux!... (Haut.) Monsieur, qu'y a-t-il pour votre

service? Maître Albertus donne sa leçon.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Vous ne me remettez pas, ma chère demoiselle? J'ai eu l'honneur de

vous voir souvent quand vous étiez toute petite; j'étais très-lié avec

votre respectable père. Ne lui avez-vous pas entendu parler quelquefois

de Jonathas Taer?
HÉI.È?(E.

Certainement, monsieur. Il avait fait beaucoup d'affaires avec vous.

Vous êtes brocanteur, je crois?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Précisément. Je vois que vous avez autant de mémoire que de grâce

et de beauté.

HÉLÈ>"E.

Monsieur, je n'aime pas beaucoup les compliments , et je vous assure

que je n'en mérite aucun sur ma mémoire.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Je gage que vous vous rappelez pourtant le dernier piano que j'ai

procuré à monsieur votre père?

HÉLÈNE.

Hélas, oui ! monsieur. J'avais commencé à en jouer, lorsque, au bout

de trois leçons, je tombai malade, et mon père le fit emporter de ma

chambre et me retira mon maître de musique.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Il fit bien. La musique vous aurait tuée, délicate comme vous êtes.

Mais veuillez écouter le motif de ma visite aujourd'hui. J'ai une affaire

à vous proposer.
HÉLÈNE.

A moi, monsieur? Veuillez revenir quand maître Albertus aura fini

sa leçon; il est mon tuteur.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

J'aime mieux en causer avec vous, car cela ne regarde que vous. Je

veux vous acheter votre héritage.

HÉLÈNE,

Vous plaisantez, monsieur? Je n'ai pas d'héritage; mon pauvre

père est mort ruiné. Toutes ses dettes ont été payées, et moi, il ne

m'est rien resté du tout.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

C'est bien malheureux!
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IIÉLKAE.

Oh ! je vous assure que cela m'est fort égal.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Mais moi
,
je n'en puis dire autant; j'ai été extrêmement frustré dans

celte banqueroute.

HÉLÈNE.

Il n'y a pas eu de banqueroute, monsieur ; mon père a laissé de quoi
payer tout ce qu'il devait.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

En ce cas, votre tuteur voudra bien me solder une petite créance de
5,000 zwanzigs, dont j'apporte la reconnaissance. Cette dette n'a pas été

acquittée.

HÉLÈNE.

Juste ciel! Et comment faire? Il ne me reste rien! Donnez-moi du
temps , monsieur, je travaillerai.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Vous travaillerez! Et que savez-vous faire, ma belle enfant?

HÉLÈNE.

,

Rélas! rien; mais j'apprendrai. J'aurai du courage. Oh! maintenant
je sens le prix de l'éducation !

MÉPHISTOPHÉLÈS, ricanant.

Vous apprendrez la philosophie... hein? Savez-vous ce qu'on gagne
avec la philosophie? des rhumatismes et des ophthalmies.

UÉLËIVE.

Monsieur, vous êtes bien cruel !

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Pas tant que vous croyez , mon enfant ; car je viens, comme je vous le

disais, vous proposer une affaire. Vous avez un héritage, quoi que vous
on disiez, outre vos beaux yeux et votre joli corsage, qui peuvent deve-
nir un assez joli fonds de commerce...

HÉLÈ\E.

Monsieur, je vous prie de m'épargner vos plaisanteries. Je ne suis
pas gaie.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

De quoi vous fâchez-vous? Étant aussi jolie, vous pouvez trouver un
bon parti, et vous marier avantageusement. Mais allons au fait; outre
votre beauté et vos dix-sept ans, vous avez encore une lyre d'Adelsfreit;
c'est un instrument précieux, quoiqu'il soit en très-mauvais état.

Avec quelques réparations, je me fais fort de la vendre au moins
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6,000 7wanzigs. Donnez-la-moi, et je déchire le billet de votre père, et

je vous compte encore 1,000 zwanzigs pour votre toilette, qui est plus

que modeste, à ce que je vois.

HÉLÈ^E.

La lyre! vendre la lyre ! Oh! c'est impossible! Mon père y tenait plus

qu'à sa vie. C'est la seule chose qui me reste de lui. Vous ne savez pas,

monsieur, qu'il avait sur cet instrument des idées toutes particulières.

Il pensait que c'était un talisman, et qu'elle lui portait bonheur.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Ce qui ne l'a pas empêché de se ruiner et de mourir de chagrin.

HÉLÈNE.

Et il m'a recommandé plus de cent fois de ne jamais m'en séparer,

quoi qu'il arrivât.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Il y tenait tant, que, lorsque vous faisiez mine d'y toucher, il entrait

dans une colère épouvantable.

HÉLÈKE.

C'est la vérité.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Et un jour, la curiosité l'emportant sur l'obéissance, vous osâtes y

porter la main.

HÉLÈJïE.

Oh! vous me rappelez un souvenir qui s'était effacé, et qui me tour-

mentait pourtant comme un remords. La lyre rendit un son terrible... Je

crois l'entendre encore.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Et votre père entra au même instant dans la chambre avec un geste

menaçant et un regard furieux.

HÉLÈ5E.

Je tombai évanouie, et depuis j'ai été malade bien longtemps et bien

dangereusement, à ce qu'on dit.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Oui, vous avez été folle.

HÉLÈNE.

Folle! oh! que dites-vous là? Folle! Mais c'est affreux. On ne m'a

jamais dit que j'eusse été folle !

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Je vous demande pardon si j'ai manqué à la galanterie ; mais il n'est

pas étonnant que vous soyez folle : monsieur votre père était fou.
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iiÉLÈ>£.

Ce n'est pas vrai , vous êtes un méchant homme et un imposteur.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Demandez à maître Albertus , à Wilhelm que vous avez refusé d'é-

pouser, à M. Hanz qui vous fait la cour... et à M. Cari qui ne vous dé-

plaît peut-être pas.

HÉLÈ?(E.

Vous êtes un insolent.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Ne nous fâchons pas. Votre, père était, monomane, voilà tout. Très-

judicieux sur tout le reste , il extravaguait sur son aïeul Adelsfrcit, qu'il

croyait avoir été sorcier, et sur sa lyre qu'il croyait ensorcelée. Le fait

est qu'il vous fit une si belle peur le jour où il vous surprit grattant les

cordes du pauvre instrument, que vous en eûtes une fièvre cérébrale. Il

est de la nature de ces maladies de recommencer avec les causes qui les

ont fait naître. Voilà pourquoi maître Albertus vous a défendu de tou-

cher à la lyre. S'il était plus prudent, il la cacherait; car vous n'avez qu'à

avoir la fantaisie d'y toucher encore, et celte fois vous seriez folle pour

toute votre vie. Cela serait fâcheux pour lui , car vous ne pourriez pas

vous marier, et vous resteriez à sa charge. Le cher homme n'est pas

riche. Il est forcé, par manque d'argent autant que par amour pour la

philosophie, de porter ses habits un peu râpés, et son potage est aussi

maigre que sa personne.

HÉLÈNE, s'éloignant de ia lyre avec effroi.

Oh! oui, Albertus vit de privations, et moi je ne manque de rien.

C'est la vérité. Comment n'ai-je pas encore songé à la dépense que je lui

occasionne! Je ne pense à rien, moi! Ah! j'épouserai qui l'on voudra

pour le débarrasser de moi.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Moi
, je vous conseille de prendre Cari. C'est le mieux tourné, le plus

riche et le moins pédant des trois. Mais cela ne me regarde pas, direz-

vous. Au reste, votre tuteur vous aime tant, qu'il pourra vous épouser

lui-même, quoiqu'il soit d'âge à être votre père. Il est vrai que, s'il a

des enfants, il faudra qu'il demande l'aumône... Mais quand on aime,

tout est bonheur et poésie , n'est-ce pas?

HÉLÈNE.

Tout ce que vous dites est amer comme du fiel. J'aimerais mieux men-

dier moi-même que d'augmenter la gêne de mon respectable ami.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Il faudra pourtant bien qu'il se gêne encore uji peu , car j'ai besoin
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de mon argent. Je veux partir demain pour Venise, et il faut que j'aie

achevé ce soir de rentrer dans tous mes fonds. Vous ne voulez pas me

vendre la lyre?

HÉLÈNE.

Mon Dieu, mon Dieu!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Vous y tenez, vous avez raison. Oh! ne vous gênez pas, il y a ici de

quoi me payer. Le mobilier est encore assez propre.

HÉLÈIVE.

Mais rien ici n'est à moi , vous n'avez pas le droit de saisir le mobilier

de mon tuteur.

XÉPHISTÛPHÉLES.

Mais j'ai le droit de vous envoyer en prison. Et comme votre tuteur

ne voudra pas vous y laisser aller, et comme il n'a pas d'argent , il faudra

bien qu'il laisse vendre «es meubles et ses effets. Bah! voilà un bon man-

teau accroché à la muraille. C'est du luxe pour un philosophe. Un phi-

losophe ne doit pas craindre le froid. Et son lit! mais c'est un volup-

tueux; une paillasse doit suffire à un stoïque.

HÉLÈ5E, se jetant à gênons.

Oh! ne le dépouillez pas, ne le faites pas souffrir. Il n'est plus jeune

,

il est souvent malade , et déjà il ne s'impose que trop de privations.

Faites-moi conduire en prison! qu'il ne le sache pas!...

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Quel bien cela me fera-t-il que vous soyez en prison? Je n'y vois qu'un

avantage, c'est de me faire solder par votre tuteur... Allons ! je vais lui

dépécher mon huissier, je n'ai pas un instant à perdre. J'ai dix affaires

pareilles à finir aujourd'hui.

HÉLÈNE.

Oh! monsieur, attendez que maître Âlbertus revienne. Je lui dirai de

vous vendre la lyre.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Il ne le voudra jamais. Maître Meinbaker la lui a confiée comme un

dépôt. C'est toute votre fortune. Il aimera mieux vendre son lit. J'en

ferais autant à sa place. Quand on a une pupille aussi jolie !...

HÉLÈNE, se relevant.

Taisez-vous, malheureux, et prenez la lyre. Elle est à vous. Rendez-

moi ce billet.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Un instant! je ne puis prendre la lyre moi-même; vous croiriez que je

veux gagner dessus.
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HÉLÈNE.

Et que m'imporle? Gagnez ce que vous pourrez; puisqu'il faut que je

m'en sépare, emportez-la tout de suite.

MÉPHISTOPHÉLÈS, a part.

Peste soit du charme ! Il m'est interdit de la loucher moi-même. 11

faut que je la fasse emporter par mes dupes. {Haut.) Non, mademoi-

selle, je ne traite pas les affaires ainsi. Il y va pour moi de l'honneur,

J'ai déjà brocanté la lyre, mais je veux que le marché soit conclu devant

vous. Les personnes qui veulent l'acquérir sont ici à deux pas, je cours

les chercher. Songez que, si vous gagnez quelque chose en retour, vous

pourrez l'employer à soulager la misère de maître Albertus.

( Il sort. )

EÉLÈIVE , seule.

Il a raison. Comment se fait-il qu'un homme si cupide et si grossier

ait une sorte de délicatesse? Folle !... J'ai été folle! Je le suis peut-être

encore ! Oh ! oui, c'est pour cela que je ne puis rien apprendre et que je

suis simple et bornée comme un enfant. C'est pour cela aussi que je ne

puis être amoureuse de personne , ni me décider à me marier. Si je suis

folle au reste, je fais bien de ne pas vouloir me mettre comme une in-

firme à la charge d'un mari. Et je ne dois pas être mère , car la folie est

héréditaire... Mais je vais donc rester à la charge de maître Alber-

tus!... Quel fardeau pour lui!... Oh ! ami trop généreux! malheureuse

que je suis!... Je me tuerai... il le faut... Ah ! ce méchant juif m'a éclai-

rée sur toutes mes infortunes.

MÉPHISTOPHÉLÈS, LE MAITRE DE CHAPELLE, LE POÈTE,
LE PEINTRE, LE CRITIQUE, HÉLÈNE.

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part, en entrant.

Allons , mes gaillards , si vous ne brisez pas la lyre , si vous ne l'é-

corchez pas, si vous ne la jetez pas en lambeaux dans la boue, je ne me
connais plus en plagiaires et en vandales. {Haut et se courbant jusqu'à

terre devant eux. ) Entrez , mes nobles seigneurs ! Par ici, mes illustres

maîtres! Que vos seigneuries daignent jeter les yeux sur cette merveille

de l'art, sans oublier pourtant {montrant Hélène et baissant lavoix)(ic

jeter aussi un petit regard sur celte merveille de la nature.

HÉLÈNE, à part.

Ah ! quelles figures déplaisantes ! C'est dans leurs mains que va pas-
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ser le trésor de mon père. Je n'assisterai point au marché. Cela me fe-

rait trop de mal !

(Elle sort.
)

LE MAESTRO.

Je tiens, avant tout, à essayer cet instrument incomparable. On le dit

d'une qualité de sons si merveilleuse ! Je compte l'introduire dans l'or-

chestre de Sa Majesté. J'ai déjà composé un solo tout exprès dans ma
symphonie en rc majeur.

LE PEINTRE.

Quant à cela
, je crains qu'on ne vous ait trompé. On m'a dit à moi que

personne n'avait entendu le son de cette lyre , parce que le propriétaire

ne soulFre pas qu'on y touche ; mais mon ami Lottonwald m'a parlé des

figurines d'ivoire qui couronnent l'instrument et qui sont les plus belles

statuettes de syrène qu'il ait jamais vues.

LE POÈTE.

Lottenwald s'y connaît! Quant à moi, je compte mettre en vers la lé-

gende fantastique qui se rattache à la lyre d'Adelsfreit. On dit , maître

Jonathas, que vous seul connaissez la véritable version. C'est une tra-

dition qu'on dit fort curieuse et que feu Meinbaker le luthier ne racon-

tait à ses meilleurs amis que sous le sceau d'un secret inviolable.

J'espérais, en qualité de poète de la cour, avoir assez de droits à sa

considération pour qu'il me confiât cette histoire mystérieuse; mais il

ne voulut jamais s'y prêter.

LE PEINTRE.

Parce que vous comptiez la raconter au public sous le sceau d'un se-

cret inviolable Moi, je me serais montré moins exigeant. J'aurais

désiré copier les figurines, afin d'en orner les cadres des portraits de la

famille impériale. Sa Majesté eût été sensible à cette invention ; elle

aime particulièrement les cadres des tableaux ; on peut même dire

qu'elle daigne les préférer aux tableaux mêmes. Aussi c'est ce que je

soigne le plus dans le choix des peintures dont elle me charge de com-

poser sa galerie.

LE MAESTRO.

Mauvais plaisant, taisez-vous; qu'importe que Sa Majesté comprenne

les arts , pourvu qu'elle les protège ?

MÉPniSTOPUÉLÈS, leur montrant la lyre sur le piédestal.

Voilà, messieurs,' cet admirable instrument. On ne vous a pas trom-

pés, comme vous voyez : son pareil n'existe pas dans le monde.

LE MAESTRO.

Ah! c'est cela? Je m'attendais à autre chose.

TOME VI. 11
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LE PEINTRE.

Je VOUS demande mille pardons, monsieur Jonalhas , mais je me
connais un peu à ces sortes d'instruments : ceci n'est point un Adels-

freit.

MÉPHISTOPHÉLËS.

Comment! monsieur, daignez seulement jeter les yeux sur la table

d'harmonie, vous y pouvez lire en toutes lettres le nom du fameux lu-

thier, et la date... la date authentique, le jour de sa mort.

LE PEINTRE.

Et la devise dont on m'avait parlé?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

La voici incrustée en argent sur l'ébène de la table.

LE MAESTRO.

Ce sont des caractères imperceptibles.

LE CRITIQUE.

Ah bon ! je les lirai d'emblée, j'ai la vue d'un lynx. Écoutez , écoutez !

A qui vierge me gardera

La richesse.

A qui bien parler me fera

La sagesse.

A quiconque me violera

La folie
;

Et s'il me brise , il le paiera

De sa vie.

LE POÈTE.

Baste ! ce n'est pas fort !

LE PEINTRE.

Hé! hé! il y a de la couleur locale dans ces vers-là. Mais, frauchc-

ment, que vous semble des figures sculptées?

LE POÈTE.

Admirables ! sublimes !

LE MA^ESTRO.

Et les ornements! quel goût exquis! quelle délicatesse dans ces guir-

landes de Heurs! quels feuillages élégants! quelles arabesques coquettes

et déliées ! C'est un bijou.

LE PEINTRE.

Eh bien î je suis fâché de ne pas partager votre enthousiasme. Tout

cela est mesquin, maniéré, de mauvais goût; c'est du rococo tout pur!

iNous faisons mieux que cela aujourd'hui.
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LE CRITIQUE.

J'en doute. Aujourd'liui l'on ne fait rien qui vaille, et ceci est un

chef-d'œuvre.

LE PEIM'RE.

En admirant ceci, vous vous sentez à l'aise. On n'est pas jaloux des

morts.

LE POÈTE.

Ah ! mon cher, on ne saurait nier que votre art soit en pleine déca-

dence...

LE PEINTRE.

Ma foi, je n'ai pas lu, depuis dix ans, une seule strophe qui valût

celle-ci.

LE MAESTRO.

La strophe n'est pas mauvaise, je la mettrai en musique ; mais je me
garderai bien de la faire accompagner sur un instrument de ce genre.

Il est d'une construction détestable, et la musique aujourd'hui est trop

savante, trop étendue, trop compliquée, pour être exécutée sur de pa-

reils chaudrons.

LE CRITIQUE.

La musique , la peinture et la poésie sont ensevelies dans le même
cercueil, mes chers amis. Il n'y a plus qu'une puissance, la critique.

LE PEINTRE.

Et à quoi sert-elle? Que gouverne-t-elle, cette puissance? S'il n'y a

plus d'art, il n'y a plus rien à critiquer, et la critique peut se coucher

tout de son long sur notre tombe , comme un chien sur la dépouille de

son maître. Voyons , franchement à quoi sert-elle ?

LE CRITIQUE.

Elle sert à tracer des épitaphes.

LE PEINTRE.

C'est-à-dire que vous faites un métier de croque-mort. Peu m'im-

porte, mon bon ami. Jette à ton aise des fleurs sur mon tombeau; j'ai

toujours ouï dire que les arrêts de la critique portaient bonheur aux ar-

tistes. En attendant, fais-moi l'amitié de tenir un peu la lyre... comme
cela... bien ! je vais me hâter de faire un croquis des figurines, pendant

que vous débattrez le prix avec maître Jonathas; car pour moi, je n'a-

chète pas.

LE CRITIQUE.

Vous voulez les copier, toutes mauvaises qu'elles sont ? Vraiment

,

les modernes sont bien bons d'emprunter aux anciens , lorsqu'ils sont

tellement supérieurs à ce genre mesquin et rococo!
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MÉPHISTOPHÉLÈS , S part.

Je ne nie presserai pas d'entrer eu marché ; il est bon de les laisser

nii peu s'cchauHer dans la conversation. Avant di\ minutes ils vont se

disputer. S'ils pouvaient briser la lyre sans sortir d'ici, ce serait le plus

prompt et le plus sûr.

1.E i'EIMKE.

Tiens toujours... Un peu plus droite, bon... j'y suis.

l.E CRITIQUE.

Celle tête de muse, qui est au sommet et vers laquelle les deux sy-

rènes se courbent avec tant de grâce, est digne de l'auliquité.

LE MAESTRO.

C'est Polymnie ou saiule Cécile?

LE POÈTE.

C'est Érato. La lyre est bien plus l'emblème de la poésie que celui

de la musique.

LE MAESTRO.

Voilà une singulière prétention! Essayez donc de faire résonner l'in-

strument en récitant des vers ! Vous ne feriez même pas vibrer une

guimbarde avec tous vos sonnets, mon cher ami.

LE POÈTE.

La lyre n'était, chez les anciens, qu'un accessoire, un accompagne-

ment de la déclamation, un moyen de soutenir la voix et de scander le

vers sur une certaine mesure... Par exemple, tenez...

LE MAESTRO, riant.

Ah! bon! vous aller jouer de la lyre à présent?

LE POÈTE.

Pourquoi non? Il ne s'agit que de connaître la gamme sur les cordes

cl de suivre le rhythmc poétique. Écoutez !

MÉPHISTOPHÉLÈS , â part.

lyre , voici ta fin !

( Le poète Uéclame des vers c» toucliant les cordes de la lyre qui reste muette.
)

MÉPHISTOPHÉLÈS, â part.

Peste soit de l'esprit rebelle qui n'a pas voulu parler!

LE CRITIQUE, bas au peintre.

Voilà les plus mauvais qu'il ait encore faits.

LE POÈTE.

Eh bien! que dites-vous de cela?

LE MAESTRO.

Les vers sont beaux.
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LE POÈTE.

Mais raccompagnement! vous ne m'auriez pas cru capable d'accom-

pagner ainsi ?

lE MAESTRO.

Comment, raccompagnement?

LE PEINTRE.

Vous avez remué les doigts avec beaucoup de grâce !

LE MAESTRO, au critique.

Est-ce que vous avez entendu un accompagnement?

LE CRITIQUE.

Monsieur s'est accompagné de beaux gestes, de poses très-nobles et

d'une expression de visage vraiment remarquable.

LE POÈTE.

Monsieur, vous cherchez en vain à me rendre ridicule. Je ne suis pas

musicien ; ma profession est plus relevée. Si j'ai tiré de celte lyre des

sous harmonieux, tout l'honneur en revient à l'ouvrier habile qui l'a

fabriquée.

LE MAESTRO,

Mais, mon ami, c'est vous qui voulez vous amuser à nos dépens! Je

vous donne ma parole d'iionneur que vous n'avez tiré aucune espèce de

son de cet instrument.

LE POÈTE,

Je vous trouve plaisant, vous aussi! Un maître de chapelle sourd!

Cela nous explique vos symphonies !

LE CRITIQUE , au maestro.

Ne contrariez pas monsieur : c'est un des plus beaux privilèges de la

poésie de voir et d'entendre dans les ténèbres et dans le silence.

LE PEINTRE, esquissant toujours.

Quant à moi
,
j'ai été tellement ravi et absorbé par les vers de mon-

sieur, que je n'ai pas bien saisi l'accompagnement.

LE POÈTE.

Je ne vous demande pas d'éloges
;
je tiens seulement à vous faire con-

stater la beauté des sons que j'ai tirés de cette lyre. Tenez ! est-il rien

de plus pur et de plus puissant que cet accord?

( Il touche la lyre qui reste muette. )

LE MAESTRO.

Eh bien?

LE PEINTRE.

Vous avez enlendu quelque chose?
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LE CRITIQUE.

Rien du tout.

LE POÈTE.

Allons , VOUS êtes de mauvais plaisants! Je suis bien fou de m'y lais-

ser prendre! Je jouerai pour moi seul. {Il joue en parlant.) Quelle so-

norité ! quelle harmonie céleste !— Eh ! mais, cela est étrange ! les sons

se produisent d'eux-mêmes , et viennent , comme par miracle , vibrer

sous mes doigts ! Écoulez, quelle pureté dans mon jeu, qu'elle légèreté

dans ces arpèges, quelle puissance dans ces accords sublimes !0 poésie,

reine de l'univers, c'est à toi que je dois un talent que j'ignorais, que

je regardais comme secondaire, et qui, par la puissance de mon génie,

s'élève jusqu'au ciel ! — Vous restez muets, voUs autres, étonnés, al-

térés, foudroyés par mon jeu! Misérables ouvriers, il vous faudrait dix

ans d'études pour arriver à jouer médiocrement sur un chalumeau. Et

moi, sans avoir jamais appris la musique, sans connaître ni los règles

de l'art, ni le mécanisme d'aucun instrument, je déploie ici sans elfort,

sans soin, sans méditation, les trésors de mon âme; je fais ruisseler

presque involontairement des torrents d'harmonie
;
je vois tout s'animer

autour de moi : ces colonnes se balancent, ces fresques se tordent, et

la voûte s'entr'ouvre pour laisser monter jusqu'à l'empyrée l'hymne glo-

rieux qui s'exhale de moi!...

( La lyre est restée muette.
)

lE MAESTRO.

Quel dommage! notre pauvre ami est devenu fou ! Qui me fera mes

libretti maintenant?

LE CRITlQtE, avecîronie.

Je ne trouve pas monsieur plus fou que de coutume.

LE PEI^TRE , riant aux éclats et se renversant sur sa chaise.

Je mœurs, j'étouffe
;
je n'ai jamais rien vu de si divertissant!

I.E POÈTE.

C'est vous qui excitez mon ironie et ma pitié! Votre jalousie perce

enfin, et je vois qu'au moment oii ma force éclate, votre haine à tous

ne peut plus se contenir. Vous avez toujours été mes ennemis, je le

sais, allez! et si j'écoutais avec patience vos flatteries, c'est que mon

mépris vous préservait de mon indignation ; mais il est temps que je

sorte de celte asmosphère impure; je me sépare de vous, je vais rem-

plir le monde de ma gloire, et, comme le divin Orphée, porter aux

hommes les bienfaits de la civilisation dans la langue sacrée, dont j'ai

dérobé le secret aux dieux !

[ Il s'enfuit A travers le jardin son chapeau i* la main.
)
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liÉPniSTOPllÉLKS, â part.

Malédiction sur toi, cervelle de singe ! Voilà qu'il prend son chapeau

pour la lyre ! Laissons un peu ceux-ci se chamailler.

( Il se retire à Técart.
)

X.E PEIMRE, riant toujours aux éclats.

Regardez-le , regardez-le donc ! Quelle démarche théâtrale ! quelles

contorsions! Les cheveux épars, le manteau flottant dans la nuée ora-

geuse , le chapeau dans les mains comme si c'était la harpe d'Ossian !

Parfait ! parfait ! L'excellente caricature !

LE MAESTRO.

Vous en riez! mais il est fou ! réellement fou! C'est un accès de fièvre

cérébrale.

LE PEOTRE.

Bah ! ce n'est qu'un accès de vanité délirante. Il est habitué à celte

maladie ; il n'en mourra pas.

LE MAESTRO.

Mais il fait des extravagances ! Voyez-le donc saluer et bénir autour

de lui, comme s'il voyait une population prosternée! Le voilà qui

monte sur une caisse d'oranger, et qui se pose en statue comme sur un

piédestal.

LE CRITIQUE.

En Apollon ! C'est très-bien. Le chapeau représente admirablement

la lyre. Je gage qu'il prend la queue de sa perruque pour celle d'une

comète.

LE MAESTRO.

Je ne trouve point cela risible. Cette lyre est ensorcelée.

u A quiconque me violera

La folie. '^

Voilà une prédiction réalisée.

LE CRITIOLE.

Il ne faut pas beaucoup de sorcellerie pour prédire qu'un fou fera

des folies, et je vous jure que toutes les machinations de l'enfer ne pou-

vaient rien ajouter à l'extravagance d'un homme aussi content de lui-

même.

LE PEINTRE.

N'importe ! Il faut que je me dépèche d'achever ce croquis. Maudit

fou
,
qui ma dérangé !

LE ÎIAESTRO.

Pendant que le juif n\ fait pas attention, j'ai envie de démonter la



4G8 LES SEPT CORDES DE LA LYRE.

lyre pour en connaître le mécanisme intérieur : cela me dispenserait de

l'acheter.

MÉPBISTOPHÉLÈS , à part.

Oui , oui, à ton aise ! je ne demande pas mieux.

( Le maestro veut prendre la lyre.
)

LE PEINTRE.

Ail ! de grâce, un instant!...

LE MAESTRO.

Mais à quoi vous amusez-vous donc là , mon cher peintre? Ne perdez

pas le temps à foire autre chose.

LE PEIiVTRE.

Qu'est-ce que vous dites? Vous ne voyez pas nies deux syrènes? il me

semble que j'ai saisi la courbe avec le sentiment de la chose.

LE CRITIQIE.

Facétieux ! Vos deux satyres ne sont pas mal; mais j'aime mieux

les syrènes. Pourquoi, d'ailleurs, des satyres sur un pareil instru-

ment?

LE PEINTRE.

Voilà la véritable manière du critique. On lui donne à juger un

poome héroïque, et quand il désespère d'y trouver à mordre, il taille

sa plume, et il écrit : « En tant que poëme, celui-ci renferme certaine-

ment quelques beautés , mais si nous le considérons ( comme nous de-

vons et comme nous voulons le considérer) sous le rapport de la géo-

métrie et des sciences naturelles, nous sommes forcé de le classer

au-dessous de tout ce qu'il y a de plus médiocre en ce genre, etc., etc. »

[Ati maestro.) C'est cela, n'est-ce pas?

LE MAESTRO.

De quoi parlez-vous, de la critique ou de votre dessin?

LE PEIMRE.

Laissons la critique, je m'en moque. — Mes syrènes, ha!...

LE MAESTRO.

Vos satyres?

LE PEINTRE.

Vous aussi? Bien! courage! C'est égal, elles sont parfaites.

LE CKITIQIJE.

Vous avez la fantaisie de faire des satyres au lieu de syrènes : il ne

faut jamais discuter sur la fantaisie de larlisle; mais à quoi bon regarder

cette lyre, comme si vous faisiez semblant de copier? Vous n'imitez pas

seulement la pose.
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lE MAESTRO.

Sans doute. Au lieu de ces deux figures si souples et penchées l'une

versl'autre avec tant de grâce , vous tordez en arrière deux troncs grotes-

ques, et vous les disposez dans un plan tout à fait inverse du modèle. 11

est possible que cela soit original; mais je n'y vois aucun rapport avec

la lyre d'Adelsfreit.

LE PEINTRE.

Cher maestro, vous êtes trop lourd pour faire de l'esprit; contentez-

vous de piller les grands maîtres et de nous donner pour les inspirations

de votre muse des vols infâmes mal déguisés sous une broderie de mau-

vais goût; laissez l'ironie légère à monsieur, qui s'en sert si bien,

comme chacun sait, et dont les anathèmes sont, pour les hommes

comme moi, des brevets d'immortalité. {Au critique.) Oui, monsieur, je

vous brave et vous méprise ; vous le savez bien. En voyant cette simple

esquisse empreinte d'une grandeur à laquelle vous ne sauriez atteindre,

vous pâlissez de rage, et, ne pouvant comprendre ni la beauté, ni la grâce,

vous affectez de voir des sujets grotesques dans ces emblèmes charmants

de la séduction...

I.E CRITIQUE, au maestro.

Emblèmes de la séduction! deux satyres hideux, pris de vin et se

renversant avec un rire obscène !

LE MAESTRO , au peintre.

Sur l'honneur! mon maître, vous avez la vue troublée ou l'esprit

égaré. Ces deux hommes à pieds de bouc sont une composition indigne

de vous. Remettez-vous, je vous prie; ouvrez les yeux, et ne prenez

point en mauvaise part l'avis, que je vous donne dans votre intérêt, de

les anéantir.

LE CRITIQUE.

C'est mon avis aussi.

MÉPHISTOPHÉLÈS , à part.

Allons donc! battez-vous !

LE PEIiSTP.E, en colère.

Oui, VOUS voudriez bien qu'il en fût ainsi. Mes bon amis, je vous

connais. Vous m'avez trahi tant de fois, que j'ai appris à faire do vos

conseils le cas qu'ils méritent. En qualité de misérables plagiaires, vous

voyez avec désespoir grandir les talents d'autrui; toute supériorité vous

écrase, et, habitués que vous êtes à copier servilement, vous criez à

la bizarrerie et à l'exagération lorsque , dans l'imitation d'une œuvre

d'art, vous voyez le génie de l'artiste surpasser son modèle. Eh bien!

vous avez raison! mes deux syrènes ne ressemblent point à celles de la
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lyre, pas plus que vos ouvrages, à l'un et à l'autre, ne ressemblent aux

ouvrages que vous avez imités ; mais avec cette différence
,
que vous

gâtez grossièrement tout ce que vous touchez , tandis que j'ai donné un

cachet sublime à la copie d'un sujet assez médiocre. Les syrènes de

cette lyre sont deux jolies filles, les miennes sont deux déesses, et vos

efforts seront vains : l'univers les jugera et confondra votre plate jalousie

ou votre stupide aveuglement.

(U sort emportant son album.)

LE MAESTRO.

Ceci est de plus en plus étrange. Lui aussi
, pris de vertige et devenu

fou pour avoir seulement regardé cette lyre ! Oui , la prédiction se

réalise; le délire de la vanité s'empare des talents médiocres qui violent

la virginité du talisman. lyre magique ! je reconnais la puissance

surnaturelle qui réside en toi, et, puisque tu promets la sagesse et la

prospérité à celui qui te fera parler dignement, je m'approche de toi

avec une confiance respectueuse , et je me flatte de tirer de toi des har-

monies telles
,
que toutes les puissances du ciel ou de l'enfer qui ont

présidé à ta formation viendront se soumettre à moi et m'obéir comme

au grand Adelsfreit lui-même.

LE CRITIQUE.

Prenez garde : ce qui s'est passé sous nos yeux tient en effet du pro-

dige et doit vous servir d'enseignement....

LE MAESTRO.

Vous doutez de ma puissance?

LE CRITIQUE.

Oui, j'en doute
,
permettez-moi de vous le dire. Je vous ai assez loué

en public
,
je vous ai rendu assez de services pour que vous ayez en

moi un peu de confiance. Contentez-vous des couronnes que ma bien-

veillance vous a décernées ; contentez-vous de la renommée que ma plume

vous a acquise. Vous avez abusé les hommes; ne vous jouez point aux

esprits d'un autre ordre....

LE MAESTRO.

Je ne sais ce que vous voulez dire , et je crains que, pour avoir porté

une main profane sur la lyre, vous aussi vous n'ayez perdu l'esprit. Je ne

dois ma renommée qu'à mes chefs-d'œuvre, et ce n'est point la plume

vénale d'un folliculaire qui peut décerner des couronnes. Le génie se

couronne lui-même; il cueille ses lauriers de ses propres mains, et il

méprise les conseils intéressés des flatteurs qui voudraient le faire

douter de sa force, afin de se donner de l'importance.
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LE CRITIQUE , lui tendant la lyre.

Vous le voulez ! Soit : que votre témérité insensée porte ses fruits et

que votre destinée s'accomplisse.

LE MAESTRO.

Tombez à genoux , valet !

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Ah ! cette fois, lyre , tu es perdue.

LE MAESTRO ; il prend la lyre et en tire des sons aigres et discordants.

Voilà qui est étrange. Muette! muette pour moi comme pour le

poëte !

LE CRITIQUE.

Vous appelez cela muette ! Plût au ciel ! Vous m'avez fait saigner les

oreilles !

LE PEINTRE , rentrant avec le poëte.

Quelle épouvantable cacophonie! Ah! c'est vous, cher maestro ,
qui

nous donnez ce concert diabolique? Je ne suis plus étonné de ce que je

viens de souffrir.

LE POÈTE, tenant l'album du peintre entr'ouvert.

Je n'ai jamais éprouvé rien de si désagréable que d'entendre ce grin-

cement affreux, si ce n'est de voir ces monstrueux satyres faisant la

nique au masque ignoblement bouffon du Silène placé là entre les deux,

au lieu de la ravissante tête de muse qui surmonte la lyre.

LE PEINTRE.

Et en disant cela , mon bon ami , vous contemplez avec amour la co-

carde de votre chapeau, que vous persistez à prendre pour la lyre

d'Orphée.

LE MAESTRO.

Les puissances infernales me sont contraires. Je vous invoque , ô

esprits du ciel ! venez rendre la vie à cette harmonie captive ; faites

qu'elle se ranime sous mes doigts, et qu'au souffle créateur de mon in-

telligence elle se répande en sons divins.

(11 touche la lyre ; elle répand des sons de plus en plus discordants et insupportables

qu'il n'entend pas.)

LE PEINTRE,

Pour l'amour de Dieu , finissez ; vous nous faites grincer les dents.

LE POÈTE.

Quels abominables silUements! On dirait d'un combat de chats sur

les toits ou d'un sabbat de sorcières sur leurs manches à balais.

LE MAESTRO.

Votre folie continue
;
j'en suis fâché pour vous. Quant à moi

, je puis
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dire que, si je n'ai pas fait parler la lyre , du moins je ne l'ai pas violée;

car le délire ne s'est pas emparé de moi , et je ne me suis pas imaginé

entendre une musique céleste émaner d'un instrument muet.

LE POÈTE.

Comment! vous n'entendez pas crier, grincer et rugir sous vos doigts

ces cordes aigres et fausses? Si vous n'êtes pas devenu fou, du moins

vous êtes devenu sourd. Je vousle disais bien. Vous n'entendez pas mes
divins accords, et vous n'entendez pas non plus l'épouvantable vacarme

que vous faites.

LE PEINTRE.

Tenez, tenez; la leçon du professeur Albertus en est interrompue.

Voyez là-bas ! Les élèves se regardent avec effroi , et les voisins cher-

chent de tous côtés d'où peut partir un si détestable tintamarre. Faut-il

leur annoncer que c'est le début de votre nouvelle symphonie?

LE MAESTRO.

Je ne réponds pas aux insultes d'un fou. Mais je suis fou moi-même

d'avoir cru que cet instrument vermoulu renfermait une puissance ma-

gique. Je vois bien qu'il n'a rien de merveilleux, qu'il ne résonne pas

parce que la table est fendue et les cordes rouillées. Il n'y a rien ici que

de très-naturel. Le plus grand génie du monde ne saurait faire parler un

morceau de bois, et aux gens perdus de vanité la plus légitime contra-

diction suffit pour détraquer le cerveau : voilà pourquoi la lyre est

muette, et voilà pourquoi vous êtes tous fous.

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part.

Je commence à croire que le diable lui-même peut le devenir. A quoi

avais-je l'esprit, quand j'ai compté que ces idiots me seraient bons à

quelque chose? L'esprit de la Lyre se moque d'eux.

LE CRITIQUE.

Veuillez faire une exception pour moi , monsieur. J'ai vu avec la

sérénité d'un jugement impartial les diverses tentatives que vous avez

faites pour retrouver sur cette lyre quelque trace du génie éteint de nos

pères. J'ai vu ici un poète s'évertuer à toucher des cordes muettes et se

persuader qu'il nous versait des torrents d'harmonie : ceci est le fait de

l'impuissance jointe à un orgueil démesuré. J'ai vu un peintre s'efforcer

de saisir du moins la forme de l'art, et, au lieu d'une étude conscien-

cieuse et patiente, produire une fantaisie monstrueuse qu'il croyait em-

preinte d'une grâce ineffable : ceci est encore le fait de l'impuissance

jointe à la vanité aveugle. Enfin, j'ai vu un compositeur qui produisait

au hasard des sons bruyants ot d'une insupportable dissonance. Habitué
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qu'il est à mépriser le chant et à surprendre les sens par une confusion

d'instruments dont il prend le bruit pour de l'harmonie, il a perdu

jusqu'au sens de l'ouïe, et ne se fait plus souffrir lui-même de ses exé-

crables aberrations : ceci est toujours le fait d'une impuissance sans re-

mède jointe à une confiance grossière. C'est un spectacle bien triste pour

celui qui d'une main assurée tient la balance de la critique, de voir

tant d'avortements misérables et de honteuses défections. Cette doulou-

reuse expérience nous confirme dans la conviction pénible , mais irré-

vocable
, que l'inspiration n'existe plus , et que nos pères ont emporté

dans la tombe tous les secrets du génie. Il ne nous reste plus que

l'étude laborieuse et l'examen austère et persévérant des moyens par

lesquels ils ont revêtu de formes irréprochables les créations de leur in-

telligence féconde. Travaillez donc, ô artistes ! travaillez sans relâche,

et, au lieu de tourmenter inutilement vos imaginations déréglées pour

leur faire produire des monstres , appliquez-vous à encadrer, de moins,

dans des lignes pures et régulières, les types éternels de beauté et de

vérité qu'il n'appartient pas aux générations de changer. Depuis Homère,

toute tentative d'invention n'a servi qu'à signaler le progrès incessant et

fatal d'une décadence inévitable. vous qui voulez manier le cistre et

la lyre, étudiez le rhythme et renfermez-vous dans le style. Le style

est tout, et l'invention n'est rien, parce qu'il n'y a plus d'invention

possible.

LE PEINfRE.

Voilà un discours magnifique.

Mais tournez-vous, de grâce, et l'on vous répondra.

LE POÈTE.

Vous qui nous insultez lâchement , vous , impuissant par système

parce que vous l'êtes par nature, vous qui nous accusez d'impuissance

parce que vous espérez nous décourager et nous faire descendre à votre

niveau, prouvez donc que vous êtes capable de produire quelque chose,

quoi que ce soit. Faites seulement un vers passable
,
pour prouver que

vous avez étudié la forme. Je vous en défie.

LE PEINTRE.

Tracez seulement une ligne avec ce crayon.

LE MAESTRO.

Faites seulement un accord avec celte lyre ; c'est là que je vous

attends.
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LE CRITIQUE,

Les vaines fumées de la gloire sont pour moi sans parfum. Réfugié

sur les sommets d'une immuable équité , nourri de joies sérieuses et

durables, j'ai méprisé les jouets futiles que vous appelez vos sceptres et

vos couronnes : je vous les ai laissé ramasser. Si j'avais voulu, moi aussi,

j'aurais joui d'une gloire éphémère et brillé d'un éclat frivole. J'ai pré-

féré être votre conseil, votre appui, votre maître à tous! Disciples indo-

ciles, prenez gardez; si vous n'écoutez pas mes leçons, je saurai vous

démasquer et vous empêcher d'égarer le siècle.

lE PE1>TRE.

Une leçon, une petite leçon de peinture, je vous en prie. Tenez,

voilà mon crayon. Faites une main, un pied, un nez, ce que vous vou-

drez enfin.

LE POÈTE.

Improvisez une strophe , allons! que nous voyions ce que vous savez

faire.

LE MAESTRO.

Non, non, qu'il joue de la lyre, et, s'il la fait parler, rendons-lui

hommage.
LE PEINTRE et LE POÈTE.

J'y consens, allons!

LE CRITIQUE prend la lyre.

Et moi aussi , je consens à vous montrer que je sais mieux que vous

les arts que vous professez. Je vais vouschantor, en vers alexandrins, une

dissertation sur la peinture , et je m'accompagnerai de la lyre sur le

mode ionique.

LE PEINTRE.

Ce sera superbe et vraiment neuf. Voyons !

LES DEUX AUTRES.

Voyons, commencez!

MÉPHISTOPHÉLÈS , à part.

Allons ! toi , tu es celui sur lequel j'ai le plus compté.

(Le critique pose les doigts svir la lyre , et les retire avec ua cri douloureux.)

LES AUTRES.

Qu'est-ce que c'est ? que vous arrive-t-il ?

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part.

Esprit de la lyre , tu triomphes !

LE CRITIQUE.

Infâmes ! vous ne m'aviez pas dit que ces cordes étaient tranchantes

comme des lames de poignard. Je me suis coupé jusqu'aux os. Ah! mon
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sang coule par torrents, et une douleur cuisante se communique à tous

mes membres. Je succombe. Secourez-moi !

LE MAESTRO.

Il pâlit; sa blessure saigne horriblement. C'est un châtiment céleste.

LE POÈTE.

Il va mourir. La justice divine se montre enfin, et confond la rage de

l'envieux.

LE PEIMRE.

Puisse la source de son sang impur être à jamais tarie et ne pas don-

ner la vie à une nouvelle race de polypes !

LE CRITIQUE, avec fureur.

Détestables scélérats! ceci est une trahison. Vous m'avez tendu ce

piège pour vous délivrer de moi, votre juge et votre maître. Mais vous

ne jouirez pas longtemps de votre triomphe. Avant de mourir, je briserai

votre lyre, et nul après moi ne s'en servira.

(Il prend la lyre et veut la briser. — Hanz entre précipitamment, et lui arrache la lyre.)

HA.:VZ.

Arrêtez ! vous êtes des hôtes de mauvaise foi , et vous mériteriez

d'être chassés d'ici. Vous savez le prix inestimable que maître Albertus

attache à cet instrument, et, non contents d'y toucher sans sa permi.s-

sion, vous voulez encore l'anéantir. Retirez-vous, misérables insensés,

ou j'attirerai sur vous le ressentiment de maître Albertus et de toute

son école. Tenez, les voilà tous qui viennent! Partez vite ou je ne ré-

ponds de rien.

(Le critique , le maestro , le peintre et le poète se retirent.)

MÉPmSTOPHÉLÈS , à part.

Méchant écolier! je te ferai payer cher ton beau zèle. Disparaissons,

car la figure du juif Jonathas ne serait pas vue de bon œil par tous ces

marauds d'étudiants.

( Il s'envole par la fenêtre.)

SC£XE VIII»

HANZ, ALBERTUS, HÉLÈNE, CARL, ^VILHELM.

ALBERTCS,

Est-ce vous , Hanz , qui interrompez la leçon par ce charivari ?

HA^Z.

Dieu m'en garde ! mon tympan en est encore aflécté.
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CARI,,

Jamais, au mardi gras
, je n'ai entendu de cornets plus grotesques.

WILHEUI.

Dites plutôt que c'était la trompette du jugement dernier.

ALBERTIIS.

Mais qui donc s'est permis, chez moi, cette mauvaise plaisanterie?

Est-ce que c'est la lyre d'Aldelsfrcit qui rend de pareils sons?

HÉI.È^'E, dans une sorte d'égarement.

La lyre a été violée, et la lyre s'est vengée. Elle a puni les profana-

teurs. La première partie de la prédiction de mon aïeul Adelsfreit est

accomplie. Le temps est venu, et une force invincible me précipite

vers l'abîme où je dois me briser. [Elle prend la lyre des mains de

Hanz.) N'y touchez plus jamais, Hanz. C'est mon héritage. On appelle

cela la folie.

ALBERTl'S.

Mon Dieu ! Hélène a de nouveau perdu l'esprit.

HÉLÈNE, dans une sorte d'extase, tenant la lyre.

La lyre! voici donc la lyre! lyre! que je t'aime!

CARL.

Que dit-elle? Voyez donc comme sa figure change !

HANZ.

Son visage blanchit comme l'aube , et ses yeux se noient dans une

béatitude céleste.

AlBERTUS.

Jeune fille, qu'as-tu? Une auréole lumineuse t'environne !

HÉLÈNE ,
parlant à la lyre.

Oh ! qu'il y a longtemps que je désirais te tenir ainsi ! Tu sais pour-

tant que je t'ai respectée comme une hostie sainte, placée entre le ciel

cl moi!

CARI.

Quelles paroles étranges !

HANZ.

Quel langage sublime !

ALBERTDS.

Hélène, Hélène, prends garde! Tu as juré à ton père mourant de ne

jamais toucher à cette lyre qu'il croyait enchantée. Les fantaisies des

mourants doivent être sacrées comme les arrêts de la sagesse. Ma fille,

craignez l'effet des sons sur voire cerveau débile!
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CARL.

Chère Helèue, vous n'êtes pas bien. Je ne sais ce que tout cela

signifie , mais écoutez luaître Albertus ; c'est un homme sage et qui

vous aime.

HÉLÈNE, parlant à la lyre.

Je ne t'ai point profanée, et mes mains sont pures, lu le sais bien.

J'ai tant désiré le connaître et m'unir à loi! Ne veux-tu pas me parler?

Ne suis-je pas ta lille ? ( A Alberlus et à Cari qui veulent lui ôler la lijre.
)

Laissez- moi, hommes! je n'ai rien de commun avec vous. Je ne suis

plus de votre monde. ( A la lyre. ) Je t'appartiens. Veux-lu enfin de moi ?

HAiNZ, à Albertus.

maître! laissez-la, respectez son extase. Voyez! comme elle est

belle ainsi, pliée jusqu'à terre sur un de ses genoux! Voyez! comme

elle appuie avec grâce la lyre sur son autre genoux , et comme ses bras

d'albâtre entourent la lyre avec amour !

ALBERTiS.

Jeune enthousiaste , vous ne savez pas à quel péril elle s'abandonne î

Craignez pour sa raison, pour sa vie, qui déjà ont été compromises par

le son de celte lyre !

HANZ.

Voyez, maître! ceci lient du prodige : les rubans de sa coiffure se

brisent et tombent à ses pieds; sa belle chevelure semble s'animer

comme si un souffle magique la dégageait de ses liens brillants, pour la

séparer sur son front cl la répandre en flots d'or sur ses épaules de

neige. Oui, voilà ses cheveux qui se roulent en anneaux libres et puis-

sants comme ceux d'un jeune enfant qui court au vent du matin. Ils

rayonnent, ils flamboient, ils ruissellent sur son beau corps comme une

cascade embrasée des feux du soleil. Hélène! que vous êtes belle

ainsi! Mais vous ne m'entendez pas!

ALBERTUS.

Hanz , mon fils ! ne la regardez pas trop. Il y a dans la vie humaine

des mystères que nous n'avons pas encore abordés, el que je ne soup-

çonnais pas, il y a un instant. {A part.) Oh! moi aussi, je me sens

troublé, je voudrais ne pas voir celte sibylle !

HÉLÈNE, soutenant la lyre d'une main et levant Tautrc vers le ciel.

Voici ! le mystère s'accomplit. La vie est courte, mais elle est pleine!

L'homme n'a qu'un jour, mais ce jour est l'aurore de l'éternité !

( La lyre résonne magnifiquement. )

HANZ.

muse ! ô belle inspirée !

TOIIE VI. 12
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CAKt,

Quelle mélodie céleste! quel hymne admirable! Mes oreilles n'ont

jamais entendu rien de pareil, et moi, insensible d'ordinaire à la musi-

que ,
je sens mes yeux se remplir de larmes , et mon esprit aborder des

régions inconnues.

ALBERTUS , baissant la voix.

Taisez-vous ,
parlez bas du moins. Observez le prodige. Il y a ici

beaucoup à apprendre. Ne voyez-vous pas que ses mains ne sont pas

posées sur la lyre? Son bras gauche seul soutient l'instrument, appuyé

sur son sein, et comme si les pulsations de son cœur brûlant, comme

si un souille divin émané d'elle suffisaient à faire vibrer les cordes, sans

le secours d'aucun art humain, la lyre chante sur un mode inconnu

quelque chose d'étrange !

HA1>Z.

Oh! oui, je vois le miracle! Je savais bien que cette créature appar-

tenait à un monde supérieur! Laissez-moi l'écouter, maître, elle n'a pas

fini. Dieu! dans quel ravissement elle plonge tout mon être! Oh! oui,

maître, l'àme est immortelle, et après cette vie l'infini s'ouvrira devant

nous!

CHOEtR DES ESPRITS DE L'HARMONIE , pendant qu'Hélène fait clianter la lyre et quAl-
bertus s'entretient à voix basse par intervalles avec ses deux élèves.

Le moment est venu pour toi , esprit notre frère, qu'un pouvoir magi-

que retient captif au sein de cette lyre. Nous avons entendu ta voix

mélodieuse , et nous viendrons voltiger autour de ta prison d'ivoire
, jus-

qu'à ce que la main de cette vierge ait été assez puissante pour rompre

le charme et te rendre à la liberté. Déjà tu n'es plus condamné au silence ;

un souffle pur t'a ranimé. Espère : l'homme ne peut rien fixer, et ce qui

a été ravi au ciel doit y retourner.

L'ESPRIT DE iA LTRE.

mes frères, ô esprits bien-aimés, approchez-vous, descendez vers

moi. Tendez la main. Arrachez-moi de cette prison, afin que j'aille vol-

tiger avec vous dans l'air pur, au-dessus de la région stérile où végètent

les hommes. mes frères , ne m'abandonnez pas. Je soupire
, je trem-

ble, je souffre; écoutez mes plaintes, écoutez mes pleurs timides, em-

portez-moi sur vos ailes de feu !

LES ESPRITS DE L'HARMOME.

La magicien t'a lié avec sept cordes de métal. Pour que tu sortes de

la lyre , il faut qu'une main vierge de toute souillure ait rompu les sept

cordes une à une ; mais il faut que ce soit la main d'une créature humaine.
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Nous ne pouvons que charmer ta douleur pas nos chants et ranimer ton

espoir par notre présence.

L'ESPRIT DE LA LYRE.

Oh ! plaignez-moi , consolez-moi
;
parlez-moi ; car Je suis captif, et je

soupire, je tremble, je souffre, je pleure!

ALEERTtlS.

Le son de cette lyre est douloureux , et ce chant est d'une tristesse

mortelle. Hélène! que se passe-t-il dans ton âme, pour que ton

inspiration soit si déchirante?

WILHELM.

Tout à l'heure le rhythrae était plus large, les sons plus puissants,

l'inspiration plus triomphante. On eût dit d'un hymne , et maintenant on

dirait d'une prière.

CARL.

Je n'y comprends rien , moi , mais je souffre , et pourtant je ne puis

m'arracher d'ici.

LES ESPRITS DE L'HARMOIVIE.

Frère, nous te parlerons de la patrie, et tu seras consolé. Nous ve-

nons du blanc soleil, que les hommes, tes compagnons de misère, ap-

pellent Wega , et qu'ils ont consacré à la lyre. Ton soleil , ô jeune frère

,

est aussi pur, aussi brillant, aussi serein que le jour où un pouvoir

magique t'en fit descendre pour habiter parmi les hommes. Il est tou-

jours régi par le même son. C'est toujours le rayon blanc du prisme

infini qui chante la vie de cet astre.

( Les voisins , attirés par la musique , pénètrent dans le jardin et se pressent à la porte du
cabinet d'Albertus.)

TJK AMATEUR,

Voilà un instrument peu usité , mais d'une qualité et d'une étendue

de sons incomparables; c'est sans doute un ouvTage de M. Meinbaker.

UN AUTRE AMATEUR.

Probablement. Mais n'êtes-vous pas stupéfait du talent de sa fille?

Je ne crois pas qu'il y ait une pareille virtuose au monde. Et elle pré-

tendait ne pas connaître la musique!

UTi BOURGEOIS.

Messieurs, vous êtes placés derrière nous. Vous ne voyez pas. Avan-

cez-vous un peu, et expliquez-nous, vous qui êtes des connaisseurs,

comment M"* Meinbaker peut jouer de cet instrument, sans toucher les

cordes,

L'AMATEUR, lorgnant.

Ah! c'est bizarre, en effet! Je n'avais pas remarqué.
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INE BOURliEOISE.

Ceci seul par irop la soiccllorie. J'ai envie de m'en aller. J'avais lou-

joiiis soupçonné ce vieux sournois de Meinbakcr de s'adonner à la ca-

bale. Il n'allait jamais ù l'église , et il était beaucoup trop lié avec maître

Âlbertus, qui lui-même est un...

LAMATEIR.

ilassurez-vous , madame , il n'y a rien de moins sorcier que celte ma-

nière de jouer. Cette lyre est une espèce d'orgue qui est montée comme
une liorloge, et qui jouera, sans qu'on y touche, tant que la chaîne

n'aura pas terminé un certain nombre de tours sur un pivot.

UNE JEUNE FILLE.

Je vous assure, monsieui', qu'Hélène joue avec ses yeux. Tenez, elle

l)àlit, elle rougit, son œil brille ou s'éteint, et la musique devient lente

ou rapide, douce ou bruyante, selon sa volonté. Je crains bien que la

pauvre Hélène ne soit ensorcelée.

LAlïRE AMATEUR.

Comment ! mademoiselle, vous ne voyez pas que ce que vous prenez

pour votre amie Hélène est un automate auquel on a donné sa ressem-

blance? On dirait d'Hélène, en effet, mais c'est tout simplement une

machine, et vous allez la voir s'arrêter. Les yeux sont d'émail et tour-

nent au moyen d'un ressort. La respiration est produite par un soufflet

placé dans le corps du mannequin...

LES ESPRITS.

Nous t'avons assez parlé. Maintenant, occupe-toi de ta libératrice,

songe qu'elle seule peut briser le charme ; c'est à loi de l'instruire et de

te révéler à elle, si son intelligence peut s'élever jusqu'à toi.

L'ESPRIT DE LA LYRE.

Lh quoi! mes frères, déjà! Que voulez-vous que je devienne sans

vous dans mon cercueil d'ivoire? Que puis-je dire à une fdle des

hommes? elle n'entendra pas mon langage. Oh ! je tremble, je souffre,

je pleure !

HÉLÈNE, s'interronipaul et se levant avec énergie.

Tu as parlé? Tu as dit : Je souffre, je fleure? Qui donc es-lu?

LA .lEUTVE FILLE, à ramateur.

Voyez si c'est un automate !

ALBERTUS.

Hélène, c'est assez; la lyre a bien parlé, ne poussez pas l'épreuve

plus loin. Le son de cet instrument est trop jjuissant pour des oreilles

humaines, il trouble les idées et peut égarer la raison.

(11 lui Ole la lyre.)
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HÉLÈNE.

Que faiios-vons? Laissez, laissez-la-moi.

( Elle tombe C-vanouie. )

HAiVZ.

maître! pourquoi lui ôlcr la lyre? vous allez la tuer. Maître, clin

semble morte, en vérité.

ALBEUTUS.

N'aie pas peur, ce n'est rien. La commotion électrique de la lyre en

vibration devait produire cette crise. Cari, Wilhelm, emportez-la, je

vous prie. Vite ! place ! place! qu'on la mette à l'air !

HÉLÈNE, se ranimant, repousse Wilhelm.

Ne me touche pas , Wilhelm; je ne suis pas la fiancée. Je ne serai

jamais à toi. Je ne t'aime pas. Tu es un étranger pour moi. J'appar-

tiens à un monde où tu ne saurais pénétrer sans mourir ou sans te

damner?
WILHELM.

mon Dieu ! que dit-elle? Elle ne m'aime pas!

CARL.

Hanz l'avait bien dit.

ALBERTUS.

Ma fille, vous parlez sans raison, et vous penserez autrement

demain. Donnez-moi votre bras , que je vous reconduise à votre

chambre.
HÉLÈIVE.

Non, maître Albertus, s'il vous plaît, je n'irai pas. Je sortirai dans

la campagne. J'irai voir le lever de la lune sur le lac.

THÉRÈSE.

Vous ne parlez pas à notre maître avec le respect que vous lui

devez. Revenez à vous , Hélène. Toute la ville vous entend et vous

voit.

HÉLÈNE.

Je ne vois et n'entends personne. Rien n'existe plus pour moi. Je

suis seule pour toujours.

ALBERTL'S.

Hélas! la crise a été trop forte! sa raison est perdue.... Hélène,

Hélène, obéissez-moi! je suis votre père. Rentrez chez vous.

HÉLÈNE.

Je n'ai point de père. Je suis la fille de la Lyre, et je ne vous con-

nais pas. n y a longtemps que vous me faites souifrir en me condam-

nant à des travaux d'esprit qui sont contraires à mes facultés. Mais vos

grands mots et vos grands raisonnements ne sont pas faits pour moi.
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Le temps de vivre est venu, je suis un être libre, je veux vivre libre,

adieu!...
( Elle s'enfuit à travers le jardin. )

AlBERTCS.

Hanz, Wilhelm, suivez-la, et veillez sur ses jours. {Aux autres

élèves.) Mes amis, excusez-moi, ce malheur imprévu m'ôte la force de

reprendre la leçon.
( Tous sortent.)

MÉPHISTOPHÉLÈS, LA LYRE.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Esprit opiniâtre
,
qui pourrais recevoir de moi en un instant la li-

berté et la vie
,
puisque tu préfères passer par les sept épreuves et sor-

tir lentement de ta prison, au gré d'un homme, attends-toi à souffrir.

J'ai assez de pouvoir sur tout ce qui appartient à la terre pour aug-

menter tes douleurs et prolonger ton agonie. Tu méprises mon secours.

Au lieu de venir avec moi habiter les régions de révolte et de haine

,

ces régions que l'homme tremble d'aborder et qui versent sur lui la

coupe du malheur, tu préfères retourner à un Dieu injuste qui te livre

pour la moindre faute au caprice et au joug de l'homme. Je mettrai de

telles pensées dans le cœur d'Hélène, que tu te repentiras de m'avoir

repoussé.
L'ESPRIT DE LA LYRE.

Hélène ne t'appartient pas.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Mais Albertus m'appartiendra !

L'ESPRIT.

Que Dieu le protège!

ACTE SECOND.

Ces CorîïC0 yor.

( Lne terrasse cliez Albertus,
)

HÉLÈNE , étendue sur des coussins , dort en plein air ;

ALBERTUS s'approche avec précaulion.

ALBERTUS.

Voici l'heure où elle exhale son hymne au soleil levant... Elle repose
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encore Caché là, sous ces lauriers-rose, je pourrai la voir et l'en-

tendre à mon aise Quand elle se croit seule, elle tire de sa lyre

des mélodies plus étranges femme inexplicable ! créature sans

égale, ou du moins sans analogue sur la terre! quel lien mystérieux

unit donc ta destinée à celle de cet instrument de musique? Pourquoi le

liens-tu ainsi embrassé pendant ton sommeil , comme une mère crai-

gnant qu'on ne lui ravisse son enfant? Que tu es belle ainsi, ignorante

de ta beauté ! Hélène ! Hélène ! je ne profane point ton chaste sommeil

par des regards de convoitise! Ta forme est belle, à ce que disent les

autres; mais je n'en sais rien. Si j'admire ton front, et tes yeux, et ta

longue chevelure, c'est parce qu'à travers ces signes extérieurs, qu'on

appelle la beauté physique, je contemple ta beauté intellectuelle, ton

âme immaculée. C'est ton esprit que j'aime, ô vierge mélancolique!

c'est lui seul que je veux connaître et posséder. C'est pour m'unir inti-

mement avec lui que je veux pénétrer la langue inconnue par laquelle il

se manifeste... La voici qui s'éveille. Elle redresse sa lyre; elle l'appuie

contre son sein... Ses mains languissantes ne touchent point les cordes...

et pourtant les cordes s'émeuvent, la lyre résonne... Prodige qui échappe

à toutes mes recherches!...

( Il se cache. — La lyre résonne magnifiquement.)

L'ESPRIT DE LA LYRE.

Éveille-toi, fille des hommes, voici ton soleil qui sort de l'horizon

terrestre. Prosterne ton esprit devant cette parcelle de la lumière infinie.

Ce soleil n'est point Dieu, mais il est divin. H est un des innombrables

diamants dont est semé le vêtement de Dieu. La création est le corps ou

le vêtement de Dieu ; elle est infinie comme l'esprit de Dieu. La création

est divine; l'esprit est Dieu!

Fille des hommes, je suis une parcelle de l'esprit de Dieu. Cette lyre

est mon corps; le son est divin, l'harmonie est Dieu. Fille des hommes,

ton être est divin, ton amour est Dieu.

Dieu est dans toi comme un rayon qui te pénètre ; mais tu ne peux

voir le foyer d'où ce rayon émane , car ce soleil de l'intelligence et de

l'amour nage dans l'infini. Comme un des atomes d'or que tu vois étin-

celer et monter dans ce rayon de l'orient , ô vierge ! il faut briller et

monter vers le soleil qui ne se couche jamais pour les purs esprits ap-

pelés à le contempler.

Fille des hommes, épure ton cœur, façonne-le comme le lapidaire

épure un cristal de roche en le taillant, afin d'y faire jouer l'éclat du

prisme. Fais de toi-même une surface si limpide, que le rayon de l'in-

fini te traverse et t'embrase, et réduise ton être en poussière, afin de
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l'assimiler à lui et de te répandre en fluide divin dans son sein brûlant,

toujours dévorant, toujours fécond.

( La lyre se tait. )

CHOECR «ES ESPRITS CÉLESTES.

Écoute, écoute, ô fille de la Lyre! les divins accords de la lyre uni-

verselle. Tout cet infini qui pèse sur ton être , et qui l'écrase de son

immensité, peut s'ouvrir devant toi, et te laisser monter comme une

flamme pure, comme un esprit subtil! Que tes oreilles entendent <'t

que tes yeux voient ! Tout est harmonie , le son et la couleur. Sept

tons et sept couleurs s'enlacent et se meuvent autour de toi dans un

éternel hyménée. Il n'est point de couleur muette. L'univers est une

lyre. Il n'est point de son invisible. L'univers est un prisme. L'arc-en-

ciel est le reflet d'une goutte d'eau. L'arc-en-ciel est le reflet de l'iniini
;

il élève dans les cieux sept voix éclatantes qui chantent incessamment

la gloire et la beauté de l'Éternel. Répète l'hymne , ô fdle de la Lyre !

unis ta voix à celle du soleil. Chaque grain de poussière d'or qui se

balance dans le rayon solaire chante la gloire et la beauté de l'Éternel
;

chaque goutte de rosée qui brille sur chaque brin d'herbe chante la

gloire et la beauté de l'Éternel; chaque flot du rivage, chaque roche,

chaque brin de mousse , chaque insecte chante la gloire et la beauté de

l'Éternel !

Et le soleil de la terre, et la lune pâle, et les vastes planètes, et

tous les soleils de l'infini avec les mondes innombrables qu'ils éclai-

rent, et les splendeurs de l'éther étincelant, et les abîmes incommen-

surables de l'empyrée , entendent la voix du grain de sable qui roule

sur la pente de la montagne, la voix que l'insecte produit en dépliant

son aile diaprée , la voix de la fleur qui sèche et éclate en laissant tom-

ber sa graine, la voix de la mousse qui fleurit, la voix de la feuille qui

se dilate en buvant la goutte de rosée; et l'Éternel entend toutes les

voix de la lyre universelle. 11 entend ta voix, ô fille des hommes! aussi

bien que celle des constellations; car rien n'est petit pour celui devant

lequel rien n'est grand , et rien n'est méprisable pour celui qui a tout créé !

La couleur est la manifestation de la beauté ; le son est la manifes-

tation de la gloire. La beauté est chantée incessamment sur toutes les

cordes de la lyre infinie ; l'harmonie est incessamment vivifiée par tous

les rayons du soleil infini. Toutes les voix et tous les rayons de l'infini

tressaillent et vibrent incessamment devant la gloire et la beauté de

l'Éternel !

ALBEntrs.

B'où vient donc qu' Hélène semble écouler des sons inappréciables ù
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mon oreille? La lyre est muette, et cependant Hélène est ravie en ex-

tase, comme si quelque chose planait sur elle en lui parlant... La voici

qui reprend la lyre , comme pressée de répondre. Qu'a-t-ellc donc en-

tendu?
( La lyre résonne. )

LESPRIT DE LA LYRE.

mes frères! parlez à la fille des hommes! Aidez-moi à l'instruire,

afin qu'elle me connaisse, qu'elle m'aime et qu'elle me délivre. Faites-

lui comprendre les mystères de l'infini , et la grandeur et l'immortalité

de l'homme, cet atome divin que le souille de Dieu aspire sans cesse

pour nourrir et peupler un autre abîme de l'infini.

( La lyre se tait.
)

CHOEUR DES ESPRITS.

esprit enchaîné! tu dois passer par plusieurs épreuves; lié par la

conjuration des sept cordes, tu ne peux être délié que par la souffrance.

Tel est le destin de tout ce qui réside dans l'humanité. Cette terre est

une terre de douleurs. On n'y descend que pour l'expiation, on n'en

sort que par l'expiation.

( La lyre résonne. )

L'ESPRIT DE LA LYRE.

purgatoire! ô attente! ô effroi! Perdrai-je donc le sentiment de

l'infini? Faudra-t-il que je nage dans le doute et dans l'ignorance, comme

les hommes? Faudra-t-il que j'erre dans les ténèbres, privé de la lu-

mière divine?... Fille des hommes, faudra-t-il que j'habite ton âme,

prison plus sombre et plus froide que la lyre?...

( Hélène porte ses mains sur les cordes de la lyre, et les fait vibrer fortement.
)

ALEERTIS.

Qu'entends-je! Quelle harmonie nouvelle! Quels sons puissants et

doux à la fois! Ceci est une musique moins savante et plus suave... Il

me semble que je vais la comprendre... Mais que vois-je?... Hélène

touche les cordes, c'est son âme qui parle...

L'ESPRIT D'HÉLÈNE , tandis qu Hélène joue de la lyre.

Que crains-tu de moi, esprit ingrat et rebelle? Tu n'es point Dieu,

comme tu t'en vantes; tu es fils des hommes, toi aussi, fils de la

science et de l'orgueil! regarde-moi, et vois si je ne suis point aussi

pur que le plus pur cristal. Vois si je ne suis pas inondé du rayon de

l'infini, embrasé parle regard de Dieu! Ne me dédaigne point, parce

que j'habite le sein d'une vierge mortelle : celte vierge est une hostie

.sans tache ; un amour céleste peut lui inspirer de s'offrir pour toi en

holocauste, et d'assumer sur elle l'expiation à laquelle tu es con-

damné.
( Hélène cesse de jouer. La lyre résonne d'clIc-mOnie.)
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L'ESPRIT DE LA LYRE.

Je t'ai entendue, je t'ai vue, ô vierge immaculée! Tu me com-

prends, tu me parles, ton être s'est révélé à moi ! Dieu l'a permis. Tu

m'aimes ! et moi aussi je t'aime , car je te vois , et tu me semblés la plus

belle des étoiles. Oh! qu'un hymen céleste nous rassemble, et, pour

jamais fondues l'une dans l'autre, nos flammes iront habiter l'infini des

mondes !

HÉLÈNE, laissant tomber la lyre sur les coussins.

Assez, laisse-moi. Ton embrassement me consume, je succombe...

(Elle tombe évanouie. )

ALBERTUS.

Voici la crise cataleptique où elle tombe tous les jours, à la même

heure, après avoir fait résonner la lyre... Ce sommeil qui ressemble à

la mort, cet accablement qui m'effrayait tant les premières fois ne me

cause plus de trouble. Il répare ses forces et semble une fonction na-

turelle de cette organisation particulière. Je vais appeler sa gouvernante

et me livrer en secret à l'examen de la lyre.

SCEME II.

( Dans le cabinet de maître Albertus. )

ALBERTUS, HANZ.

( Albertus est assis devant sa table, la lyre est posée devant lui , parmi des livres et des

papiers épars. )

ALBERTUS.

La musique est une combinaison algébrique des divers tons de la

gamme, propre à égayer l'esprit d'une manière indirecte, en chatouil-

lant agréablement les muscles auditifs; chatouillement qui réagit sur

le système nerveux tout entier. D'où il résulte que le cerveau peut en-

trer dans une sorte d'exaltation fébrile, ainsi qu'on l'observe chez les

dileltanti.

HANZ.

maître! la musique est toute chose, croyez-moi.

ALBERTUS.

La musique peut exprimer des sentiments... mais rendre des idées...

mais seulement peindre des objets... c'est impossible! A moins qu'elle

ne soit une magie, comme plusieurs le prétendent. Cependant voici des

notes, des clefs, des portées, des signes pour marquer le mesure, d'au-

tres signes pour hausser ou baisser l'intonation... Ce ne sont point
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là des signes cabalistiques. Ils tombent sous le sens le plus vulgaire et

sont soumis à une logique invariable.

HANZ.

Ce sont les éléments simples et connus dont la combinaison devient

un mystère, une magie, si vous voulez. La langue de l'infini!

ALBERTCS.

Mais le langage de cette lyre est, dites-vous, un fait exceptionnel,

unique , complètement en dehors de la science des musiciens : je n'en

sais rien, je n'y crois pas; n'importe ! j'accepte l'hypothèse, et je dis que

la musique n'est qu'une récréation , ce qu'on appelle avec raison un art

d'agrément.

HANZ.

Le prétendu magicien qui a créé ce talisman se serait donc servi des

sons , comme d'autres magiciens se sont servis de mots arabes ou des

signes astronomiques, tout cela dans le même but, qui est de marquer,

par des formules quelconques, les mystérieuses évolutions de la science

des nombres , science qui , selon eux
,
présiderait aux lois de l'univers

sous l'action providentielle d'une force intelligente?... Maître, vous croi-

riez à la magie plutôt qu'à la musique.

ALBERTCS.

Hélas ! j'ai creusé laborieusement cette mine obscure et profonde

qu'on appelle la cabale , espérant y trouver quelques vérités cachées sous

un fatras de mensonges et d'aberrations... Je n'ai rien trouvé que l'im-

posture et l'ignorance des temps grossiers, éléments fatals de l'humanité

qui, à chaque instant, posent des bornes au progrès de l'esprit... Au-

jourd'hui même, n'essayc-t-on pas de faire revivre la sorcellerie, la

puissance des charmes et l'empire des charlatans, sous le nom de ma-

gnétisme? C'est la magie des temps modernes.

Et pourtant, l'esprit du sage s'arrête devant des faits d'un ordre

nouveau et qui détruisent tout l'ordre des lois connues. Que doit-il con-

clure en présence de prodiges auxquels ses sens ne peuvent refuser

de se soumettre? En théorie, il doit à la postérité de ne rien rejeter

comme impossible. En fait, il doit à lui-même de se méfier du témoi-

gnage de ses sens jusqu'à ce que sa raison se soit mise d'accord avec

l'expérience.

HANZ.

Mon Dieu I mon Dieu ! serait-il possible que l'homme eût végété jus-

qu'ici sur cette terre infortunée , sans oser lever le voile épais qui le

tient abruti , tandis qu'il ne faudrait à tous que ce qui a été départi à

quelques esprits supérieurs, la force et la confiance d'arracher ce ban-
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deau el de percer ces ténèbres! Eh quoi! au selu des générations aveu-

gles qui se sont traînées sur la face du globe, sans autre espoir que les

promesses fallacieuses des prêtres, sans autre consolation que le révc

vague et flottant d'une autre vie, sans autre morale qu'une jouissance

brutale ou un renoncement absurde... des saints, des astrologues, des

magiciens, des sibylles, enfin, — de quelque nom qu'on les appelle,

— des hommes illuminés, auraient, dans tous les temps, vécu en com-

merce avec les purs esprits du monde invisible, sans pouvoir associer

leurs semblables à la connaissance de vérités consolantes et sublimes!

Quoi ! ils auraient vu face à face Dieu , ou ses anges , ou les esprits ses

ministres, sans réussir à promulguer une foi basée sur la certitude,

sur le témoignage des sens joint à celui de 1 esprit! Clouée sur le seuil

d'une vie amère et désolée, l'humanité aurait vu quelques élus franchir

ces portiques du monde idéal, et, pour se venger de leur bonheur, elle

les aurait condamnés au gibet, au bûcher, à l'infamie, au ridicule, au

martyre sous toutes les formes !

ALBERTUS.

Oh ! s'il en était ainsi
,
que notre philosophie serait ridicule et mé-

prisable! C'est nous autres qu'il faudrait fouetter sur les places publi-

ques et mettre au pilori comme faussaires et blasphémateurs!

HANZ.

Maître, est-ce vers les sorciers, est-ce vers les philosophes que vous

penchez en cet instant?

ALBERTUS.

Que t'en semble à toi-même , apprenti philosophe? Attends-tu de ma

réponse la solution du grand problème de ta croyance? Si tu doutes de

ma conviction en cet instant, c'est que tu n'es pas bien sûr de la tienne

propre, et s'il faut tout te dire, mon cher Hanz
,
je te soupçonne fort

depuis quelque temps de te perdre un peu dans les nuages de l'illumi-

nisme. Ne sei'ais-tu point affilié à quelque société secrète?

HANZ.

Depuis quelque temps vous me raillez, mon bon maître, pour dé-

tourner, mes questions. Je me réjouirais de vous voir en si joyeuse

humeur si je ne savais que, chez les esprits sérieux, l'ironie n'est pas

l'indice du calme et du contentement intérieur. Vous professez toujours

avec un talent admirable; mais, s'il faut tout vous dire, vos leçons ne

me semblent plus aussi claires, ni vos conclusions aussi victorieuses.

11 semble qu'une nouvelle série d'idées encore confuses et impossibles à

formuler soit venue interrompre l'unité de votre doctrine. Vous parnin-
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sez gêné avec vous-même, et je suis certain d'une chose; c'est qu'avant

peu vous fermerez votre cours sans l'achever, parce que le doute s'em-

pare de vous relativement à votre passé, et peut-être qu'une grande

lumière se lève sur vous pour vous révéler votre avenir.

ALEERTtS.

J'entends! Mes élèves doutent de ma loyauté; ils se demandent si

j'ai transigé avec quelque puissance , et ils attendent dans un silence

railleur que je leur révèle peu à peu mon apostasie...

HAIVZ.

O mon maître! pour parler ainsi, il faut que vous ayez perdu la noble

sérénité de votre âme. Nous vous aimons , nous vous respectons, et nul

d'entre nous ne vous accuse. Seulement, nous voyons qu'une secrète

inquiétude vous ronge, et nous en souffrons, parce que nous étions

habitués à trouver dans vos enseignements des espérances et des conso-

lations que nous n'y trouvons plus : que deviennent les passagers quand

le pilote a perdu sa route parmi les écueils?

ALBERTIS.

Mon ami, nous reprendrons cet entretien; maintenant laisse-moi seul.

Je suis agité en effet , et je ferais peut-être bien de suspendre mon
cours. Un monde nouveau s'est ouvert devant moi

; je n'ose encore y

pénétrer qu'en tremblant : c'est que je ne peux point y entrer tout seul.

Je sais que j'entraînerai à ma suite les esprits qui ont mis leur con-

liance en moi , et je ne veux point disposer à la légère du dépôt sacré

des consciences.

HAlVZ.

C'est un scrupule digne de vous. Je vous laisse , maître; puissiez-vous

retrouver la paix de l'âme !

SCK^E III.
S,

ALBERTU6.

Qu'il me tardait de me voir seul ! Ah ! celui qui prend sur soi la res-

ponsabilité des croyances et des principes d'autrui, celui qui ose se

mêler d'enseigner et de diriger d'autres hommes , ne sait pas de quel

fardeau il écrase sa vie ! Celui qui fait de la sagesse une profession est

bien fou et bien malheureux, quand il n'est pas un vil imposteur! Au

moment où il croit posséder la vérité , au moment où il monte en chaire

pour la proclamer, ses yeux se troublent , les ténèbres descendent au-



190 LES SEPT COUDES DE LA LYRE.

tour de lui, des lueurs confuses s'agitent dans un lointain obscur, et sa

bouche prononce des mots qui n ont plus de sens pour son esprit. Tout

n'est qu'orgueil et mensonge dans la vaine science de l'homme. Il ne

sera peut-être pardonné là-haut qu'à celui qui aura su douter et se

taire ! {Prenant la lyre.) Pourtant il n'y a pas d'effet sans cause; ceci

n'est point une vielle organisée, un accordéon, comme je le laisse

croire. Je l'ai démontée pièce à pièce; j'en ai examiné attentivement

toutes les parties, et les sons magnifiques que cet instrument produit

ne sont dus qu'aux proportions savantes et au rapport parfait de ses par-

ties diverses. J'en fais vibrer les cordes sonores, et sans doute ma main

ne les profane pas , car leur vibration ne porte pas le trouble dans mou

être; mais il me serait impossible d'en tirer d'autre harmonie que les

simples accords qu'une faible notion de la musique me permet de for-

mer. Mes doigts les cherchent et les trouvent , mon oreille les écoute et

les juge ; mais jamais ma pensée ne pourrait éveiller un son sur ces

cordes, et pourtant la pensée d'Hélène les émeut et en fait distiller des

chants sublimes, sans le secours de l'art, sans l'aide du toucher...

L'effet est bien constaté, je dois en chercher la cause. Négliger de la

trouver serait le fait d'une lâche paresse ou d'un orgueil imbécile...

D'où vient pourtant que je tremble en abordant ce sujet? Il y a là,

devant moi, comme un lleuve de feu, d'où s'élèvent des tourbillons de

fumée.... Il me semble que, comme les astrologues du moyen âge, je

vais quitter l'air pur des cieux et la lumière du soleil pour les ténèbres

de l'enfer et les prestiges de Satan.... Je saurai pourtant vaincre ces

frivoles terreurs... Il n'y a désormais pour l'imagination de l'homme

ni Tartare, ni démons; il y a le doute... il y a le néant.... Soutiens-

moi, espérance divine, fruit de mes longs travaux et de ma pénible

austérité !

SCEIVE IV*

ALBERTUS, MÉPHISTOPHÉLÈS, sous la figure du juif.

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part.

Dans cette disposition-là , tu me plaisTort; je vais enfoncer quelques

aiguillons de curiosité dans ta cervelle paresseuse. ( Haut. ) Je m'incline

jusqu'à terre devant votre Stoïcisme.

AlBERTl'8.

Je suis votre serviteur. Que me voulez-vous?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Votre Infaillibilité ne me fait pas l'honneur de me rciuellrc?
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ALBERTCS.

A moins que je ne vous aie vu dans un hôpital de fous.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Votre Austérité plaisante
,
je suis le bon Israélite Jonathas Taèr.

ALBERTUS.

En effet, je vous reconnais maintenant; mais, comme le bruit de

votre mort a couru ici , mon esprit ne se prétait pas à cette reconnais-

sance.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

J'ai été fort malade à Hambourg. Tous les médecins m'avaient con-

damné ; mais , au moment où l'on prétendait qu'il fallait me porter en

terre, je me suis trouvé sur pieds, grâce à un topique que m'apporta

une tireuse de cartes. Je crois bien que, pour n'en avoir pas le démenti

,

ces messieurs ont fait enterrer une bûche à ma place. Ma guérison eût

ruiné leur réputation.

ALBERTUS.

Et pourquoi? Vous eussiez pu avoir raison tous. Votre maladie était

mortelle; mais les juifs ont la vie si dure! Voyons, que désirez-vous?

Pas de compliments inutiles, je vous prie. Mon temps ne m'appartient

pas toujours.

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part.

Faquin! qui sait mieux que moi le temps que tu perds à caresser

des lubies? {Haut.) Mon cher maître, je viens vous proposer une

affaire.

ALBERTUS.

Oh ? c'était votre refrain avec mon pauvre ami Meinbaker. Mais avec

moi
, quelle affaire pourriez-vous avoir? Je n'ai rien , et ne désire que

ce que j'ai.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Oh! j'ai là; dans ma poche, des papiers qui, j'en suis sûr, vous

tenteront.

ALBERTUS.

Des papiers?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Un manuscrit précieux.

ALBERTUS.

Voyons-le... Mais non, vous ne faites rien pour rien, et je ne pour-

rais vous payer. Ne me tentez pas. Gardez-le.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Oh ! la vue n'en coûte rien. Ce sont des parchemins qui m'échurent
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eu payement dans la vente qu'où fit après la mort de maître Mcinbaker.

J'étais uu de ses créanciers, et, comme tant d'autres, je fus ruiné!

ALBERTUS.

Quand uu juif se plaint, c'est signe qu'il est content. De qui donc

est ce manuscrit?

5IÉPHIST0PHÉIÈS.

De quel autre pourrait-il être que du grand luthier, poète, composi-

teur, instrumentiste et magicien, Tobias Adelsfreit?

ALEERTUS.

Âh ! j'ai vu beaucoup de son écriture.

MÉPHISTOPHÉI-ÈS.

Jeu suis bien aise, vous pourrez constater l'autheuticité de celle-ci.

( Il étale de vieux cahiers sur la table.
)

ALBERTUS.

En effet, elle me paraît incontestable. Voilà son seing et son cachet...

Contrats de vente de divers instruments... inventaires de magasin, à

diverses époques, avec la date de la confection des instruments Tout

cela est sans importance... Mais ce livre, couvert de figures bizarres à

demi effacées par le temps... c'est encore son écriture... Voyons donc,

sont-ce des vers?... Non... Voici des essais de composition musicale,

pensées lyriques d'une grande valeur sans doute pour les curieux, ou

d'un grand mérite pour les artistes... Que vois-je ici? des mots sans

suite... des phrases tronquées, jetées là pour mémento, et dont il serait

oiseux ou impossible de reconstruire le sens ( Se parlant à lui-même

et oubliant la présence de Mépliistophélès.) Ah! maintenant, des signes

cabalistiques, de la magie! J'en étais sûr! nos pères ne pouvaient sortir

de leurs grossières perceptions que pour tomber dans des superstitions

plus grossières encore. Dois-je m'en étonuer? moi qui vis dans un siècle

plus éclairé et qui juge froidement les erreurs du passé, j'ai pourtant

dix fois par jour la tentation de croire à ces absurdités ! C'est une consé-

quence du besoin impérieux que l'homme éprouve de sortir du positif

par une porte ou par une autre, fût-ce par celle qui conduit à la folie!

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part.

Tu seras content. Cette porte est large, et tu y passeras sans te

gêner. {Haut.) Maître, il ne faut pas que votre Érudition méprise ces

caractères de nécromancie. ÎVos pères exprimaient souvent dans celte

langue barbare des idées aussi sages et aussi pliilosophiqucs que vous

pourriez les émettre aujourd'hui; et lors même que ces idées voussem-
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bleraieut vagues et myslérieuses, elles auraient toujours une certaine

profondeur qui vous donnerait à penser, si vous pouviez les lire.

ALBERTCS.

Vous vantez votre marchandise avec beaucoup d'esprit, maître

Jonalhas; mais je vous dirai que cela me tente peu. Adelsfreit a écrit

de bonnes poésies ; mais je n'en vois point dans ces recueils. La musi-

que et la magie sont aussi peu de mon ressort l'une que l'autre.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Et si cette prétendue magie n'était qu'une forme mystérieuse pour

exprimer librement des idées plus avancées que la barbarie du siècle

n'eût voulu les admettre? Si vous alliez, en cherchant bien, y découvrir

une source d'aperçus nouveaux et de révélations inattendues? Par

exemple, si je vous traduisais liltéralemcnt ce passage-ci... (// prend un
des parchemins et Ut. ) « Un temps viendra où l£s hommes auront tous

l'intelligence et le sentiment de l'infini , et alors ils parleront tous la

langue de l'infini : la parole ne sera plus que la langue des sens; l'autre

sera celle de l'esprit. »

ALBERTUS.

Qu'entend-il par l'autre?... La musique?

MÉPHISTOPHÉLÈS , à part.

Ah! nous commençons à dresser l'oreille. {Haut , et continuant de

lire. ) «. Tout être intelligent sera une lyre , et cette lyre ne chantera que

pour Dieu. La langue des rhéteurs et des dialecticiens sera la langue

vulgaire.

» Et les êtres intelligents entendront les chants du monde supérieur.

Comme l'œil saisira le spectacle magnifique des cieux et surprendra les

merveilles cachées de l'ordre infini, l'oreille saisira le concert sublime

des astres et surprendra les mystères de l'harmonie infinie.

» Ceci ne sera pas une conquête des sens, mais une conquête de
l'esprit. C'est l'esprit qui verra le mouvement des astres ; c'est l'esprit

qui entendra la voix des astres. L'esprit aura des sens, comme le corps a

des sens. Il se transportera dans les mondes de l'infini et franchira les

abîmes de l'infini. Cette œuvre est commencée sur la terre. L'homme
s'élève, par chaque siècle, de cent mille et de cent millions de coudées
au-dessus du limon dont il est sorti. Il y a loin des corybantes que le

choc des boucliers d'airain mettait en fureur, aux chrétiens qui se

prosternent en écoutant les soupirs de l'orgue.

» L'homme comprendra enfin que si le métal a une voix, si le bois,

si les viscères et le larynx des animaux, si le vent, si la foudre, si l'onde

TOME VI. 15
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ont une voix, si lui-même a dans ses organes matériels une puissante

voix, son àme et l'univers, qui est la patrie de son âme, ont des voix

pour s'appeler et se répondre. Il comprendra que la puissance de l'har-

monie n'est pas dans le son produit par le bois ou le métal, encore

moins dans le puéril exercice des doigts ou de la glotte, pas plus que

le mouvement perpétuel n'est dans les machines de bois ou de métal

que peut créer une main industrieuse. Les sens ne sont que les servi-

teurs de l'esprit, et ce que l'esprit ne comprend pas, la main ne peut

le créer.

» Je créerai une lyre qui n'aura pas d'égale. L'ivoire le plus solide,

l'or le plus ptir, le bois le plus sonore, y seront employés. J'y déploie-

rai toute la science du musicien, tout l'art du luthier. Les mains les

plus habiles et les plus exercées n'en tireront pourtant que des chants

vulgaires, si l'esprit ne les dirige, et si le souille divin n'embrase l'esprit.

t lyre ! l'esprit est eu toi comme il est dans l'univers ; mais tu seras

muette si l'esprit ne te parle!.... »

MÉPniSTOPHÉLÈS.

Eh bien! maître, commencez-vous à comprendre?

ALEERTCS.

Certainement, tout ceci a un sens poétique, d'un ordre assez élevé

peut-être , mais pour moi excessivement vague.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Ne vous rebutez pas. Cherchez longtemps ce sens mystérieux. Il se-

rait possible qu'Adelsfreit ne l'eût pas entrevu clairement lui-même. Les

hommes les plus doués du sentiment de lidéal n'ont encore que des

lueurs. Une idée est l'œuvre à laquelle travaillent plusieurs générations

d'hommes supérieurs : à eux tous , ils la complètent; mais chacun d'eux

l'a formulée imparfaitement à sa manière , et il vous faut combiner en-

semble ces divers éléments dans l'alambic de votre cerveau pour en

tirer la quintessence.
ALBERTUS.

Vous parlez trop bien pour un simple brocanteur, maître Jonathas. Je

vous soupçonne de faire ce métier pour la forme et d'être au fond

adonné à des études que vous ne voulez pas laisser paraître. Voyons,

qu'êtes vous? philosophe ou nécroman?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

L'un et l'autre, monsieur!

ALBERTtS.

Comme au moyeu âge? cela ne se voit plus. Vous êtes le dernier de

celle race.
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MÉPUISTOPHÉI.ÈS.

Je suis de mon siècle, beaucoup plus que vous-même, mou respec-

table maître. Je suis à la fois adepte de la raison pure et partisan du

magnétisme; je suis spiritualiste-spinosiste; je ne rejette rien, j'exa-

mine tout, je choisis ce qui m'est le plus facile à pratiquer. Je vois les

choses de haut, car je suis un peu sceptique. Je suis d'ailleurs très-

sympathique à toutes les idées nouvelles et à toutes les anciennes. En

un mot, je suis éclectique, c'est-à-dire que je crois à tout, à force de

ne croire à rien.

ALBERTUS.

Si vous plaisantez, du moins vous vous moquez de vous-même avec

beaucoup d'esprit.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Vous me trouvez un peu fou, nion bon monsieur. Prenez garde,

vous, d'être un peu trop sage. J'ai beaucoup suivi vos cours depuis

quelque temps, quoique, perdu dans la foule, je n'aie jamais cherche

à attirer vos regards; je suis peut-être le seul homme qui vous ait com-

pris et qui vous connaisse bien.

ALBERTCS,

Vous , monsieur !

MÉPHISTOPHÉLÈS,

Sans doute. Je sais que vous êtes précisément le contraire de moi.

Vous ne croyez à rien , à force de croire à tout. Allons ! je ne veux pas

vous déranger plus longtemps
,
je vous laisse ces papiers

,
je présume

que vous les lirez avec plaisir : vous connaissez le caractère arabe, et

plus vous examinerez ces choses
,
plus vous y prendrez goût.

ALBERTCS.

Mais je ne puis vous les acheter...

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Je VOUS les prête; je serai toujours à temps de m'en défaire. Je ne

vous demande pour payement que la faveur de venir causer quelquefois

avec vous. Oh! vous n'en serez pas fâché! Je m'entends un peu à tout,

même à la musique , et , si vous voulez , nous ferons ensemble un ou-

vrage pour expliquer le phénomène harmonico-magnétique qui fait jouer

cette lyre toute seule entre les bras d'Hélène.

ALBERTUS.

Hélène ! que savez-vous d'Hélène?

MÉPHISTOPHÉLÈS,

Oh ! votre belle pupille n'est pas tellement cachée dans votre maison,

que le bruit de sa folie miraculeuse ne se soit répandu daos la ville.
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D'ailleurs ,
je me suis souvent tenu ici près pendant qu elle magnétisait

sa lyre, et j'ai reconnu, aux sons qu'elle en tirait, la nature de l'instru-

ment aussi bien que celle de la catalepsie.

ALBERTUS.

Monsieur, vous parlez là d'une chose qui m'intéresse beaucoup , et si

vous avez quelques notions sur ce phénomène, je vous prie, au nom de

la science et au nom de la vérité , de me les communiquer.

iMÉPHÏSTOPHÉLÈS.

Oui-dà ! vous n'êtes pas dégoûté , monsieur le philosophe ! mais vous

auriez trop de raison pour comprendre ce que je me hasarderais à vous

exjdiquei".

ALBERTUS.

Peut-être, au contraire, n'en aurais-je pas assez. Pourtant je m'cf-

l'orcerai de me dégager de tout orgueil philosophique.

3IÉPHIST0PHÉLÈS.

Non, vous avez trop de préjugés!... La raison, c'est-à-dire l'amour

obstiné de l'évidence , est la plus opiniâtre des idées fausses.

ALBERTCS.

Hélas! monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez, et peut-être

étiez-vous plus près de la vérité que vous ne le pensiez, en me disant

tout à l'heure qu'à force de croire à tout, je ne croyais à rien.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Ah! prenez garde de vous amender jusqu'au blasphème, mon pauvre

ami. 11 faut pourtant croire à quelque chose, ne fût-ce qu'à sa propre

ignorance.

ALBERTUS.

le suis payé pour croire à la mienne. Depuis deux mois que je vois

se répéter tous les jours sous mes yeux le phénomène dont nous par-

lions tout à l'heure, il m'est encore impossible d'établir, à cet égard,

une théorie qui me satisfasse le moins du monde.

MÉPHISTOPHÉLÈS , à part.

Attends! attends, je vais embrouiller toutes tes grandes idées avec

des mots! {Haut.) Je le crois bien, mon cher monsieur; vous ignorez

une foule de choses que vous méprisez et qui vous ouvriraient pourtant

les portes d'un monde inconnu. Par exemple, je parie que vous n'avez

jamais entendu parler des harpes magnétiques?

ALBERTUS.

j'ai culondu parler des harpes éolicnncs que le vent fait vibrer.



LES SEPT CORDES I)E LA LYRE. 197

MÉPHISTOPHKI.KS.

Et vous ne regardez pas la chose comme impossible?

ALBERTCS.

Non certainement.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Vous admettez que l'air peut jouer de la harpe , et vous n'admettez

pas que le souffle humain, mû par la volonté, par la pensée, par Tinspi-

i-aiion
, puisse produire des effets semblables?

ALBERTIS.

Il faudrait supposer à de tels instruments une incroyable délicatesse

d'impressions, si l'on peut parler ainsi.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Supposez encore plus. Supposez qu'il existe un rapport sympathique

entre l'artiste et l'instrument !

ALEERTCS.

Voilà ce que je ne puis admettre.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

A votre aise! ne supposez rien, n'admettez rien; mais, pour être

logique , il vous faut encore nier le phénomène que vous voyez s'accom-

plir tous les jours sous vos yeux.

ALBERTUS.

.T'admettrai tout ce que vous me prouverez.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Voyons, voulez-vous sincèrement connaître le secret do la lyro n»a-

gnétique ?

ALBERTUS.

.ïe le veux.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

IS'apporterez-vous pas à cette étude votre oigueil de savant et votre

entêtement de logicien?

ALBERTUS.

Je vous promets d'écouter avec la naïveté d'un enfant qui apprend à

lire.

UÉPHISTOPHÉLÈS.

Eh bien! apprenez à lire en effet. Éludiez ces parchemins, et puis

après, vous examinerez attentivement cet instrument.

ALBERTUS, souriant.

Et c'est là tout?
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MÉPHISTOPHÉLÈS.

Je reviendrai vous expliquer le reste, quand vous aurez étudié votre

leçon.

ALBERTCS.

Soit.

HËPHISTOPUÉLËS , à part.

Laissons-le à lui-même. Ma présence l'intimiderait et rempêcheraitdc

se livrer à la curiosité puérile qui le dévore. Sa gravité philosophique

l'embarrasse avec moi. Seul avec lui-même, il va tourmenter la lyre

comme un enfant qui arrache les plumes de l'aile à un oiseau, pour voir

comment il s'y prend pour voler. Esprit qui m'as bravé , tu te crois sauvé

par Hélène : je viens de te susciter un ennemi terrible, la froide curio-

sité d'un logicien! {A Albertus qui rêve.) Je suis forcé de vous quitter,

je reviendrai bientôt. Travaillez en m'attendant, soyez sûr qu'il n'est pas

de prodige qu'un esprit persévérant et consciencieux ne puisse com-

prendre.

ALBERTCS.

Je le crois aussi. Dieu vous garde!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Et VOUS aussi, à moins que le diable ne soit le plus fort ou le plus

malin.
(Il disparaît.)

ALBERTUS, seul.

Voilà un homme bizarre , un charlatan sans doute , un escroc peut-

être ! Il m'allèche par ses contes, afin de me vendre chèrement ses par-

chemins; n'importe : la vue n'en coûte rien, a-t-il dit. {Il lit les

farchemins.) Eh! mais voici quelque chose qui ne me paraît pas dé-

pourvu de sens :

« Esprit qui m'anime, et qui veux remonter vers Dieu, je saurai te

lier à la lyre. La trace du génie de l'homme est immortelle comme le

génie lui-même ; elle est la semence qui doit féconder le génie des

autres hommes, jusqu'à ce que, absorbée et tranfonuée par lui, elle

s'efface en apparence. Mais c'est alors qu'elle remonte vers le ciel comme

un sillon de flamme , après avoir embrasé le champ destiné à alimenter

le feu sacré. »

Ne pourrait-on pas traduire ainsi ce passage : Toute puissance émanée

de Dieu , et versée dans le sein de l'homme, doit accomplir une mission

sur la terre. La vie de l'homme qui en a été investi ne suffit pas pour la

développer; c'est pourquoi le pouvoir lui est donné de la fixer ici-bas,

on la matérialisant dans une œuvre quelconque . Cette œuvre, qui survit
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à l'homme, ce n'est plus l'homme lui-même , c'est l'inspiration qu'il avait

reçue, c'est l'esprit qui l'avait possédé durant sa vie. Cet esprit doit

retourner à Dieu, car rien de ce qui émane de Dieu ne s'égare ou ne se

perd. Mais, avant de remonter à son principe , cette parcelle de la Divi-

nité doit emhraser de nouvelles âmes et contracter une sorte d'hyraénée

céleste avec elles. C'est alors seulement que sa destinée est accomplie

,

et que l'esprit créateur peut retourner à Dieu avec l'esprit engendré : de

leur hyménée est sorti un esprit nouveau, qui, à son tour, accomplit

une destinée semblable parmi les hommes. C'est ainsi que le génie

est immortel sur la terre , comme l'esprit est immortel dans le sein de

Dieu...

Oui , sans doute , telle était la pensée d'Adelsfreit, et je vois que le

juif avait raison en disant que cette prétendue magie cache de grandes

vérités. Je suis satisfait maintenant d'avoir étudié autrefois la langue

cabalistique. Je suis sûr que je trouverai beaucoup de choses intéres-

santes dans ce livre.
(U lit encore.)

« Sept cordes présideront à ta formation, ô lyre magique! Deux

cordes du plus précieux métal chanteront le mystère de l'infini. — La

première des deux est consacrée à célébrer l'idéal, la seconde à chanter

la foi : l'une dira le ravissement de l'intelligence, l'autre l'ardeur de

l'âme. Éclairée par ce spectacle de l'infini... » (// laisse tomber le livre.)

Il me semble que ceci rentre dans la nécromancie pure... Et pourtant,

si l'on remonte à l'origine de la lyre, emblème de la poésie chez les an-

ciens, on voit chaque corde ajoutée à l'instrument marquer un progrès

dans le génie et dans la grandeur morale de l'homme. Chez les Chinois,

les dieux mêmes se chargent de révéler aux premiers législateurs le mys-

tère important d'une nouvelle corde ajoutée à la lyre, emblème de la

civilisation chez ce peuple laborieux et positif... Qui fera l'histoire de la

musique? Qui nous expliquera le pouvoir fabuleux que l'histoire poé-

tique lui attribue sur les éléments , sur les peuples barbares, sur les

animaux féroces?... Un simple effet de sensation eût-il pu produire des

résultats aussi puissants, quelque naturels qu'on les suppose, dépouillés

de l'allégorie? — "D'où vient donc que je ne comprends pas cette

langue musicale? J'ai étudié les règles de la musique avec ardeur depuis

deux mois, et cela n'a point éclairci le mystère que je cherche. J'ai

trouvé ïà une arithmétique, rien de plus... Voyons! la lyre d'Adelsfreit

a en effet des cordes de divers métaux : en voici deux en or pur... L'in-

fini!... la foi!... l'intelligence et l'amour !... Voilà les mots dont Hanz et

Wilhelm se servent pour exprimer le sens de l'hymne qui s'exhale
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chaque matin de celte lyre, lorsque Hélène la fait résonner!... Eh
bien!... il est un moyen de s'en assurer,... c'est de retrancher ces deux

cordes; et si l'harmonie qu'elle rendra désormais change de nature, si

on lui trouve un autre sens, je commencerai à croire qu'il existe une cer-

taine relation entre les sons et les idées... (7/ essaijc de démonter les deux

cordes d'or de la lyre.
)
Qu'importe à Hélène que la lyre ait sept cordes

ou qu'elle n'en ait que cinq? Ses doigts n'y touchent que rarement...

Adelsfreit! Hélène est-elle l'âme que ton esprit, matérialisé dans

cette œuvre de la lyre, doit féconder? Hélène est une pure et belle

improvisatrice; mais ce n'est point une intelligence supérieure. Elle

ignore tout ce qui fait la science de l'homme ; son âme est engourdie

dans une sorte d'aliénation douce et permanente; son improvisation

lyrique est un phénomène jusqu'ici inobservé de cet état cataleptique

qu'on appelle aujourd'hui magnétique, mot nouveau, obscur et indéfini,

comme l'état qu'il désigne... Mais enfin Hélène n'a pu, dans l'inaction

où dorment ses facultés, s'élever vers les sommets de la métaphysique,

tandis que moi
,
qui travaille depuis trente ans à agrandir mon intelli-

gence, je ne puis percer le mystère de cette algèbre inconnue... Mau-

dite corde qui se casse ! Quelle horrible plainte est sortie de la lyre!...

Tout mon sang s'est glacé dans mes veines. Ah ! mon pauvre esprit est

fatigué, et je ne suis pas éloigné peut-être d'avoir des hallucinations...

Le cerveau s'épuise plus en une heure à s'abandonner à des chimères

,

qu'il ne ferait en un an à suivre le fil conducteur de la logique.... Aussi,

pourquoi vouloir bâtir dans le vide? Quoi! la parole humaine, cet attri-

but divin qui distingue l'homme de la brute , et qui sert à déterminer, ù

préciser, à classer les idées les plus abstraites , à rendre les proposi-

tions les plus ardues aussi claires que la lumière du jour, serait une

langue vulgaire, et la cadence du rossignol serait la langue de l'infini!

Maudits paradoxes des artistes et des poètes, vous ne servez qu'à égarer

le jugement! {La seconde corde d'or se brise daiis les mains dAlbertus.)

Encore ! Cette plainte amère me déchire l'âme ! Quelle puissance les

émotions nerveuses peuvent exercer sur le cerveau ! Puissance fatale et

dangereuse , le sage doit se tenir en garde contre toi... Les arts devraient

être proscrits de la république idéale... ÎNon ! non, des sons ne sont pas

des idées.... la musique peut tout au plus rendre des sensations.... et

encore sera-ce d'une manière très-vague et très-imparfaite....

THÉRÈSE, accourant.

Maître Albertus, Hélène est réveillée; elle cherche sa lyre avec

inquiétude.
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ALBERTIS.

levais la lui porter. {A part.) C'est la seule joie de cette pauvre

créature.... Je lui rendrai la lyre et ne l'écouterai plus. {A TTilluini,

Hanz et Cari, qui s'avancent d'un autre côté.) Mes enfants, la logique

gouverne l'univers , et ce qui ne peut être démontré par elle ne peut

passer en nous à l'état de certitude.— Préparez tout pour la leçon; je

suis à vous dans l'instant.

(Il sort.)

KA>Z.

Il me paraît que son bon génie a pris le dessus.

CARL.

C'est possible; mais sa figure est bien altérée. Croyez-moi, il est

amoureux d'Hélène : on ne peut être amoureux et philosophe en même
temps.

WUHELM.

Ne parlons pas légèrement de cet homme. Il souffre; mais son âme
ne peut que grandir dans les épreuves.

(Ils sortent.)

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Très-bien! Je les lui ferai telles qu'elle n'y résistera pas. Puisque

Hélène ne m'appartient plus, puisque l'esprit triomphe, ma haine

retombera tout entière sur le philosophe, et son âme est la lyre que je

saurai briser.

George Samd.

{La seconde part'ie au prochain numéro.)
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LETTRE D'UN VIENNOIS.
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Voici bien longtemps que j'entends dire qu'il n'y a pas de musique en France.

La musique est partout ; il s'agit simplement de savoir la trouver. Dieu n'a pas

dépouillé les uns de ses trésors les plus doux pour en combler les autres sans

mesure. Attribuer à ceux-ci seulement le droit d'exprimer leurs tristesses en

plaintes mélodieuses est un insigne mensonge; autant vaudrait dire que tel

peuple a seul le don des larmes sur la terre. La musique est partout; Dieu l'a

mise dans l'air, dans les vives eaux , dans les grandes forêts . et chacun ensuite

la recueille et la traite selon sa fantaisie. Les Allemands rêvent , les Italiens

chantent, les Français jasent; vos femmes n'onl-elles donc pas, comme les

nôtres, de belles voix de soprano, au timbre d'or et de cristal? La musique

vient là où des voix harmonieuses l'appellent , car la musique est aux voix ce

que le parfum est à la fleur. J'avoue qu'un Français ne saurait gut^re avoir

composé la symphonie en îit mineur ou le second acte de Fidelio. Beethoven

nous appartient tout entier avec son énergie austère et puissante, ses empor-

tements irrésistibles, ses sublimes divagations; nous ne cédons rien aux autres

peuples de ce soleil , ni sa lumière éblouissante , ni même les sonores brouil-

lards dont il voile parfois sa face auguste. Pour Mozart, c'est différent; les

Italiens réclament une part de sa gloire et citent à l'appui de leurs prétentions

Zerline , Chérubin , et tant d'autres créations adorables où la vie éclate en ger-

bes de feu, où les chaudes passions du Midi se font jour par mille échappées
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de lumière. A ce compte , les Italiens pourraient bien avoir raison ; mais , après

tout, ce n'est point là un fait qui se discute; on ne va pas fouiller dans l'œu-

vre d'un homme comme dans un tas de pièces d'or pour y trouver la monnaie

marquée au coin de son pays. Et c'est justement cette variété rayonnante qui

fait de Mozart un musicien hors de ligne et l'isole dans sa gloire. Tous le ré-

clament et tous ont des droits égaux à le réclamer, car il n'est Allemand , Ita-

lien, ni Français; il est divin. Qu'on y prenne garde, Mozart ne fonde pas

d'école, il marche seul dans l'indépendance de son inspiration; il n'a rien de

ces tours familiers que tout grand maître affectionne et reproduit à certaines

heures de lassitude; il n'a rien de ces formules habiles par où l'élève s'attache

à ressembler au maître. A mon sens , c'est une incontestable supériorité que

Mozart gardera toujours sur Beethoven , de n'avoir point à répondre dans son

Elysée des stupides égarements d'un troupeau d'imitateurs. II n'appartient pas

à tel individu de dire qu'il a recueilli l'héritage du génie , attendu que cet héri-

tage revient à l'humanité. Or c'est déjà une tache pour le modèle que l'imita-

lion; car elle prouve au moins que le maître a mêlé à son œuvre des éléments

dont la médiocrité peut s'emparer. Tous les conservatoires du monde regorgent

aujourd'hui d'imitateurs de Beethoven. Qu'on dise si pareille chose est jamais

arrivée pour Mozart.

A nous Beethoven! c'est-à-dire l'expression mystérieuse des vagues pensées

de l'âme, le développement de l'orchestre aux dépens de la voix, la force,

l'abondance, quelquefois aussi la diffusion. Les Italiens ont Cimarosa et Ros-

sini; la mélodie heureuse et vive qui s'épanche du cœur et roule des larmes

dans ses flots, le rhythme fougueux et vainqueur à qui rien ne résiste. Ici la

rêverie et les sombres contemplations, les pressentiments et toutes les voix

plaintives et désolées de la conscience qui s'éveillent pour chanter en chœur;

là, le rire furieux ou mélancolique : de quelque côté qu'on se tourne, une sen-

sation énervante vous attend. A vous la musique inoffensive , la grâce ingé-

nieuse, le don charmant de combiner les notes à souhait pour un plaisir sans

travail ni fatigue. Les Allemands en veulent à mon esprit, les Italiens à mes

sens ; la musique française n'a point des prétentions si hautes , elle fredonne,

elle cause, elle babille comme un oiseau sur sa branche. J'ignore
,
quand je

l'écoute , si c'est mon âme qui se réjouit ou mon corps ; tout ce que je sais,

c'est que je passe un moment agréable et que je n'en demande pas plus.

Vous autres Français , vous avez inventé l'opéra-comique , et gardons-nous

de le dire en souriant , ce genre qui vous appartient en vaut bien un autre.

D'ailleurs , il faut bien qu'il ait quelque vie en soi pour résister à toute cette

grêle de petits sarcasmes dont les feuilletons désœuvrés trouvent bon de l'as-

saillir à certains jours. Depuis que vous dites, en France
,
que l'opéra comique

se meurt, combien de sublimes théories n'avons-nous pas vu s'évanouir en

fumée ! Lui, cependant , fait sa petite chanson, et, çà et là , comme le rossi-

gnol son compère , trouve dans l'année des heures de printemps et de soleil. Je

ne discute pas ici le mérite du genre , seulement je soutiens que c'est là un ar-

bre, ou , si on l'aime mieux, un arbrisseau fort à sa place dans votre pays. Le

sol léger de la France contient des sels excellents dont ses racines s'alimentent.

L'opéra-comique chôme en France quelquefois , mais n'y meurt jamais ; le suc-
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ces est loiijoiirs an fond du yonre : pour l'appeler à la surface, il s'afçil d'avoir

de l'esprit et du talent et de vouloir s'en donner la peine. Alors le public se sou-

vient, et s'empresse avec autant d'ardeur que par le passé.

La musique d'une nation est tout entière dans ses instincts privés, dans ses

goûts familiers , dans ses habitudes du cœur ou de l'esprit. On a beau dire ; les

arts s'enchaînent tous, ce sont là les branches mélodieuses , les rameaux trem-

pés de sons et de lumière, d'une tige vlvace qui tient au sol par ses racines : la

même sève y féconde tout; qu'on l'appelle amour, rêverie , esprit, grâce, verve

ironique
,
peu importe. Cependant il n'en est pas tout à fait de la musique

comme de la poésie. Le poêle descend par intervalle des sommets de son inspi-

ration pour se mêler d'affaires et de sciences; il touche aux réalités de la vie

politique; s'il exprime son pays, il résume aussi son époque. La musique, au

contraire , s'exhale du sol natal comme une de ces chaudes bouffées de la mois-

son, et monte vers le ciel plus vague
,
plus libre

,
plus indépendante des idées

du jour, plus dégagée de ces mille préoccupations du moment que certains

esprits, curieux de détails, recherchent avant tout dans l'œuvre des grands

poètes, pour les faire servir à leurs commentaires , et qui pour les vrais amants

de la Muse sont le signe terrestre et fatal dont la Divinité semble l'avoir mar-

quée au front. La musique exprime en son essence les principaux traits qui

caractérisent un peuple. Le musicien est à la fois de son pays et de tous les

temps; le poète, au contraire, tout en conservant sa nationalité inaliénable
,

n'est que de son époque. Entre tous les grandes poètes , Shakspeare me sensble

le seul qui se soit élevé au-dessus de la question du temps, et, certes, à ce

compte, Shakspeare peut passer pour un sublime musicien. Pour la musique,

tout se réduit donc simplement à une question de lieu. Pourvu que Beethoven

chante en Allemagne, Cimarosa en Italie, qu'importe le siècle où ces divines

voix s'élèvent? Or, franchement
,
qui oserait dire pareille chose d'Alighieri ou

de Gœthe, ces sombres génies sur qui pèse d'avance le travail de l'humanité,

que le pressentiment de l'avenir entraîne et pousse comme la main de Dieu?

La musique est une blonde déesse trouvée un jour dans le calice de la fleur

du sentiment; le souffle brûlant des révolutions ne l'atteint pas, elle, la fille de

l'air insaisissable. Aucune influence humaine n'altère ses charmes immaculés,

son innocence fait toute son immortalité, et c'est par ce sentiment, dont la

critique n'étouffera jamais le dernier germe dans les choses de l'imagination,

que la poésie et la musique d'un même pays se confondent. Dites-moi si la mé-

lodie heureuse et pure, si la phrase trempée de mélancolie et d'amour qui

s'exhale des lèvres de Cimarosa, ne semble pas faite pour emporter vers le ciel

la rime incomparable de l'amant de Laure , et si l'inspiration aérienne de Weber
n'est pas sœur de la fantaisie harmonieuse d'Hoffmann ou de Novalis ? Et main-

tenant , si nous venons en France, dites-moi si les noms de Dalayrac, de

Boïeldieu et d'Auber ne sont pas autant de charmantes .étoiles d'où jaillit par

étincelles tout cet esprit que vous avez?

D'ailleurs
,
pourquoi demander toujours à l'art les mêmes conditions ? et la

variété, cette loi de vie et de jeunesse qui est écrite partout dans la nature,

que deviendrait-elle, à ce compte? Les uns ont l'esprit élégant et vif, l'esprit qui

sait fredonner h table de joyeuses chansons, et siffler de jolis airs au clair de
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lune ; les autres , le génie austère et puissant, la grande voix de l'âme qui cher-

clie les solitudes et les hauteurs escarpées, et ne chante qu'au bord du précipice

ou du torrent, — la nuit, lorsque la tempête gronde et que tous les éléments

soulevés accompagnent sa plainte comme un orchestre immense. Le rossignol

ne chante pas comme le cygne , et cependant qui de nous n'a tressailli , au mois

de mai, quand cette voix des nuits mélodieuses s'éveille tout à coup un beau

soir, dans les acacias baignés de lumière? Quelle sonore vibration! quel tim-

bre! quelle vive chanson qui se renouvelle sans cesse ! Le rossignol, c'est la

verve inépuisable, c'est l'esprit qui ne tarit jamais. Certes le cygne a dans la

voix un accent ineffable de mélancolie et d'amour, une inspiration sans pareille,

une note divine et dont la nature entière s'émeut 5 mais cette note ne s'exhale

qu'une fois , sans retour, et passe avant que vous ayez pu vous recueillir pour

l'entendre. Je crains bien que Beethoven n'ait été notre cygne. Le rossignol , au

contraire, recommence chaque nuit, aux mêmes heures, dans le même feuil-

lage , et tout le printemps fait chanson qui dure. En fait d'art comme en toute

chose , il est important d'éviter la confusion et de ne vouloir provoquer chacun

que selon sa mesure. Demander aux Français, qui causent avec tant d'esprit

,

une musique élevée et sublime, où les grandes voix de la nature trouvent çà et

là leurs échos , une expression puissante qui tende sans relâche aux régions de

l'épopée et s'y maintienne , la rêverie dans le bois qui se dépouille, l'amour mé-

lancolique , le sentiment de l'infini , autant vaudrait demander, aux frais arbus-

tes où mille oiseaux s'éveillent dans la rosée du malin , les sombres frémisse-

ments et les prophétiques rumeurs de nos grands chênes druidiques. Vous dites

qu'il n'y a pas de musique en France; qu'entendez-vous par là? Il s'agit cependant

de s'expliquer sur ce point , et de savoir à quelle nation vous attribuez certaines

œuvres qui valent bien qu'on y prende garde. Hier on a joué Zmnpa à Kartner-

Thor, aujourd'hui c'est la Dame Blanche; demain ce sera la Muette ou le

Philtre; et nous autres Allemands, nous appelons cela tout simplement de la

musique française.

M. Auber appartient à celte école française qui, pour servir de risée, par

intervalles, à certains esprits turbulents que leur impuissance dévore, n'en est

pas moins fort bien prise au sérieux partout , car elle a , elle aussi , nous pou-

vons le dire, son caractère distinclif , son individualité propre, peu tranchée

sans nul doute, plutôt nuance que couleur, mais qu'on ne peut méconnaître,

à moins d'être aveuglé par l'ivresse d'un enthousiasme de novice ou les préven-

tions d'un envieux. L'envie est sœur de l'enthousiasme, comme on sait; tous

les deux naissent du succès. Quoi qu'il en soit , M. Auber appartient à l'école

irançaise , il ne le cache pas ; ses opéras le disent assez haut à qui veut l'enten-

dre, et là peut-être est tout le secret de leur adoption unanime. En effet , il y

a dans l'art certaines époques d'invasion étrangère, où, pour devenir original

entre tous, il suffit de faire la chose la plus simple, d'être de son pays, par

exemple. Aujourd'hui qu'on ne trouve plus en France que des Allemands et des

Italiens
,
qu'on ne rencontre çà et là que des gens qui passent leur vie à paro-

dier d'une risible façon Beethoven et Rossini, rester soi le plus qu'on peut, et

se tenir loin delà mascarade, c'est, certes, un infaillible moyen de succès.

JNous savons que c'est là chez M. Auber tout simplement une affaire de vocation
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pure et de goût naturel; mais l'auteur de la Muette et de Gustave agirail-il

de la sorte par spéculation et parti pris . l'expédient serait des plus ingénieux.

Tandis que toute espèce d'entreprises fantastiques avortent sans retour, lui con-

tinue son œuvre plus modeste, chante à sa fantaisie, selon son inspiration, et

ne se préoccupe ni de Beethoven, ni de Weber, ni des autres, ce qui ne l'em-

pêche pas d'écrire, çà et là, la Muette , le troisième acte de Gustave, et le

quatrième du Lac des Fées. 11 est vrai que M. Auber apporte trop souvent dans

ses compositions une indifférence blâmable. Ainsi, pour céder à je ne sais quel

besoin de produire qui le travaille sans relâche, il lui arrive, la plupart du

temps, de donner cours à tout ce qui se présente, et de forcer ses idées à venir

avant leur terme. Alors, sa musique, d'ordinaire si vive, si ingénieuse, perd

toute sa grâce et sa fraîcheur, et la clarté qui lui reste ne sert plus qu'à faire

voir la nudité du fond. C'est le propre du génie d'exagérer ses qualités à ses

heures d'épuisement ; or des qualités qui s'exagèrent ressemblent bien à des

défauts. Ainsi, les cerveaux profonds ont le tort de n'être plus compréhensi-

bles, les autres de le devenir trop. A tout prendre
,
j'aime mieux M. Auber j au

moins avec lui
,
je n'ai pas besoin de suer sang et eau pour savoir qu'il n'a rien

à me dire, d'autant plus que le cas est assez rare. Il en est de certaines imagina-

lions heureuses comme de ces mines de diamants des contes orientaux : on a

beau prendre au hasard , on trouve toujours quelque chose qui rayonne. Du
reste, celte musique aimable, qui n'affiche point à tout propos d'arrogantes

prétentions au sublime, n'aurait pas en elle tant de qualités charmantes , qu'elle

réussirait aujourd'hui par contraste. Au milieu des divagations furieuses où se

livrent quelques esprits qui se débattent dans le bruit contre l'indifférence

publique, les grâces mélodieuses, même un peu relâchées, ne peuvent man-

quer de plaire à tous. En ce débordement des grands fleuves de l'Allemagne,

on aime à suivre
, çà et là , le petit ruisseau de Grétry et de Dalayrac.

De nos jours, l'école française a trois noms illustres qu'elle peut mettre eu

avant avec orgueil, Boïeldieu , Hérold, M. Auber. Cependant, de ces trois

hommes éminents, un seul me semble avoir atteint le but, non que les autres

l'aient manqué ; mais , si vous aviez à nommer le maître en qui se résume l'é-

cole française de ce temps , à coup sûr vous ne citeriez ni Bo'ieldieu, ni Hérold :

la gloire du premier s'est laissé absorber par une gloire plus vive, celle de

l'autre n'a pas eu le temps de se faire. L'un a trouvé Bellini sur son chemin
;

l'autre, la mort. Bo'ieldieu manquait de vie originale et de force; talent agréable

et doué
,
par moments, d'une certaine expression mélancolique, le centre de

sa pensée n'était pas eu France. Ainsi de Bellini : le vague instinct qui entraî-

nait vers l'Italie l'auteur de la Dame Blanche, éveillait, dans le cœur du

chantre de Norma, le sentiment du génie du Nord. Chacun subissait de la sorte

une influence étrangère ; chacun faisait un pas hors de ses limites naturelles,

celui-ci vers l'Italie, celui-là vers la France, et dans cette espèce de clair-obscur

mélodieux , de crépuscule charmant , où ces deux gloires se sont rencontrées

,

la plus pâle a dû se fondre en l'autre. Pour Hérold , la mort l'a surpris dans la

fleur de l'âge et la plénitude du talent , à l'heure où , libre enfin de l'imitation

,

dont il faut toujours que la veine s'épanche dans la jeunesse, il allait donner

cours à cette inspiration généreuse et féconde dont Zampa et le Pré aux
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Clercs portent les nobles marques. On le voit donc , M. Auber est le seul repré-

sentant légitime de l'école française, bien légitime en vérité; car, outre que

son œuvre est achevée et complète , le génie étranger s'y laisse moins sentir

que partout ailleurs, et l'on peut dire de lui qu'il tient de son pays comme de

la nature ses qualités et ses défauts. Nous nu prétendons pas ici que M. Auber

ait trouvé dans son cerveau les mille trésors dont il dispose j l'auteur de /«

Muette et du Lac des Fées a subi, comme tous les maîtres de ce temps , l'irré-

sistible influence du magnifique et glorieux génie qui a donné le rhytlime à notre

siècle, mais à un moins haut degré peut-être, et sans négliger de faire ses ré-

serves. Du reste , il faut avouer que , si l'Italie est pour quelque chose dans

la gloire de M. Auber, l'Allemagne n'y est pour rien. Et voilà, sans doute , la

raison pour laquelle nous l'aimons tant. A Vienne, à Berlin, à Munich, à

Dresde , à Weymar, on ne chante , on n'aime , on n'applaudit que la Muette

,

la Fiancée, Fra Diavolo , le Dieu et la Bayadère. Admirable réponse à vos

cerveaux creux, dont toute imagination agréable, mélodieuse et facile, irrite

la susceptibilité maladive, et qui, à force de se complaire dans les ténèbres

et le chaos , ont fini par vouloir être plus Allemands qu'on ne l'est en Alle-

magne !

Personne n'ignore quelle profusion vraiment inouïe de partitions charmantes

M. Auber a mise au jour. Tout le secret de son génie est dans ces motifs qu'il

trouve à tout propos si heureusement , et sans que la source en soit jamais

tarie. Avec lui , les choses ne se combinent point pour une œuvre ; son inspira-

tion s'éparpille au hasard; toute idée est motif, et les artifices de l'instrumen-

tation dont il dispose avec tant de finesse et d'esprit ne lui servent guère qu'a-

près coup, et lorsqu'il sent le besoin de donner à ses idées cette filiation naturelle

qui leur manque. Les grandes lignes font défaut , mais les détails curieux abon-

dent, et vous avez devant vous une jolie mosaïque , faite avec toute sorte de

petits morceaux d'or et de fragments de pierres précieuses. On dit que M. Auber

s'inspire , en général , fort peu de ses sujets. Ses motifs lui viennent, la plupart

du temps, sans qu'il y pense, lorsqu'il se promène à cheval dans le bois. Il

rentre chez lui , les note sur un bout de papier, et tout cela trouve sa place un

jour dans quelque partition. JI, Auber est musicien comme tant d'autres sont

botanistes ; il a pour ces petites fleurs écloses au soleil , à la pluie , au vent de

l'aurore ou du soir, un herbier au fond duquel il les dépose et les conserve

jusqu'au jour où, pour les produire devant le public, il leur donne, à force

d'art, une vie nouvelle et factice. Singulier procédé, qui, du reste, peut s'ex-

cuser à merveille avec un art aussi vague, aussi indéterminé que celui-là! En

effet , la musique ne sait exprimer que les grandes affections de l'âme. Vous

avez beau faire , ce n'est jamais que l'amour, jamais que la mélancolie ou le

désespoir ; le fond reste le même , le détail seul varie. Et croyez-vous qu'un

musicien qui se sent au cœur la vie mélodieuse, ait besoin, pour chanter la

joie ou la tristesse , d'avoir sous les yeux quatre pauvres vers mal rimes, et

qu'il n'y ait pas dans un rayon de soleil, dans un ciel d'automne, dans cer-

taines dispositions de l'âme, plus de musique et d'inspiration que dans toutes

les fantaisies des poêles de l'opéra? Au contraire , bien loin de blâmer cette

méthode, on ne saurait trop l'encourager, car elle aurait pour résultat de con-
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sacrer riniliative ilii maître. La musique exhalée du seul sentiment prendrait

forme et se développerait eu toute liberté; les paroles viendraient ensuite se

soumettre au rhythme, au lieu de l'imposer. Si la musicpie de M. Auber a tant

de légèreté, de grâce, d'allure pétulante et vive , c'est à ce procédé qu'elle le

doit. M. Auber trouve ses motifs au coin de la rue ou du bois, peu importe;

puis les met en œuvre à ses heures de loisir. Par motif, j'entends cette petite

phrase , leste , aimable , ingénieuse
,
qu'on retient sans peine , et qui , depuis

la Bergère châtelaine jusqu'au Lac des Fées , se reproduit sans cesse , chan-

geant d'air et de ton selon les exigences du goût dominant. Le motif, c'est le

sang, la vie et l'âme de celte musique ; elle n'existe qu'à la condition qu'il y

circule, il va de la voix à l'orchestre et remonte de l'orchestre à la voix. Qui

saurait dire combien il en a produit de ces phrases que tout le monde apprend
,

et qu'on chante partout ? A coup sûr M. Auber a tout autant inventé de petits

motifs que Rossini de grandes mélodies. Entre ces deux maîtres, il n'y a pas,

je le sais , de comparaison sérieuse possible ; l'un chante et l'autre fredonne.

Mais n'importe : leur fécondité les rapproche ; le talent dans sa sphère est aussi

prodigue de ses richesses que le génie peut l'être dans la sienne de ses glorieux

trésors. C'est là ce qui , à mon sens, constitue l'originalité de M. Auber, et

fait, qu'on me passe le mot , son caractère national. Le motif qu'il affectionne

tant, et dont il abuse parfois, qu'est-ce donc, sinon celte pointe d'esprit dont

on relève toute chose en France, — sinon le trait du dialogue de Beau-

marchais ?

M. Auber a tant écrit de partitions
,
qu'il devient presque impossible de les

compter. Ce qui vous frappe surtout dans son talent , c'est cette faculté singu-

lière qu'il a de se reproduire sans jamais rien perdre de ses avantages. Il ne se

transforme pas, il varie , il chante toujours les mêmes choses sur d'autres airs
,

et voilà tantôt vingt ans que cela dure, et que le public trouve cela fort de son

goût. Quoi qu'il fasse , c'est toujours M. Auber avec son imagination heureuse,

sa verve , son esprit , son orchestre élégant et riche , mais sans profusion , où

les motifs circulent et se croisent dans la transparence de l'harmonie la plus

limpide. Je ne sais pas au monde de talent qui demeure plus égal à lui-même
j

s'il ne s'élève jamais bien haut , il ne tombe guère , et j'avoue que j'aurais

grand' peine à choisir entre ses opéras. Vos critiques les jugent d'ordinaire

d'après le succès ; ceux qui réussissent sont les chefs-d'œuvre . des autres on

n'en tient pas compte , et cependant j'en pourrais citer de charmants dans ce

nombre et qui méritaient mieux , entre autres les Chaperons blancs , aimable

partition pleine de verve boufïe et mélodieuse, et qu'un malencontreux potime

entraîna dans sa chute. J'avoue que je ne comprends rien à ces gens qui se

prennent de belle admiration pour la Muette ou Gustave et ne veulent pas

qu'on leur parle du Domino noir, A'Actéon, ou du Lac des Fées , comme si

fout cela n'était pas au fond de la même nature. Les qualités qui vous char-

maient dans la Fiancée et Lestocq, vous les retrouvez dans l'Ambassadrice et

le Domino noir. Si celte fois elles ne vous peuvent divertir, c'est à votre hu-

meur (lu'il faut s'en prendre. Quant à M. Auber, il ne change pas ; c'est tou-

jours M. Auber ni jdus ni moins. Ce que je dis là
,
je le soutiendrais même à

propos de la Muette , (jui n'est peut-être le chef-d'œuvre de M. Auber que
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parce que le succès Ta voulu. Si, au lieu de la Muette, la popularité eût adopté

Gustave, Gustave serait le chef-d'œuvre de M. Auber. Savez-vous que celle

partition renferme, au troisième acte surtout , des beautés mélodieuses dont il

faut tenir compte? Je le répète, les grandes passions de l'art n'ont que faire

ici j l'enthousiasme serait pour le moins aussi ridicule que la colère. Vous

aimez cette musique, ou vous ne l'aimez pas : de toute façon, pourquoi no pas

le dire franchement aujourd'hui comme hier? pourquoi, s,{ le Domino noir

vous plaisait tanl, le Lac des Fées vous déplaît-il? Il ne peut être ici question

de progrès ou de décadence ; toutes ces partitions se valent entre elles. Avec

la Muette mettez la Fiancée, Fra Diavolo, le Dieu et la Bayadère ; — avec

Gustave, Lestocq, le Philtre, le Serment; — VAmbassadrice et le Domino
noir avec le Lac des Fées; puis, dans ces trois lots prenez au hasard , vous

aurez toujours quelque chef-d'œuvre de M. Auber.

Nous nous disions tout à l'heure que M. Auber n'imite pas les Allemands , et

certes il n'a guère de mérite à le faire ; il ne les comprend pas. Le génie gran-

diose et magnifique de Beethoven l'épouvante; il craindrait que le vertige ne

le prît, s'il cherchait seulement à plonger du regard dans les combinaisons

mobiles et profondes de cet orchestre orageux. M. Auber ne se sent, pour cette

musique , ni enthousiasme ni dédain ; il aime mieux n'en pas parler. L'auteur

Aq la Muette est un peu, à l'égard de Beethoven et deWeber, comme ces

esprits faibles qui ne veulent ni croire ni douter, et qui trouvent plus simple

de ne pas avoir d'opinion sur certaines choses que de s'en faire une qui pour-

rait dans la suite contrarier leurs goûts et leurs prédilections. Pour les Italiens,

c'est différent. M. Auber a pu aller vers eux tout en restant fidèle à ses habi-

tudes superficielles. Il leur a pris le bruit, cette écume sonore qui monte à la

surface, et dont on s'empare sans avoir besoin de plonger au fond des flols, où

se cache la perle mystérieuse de Beethoven et de Weber. Du reste, M. Auber

n'imite guère l'école italienne que dans ses cavatines
,
qui ressemblent à toutes

les cavatines de Bellini et de Donizetti , avec cette différence pourtant
,
qu'elles

ont moins d'ampleur mélodieuse et vocale , et plus de soin et de recherche dans

rinslrumentalion. Quand M. Auber veut donner libre cours à son génie, il

compose quelque grande scène. Les scènes de folie surtout lui réussissent. Là

son personnage se retrouve tout entier; ces idées d'amour, de mélancolie, de

désespoir, qui lui passent par le cerveau dans son délire, conviennent à merveille

à tous ces gracieux motifs , venus comme elles sans succession. Il faut dire

aussi que M. Auber a des secrets inouïs pour trouver entre les phrases qu'il in-

vente les rapports pour où elles peuvent se joindre et se grouper , et qu'à force

de ménager avec art les transilions , il finit toujours par donner quelque sem-

blant d'harmonie et de spontanéité à celte sorle de composition ultérieure.

C'est en attachant ainsi les uns aux autres des fragments de motifs qu'il a fait

la scène deMazaniello au cinquième acte de la Muette, et d'Albert au quatrième

du Lac des Fées, c'est-à-dire deux chefs-d'œuvre de mélodie et d'expression

dramatique. Donizetti a suivi cette méthode dans la belle scène A''Anna Bolena.

D'après cela, on voit que M. Auber a rendu aux Italiens ce qu'il a pu leur

emprunter. L'auteur de la Muette est quitte avec eux.

Ce qui caractérise surtout M. Auber, ce sont les petits chœurs , les chansons,
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les airs de danse ; là son imagination se donne libre cours, sa verve se répand,

la variété de sa fantaisie éclate. C'est dans ces railles choses de la musique,

qui vivent d'un souffle ou d'un motif , qu'il faut chercher l'originalilé de ce ta-

lent, qui n'a que des facettes. Les chœurs ont fait le succès de la Muette, les

airs de danse celui de Gustave. Et cependant qui peut dire qu'il n'y ait dans

Gustave que des airs de danse? Vous vous souvenez du trio chez la sorcière,

du duo entre Amélie et Gustave au troisième acte , du trio qui suit lorsque le

drame se complique par l'arrivée d'Ankastroem. Eh bien ! dites-moi
,
que sou-

haitez-vous de plus à ces morceaux, la mélodie ou l'expression? De laquelle

des qualités qui font la grave et sérieuse musique, trouvez-vous donc qu'ils

manquent? On respire dans le troisième acte de Gustave un vague sentiment

impossible à décrire , on se laisse aller à cette musique comme à la mélancolie
;

elle est si douce , si tendre, si mollement élégiaque; elle convient si bien à

l'ardeur inquiète de cette femme amoureuse et parjure, à l'ivresse de ce roi qui

va mourir dans une fête, à la désolation du lieu sauvage où s'accomplissent

ces amours pleines de sombres voluptés et de mornes pressentiments !

En général, M. Auber ne semble pas traiter les caractères avec une grande

importance , et ne pense guère à donner à chacun de ses personnages une in-

dividualité prononcée et bien distincte. Cependant on peut dire qu'il a fait çà

et là, sans doute par hasard, des rencontres charmantes. Ainsi Fenella dans la

Muette. N'aimez-vous pas cette pauvre jeune fille dont un motif exprime cha-

que sensation, et que la mélodie accompagne partout dans ses infortunes et ses

misères? M. Auber aime la danse avec prédilection, il n'arrive à l'Opéra qu'au

moment où les Elssler entrent en scène, se retire à la dernière mesure de leur

pas, et je lui ai vingt fois entendu dire qu'il voulait finir sa carrière musicale

par un ballet. 11 est à souhaiter que M. Auber diffère encore longtemps j mais

si jamais son vœu se réalise , vous aurez à coup sûr le chef-d'œuvre du genre.

Il y a, en effet, dans la musique de ballet des nuances délicates et fugitives

qui, dans un opéra
,
passent inaperçues , et que cet auteur excelle à rendre.

Les créations de Fenella dans la Muette, de Zoloé dans le Dieu et la Baya-
dèrCy en témoignent assez. Pour la couleur locale, M. Auber la traite au

moins avec autant d'indifférence que les caractères, ce qui ne l'empêche pas

de réussir dans l'occasion. Comparez la Muette à Gustave; quoi de plus op-

posé, par la couleur, que ces deux partitions dont chacune, du reste, a son

mérite et sa propre valeur? L'une est vive , brillante , splendidement éclairée,

riche de lumière et de sons ; l'autre respire toute la mélancolie des climats du

Nord. Ici vous sentez la chaleur du Midi, le soleil de Naples, l'air du Vésuve
j

là vous vous prenez à tressaillir de froid, à reversons le ciel pâle de Stockholm.

Que veux dire ceci chez un maître qui se préoccupe aussi peu de la couleur

locale? C'est qu'au fond , en musique , il en est des pays comme des passions
,

qu'il y a deux ou trois grands effets de contraste qui reviennent sans cesse

,

et que tous les esprits élevés trouvent en eux par le seul mystère du sentiment.

Mais qu'on y prenne garde : il faut s'en tenir là ; car rien n'est plus ridicule

que de vouloir pousser les choses à leurs extrêmes conséquences. Je n'ai (jiie

faire de savoir si M. Auber a lu Swedenborg avant d'écrire Gustave.

Je doute que le Lac des Fées réussisse à l'égal de la Muette ou de Gustave,
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et cependant cette partition renferme toutes les qualités qui distinguent le ta-

lent de M. Auber. Sans parler de ces motifs él^^gants et variés qui abondent là
,

comme partout
,
je dirai que l'instrumentation est traitée cette fois avec un

soin exquis ; les plus ingénieux dessins naissent à tout instant dans l'orchestre,

et s'y développent au milieu de la plus heureuse et de la plus limpide harmo-

nie. Les grands morceaux non plus ne font pas faute. L'air du comte Rodol-

phe, au second acte, est une excellente inspiration. Quelle intelligence des

instruments de cuivre ! que ces fanfares sonnent vaillamment! comme cette

phrase deux fois reprises : A moi la plaine entière , se détache , large et puis-

sante, du chœur qui la soutient ! C'est là un morceau d'un tour original, d'une

mélodie ample et comme on n'en avait plus écrit depuis Weber. Le duo entre

Albert et Zéïla, au troisième acte, ne manque ni de grâce dans les premières

mesures , ni de force dramatique et de belle expression dans ses développe-

ments. Le chœur des fées
,
qui survient au milieu , est surtout d'un effet ravis-

sant. M. Auber a presque toujours , dans ses opéras
,
quelque idée qu'il affec-

tionne et ramène souvent. Ainsi, le motif de Fenella dans la Muette, l'air du

bal dans Gustave, le chœur des fées dans la partition nouvelle. Ces idées

mélodieuses servent d'enchaînement aux situations dramatiques ; un acte les

transmet à l'autre , et la monotonie ne se laisse jamais sentir
,
grâce à la va-

riété vraiment curieuse avec laquelle elles se reproduisent. Dans la scène de

folie , au quatrième acte, on rencontre de magnifiques élans , les transitions

se succèdent, et chacune amène quelque phrase véhémente, joyeuse, mélan-

colique ; le hurra de malédiction qu'Albert jette à la face des seigneurs ivres

qui insultent à sa démence, est d'une expression admirable, et qui touche de

bien près au sublime.

Maintenant , si vous me demandez pourquoi cette musique , oîi se rencon-

trent des beautés incontestables, vous laisse dans une telle indifférence, je vous

dirai tout simplement qu'elle n'est pas à sa place. Sa réalité ne saurait conve-

nir à cette imagination éthérée et merveilleuse venue d'Allemagne, vous le sa-

vez. Il y a des sujets auxquels la poésie seule peut toucher. Or la poésie n'est

guère le fait de M. Auber. La pièce se joue dans les nuages, dans le bleu,

comme nous disons, et la musique, hélas! rase la terre. La fée qui a vraiment

perdu son voile dans cet opéra, c'est la Musique, car la musique a, de même
que Zéïla , un voile merveilleux par lequel elle se transfigure et qu'on appelle

la poésie. Quand Mozart, Beethowen, Weber ou Rossini lui posent ce voile sur

le front, elle monte glorieuse et d'un libre essor vers le ciel; mais aussi, quand

M. Auber l'en dépouille, elle devient femme, d'immortelle qu'elle était, et ne

sait plus que sourire avec grâce et fredonner quelque charmant refrain. N'ou-

blions pas que c'est avec une semblable idée que Weber a fait Oberon, ce chef-

d'œuvre d'imagination vaporeuse , cette révélation inouïe de la musique des

elfes et des ondines. M. Auber se garde bien, lui, de vouloir approfondir de

pareils secrets. Ses fées sont d'agréables personnes qui portent des voiles lamés

d'or et d'argent , chantent de frais motifs et n'ont rien à nous dire de l'air et

des étoiles. Zéïla pourrait tout aussi bien s'appeler Angèle comme dans le Do-

mino noir, Henriette comme dans l'Ambassadrice ou la Fiancée, ou Tbérésine

comme dans le Philtre. Rien ne la distingue des autres créations du maître,
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file vit de la même vie réelle, et n'a pas dans ses veines une goutte de sang

élhéré. Le fantastique, si quelque poésie ne le relève pas en l'attachant aux

grands mystères de la nature, n'est qu'un badinage puéril et mesquin fait pour

servir de prétexte à l'art des machinistes , et de pâture à la curiosité des gens

désœuvrés. ISos musiciens allemands, du reste, l'ont compris à merveille;

aussi le senliment de la nature animée, qu'on me passe le mot, le panthéisme

déborde de leurs œuvres. Quoi qu'on fasse, le monde des esprits nous appar-

tient, nous seuls savons les évoquer du sein des ténèbres , du sein de la lumière

ou des eaux. Gaspard , Oberon, Titania , sont à nous. M. Auber , avec tout son

esprit, ou ,
pour mieux dire , à cause de son esprit , ne comprend rien à tout

cela. II y a entre Oberon et /e Lac des Fées toute la différence qui sépare un

conte bleu de Perrault d'une fantaisie d'Hofîman ou de Novalis. L'auteur de

la Muette n'a jamais entendu parler des salamandres , des sylphes , des on-

dines :

« Salamander soll gliilien

,

Undene sich winJea,

bilphe verschwlndeii. »

Des êtres surnaturels, M. Auber ne connaît que les fées. Un soir, j'étais assis

auprès de M. Auber, pendant qu'on chantait à l'Opéra le cinquième acte de

Don Juan. M. Auber avait oublié, cette fois, de s'en aller après le pas de

M"*: Eissler, et s'était égaré dans la musique de Mozart, qu'il écoutait, du reste,

avec assez d'attention. Tout à coup , au milieu de la scène de la statue , il se

retourne et me dit avec un sourire et dans le plus vif transport de son enthou-

siasme : ;<I1 y a du revenant dans cette musique. « Tout M. Auber est dans ce

mol. L'effet prodigieux de cette scène, le plain-chant sublime du commandeur,

l'effrayante sonnerie des cuivres qui soutiennent cette voix de marbre, n'a-

vaient pas su l'émouvoir autrement. M. Auber ne prenait pas cette musique

plus au sérieux qu'il ne l'eût fait d'un conte de bonne femme ; il ne voyait dans

la création épique de Mozart qu'un de ces revenants qui traînent à minuit leur

linceul et leurs chaînes dans les châteaux abandonnés. Ce qui manque à l'au-

teur du Lac des Fées, c'est la faculté d'admirer dignement les œuvres de cette

trempe; il est vrai que, s'il l'avait, il ne serait peut-être plus M. Auber, ce

talent fécond, insouciant, frivole , toujours en humeur de chanter, qu'on prend

comme il se donne, sans travail , ni fatigue. Beethoven en veut à votre enthou-

siasme ; il vous remue violemment, il vous transforme pour vous élever à l'exal-

tation. Mais l'exaltation a ses heures , le cœur humain n'est pas une argile tou-

jours disposée à se laisser pétrir. La musique de M. Auber , au contraire , vous

prend comme elle vous trouve ; loin de s'imposer à vous par la force , elle subit

l'influence de votre humeur. Dans les arts, oii rien n'est complet, certaines

qualités ne s'achètent que par certains défauts. L'esprit exclut souvent l'éléva-

tion ; s'ensuit-il de là que l'on doive exclure l'esprit ? J'ignore si l'art y gagne-

rait beaucoup ; mais à coup sûr nos plaisiis y perdraient.

H. \V.
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Depuis la fin du mois dernier, l'arrangement des tableaux a été changé en

partie, surtout dans le grand salon carré. Le but de ces mutations, qui ont

lieu tous les ans, est, je crois, de faire jouir, à tourde rôle, un certain nombre

d'artistes du peu de bonnes places dont il soit possible de disposer. Ce que les

peintres demandent surtout, c'est du jour, et lejour est rare dans le musée du

Louvre. Comme je m'en étonnais , un de mes amis m'a dit que l'architecte des

musées royaux définissait un musée : un monument orné de tableaux, .l'ai

compris que le mal était sans remède.

En rentrant au salon, après ces changements de places , il m'a semblé voir

quantité d'ouvrages nouveaux. Ou m'assure qu'ils étaient tous exposé depuis

le lef mars, et pourtant jusqu'ici ils m'avaient échappé, bien que je sois un

des plus assidus visiteurs de l'exposition. Aujourd'hui plusieurs me semblent

remarquables , si bien que , pour m(m honneur, j'aime ;\ croire qu'ils étaient

parfaitement cachés. Qui sait si, en furetant dans les travées les plus sombres,

on n'y découvrirait pas quelque chef-d'œuvre? — Ce n'est pas, au rosie, de

mes découvertes personnelles que je vais rendre compte; et malgré la longueur

de mon premier article
, je n'ai pas encore signalé la moitié des ouvrages qui

attirent généralement l'attenlion.

Lorsqu'un système nouveau s'est fait jour, et qu'il est parvenu à obtenir la

faveur du public , il est rare qu'elle ne lui soit pas disputée par une opposition

qui suit la roule diamétralement contraire. Quelquefois celte opposition est la



214 SALON DE 1839.

protestation d'un talent original et convaincu qui se révolte contre l'aveugle-

ment de son époque
;
plus souvent, c'est le calcul d'un esprit ami du paradoxe

,

qui comprend que pour se faire remarquer dans les arts, il est bon de s'isoler.

Dans ma lettre précédente, j'ai signalé la tendance au dramatique de l'école

moderne; aujourd'hui
,
je vais examiner les ouvrages de deux artistes qui, par

le choix de leurs sujets et l'apparente simplicité de leurs moyens, ont voulu

se séparer du plus grand nombre , et qui plantent chacun une bannière nou-

velle. J'ai choisi M. Ziegler et M. Flandrin , comme les chefs de cette oppo-

sition ; ce sont aussi les plus sages et les plus habiles. J'en pourrais citer

d'autres, tels que M. Doussaut, qui, poussant jusqu'à l'exagération la haine

du goût moderne, prétendraient faire rétrograder la peinture jusqu'au xiii« siè-

cle. C'est une tentative nécessairement malheureuse et qui doit être bientôt

abandonnée.

Le sujet traité par M. Ziegler est la Fision de saint Luc, n° 2140, à qui la

Vierge apparaît lorsqu'il travaille dans son atelier. En ma qualité de luthérien,

je connais peu la légende
;
j'ignore si le portrait était commandé , si la Vierge

donna séance, ou si elle se contenta d'inspirer mystérieusement son peintre

officiel. Occupons-nous seulement du tableau de M. Ziegler. Le saint, vu de

profil, et revêtu d'une longue robe brune, peint avec une extrême attention,

tandis que dans le haut de la toile la Vierge tient dans ses bras l'enfant Jésus;

elle est portée sur un nuage. Toute la disposition est grave , calme et bien ap-

propriée au sujet. Le saint Luc est d'un bon modèle , d'une couleur ferme, et

sa draperie forme un repoussoir convenable
,
qui met les autres figures à leur

plan. A mon avis , sa tête manque de noblesse , son expression étant celle d'un

ouvrier plutôt que d'un artiste. Il semble moins préoccupé de son céleste mo-

dèle que de la touche qui va poser. Si cette observation est une critique, elle

porte sur l'intention de l'auteur et non sur l'exécution; car c'est à dessein, je

n'en doute pas, qu'il n'a pas donné à son saint un air inspiré. Probablement,

il a voulu imiter la naïveté des anciens maîtres , mais cette naïveté n'est plus

de notre temps , et aujourd'hui elle ressemble presque à une affectation. L'at-

titude du saint manque peut-être d'aplomb , et je doute qu'aucun peintre tra-

vaille ainsi dans son atelier. Son pied gauche est d'une forme ignoble; c'est

une faute qui frappe tout le monde. Quant à la Vierge , outre qu'elle rappelle

par trop la Madone de M. Ingres dans son admirable tableau du Fœu de

Louis XIII, la couleur en est molle , la forme indécise ; ce n'est pas une lu-

mière divine qui l'entoure, c'est un brouillard blanchâtre peu diaphane. Pein-

dre une apparition n'est pas chose facile, mais j'admets , avec toutes les auto-

rités en pareille matière
,
que l'on ne doit pas donner à une figure idéale la

précision et la solidité d'une créature terrestre. C'est par des artifices de couleur

bien ménagés, par des oppositions, et surtout parla légèreté du faire, qu'on

peut se tirer, je crois, de la difficulté. Ici la Vierge n'est que voilée par l'inter-

position d'une vapeur blanchâtre; mais c'est bien une créature de chair et d'os,

de formes même trop humaines à mon goût.

Il n'est pas besoin de lire le mot Rome , après le nom de M. Flandrin , au bas

de son tableau qui représente Jésus-Christ et les petits enfants, n° 734, pour

s'apercevoir qu'il l'a fait en Italie. Ses figures, ses draperies, toute l'ordon-
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nance de sa composition, indiquent un artiste qui travaille entouré des chefs-

d'œuvre de l'école italienne. Voilà certainement un ouvrage qui a, comme
l'on dit, beaucoup de caractère 5 mais est-ce un caractère original? Nullement

;

je ne vois là que des souvenirs bien choisis, mais point d'invention; la série des

gravures de Marc-Antoine nous montrerait les originaux de la plupart des fi-

gures groupées sur cette toile, A force d'étudier les maîtres
,
je crains que

M. Flandrin n'ait un peu négligé la nature; il ne la cherche que de seconde

main , dans des copies excellentes à la vérité , et il oublie qu'il faut s'inspirer

des grands artistes , mais non pas calquer leurs ouvrages. C'est toujours à la

nature qu'il faut en revenir, et c'est avec ses yeux à soi et non avec les lunettes

des maîtres qu'on doit l'observer. — Parlerai-je de la couleur de M. Flandrin?

.Systématiquement sans doute, il fait tout terne et sale; il semble avoir horreur

de la lumière ; il n'y a pas de blanc sur sa palette. Dans son tableau, les chairs

mêmes se détachent à peine en clair sur des draperies de tons rompus et terreux.

M. Flandrin a-t-il voulu obtenir tout de suite la teinte que le temps a donnée à

certains tableaux dont les couleurs mal préparées ont poussé au noir? ou bien,

le ton conventionnel des fresques qu'il admire a-t-il faussé sa vue au point de

lui faire renoncer aux ressources particulières à la peinture à l'huile? M. Flan-

drin a un talent véritable ; on voit qu'il a beaucoup travaillé et dans une bonne

direction, mais il veut rester toujours écolier. Pourquoi, maintenant, après

ses fortes études, ne cherche-t-il pas à se créer une manière originale? Il me
fait penser à nos jeunes gradués d'Oxford

,
qui , après s'être nourris pendant

plusieurs années des classiques grecs et latins
,
prennent les moyens de l'art

pour son but et ne veulent faire toute leur vie; que des traductions.

Yoici encore une traduction, mais d'une autre langue. La vision de Gode-

froy de Bouillon , n' 1450
,
par M. F. de Madrazo , est l'ouvrage d'un artiste

qui s'est proposé Murillopour modèle. On en pourrait choisir de plus mauvais.

Si l'on juge d'après son nom, M. de Madrazo est Espagnol; il prouve que l'af-

freuse guerre qui désole son pays n'y a pas détruit le sentiment des arts. Ses

anges sont d'une couleur suave, quoique un peu faible, et l'élégance de leurs

formes contraste heureusement avec la taille athlétique du héros chrétien.

D'ailleurs, l'imitation est flagrante et dans le type des figures et dans l'exécu-

tion. Vous retrouvez ici , dans le fond sur lequel se détachent les anges, cette

gloire d'un jaune foncé dont Murillo a fait le fond banal de toutes ses compo-

sitions ascétiques. La couleur de M. de Madrazo est agréable , mais n'a ni la

force ni la transparence de son modèle ; ses draperies sont de papier. Il de-

vrait étudier les procédés matériels de l'école espagnole qui ne sont pas à dé-

daigner, et qui seconderaient puissamment sans doute le sentiment inné en lui

qui le porte vers la couleur. J'ai dit ce que je pensais des pastiches, si M. de

Madrazo persiste à copier Murillo , au lieu de s'attacher à sa dernière ma-
nière , éblouissante, il est vrai , de grâce et de facilité, mais parfois lâchée et

dépourvue de caractère
,
je voudrais qu'il étudiât ce grand maître à l'époque

où son pinceau conservait encore une touche ferme et accentuée. Un des chefs-

d'œuvre qui font le mieux connaître cette manière , c'est le portrait de Mu-
rillo peint par lui-même et qu'on voit dans la galerie espagnole nouvellement

formée.
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M. Ribera. autre artiste espagnol
,
je crois, qui porte un nom de bon augure

dans les arts, a exposé une composition remarquable , mais empreinte encore

du péché d'imitation que je reproche à son compatriote. Le sujet, tiré de l'his-

toire d'Espagne, est la marche au supplice d'un ministre , don Rodrigo Calde-

ron, n° 1773, décapité vers 1621. A cette époque, on perdait la tète en même
temps que son portefeuille ; les mœurs se sont heureusement adoucies. — Les

figures sont bien en scène, et il n'y a pas une physionomie qui ne soit vrai-

ment espagnole. Quoique le ton général soit triste et froid , la couleur ne man-

que pas de force et me rappelle les ouvrages de Zurbaran. Je me trompe fort,

ou M. Ribera les étudie avec assiduité. — On sent de l'inexpérience dans l'ar-

rangement des groupes, et malgré la précaution qu'il a eue de placer des moines

vêtus de couleur claire auprès de son personnage principal , il n'attire point

assez irrésistiblement l'attention des spectateurs.

Il est honorable pour la France de voir accourir à ses expositions tant d'ar-

tistes étrangers, et je suis un peu honteux pour l'Angleterre de ne pas la voir

représentée à ce congrès de la peinture. M. Wiertz, qu'à son nom et aussi à sa

couleur, je suis tenté de regarder comme un Flamand, a envoyé à Paris une

immense page dans le pur style classique. On y voit le corps de Patrocle dis-

puté par les Grecs et les Troyens , n" 2123. Il y a là des enchevêtrements de

jambes et de bras si extraordinaires, qu'il faut étudier quelque temps pour

donner à chaque héros les membres qui lui appartiennent. Un de ceux qui

tiraillent Patrocle, a sur ses épaules deux tètes, entrelesquelles je n'ai pu en-

core découvrir la véritable. Tout cela est d'une couleur assez brillante, mais

où prédominent abusivement les tons jaunes, surtout dans les carnations. Ru-

bens en faisait grand usage, mais ses chairs sont admirables de fraîcheur, et

les héros de M. Wiertz ont la jaunisse. Passe encore pour ce coloris de conven-

tion , mais pourquoi imiter les défauts de son maître en lui empruntant ces

muscles exagérés qui scandalisent les anatomistes? — Pourtant il y a dans ce

tableau un sentiment de grandeur qu'on ne peut méconnaître et qui annonce

de l'étude et un talent réel, mais à mon sens mal employé.

Je reviens à l'école française. M. Biard est célèbre depuis quelques années

pour ses compositions grotesques, devant lesquelles il y a toujours une foule

nombreuse. Ce n'est pas chose aisée que de voir la Sortie d'titi Bal masqué

,

rv 170. et ceux qui l'ont vue s'en ressentent encore , car c'est l'endroit de Paris

où l'on vous marche le plus sur les pieds. On m'assure que le préfet de police y
lient un agent en permanence pour empêcher les tiloux de dévaliser les curieux.

— Au sortir du bal, un gros homme , déguisé en femme , s'est pris de querelle

avec les sergents de ville et les boxe très-scientifiquement. Autour de lui se

pressent toutes les figures de carnaval , les plus ridicules qui se puissent ima-

giner, depuis le bon gendarme jusqu'au nain affublé d'une tête énorme qui fai-

sait sensation dans le ballet de Gustave, vers l'an de grâce 18-36. En voyant ces

boufFonneries
,
j'ai ri comme tout le monde , mais je n'y retournerai pas, quand

même la foule les aurait désertées. On n'y sent pas assez la verve et beaucoup

trop la prétention; tout est uniformément soigné et léché, pour me servir de

ce terme vulgaire . mais énergique. La scène, d'ailleurs, n'est point prise sur la

nature. J'ai toujours vu sortir du bal des masques ennuyés, accablés de fatigue,
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avviliii, comme disent les Italiens; querelleurs eu entrant , ils n'ont plus assez

d'énergie pour la dispute quand le jour paraît. M. Biard peint plus agréable-

ment, peut-être mieux que notre Hogarth, mais il n'a ni son talent d'observa-

tion , ni son naturel exquis. Il dépasse le comique pour tomber dans la charge,

qui n'est pas du ressort de la peinture , car une charge ne veut pas être termi-

née. On doit avoir honte d'y passer trop de temps. Une charge soigneusement

peinte comme celle-là , c'est un calembour travaillé.

Mêmes défauts dans la Poste aux Lettres, n° 169. Où M. Biard a-t-il vu des

femmes de chambre entr'ouvrir publiquement les lettres de leurs maîtresses?

des amantes serrer sur leur cœur les billets de l'ami absent , et tout cela dans

la rue? Je passe rapidement devant un troisième tableau du même genre, le

Dîner interrompu , n° 166 , où il y a pourtant de biens drôles d'abbés qui

,

conviés par un collègue
,
perdent l'appétit à la vue d'une souris qu'on retire de

la soupière. J'ai hâte d'arriver à des œuvres plus sérieuses de M. Biard, et sur

lesquelles on puisse juger son talent. L'Exorcisme de Charles FI, ï\9 165, est

conçu d'une manière trop théâtrale. Sans doute il y a de l'expression dans les

traits du malheureux roi , mais cette expression est la grimace d'un acteur de

mélodrame, et non l'hallucination d'un fou. Je voudrais moins de contorsions

et plus de maladie sur son visage. Les têtes des deux moines sont meilleures et

bien colorées. — Si j'avais l'honneur d'être antiquaire, je louerais l'exactitude

des accessoires et de tous les détails de l'ameublement; mais, trop précieuse-

ment touchés , finis à l'excès , ils prennent une importance qui nuit à l'effet des

ligures principales. Un peintre doit savoir souvent sacrifier les détails qu'il a le

mieux rendus, afin de faire valoir les parties capitales de son tableau.

Peut-être m'a-t-on trouvé sévère à l'égard d'un artiste chéri du public. Je ne

serai que juste en donnant de grands éloges à une scène de naufrage dans les

mers du Nord , où M. Biard a représenté des Pêchetirs attaqués par des ours

blancs, n" 167. Le mouvement du jeune mousse, qui d'une main écarte son

père déjà blessé, tandis que de l'autre il plonge son couteau dans la gueule d'un

de ces terribles animaux , me paraît d'une énergie et d'une vérité admirables.

N'y eût-il dans un tableau que la tête de cet enfant à citer, elle suffirait à le

rendre remarquable. Mais ici , il n'y a pas un personnage , les ours compris

,

qui ne soit parfaitement en scène. Jamais je n'ai vu mieux rendre la physiono-

mie, la tournure , le caractère des matelots. On dirait que l'auteur a vécu parmi

des baleiniers , et qu'il s'est trouvé à ces terribles rencontres qui nous font fré-

mir quand nous lisons des voyages aux régions arctiques. Les eaux , le ciel , les

glaces sont d'une vérité parfaite , et j'ajouterai , d'une bonne couleur, qui n'est

point cherchée. Je me permettrai seulement de critiquer l'homme qui, les deux

jambes démesurément écartées , s'apprête à frapper un ours de sa lance. Sans

doute l'attitude est vraie en soi, car le premier soin d'un matelot qui combat
dans une embarcation , c'est de se bien caler, pour assurer son coup et empê-

cher son canot de chavirer ; mais l'artiste a mal rendu cette position , et ses

raccourcis sont tout à fait défectueux. Je demanderai encore à M. Biard en

quels parages se trouvent des ours blancs aussi nombreux que des lapins dans

une garenne. Le capitaine Parry n'en voyait jamais qu'un ou deux à la fois, et

une seule de ces vilaines bêtes donnait assez d'affaires à plusieurs chasseurs
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armés de fusils. Mais la peinture a ses licences, et d'ailleurs tous ces ours sont

irréprochables
;
je veux dire qu'ils ont l'air horriblement afifamé et féroce.

Cette mer, peuplée d'ours blancs . me servira de transition pour passer aux

marines, très-nouibreuses cette année. Les exploits récents des escadres fran-

çaises ayant remis l'armée navale en faveur auprès du public
,
que l'armée de

terre préoccupait seule autrefois . la peinture s'est ressentie de ce nouvel en-

thousiasme aussi bien que la littérature. — Pour les marines, cette année comme
les précédentes, M. Gudin tient toujours le premier rang. 11 est aussi le plus fé-

cond des peintres de ce genre, car il ne compte pas moins de douze tableaux

au salon. Parler de la transparence et du mouvement de ses eaux, de Tt-légance

de ses bâtiments , de l'exactitude de leurs manœuvres , c'est un éloge banal sur

lequel M. Gudin doit être blasé. Je lui reprocherai aujourd'hui la trop grande

facilité de son exécution, quelquefois même complètement lâchée. Je le soup-

çonne de peindre trop vite et trop comme un homme dont la réputation est

faite. Toutefois ces critiques ne s'appliquent pas à toutes ses compositions, et

je retrouve dans plusieurs d'entre elles la verve et la précision à laquelle il nous

avait habitués. Je citerai comme ses meilleurs ouvrages de cette année deux

fues du Tréport, 965 et 966 ; un Combat du chevalier de Forhin , 960 , re-

marquable par un effet d'incendie qui se reflète en même temps que la pâle

lumière de la lune sur une mer agitée; la Prise du château de Saint-Jean

d'Ulloa, 96Ô, où l'on voit un magnifique coucher de soleil ; enfin le Combat

de Doel, 964, dont le ciel d'hiver et le paysage flamand sont dune couleur

admirablement vraie. Pour que ce dernier tableau fût complet, j'aurais voulu

que les tirailleurs du premier plan fussent retouchés par M. Yernet.

Dans la Bataille du Texel , 1033, par M. Eugène Isabey, il y aune multi-

tude de vaisseaux fort bien gréés, fort bien dessinés, mais peut-être un peu

trop entassés les uns sur les autres. Il est fâcheux que la mer, qu'il a voulu

rendre clapoteuse, ne ressemble qu'à une bouillie remuée. La couleur de ce

tableau est d'ailleurs riche et agréable.

On se rappelle peut-être un étrange tableau de M. Gudin, qui, pour connaî-

tre sans doute tout ce qu'il pouvait oser avec le bon public . lui avait présenté,

dans un cadre magnifique , une vague toute seule , sans bâtiments , sans côtes,

sans un bout de débris ; rien que de l'eau et du ciel. L'idée n'a point été perdue

pour M. Tanneur qui l'a reproduite , ajoutant seulement à sa mer, et à mon avis

avec raison
,
quelques roches et un tout petit naufragé s'accrochant à un tron-

çon de mât, IS' 19jô. Le ciel et la mer ont une couleur chaude et transparente,

mais cette vague et celle de M. Gudin ne sont que des éludes que ces deux ar-

tistes auraient dû garder pour eux. Un autre tableau de M. Tanneur, un rais-

seau de commerce rencontrant une escadre , n" 1954. offre un tout autre

intérêt et montre plus de talent sans charlatanisme.

Aux expositions précédentes, j'avais remarqué avec un vif plaisir les paysa-

ges de M. Marilhat. Je lui trouvais une qualité bien rare , c'est qu'il savait faire

le portrait d'un arbre , et dans ses compositions je ne voyais rien de convenu,

rien qui ne portât le caractère de la vérité. Aujourd'hui , trop confiant peut-être

dans ses fortes éludes , il se livre à son imagination et recherche le style.

quelquefois peut-être aux dépens de la vérité, Pour les paysagistes, les roni-
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positions historiques, comme ils les appellent, présentent un écueil redoutable,

car il faut inventer un site, c'est-à-dire le composer avec des souvenirs divers;

et quelque bien meublée que soit la mémoire, elle vous abandonne parfois , et

d'ailleurs ne peut guère suivre l'allure rapide de l'invention. Les Jardins d'Ar-

mide de M. Marilhat, n° 1455, montrent un effet de soleil couchant assez juste

de ton, mais dépourvu de transparence. Les arbres , et surtout ceux du second

plan , sont d'une teinte trop uniforme , et manquent de cette physionomie ori-

ginale, si je puis ra'exprimer ainsi, que M. Marilhat savait si bien leur donner

autrefois. Au-dessus du palais d'Armide s'élèvent des nuages brillants , mais

qui
,
peints en pleine pâte , n'ont nulle légèreté : on les prendrait presque pour

des montagnes; quant aux figures , elles sont décidément trop peu terminées
,

surtout pour se trouver au premier plan.

C'est dans le Delta du même auteur, n° 1457, qu'on retrouve l'ancienne

exactitude de son pinceau. Là , tout est étudié , rien n'est laissé à la manière.

(;es grands végétaux des tropiques dont les formes sont rendues avec tant de

précision , se retrouvent dans /es Jardins d'Armide , mais leur vérité même
lait ressortir davantage ce qu'il y a de convenu dans le reste du tableau. C'est

comme une rose naturelle au milieu d'un bouquet de fleurs artificielles.

On peut adresser les mêmes reproches , et peut-être avec plus de justice en-

core, au tableau de M. Aligny, la Madeleine dans le désert, n» 16. Un feuil-

lage d'un vert glauque monotone , des arbres dont on ne saurait dire l'espèce
,

des figures sans élégance et péniblement touchées , voilà les défauts qui frappent

d'abord et que ne peuvent racheter entièrement, ni la disposition assurément

grandiose jdu paysage , ni l'effet bien observé d'un soleil couchant qui pénètre

au milieu d'une épaisse forêt. M. Aligny me paraît faire peu de cas de la couleur

qui offre tant de ressources au paysagiste. Ses teintes sont lourdes, opaques,

pâteuses. Au vague de ses premiers plans, on s'aperçoit qu'il a négligé de s'en-

tourer d'études exactes. Les détails les plus en évidence sentent la manière, et,

de plus, dénotent une précipitation dans l'exécution que le spectateur ne par-

donne jamais. Par exemple, dans le gazon au-dessus duquel paraissent les deux

anges, on compte tous les coups de pniceau , et si on compare la grandeur des

brins d'herbe à celle des figures, il faudra supposer qu'elles se trouvent au mi-

lieu d'une plantation de salade.

Les Carrières de la Cervara , n° 153, dans la campagne de Rome, par

M. Berlin , offrent un site caractérisé, et suivant toute apparence, très-fidèle-

ment rendu. Si ce tableau manque un peu de couleur ou plutôt d'effet , de parti

pris , le dessin en est correct et pur. Peut-être est-il trop accentué dans les loin-

tains
; mais la transparence de l'atmosphère des régions méridionales donne

aux objets , même Irès-éloignés, une netteté que nous avons peine à concevoir

dans nos pays de brouillards. J'ai entendu reprocher à l'auteur son arbre mutilé

et l'apparence chétive et misérable de ses végétaux; pour moi, ce n'est point

une faute
;
cette nature est celle du site que M. Bertin a choisi et marque bien

la tristesse particulière empreinte à tous les lieux d'où l'homme s'est retiré.

Toutefois il me semble que les proportions du sei]l arbre qu'il ait introduit dans

son tableau, rapetissent les rochers et tout le paysage. De même, l'excavation

du premier plan dont on ne voit qu'une partie, fait paraître trop petites les
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grottes du foud auxquelles celle-ci sert involontairement de mesure. Rien de

plus essentiel et en même temps de plus difficile que de donner une échelle au

spectateur qui lui fasse comprendre à l'instant l'étendue de la scène placée de-

vant ses yeux. Plusieurs sites célèbres perdent de leur grandeur faute de cette

échelle qui n'existe pas toujours dans la nature. Pour cette raison , la cataracte

du Niagara, par exemple, ne frappe point d'abord par son immensité.

M. Calame s'attache plutôt à copier exactement qu'à composer. A sa Fue de

la Handeck, n° 274, on pourrait reprocher de la minutie, surtout dans sa forêt

de sapins. Ses arbres sont trop finis , d'un travail trop uniforme , et l'on en voit

les détails au lieu d'en saisir les masses générales. Les bords du torrent , où le

granit a été mis à nu, ont un air de vérité qui n'échappe à personne. On sent

que ces roches déchirées ont été étudiées scrupuleusement ; ce sont de ces acci-

dents que les paysagistes négligent d'ordinaire, mais dont l'exactitude se re-

marque. En somme, si la lumière était distribuée avec plus d'art sur ce paysage,

ce serait un des meilleurs de l'exposition.

Je ne dois point oublier un Site de Xorwége par M. Achenbach , n' 3, qui se

recommande par une apparence de vérité très-originale. Contre l'ordinaire des

paysagistes qui recherchent une végétation luxuriante, l'artiste a représenté

une nature toujours pauvre et stérile, qui vient d'être frappée par les premières

atteintes de l'hiver. Il y a beaucoup d'observation dans ces végétaux flétris par

la gelée, et si la lumière blafarde du soleil perçant le brouillard, n'offre point

un effet bien pittoresque , du moins il a le mérite de caractériser parfaitement

l'hiver. On a froid devant ce tableau.

Un autre artiste allemand , M. AVickenberg , a choisi également une scène des

climats du Nord, Son Pêcheur assis devant un trou fait sur la glace

.

n° 2117, est un tableau de petite proportion, mais étudié et terminé dans toutes

ses parties avec un soin extraordinaire. Si cette comparaison ne paraît point un

sacrilège aux vieux amateurs . je dirai que les deux enfants et le chien groupés

auprès du pécheur approchent de bien près de la finesse et de la naïveté de Té-

niers. Me trompé-je? mais la glace , dans le fond du tableau , ressemble trop à

de l'eau fluide; au reste, naturellement très-ennemi du froid, je n'ai jamais

étudié ces sortes d'effets avec assez de curiosité pour oser affirmer que M. Wic-

kenberg les ait mal rendus.

On distingue de loin les paysages de M. Dupré, par leur couleur éclatante.

Je le soupçonne d'avoir étudié beaucoup '.a manière de notre Constable et celle

de M. Decamps. Au premier il a pris des ciels et des terrains , au second ses ar-

bres empâtés et se détachant en vigueur sur une vive lumière. De près, dans ses

tableaux , on ne voit qu'une masse confuse, mais à la distance convenable on

dislingue un effet puissant et harmonieux. Après les paysages de M. Decamps,

je n'en connais point de plus lumineux que ceux de M. Dupré , et ce qu'il n'a

pris à personne, c'est un sentiment très-vif de la couleur. En voyant son Site du
bas Limousin. n° 648 , et son Gué, n° 652, personne ne lui contestera

,
j'ima-

gine, celte qualité précieuse. 11 est à regretter qu'il n'ait pas plus de finesse

dans la touche, et qu'il ne varie pas assez ses moyens. Je voudrais aussi qu'il

étudiât davantage ses figures d'hommes et d'animaux dont l'incorrection est

souvent évidente malgré leur très-petite proportion.
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Il est un reproche qu'on peut adresser à presque tous les paysagistes français,

c'est de négliger leurs premiers plans , faute de pouvoir y placer des détails

exacts et pris sur nature. Si l'on n'indique point par une exécution variée les

différents plans d'un paysage , il en résultera une confusion inévitable. On peut

s'en convaincre en examinant la jolie Fue du Château Saint-Ange , n" 1067,

par M. Jadin. La couleur en est riche, les lointains bien rendus , mais les fa-

briques les plus rapprochées du spectateur ne sont pas plus terminées que celles

du fond. Ses Caccine de Florence , n» 1068 , me paraissent préférables
,
parce

qu'elles sont plus étudiées, mais point encore assez , surtout pour un tableau

destiné à être vu d'assez près.

Les marines et les paysages m'ont entraîné bien loin ; et aussi prolixe que le

vieillard d'Hernani, «j'en passe et des meilleurs. » Cependant, j'ai oublié quan-

tité d'autres tableaux dont je voulais entretenir mon lecteur. Je l'ai prévenu; il

ne doit point chercher ici d'ordre logique
;
je rends compte de mes impressions

à mesure que je les éprouve , et si j'avais voulu établir une classificalion systé-

matique entre les deux mille tableaux du salon, il eût été fermé avant que

j'eusse pu arranger régulièrement ma table des matières.

Il y aurait de l'injustice à refuser à M. Brune une couleur puissante et un

certain caractère de grandeur qui fait penser aux Carraches. Son allégorie de

l'Envief n" 250, est une œuvre remarquable , malgré ses défauts
,
qui frappent

les yeux les moins exercés. A côté d'une exagération de muscles bizarres , d'op-

positions heurtées d'ombre et de lumière, on distingue avec plaisir des nus bien

étudiés et des chairs fermes et vivantes. — Je sais que dans une allégorie on

n'a guère le droit de critiquer le costume; mais ce rideau de damas à fleurs

,

qui semble acheté à la friperie , a une réalité trop moderne, qui me fait voir,

au lieu d'un être idéal , un modèle posant dans un atelier. — L'expression est

contestable. M. Brune a plutôt rendu l'abattement de la bassesse que la rage de

l'envie.

J'ai reproché à plusieurs artistes d'avoir placé dans un cadre trop étroit des

scènes qui exigeaient de l'espace. Le reproche contraire s'adresse à M. Jouy, au-

teur de VAmende honorable d' Urbain Grandier, n" 1116. A mon avis, ce

sujet ne devait pas être traité sur cette toile immense ; il aurait gagné, je crois,

à se resserrer dans les dimensions ordinaires d'un tableau de genre. Il y a

d'ailleurs du talent dans cette composition. Bien que reléguée au second plan,

la figure d'Urbain Grandier est habilement disposée pour iixer d'abord les re-

gards du spectateur, et l'expression de ses yeux hagards et démesurément ou-

verts, est de celles qui ne s'oublient pas. La foule qui se presse aux abords de

l'église est confuse , et la perspective aérienne y est mal observée. C'est le pre-

mier ouvrage que je vois de M. Jouy, et il me paraît annoncer d'heureuses dis-

positions.

On trouve au Musée un nombre prodigieux de batailles , d'entrées triompha-

les, de traits d'héroïsme, etc., destinés à augmenter l'immense collection de

Versailles. On ne voit que feu et fumée , ou bien que lances et armures de fer,

suivant que le combat est antérieur ou postérieur à l'invention de la poudre.

C'est le désespoir de la peinture que ces sujets-là. M. H. Vernet surmonte les

diâicullés des batailles modernes ; après lui
,
je ne vois que des imitateurs qui
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le suivent de loin. Quant aux batailles anciennes
, je ne sache personne qui s'en

soit bien tiré. Nos guerriers d'aujourd'luii, qu'on les habille de bleu ou de rouge,

qu'on leur donne même des bonnets à poils ou des chapeaux à trois cornes , ce

sont encore des hommes; mais ces armures bizarres, ces casques à visières,

comment deviner là-dessous des êtres humains? C'est à peine si l'on a la res-

source de la couleur, car, éclairées par le ciel, les cuirasses prennent une teinte

grise uniforme, qui fait ressembler de loin une armée en bataille h la boutique

d'un potier d'étain. On n'a donc que le poil des chevaux dont la teinte ne soit

pas commandée ; encore bien souvent les antiquaires exigent qu'ils soient bar-

dés de fer. « Au diable ces homards! » disait le brave lord Uxbridge , déses-

pérant d'enfoncer les cuirassiers français à Waterloo. Qui n'en dirait de mémo
en voyant toutes ces statues de fer?

En vérité
,
je n'ai pas le courage d'adresser des critiques aux artistes qui ont

accepté ces insurmontables difficultés , et je demanderai la permission de ne

pas dire un mot des batailles. J'excepterai seulement celle de Denain, par

M. Alaux, n" 10, où il y a du mouvement et de la couleur. On trouve un air

de famille à tous ses personnages ; mais, avec des perruques et des tricornes,

le moyen qu'il en soit autrement ? Qui n'a fait la remarque que tous les sei-

gneurs du siècle de Louis XIV ressemblaient à leur auguste maître. Tous les

nègres se ressemblent pour nous
,
par une raison analogue.

Malgré ma répugnance pour les armures
,
je dois encore citer le Massacre

de Nesle , i\° 1595 , par M. E. Odier. Le mouvement de Charles le Téméraire,

frappé de stupeur sous la malédiction de l'évêque, me paraît heureusement ex-

primé; mais l'évêque est placé dans un tel éloignement et d'ailleurs tellement

dans l'ombre
,
qu'on n'aperçoit point d'abord cette figure qui pourtant donne

l'explication du tableau. — Je dois louer le désordre de la scène, le pêle-mêle

du pillage, le mouvement des soldats qui envahissent l'église. Le cheval de

Charles
,
qui hésite à s'avancer au milieu des corps étendus sous ses pieds, fait

faire de tristes comparaisons entre les hommes et leurs alliés quadrupèdes. Je

trouve que M. Odier n'a pas jeté assez de lumière sur la femme qui étend les

bras vers le duc de Bourgogne ; son dos nu ne me semble pas assez franchement

coloré.

Gilbert mourant à VHôtel-Dieu, n» 1535, tel est le sujet qu'a traité

M. Monvoisin , sans reculer devant aucune des difficultés qu'il présentait. Tous

les détails vulgaires et presque ignobles d'un hôpital , les bonnets de nuit, les

rideaux de serge, les couvertures sales, tout cela a été abordé hardiment, et

pour moi, le résultat est un succès. Ce tableau est profondément triste comme
la scène qu'il reproduit , et, de même que dans la nature, la présence de la

mort y ennoblit tout. Malgré la figure très-commune du poète, exigée sans

doute par la vérité historique , l'inspiration y brille et l'on peut oublier sa lai-

deur. Assise auprès de lui , une jeune sœur de la Charité le contemple avec un

mélange de pitié et de terreur. Son expression est parfaitement seutie. Toute

cette scène de douleur porte un accent de vérité qui désarme la critique, car ce

que gagnerait la composition à devenir plus pittoresque, ce ne serait qu'au

prix de nombreux mensonges , et alors disparaîtrait son principal mérite. Ce

serait comme un drame bourgeois mis en vers. On peut cependant reprocher à
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M. Monvoisin l'uniformité de son faire , toujours un peu précieux , et que j'au-

rais voulu plus ferme , tel que le sujet semblait le commander.

M. Monvoisin fait aussi des charges aussi grotesques et peut-être plus vraies

que celles de M. Biard. Voyez les Moutards, le Pion, etc. Ce n'est pas de la

peinture, mais on en ferait un cahier de lithographies fort amusantes à feuille-

ter pour les gens attaqués du spleen.

Parmi les découvertes que je dois à mes récentes explorations dans le Musée,

je citerai un petit tableau de M. de Vaines , malheureusement faible de couleur

et un peu lâché dans l'exécution; mais le sujet me paraît l'un des plus heureux

qu'un peintre pût choisir. C'est un Marché d'esclaves dans une ville ro-

maine, n» 2000. Un gros sénateur, c'est Crassus , Apicius, Pollion, appuyé sur

le jeune esclave qu'il a in deliciis, marchande à un Juif une famille de Bretons.

Autour de lui, quantité d'esclaves de toutes nations présentent une variété de

types dont on pouvait , je crois , tirer un plus grand parti. La scène d'ailleurs

est habilement disposée , et le sujet s'explique clairement. Mon patriotisme s'est

indigné en voyant la tête un peu trop barbare, pour ne pas dire stupide, du

chef breton ; mais il y a de la sensibilité dans son mouvement qui lui fait rap-

procher de lui tous les êtres qui lui sont chers. Un antiquaire de mes amis
,
qui

a écrit un in-4o sur l'enseigne d'un cabaret de Pompéï, a critiqué le latin de

celle du Juif; peu importe ! il m'est prouvé que M. de Vaines a étudié la société

romaine, et il la présente sous un aspect nouveau , vraisemblable et original.

Son tableau prouve que les peintres, même de genre, pourraient rajeunir heu-

reusement les sujets antiques et y trouver des motifs au moins aussi pittoresques

que dans leur moyen âge dont ils se lasseront bientôt.

Je n'ai pas encore parlé des portraits dont le nombre est grand cette année.

Et qu'on ne s'en étonne pas; les mœurs constitutionnelles , ou ,
pour parler plus

exactement , l'abolition de l'aristocratie en France tend à multiplier les pein-

tres de portrait. Aujourd'hui , c'est en peignant les banquiers et les notaires

qu'un artiste arrive à la fortune. Le gouvernement
,
presque seul acheteur de

tableaux d'histoire , ne peut les payer fort cher. Puis , outre la difficulté d'en

être agréé , on rencontre encore celle des sujets qu'il commande et contre les-

quels tout le talent possible a bien de la peine à se débattre. Voyez le Musée de

Versailles.

J'entends dire qu'en France on considère le portrait comme un genre infé-

rieur; l'on a tort. M. Northcote, dans sa Vie de sir Joshua Reynolds, attribue

cette opinion , moins répandue chez nous cependant , à la quantité de mauvais

ouvrages de ce genre dont on a sans cesse la vue fatiguée. Lorsqu'un portrait

rappelle les traits d'une personne illustre ou chérie , le peintre fût-il médiocre,

son œuvre se conserve avec soin; tandis que les mauvais tableaux d'histoire

disparaissent bientôt , on ne sait comment. « Un bon portrait, c'est toujours

M. Norlhcote qui parle , c'est un caractère ; il y a autant de difficulté à le de-

viner et à le rendre qu'à représenter une figure idéale. » Personne ne niera que

Molière, par exemple, en écrivant le rôle du Bourgeois gentilhomme, n'ait

produit une œuvre aussi belle que Racine en traçant celui d'Achille ou d'Aga-

memnon.

Il faut , en effet , une sagacité toute particulière pour peindre le portrait, et
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l'on remarquera en passant
,
que tous les maîtres en ce gein-e ont été hommes

d'esprit et aimés de la I)onne compagnie, non-seulement pour leur talent, mais

encore pour leur mérite personnel : Holbein , Titien , Van-Dyck , Velasquez , sir

Joshua, sir Thomas Lawrence... Je pourrais encore citer bien des noms si

ceux-là ne rendaient pas d'autres exemples inutiles.

Veut-on une preuve de cette sagacité indispensable au peintre de portraits ?

Lorsque sir Thomas Lawrence exposa le portrait de Curran, la surprise fut

grande de voir une figure aussi laide , transformée par son art au point de de-

venir agréable, et cela sans que la ressemblance fût le moins du monde alté-

rée. Il faut savoir qu'après plusieurs séances , sir Thomas n'avait pu parvenir

à tirer le moindre parti de ces traits ingrats et presque ignobles , lorsque le ha-

sard le fit assister , avec Curran, à un dîner politique. On vint à parler de

l'Irlande. Curran , froid jusqu'alors, s'anime soudain ; il tonne contre les op-

presseurs de sa patrie ; ses yeux brillent du feu de l'éloquence ; et son àme

sublime s'y peint tout entière. Cependant sir Thomas le contemplait en si-

lence , et ses yeux ne se détachaient pas de ceux du tribun irlandais. « Je vous

ai bien mal peint, dit-il , mais je crois maintenant vous tenir. Donnez-moi en-

core une séance. « Curran y consentit; sir Thomas le remit sur l'Irlande, ré-

chauffa de nouveau, retrouva l'inspiration de la veille, et parvint à lui donner

l'expression du génie qui efface toute laideur. — C'était un talent de ce grand

artiste d'amuser son modèle, de l'intéresser par sa conversation. Il déclamait

admirablement, et je sais bien des beaux yeux qu'il a fait briller en récitant

des tirades de Roméo et Juliette. — Une fois, c'est une époque mémorable pour

moi, car je montrais à sir Thomas mon premier portrait dont l'original était

un alderman grand gastronome, figure commune s'il en fut; je ne l'avais pas

lîatté. « Parlez-lui soupe à la tortue et venaison, me dit sir Thomas, vous le ré-

veillerez. » Puis quittant la plaisanterie : « Il n'y a personne , dit-il
,
qui soit

toujours laid ou toujours beau. Ce qu'il importe de rendre, ce n'est pas seule-

ment le modelé du visage , mais son expression , et l'art du peintre c'est de

saisir la meilleure expression de son modèle. Tâchez donc qu'il oublie qu'il

j)ose , faites en sorte que ses pensées se portent sur le sujet qui l'intéresse, et

alors que toute votre attention, toutes les facultés de votre mémoire soient à

l'œuvre pour exprimer les mouvements fugitifs des muscles qui constituent la

physionomie: Après quelques années d'études, tout homme peut copier un œil :

Titien peint un regard. »

Que le lecteur veuille bien me pardonner cette longue digression sur un

liomme dont le souvenir me sera toujours cher; elle a d'ailleurs pour but de

prouver combien il est difficile de faire un bon portrait, et combien plus diffi-

cile de faire celui d'un roi ; car le pauvre artiste n'a pas alors la ressource d'es-

sayer avec son auguste modèle tous les sujets de conversation, j)our trouver

celui qui donne à la physionomie cette animation qu'il faut pour ainsi dire

saisir au vol. D'où je conclus que l'on doit excuser M. AVinterhalter, si ses por-

traits officiels ont un peu de froideur. Celui du roi est assurément bien com-

posé et d'une grande ressemblance, mais dépourvu d'expression. Toutes les

personnes qui ont vu Sa Majesté, même dans les réceptions purement officiel-

les, lorsqu'elle s'entretient avec quelqu'un des personnages éminents de ce
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pays, onl pu remarquer l'animation de sa physionomie. Je ne la relrouve pas

dans ce portrait. La couleur de M. Winterhaiter a peu de ressort, et la tète de

Sa Majesté ne se détache pas du fond. Ce fond d'ailleurs est froid et d'un effet

peu agréable.

La tête de M. le duc de Nemours a plus de vie , mais tous ses traits me pa-

raissent grossis, et, si j'ose le dire, vulgarisés. J'ai entendu un tailleur de

Londres, qui fait son tour de continent , critiquer l'habit du prince et avec rai-

son. On s'aperçoit trop qu'il a été copié sur le mannequin.

M. Winterhaiter a été plus heureux dans le portrait de Mm^ la duchesse

d'Orléans , et cependant il n'a pu lui donner complètement ni l'expression lîne

et spirituelle , ni l'air parfaitement grande dame qui la caractérise. A ce qu'il

me semble, il choisit mal ses fonds. Son rideau cramoisi est d'une lourdeur sin-

gulière et ne se trouve pas à son plan. Par contre , le coussin de velours rouge

et la console sur laquelle s'appuie la princesse, ont une vivacité et un éclat qui

attirent trop l'œil et nuisent aux carnations. L'artiste s'est assez bien tiré de la

longue robe blanche de son altesse royale. Lorsqu'il se présente un de ces acci-

dents désagréables par leur monotonie , il est permis de tricher un peu en y je-

tant des ombres ou des reflets. — L'enfant est d'une jolie couleur
, peut-être

pas assez enfant: tout le monde remarque à quel point il ressemble au roi.

Il est rare
,
pour un peintre, de rencontrer des modèles comme son altesse

royale la princesse Clémentine. Je ne sais si M. Winterhaiter lui a rendu pleine

justice. A coup sûr , l'éclat de son teint et la noblesse de sa taille ne se retrou-

vent point dans ce portrait, La pose du corps est même tout à fait raanquée.

On a peine à concevoir la possibilité d'une attitude qui est complètement hors

d'aplomb. Le bras appuyé sur la carne d'un cippe , la princesse l'étend comme
elle le présenterait à un chirurgien pour une saignée. Le pied est mal chaussé

,

et encore plus mal dessiné. 11 paraît que son altesse royale n'a posé que pour

la tète. Sir Thomas Lawrence n'aurait jamais fait un portrait en pied sans de-

mander à son modèle une séance au moins pour bien saisir l'habitude du

corps. On sait le temps que lui coûta la jambe de Sa Majesté George IV. —
Quant au fond , c'est le meilleur , à mon avis, de M, Winterhaiter; il a de la

transparence et de la légèreté, mais sa teinte n'est peut-être pas celle qui eût fait

le mieux ressortir une figure de jeune personne.

Dans le portrait de M™e ja comtesse de P , M. Winterhaiter a reproduit

un effet qu'il affectionne, et qui consiste à faire glisser la lumière sur les con-

tours d'une tête placée dans l'ombre. Cet artifice a sa coquetterie ; mais l'exé-

cution en est pénible. La lumière est matte et blafarde, et dessine un peu du-

rement les contours du visage. Il serait imprudent, je pense, de hasarder un
semblable effet avec un modèle qui n'aurait pas la grâce de M™^ la com-
tesse de P....

Si j'ai peut-être montré quelque sévérité à l'égard de M. Winterhaiter, c'est

que ce jeune artiste donne trop d'espérances pour que ses défauts n'affligent

pas toute personne qui s'intéresse à son talent. On peut lui dire la vérité avec

d'autant plus de hardiesse, que ses progrès ont été plus rapides, et qu'il appro-

che davantage delà perfection.

M. Champmartin est coloriste ; son pinceau a de la vigueur , unie , comme il

TOUS VI. 15
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semble, à une rare facilité, qui peut-être même rentraiiu: qiiciquefois trop

loin. A mon sentiment, son meilleur portrait est celui de M"" Fanuy Eissier,

n» 321. Il est bien disposé ; l'attitude est naturelle et j^racieuse. Pour ceux qui

n'ont vu cette charmante actrice qu'à la scène, le sérieux de sa physionomie a

quelque chose qui surprend. Son regard est, je crois, trop fixe, et manque de

vivacité.

II y a plus d'animation , plus de physionomie, dans le portrait de M""^^ la

comtesse de F..., n° 520. Mais on peut y reprendre un bras et une main d'une

incorrection fâcheuse. — En voulant éviter d'accuser les contours avec dureté,

ce qui est, en général , le défaut de l'école française, M. Champmartin tombe

parfois dans l'excès contraire. Alors son modelé a de l'incertitude , et la lu-

mière ne s'arrête pas assez franchement sur les parties saillantes. J'ai entendu

remarquer ce défaut par une dame, qui disait que « les têtes de M, Champ-
martin semblaient frottées de cokl cieam. « Ce luisant tient

,
je crois , à l'indé-

cision de la lumière, et ce défaut se remarque surtout dans ses deux portraits

d'homme , n°^ 318 et 319.

En général, cet artiste ne rend pas bien les cheveux, plutôt, je crois, par

faute de bons procédés matériels que par négligence. Il est certain qu'ils n'ont

ni la légèreté de la nature, ni cette transparence dans les ombres, qui, lorsqu'on

parvient à la saisir, donne un ressort singulier aux carnations.

Outre ses portraits, M. Champmartin a exposé une figure allégorique de la

Charité, n» 317. C'est une femme entourée d'un grand nombre d'enfants nus,

qu'elle rassemble autour d'elle. Bien vêtue elle-même , elle ne i)araît pas dispo-

sée à leur sacrifier, comme saint Martin, une partie de son manteau. Ses traits,

gracieux d'ailleurs , ne conviennent peut-être pas trop à une vertu théologale.

— La couleur est harmonieuse , et je n'y trouve à reprendre qu'une oppo-

sition un peu heurtée entre les chairs et les tons froids et rompus du ciel

,

du terrain, et du manteau de la Charité. Plusieurs des enfants sont d'un char-

mant coloris. Je dois dire que le plus jeune m'a paru une réminiscence d'un

Enfant Jésus de Rubens, qu'on admirait, il y a quelques années, chez

M. Boursault.

Comme M. Champmartin , M. Decaisne a fait une Charité, n» 496. La sieime

est plus canonique
,
plus grave . plus idéale. On la voit secourir des pauvres

,

allaiter un enfant; en un mot, elle est bien symbolisée, comme dirait un Alle-

mand. On peut reprocher à ce tableau un peu de mollesse dans l'exécution
;
et

si par les couleurs rompues de toutes les draperies , l'artiste arrive à un résul-

tat harmonieux, doux à l'œil, on n'en regrette pas moins un effet plus puissant

et plus fort. M. Decaisne me semble redouter les tons francs et purs : en étu-

diant les coloristes , il verra tout le parti qu'ils en ont tiré. — Le Giotto des-

sinant ses moutons, r\° 497, est une bonne étude, et le visage du jeune berger

a de la grâce et de l'originalité.

Le portrait de M. de Lamartine, n" 498, confirme la remarque de Goldsmith,

que tout poète aime les chiens. Deux jolies levrettes, fort bien dessinées, se

jouent autour de l'auteur des Méditations. Ce portrait , agréable de coloris
,

manque un peu de vigueur, comme le tableau de la Charité. Je regrette de ne

pouvoir juger de la ressemblance, mais le talent de M. Decaisne en garantit
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rtxjiclilude. Oii trouve de la roideur dans la pose de M. de Lainarline , et son

reyaid sévère el fixe a une expression de commanderaenL bien différente de

cui'le que lui supposeraient ceux qui, comme moi, ne le connaissent que par

ses ouvrages. Probablement , celte expression est la plus ordinaire à M. de

Lamartine. Devait-on le représenter ainsi, ou bien dans l'attitude de la médita-

lion j en un mot, comme un gentilhomme qui se repose dans son parc, ou bien

comme un poète ipii compose? Cette dernière donnée choquerait peut-être ses

contemporains; mais, pour la génération qui viendra , M. de Lamartine ne sera

que le symbole de ses ouvrages. Elle demandera le poète. Comme c'est une

question fort grave et de solution difficile, M. Decaisne a probablement bien

fait de se décider pour le parti de la réalité.

Quelques qualités portées au plus haut degré , absence totale de quelques

autres , tel est le mélange singulier de bien et de mal que présente le portrait

d'une jeune personne habillée de rose, n° SO
,
peint par M. Amaury Duval. On

conçoit difficilement un dessin plus correct, plus scrupuleux, une exécution

pins fine et plus consciencieuse; mais le parti qu'il a adopté, son système de pein-

ture, je ne puis le comprendre. Je ne parlerai de la pose que pour faire remar-

quer que probablement il eût été plus avantageux
,
pour ie modèle, d'être vu

moins de face. Cette critique est peti de chose. — M. A. Duval , non content de

jeter sur toute la figure une vive lumière, lui donne encore un fond blanc tout

uni. — Le teint de son modèle est très-beau , et il en détruit l'éclat à plaisir en

lui opposant une étoffe d'un rose éblouissant. Cela ressemble à une peinture

chinoise , tant les contours sont secs et découpés , tant les couleurs se heur-

tent et se le disputent de vivacité. On ne peut disconvenir que la tète , bien que

toute dans le clair, ne soit parfaitement modelée. Oui, elle semble sortir de la

toile , el si bien que les épaules s'y enfoncent. En revanche la robe rose vient

en avant , en raison de son éclat , en sorte que la jeune personne qui a posé

pour M. Duval, semble tendre le cou et avancer le corps. Tout cela est une

conséquence forcée du parti pris par l'auteur. Qu'il n'aime pas la couleur, cela

lient à son organisation
;
qu'il ne la cherche pas , il a peut-être raison , car ce

serait sans doule un soin inutile; mais on a peine à concevoir qu'il aille s'impo-

ser exprès des combinaisons de difficultés que ni Raphaël, ni Léonard de Vinci

,

ni Holbein, n'ont jamais abordées. Je ne cite , à dessein
,
que des maîtres chéris

sans doute de M. A. Duval, et je me garde de lui opposer l'exemple des Titien

et des Velasquez, autorités peut-être encore moins récusables en matière de por-

tiait. Ces grands hommes comprenaient la portée de l'art, et savaient qu'il

n'a pas trop de toutes ses ressources pour arriver à l'imitation de la nature.

En résumé , il y a un talent extraordinaire dans ce portrait de M. A. Duval

,

talent qui n'est égalé que par son audace. S'il eût pu réussir, quelle gloire , en

dernière analyse, eût-il recueillie de tous ses efforts? Celle d'avoir surmonté

des difficultés inutiles et qu'il s'étail créées lui-même. Lorsqu'on est aussi heu-

reusement doué que l'est M. A. Duval, on devrait employer son talent à toute

autre œuvre qu'à ces jeux bizarres que les grands artistes ont toujours dé-

daignés.
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PAR M. JULES SANDEAU.

Le nouveau roman de M. Jules Sandeau a pleinement réalisé toutes les espé-

rances que nous avions conçues en lisant Madame de Sommerville. Nous som-

mes heureux d'avoir à constater le succès populaire et légitime de Marianna.
II y a dans ce livre, publié le mois dernier , et que déjà bien des femmes ont lu

et relu, toute la grâce qui distinguait Madame de Sommerville, et cette qua-

lité si précieuse n'est pas la seule que nous ayons à louer , car plusieurs parties

de Marianna révèlent une grande maturité de pensée et une science littéraire

très-remarquable. Le sujet choisi par M. Jules Sandeau est empreint d'une

profonde tristesse , mais l'auteur l'a traité avec une vérité si attachante, il a

développé avec un soin si scrupuleux les moindres épisodes de son récit, il a si

habilement idéalisé la réalité qu'il avait sans doute connue par lui-même , il a

usé si ingénieusement de sa mémoire et de son imagination, que la tristesse de

la donnée disparaît sous le charme des développements. Si les passions n'é-

taient pas éternelles, si l'homme n'était pas amoureux du trouble et de l'in-

quiétude, nous dirions que Marianna est une leçon éloquente, et nous insis-

terions sur le mérite moral de cette œuvre, nous la recommanderions comme un

excellent conseil. Mais pénétré, comme nous le sommes, de la nécessité , de l'é-

ternité des passions, nous nous contenterons d'appeler l'attention et la sympa-

thie sur les personnages , la fable et le style de ce livre.

Louons d'abord , et sans réserve , le caractère substantiel de Marianna. U

(1) Socictù Typosi-aphique I)d(;c, Ad. Wahlen et compagnie.
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est évidenl que le temps n'a manqué ni à la conception , ni à Texécution de

ce récit. On voit dès les premières pages que l'auteur a thésaurisé avant de

se mettre en dépense. Il a lentement amassé, il a trié avec un soin sévère les

pensées qu'il nous offre aujourd'hui. Cette méthode que nous ne saurions re-

commander trop hautement, exige une patience aujourd'hui bien rare ; c'est

la seule qui permette d'accomplir des œuvres durables ; M. Sandeau n'a donc

pas seulement fait un livre plein d'élégance et d'intérêt , il a donné un bon

exemple.

Les personnages du roman sont peu nombreux , mais dessinés avec une re-

marquable précision. Dès qu'ils entrent en scène , dès qu'ils parlent, chacun

croit les reconnaître et les accueille comme d'anciens amis. Marianna etNoëmi,

M. de Beinave et M. Vallone , George et Henri, sont conçus très-simplement , et

agissent de façon à ne jamais violer les lois de la vraisemblance. Le portrait

des deux sœurs, Marianna et Noëmi, fait le plus grand honneur à l'imagination

de M. Sandeau. Il y a dans ces deux figures une suavité qui rappelle les meil-

leures pages de miss Edgeworth. Je ne sais si le portrait de ces deux sœurs a

été tracé d'après nature ; mais, réel ou idéal, il révèle une grande finesse d'ob-

servation. Tous les secrets de ces deux jeunes cœurs , toutes leurs espérances,

toutes leurs ambitions, tous leurs rêves sont racontés avec une délicatesse que

nous sommes habitués à ne rencontrer que chez les femmes. L'auteur explique

et analyse , comme un souvenir de la veille , toutes les puérilités angéliques

,

tous les divins enfantillages dont se compose la vie d'une jeune fille. Lors

même qu'il invente , il a l'air de transcrire, tant il met de naturel et de vivacité

dans les tableaux qu'il nous présente. Il croit à ses personnages, il les a vus,

il les a écoutés , et sa foi entraîne la nôtre. Il a plus que notre attention , il a

notre sympathie. Marianna et Koëmi, unies ensemble d'une étroite amitié, mais

diversement douées , nous intéressent sans jamais nous étonner. Noëmi est née

pour la paix et le bonheur j elle est pleine de courage et de raison ; elle s'ap-

plique avec une constance infatigable à réaliser le rêve des moralistes les plus

sévères , à chercher la joie dans le devoir. Elle ordonne sa vie en vue du bien,

et soumet à cette règle austère tous les mouvements de sa pensée. Elle s'interdit

comme insensés , comme criminels, tous les désirs qui dépassent le cercle delà

famille. Aussi les vœux de Noëmi sont-ils récompensés par un bonheur sans

mélange. Une fois éclairée sur la nature des espérances qu'il lui est permis de

former , elle s'attache à régler sa volonté sur sa puissance , et chacun de ses

jours s'embellit à la fois du souvenir de la veille et de l'espérance du lendemain.

(Juoique Noëmi offre le type d'une vertu irréprochable, quoique chacune de ses

actions soit courageuse et sainte, nous devons dire que le personnage de Noëmi
ne cesse pas un seul instant d'intéresser.

Marianna constrasle heureusement avec Noëmi. Curieuse, ardente, amou-
reuse d'émotion, elle comprend les devoirs de la famille, mais ne peut se rési-

gner au bonheur des jours calmes et pareils. L'affection la plus sainte , le dé-

vouement le plus complet ne suffit pas à la contenter , car elle ne veut pas

seulement se sentir aimée; elle veut être émue , et, pour satisfaire cette soif

impérieuse d'émotion , elle ira tête baissée au-devant du danger. Elle abandon-

nera sans regret le bonheur qu'elle a sous la main. Son imagination ne parle
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pns moins haut que son cœur. L'élonnoment et rinquiéliide lui sont aussi ik^-

cessaires que l'ainour. Ce caractère n'a certainement rien de nouveau. Bien des

femmes y liront le secret de leur destinée. M. Sandeau a su rajeunir le type de

Marianna par des détails pleins de fraîcheur. Sans s'écarter jamais de la vé-

rité , il a idéalisé tantôt avec adresse , tantôt hardiment , les données que lui

fournissait l'expérience. Aussi Marianna
,
quoique unie par une étroite parenté

à bien des modèles qui ont passé devant nos yeux, est une véritable création.

Sa candeur et sa crédulité nous charment et nous émeuvent, et s'il nous est ar-

rivé devoir et d'étudier des types du même genre, nous trouvons dans Ma-

rianna la transformation harmonieuse de nos souvenirs.

M. de Belnave et M. Valtone, conçus au^-si simi)Iement que Nodmi et Ma-

rianna , ne sont pas dessinés avec une moindre lu.bilelé. M. de Belnave , en

épousant Marianna, croit que tous ses devoirs se réduisent à l'aimer. Sûr de

l'affection qu'il a pour elle , convaincu qu'elle ne peut douter de lui, il ne songe

pas à lui prouver les sentiments qui règlent toute sa conduite. Excellent, loyal,

mais d'une nature peu expansive , il considère l'empressement et la flatterie

comme des enfantillages dignes de pitié , et il croirait insulter sa femme en

cherchant h deviner ses caprices. S'il surprend sur le visage de Marianna un

nuage de tristesse , il ne l'interroge pas , il n'essaye pas de la consoler, car il a

fait pour elle tout ce qu'il peut faire ; il le sait , il ne l'oublie pas un seul instant,

et le témoignage de sa conscience le dispense de toute curiosité. Le personnage

de M. de Belnave n'est pas moins vrai que le personnage de Marianna. Bien des

maris , fermement convaincus de n'avoir rien à se reprocher, et cependant

abandonnés, contre toutes leurs prévisions, se reconnaîtront dans M. de Bel-

nave. Ils comprendront , en l'étudiant
,
qu'il ne suffit pas d'aimer pour être

aimé, qu'il faut pour exciter, pour nourrir l'affection, un dévouement ingé-

nieux et qui sache se résigner tour à tour à la vigilance et à l'expansion.

M. Valtone, moins paisible que M. de Belnave, n'est pas moins réservé dans

l'expression de sa tendresse. Mais il trouve dans Noëmi une docilité , une rési-

gnation
,
qui ne lui permettent pas d'apercevoir ce qui lui manque pour récom-

penser dignement l'amour de sa femme. Sous sa rudesse militaire, il cache un

cœur excellent ; et prêt à sacrifier sa vie pour Noëmi , récompensé , encouragé

chaque jour par un sourire de bonheur, il ne lui arrive jamais de se demander

s'il comprend . s'il contente tous les désirs de sa femme.

George et Henri, qui complètent la liste des personnages, sont comme Ma-

rianna et Noëmi , comme M. de Belnave et M. Valtone , dessinés d'après des

types que chacun de nous peut retrouver dans ses souvenirs. George , arrivé à

(rente ans , éprouvé par les passions , vieilli par tous les serments qu'il a prêtés

et reçus, résume très-bien l'égoïsme impitoyable auquel conduit le développe-

ment exclusif de la sensibilité. Il a souffert et il trouve juste et naturel de se

venger de la douleur qu'il a subie par la douleur qu'il inflige. II y a dans la

peinture de ce caractère une fidélité, une âpreté
,
qui révolteront peut-être les

cœurs ignorants, mais que nous croyons po uvoir louer sans réserve ; car l'amour

est assurément de toutes les passions la plus égoïste , la plus cruelle , et le per-

sonnage de George Bussy exprime très-bien celle triste vérité. Quant à Henri

Felquères , sa crédulité , sa candeur, le préparent admirablement à l'épreuve
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qu'il appelle de tous ses vœux. Étonné, indigné de la franchise brutale avec la-

quelle George Bussy brise les liens qui ne veulent pas se dénouer ; effrayé de la

cruauté qu'il ne comprend pas, presque aussi honteux qu'affligé de la rupture

qui s'accomplit sous ses yeux , il tente le malheur comme la cime des chênes

tente la foudre.

Avec ces personnages, M. Sandeau a composé un roman quia toute la réa-

lité d'un souvenir personnel , et en même temps tout le mouvement d'un drame.

La tristesse et l'inquiétude de Marianna aux prises avec le mari qu'elle aime,

dont elle connaît , dont elle a éprouvé l'affection , offrent un tableau plein de

simplicité. Il n'est gufre possible de présenter sous une forme plus nette et

plus précise les souffrances d'un cœur poussé à la colère par la sécurité. M. San-

deau a trouvé, pour peindre cette révolte invisible de chaque jour, des traits

pleins de finesse et que ne désavoueraient pas des écrivains consommés. Il a

très-bien montré comment le cœur, une fois résolu à faire de la curiosité, de

l'émotion , de l'ingratitude , la loi suprême de la vie entière , se détache du bon-

heur et du devoir , et se précipite au-devant de la douleur comme au-devant

d'un hôte longtemps attendu. 11 a retracé avec une grande délicatesse la lutte

de l'indulgence et de la rêverie, de la raison et de l'imagination, lutte engagée

dans bien des ménages , et qui finit trop souvent par l'abandon et le désespoir.

Marianna , humiliée de la sécurité que lui a faite M. de Belnave, honteusse du

bonheur paisible qui remplit toutes ses journées , voit , dans l'indulgence avec

laquelle il traite sa tristesse , une preuve d'indifférence , un témoignage de son

indigence intellectuelle. La colère , la résistance , la ramèneraient peut-être

au sentiment du bonheur et du devoir; l'indulgence l'exaspère et la pousse à la

révolte; la pitié silencieuse de M, de Belnave pour des souffrances qu'il ne com-

prend pas et qu'il dédaigne d'étudier, semble à Marianna plus voisine de l'injure

que du pardon. Si une parole d'encouragement, une parole inquiète et curieuse

appelait sur ses lèvres l'aveu d'une faute imaginaire, elle renoncerait sans doute

au roman qu'elle a rêvé. Mais le silence de M. de Belnave l'aigrit au lieu de la

calmer, et quand elle s'est bien démontré qu'elle n'est pas comprise , elle se dé-

cide à jouer son bonheur sur un coup de dé. Tout cela est raconté dans le

livre de M. Sandeau avec une précision merveilleuse , et l'infidélité de Marianna

est si bien préparée, que M. deBelnaveaperdule cœur de sa femme avantqu'elle

ait rencontré l'homme qu'elle va aimer. Quand il se décide à quitter Blanfort

pour essayer de la distraire
,
pour étourdir, pour dérouter sa rêverie , le mai

est déjà profond et irréparable. M. de Belnave commence à entrevoir l'abîme

creusé sous ses pieds , mais il n'est plus en son pouvoir de le franchir ou de le

combler. Lorsque Marianna rencontre George Bussy aux eaux de Bagnères

,

elle n'est plus assez clairvoyante, assez maîtresse d'elle-même pour l'interroger,

pour réprouver avant de le suivre. Elle ne s'appartient plus , elle ne se con-

naît plus , elle appartient au premier homme qui saura mentir et flatter sou or-

gueilleuse rêverie.

L'aveuglement, la confiance, la jalousie et le désespoir de M. de Belnave,

lorsqu'il comprend qu'il a perdu le cœur de sa femme , sont racontés par

M. Sandeau avec une vérité qui s'élève souvent jusqu'à l'éloquence. L'adresse

ingénieuse avec laquelle Noêmi défend sa sœur contre un ennemi que Marianna
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ne lui a pas nommé , lui a fourni le sujel de plusieurs pages très-fines. Le

chapitre où M. de Belnave découvre, sans le chercher, le secret de Marianna

,

l'entrevue de Noémi et de George, sont traités avec une vérité, une énergie,

qui ne laissent rien à désirer. Le mensonge imaginé par Noemi pour sauver

l'honneur de Marianna complique l'action sans la ralentir. Mais je ne saurais

approuver la conversation belliqueuse de M. Valtone avec le capitaine Gérard.

Cet épisode est , à mon avis , un véritable hors-d'œuvre , et je le verrais dispa-

raître avec plaisir. Étant données les habitudes militaires que l'auteur lui prête,

M. Valtone ,
pour provoquer George Bussy, n'a pas besoin de s'enivrer avec le

capitaine Gérard ; il lui suffit d'avoir été tourné en ridicule. Puisqu'il désire

venger son ami, il n'a pas besoin de s'exalter par le récit de ses exploits de gar-

nison. Pour dire toute ma pensée
,
je crois qu'il eût mieux valu ne pas mettre

aux prises M. Valtone et George Bussy. Marianna renonçant hardiment à suivre

son mari sans avoir rien à craindre pour les jours de l'homme qu'elle aime
,

refusant de se réhabiliter par un mensonge, imposant silence à Noémi, m'eût

semblé plus poétique
,
plus grande que Mariauna se résignant à l'obéissance

après avoir abandonné son mari , et rendue à la franchise par la frayeur. La

lutte de M. de Belnave et de Marianna se trouverait réduite à ses éléments né-

cessaires , et , au lieu d'une scène qui manque de simplicité, nous aurions une

scène rapide et hardie. Le caractère de M. de Belnave ne perdrait rien de sa

grandeur devant l'aveu spontané de Marianna. Puisqu'il se résigne et pardonne,

l)uisqu'il ne cherche pas dans la vengeance une compensation impuissante , la

franchise de Marianna n'eût fait que placer la générosité de M. de Belnave dans

un jour plus éclatant.

Je crois pouvoir louer sans réserve la lutte de Marianna et de George Bussy.

Tous les traits de ce tableau sont d'une irréprochable vérité. Il n'y a pas une

page de ce rapide récit qui n'émeuve profondément, car chaque page respire

la colère et le désespoir. Ce rêve commencé dans le paradis et achevé dans

l'enfer est raconté avec une précision quelquefois effrayante , et qui pourtant

ne franchit jamais les limites de l'émotion poétique. Toutes les scènes de ce

drame lamentable sont retracées avec une simplicité poignante , et attestent

,

chez M. Sandeau , une connaissance profonde du sujet qu'il a choisi. La fuite

de Marianna et ses longues rêveries au bord de la mer composent un tableau

d'une mélancolie touchante.

L'amour de Henri Felquères pour Marianna , facile à pressentir dès les pre-

mières pages , a fourni à M. Sandeau plusieurs chapitres pleins de grâce et

d'élégance. Henri commence par pleurer sur le malheur de Marianna, par

mêler ses larmes aux siennes. Il lui parle de l'absent , il s'attendrit avec elle

sur la perte irréparable ; il croit à l'éternité de la douleur et il partage son dés-

espoir. Mais qui ne sait comme les larmes mènent aux baisers ? C'est une vé-

rité vieille comme le monde, et que M. Sandeau a su rajeunir par le charme et

la nouveauté des détails. Les mutuelles confidences de Henri et de Marianna

remplissent l'âme d'une émotion douce et font presque oublier la cruelle pro-

phétie prononcée par George Bussy. En voyant cet amour si pur, si ardent, si

crédule ; en écoulant les promesses échangées par cet enfant et celte femme que

le malheur n'a pas instruite . on a peine à croire que Marianna va se venger sur
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Henri comme George s'est vengé sur Marianna. Pour détourner ainsi l'attention

du lecteur du dénoûment annoncé par George Bussy, M. Sandeau a fait une

grande dépense d'iiabileté. Mais il a l'air si convaincu de ce qu'il nous raconte,

il paraît ajouter aux serments qu'il transcrit une foi si complète, que nous

partageons l'erreur de Henri et de Marianna. Nous oublions avec eux la pro-

phétie de George Bussy, et nous les écoutons comme si leur erreur devait durer,

comme s'ils ne devaient pas se réveiller dans les larmes. L'amour de Marianna

pour Henri est si naturel, si bien préparé
,

je dirais volontiers si nécessaire
,

que M. Sandeau eût bien fait de ne pas prêter à Henri une tentative de suicide.

Pour triompher de la résistance de Marianna, Henri n'a pas besoin de l'effrayer.

H lui suffit de pleurer avec elle et de lui parler de son amour. Un jour viendra

où elle ne songera plus à se défendre , où son vœu le plus ardent sera d'être

vaincue , où elle se glorifiera dans sa défaite. D'ailleurs une tentative de suicide

réussit difficilement à émouvoir une femme. L'amour ne se prescrit pas, et le

cœur le plus généreux peut très-bien ne pas se rendre à cet argument. Je vou-

drais donc voir disparaître du roman de M. Sandeau le chapitre où Marianna

surprend Henri un pistolet à la main.

M. Sandeau était condamné
,
par la nature du sujet qu'il avait choisi, à faire

de la seconde partie de son livre une contre-épreuve de la première. Il n'a pas

cherché à éluder cette nécessité , et nous pensons qu'il a bien fait. Il s'est

soumis résolument à la condition qu'il avait posée lui-même, et il a trouvé,

dans cette obéissance volontaire et prévoyante , l'occasion d'un éclatant

triomphe. Marianna se détachant de Henri n'est pas moins vraie que George se

détachant de Marianna. Des deux parts c'est la même colère, la même franchise,

la même cruauté. La victime se fait bourreau avec une joie féroce. Mais je

crois devoir blâmer d'une façon absolue les menaces de mort proférées par

Henri, lorsque Marianna se décide à le quitter. Une pareille menace, loin

d'ajouter à l'émotion, diminue la pitié qu'inspirait Henri. Si Marianna était in-

fidèle, si Henri se voyait trahi , le meurtre se comprendrait ; mais répondre à

l'abandon par une menace de mort, c'est une extravagance qui n'a rien d'atten-

drissant.

L'intervention de George Bussy à l'heure où Marianna, désabusée, hésite

encore à quitter Henri , ne me paraît pas pouvoir être avouée par le goût. Je

trouve dans cette intervention un double inconvénient. En premier lieu, cette

prophétie vivante
,
qui arrive à point nommé pour que les acteurs obéissent au

programme , donne au récit quelque chose d'artificiel et rappelle maladroite-

ment la phrase qui termine toutes les fables d'Ésope. 3Iarianna
,
pour devenir

cruelle, n'a pas besoin des conseils de George. L'amour qu'elle subit sans pou-

voir y répondre parle assez haut pour la décider. En second lieu, il ne con-

vient pas de placer Marianna entre ses deux amants. Un pareil rapprochement

n'est pas invraisemblable , mais il ne peut manquer de blesser le lecteur le

moins prude. Si le monde offre de tels rapprochements , s'il y a des femmes

assez adroites pour peupler leur salon des oublis de leur cœur, la poésie doit

omettre cette face de la réalité.

Le départ de Marianna , ses courses furtives dans les environs de Blanfort,

son entrevue avec Noëmi, et la scène où M. de Belnave lui pardonne sans
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s'hiimilior, cl lui permet de rester près de lui sans la rappeler, forment assuré-

ment les plus belles pages du livre. II y a dans ces derniers chapitres une fer-

meté de style, un enchaînement d'idées qui ne permettent pas à l'attention de

broncher un seul instant. L'auteur a su associer habilement à l'analyse des

sentiments qui agitent Marianna la peinture du paysage. L'action réciproque

de l'âme sur la nature et de la nature surl'àme a fourni à M. Sandeau plusieurs

traits d'une véritable éloquence. Tantôt le paysage encadre la pensée, tantôt la

pensée éclaire le paysage , et celte alliance du monde intérieur et du monde
extérieur n'a jamais rien d'artificiel. Privée de Marianna, la campagne décrite

par M. Sandeau n'aurait plus le même sens, et Marianna, autrement encadrée,

ne produirait pas la même émotion. L'auteur a très-bien rendu l'humilité fière

de Marianna et la dignité indulgente de M. de Belnave. J'accepte sans répu-

gnance le suicide de Henri, qui sert de dénoûment, car il fallait que Marianna

eût un remords en même temps qu'un repentir ; il fallait qu'elle regrettât le

bonheur que lui avait offert M. de Belnave et qu'elle avait méconnu , et

qu'elle eût à se reprocher le malheur et la perte de Henri. Mais je voudrais

que Henri, une fois résolu à ne pas chercher dans un nouvel amour une conso-

lation passagère , terminât sa vie loin de Marianna. Un suicide dans le parc de

Blanfort a quelque chose de théâtral, et ne s'accorde pas avec la simplicité

générale du livre.

II me reste deux reproches à formuler, et j'hésite d'autant moins à le faire
,

que j'ai pu louer sincèrement la plus grande partie de Marianna. M. Sandeau

a interposé dans la trame de son récit des idylles et des élégies qui sont quel-

quefois bonnes en elles-mêmes , mais qui pourraient disparaître sans laisser

aucun regret. Ces morceaux, traités généralement avec une grande délicatesse,

distraient l'attention , et troubleraient l'unité du pofime, si l'auteur n'avait pris

le soin de placer les idylles en forme de description , et les élégies en forme

d'exorde. Mais quelle que soit l'habileté avec laquelle ces morceaux sont pla-

cés, je ne balance pas à les blâmer; car ils ralentissent le récit, et paraissent

entamer la réalité des personnages. En voyant l'auteur se détourner pour chan-

ter une idylle, s'arrêter pour soupirer une élégie, on est tenté de se demander

s'il croit encore aux acteurs qu'il abandonne si facilement , s'il a vraiment as-

sisté aux souffrances qu'il raconte. Or la croyance, une fois ébranlée, a

grand'peine à se raffermir 5 une fois conquise , on ne saurait l'entretenir avec

trop de vigilance.

Quant au style de Marianna, il se distingue généralement par l'élégance et

la pureté. Outre la correction littérale qui relève de la grammaire, il possède

jjresque toujours une correction plus rare qui relève de l'analogie. Mais M. San-

deau
,
justement préoccupé de l'importance de l'analogie, s'est quelquefois

laissé aller au plaisir de montrer qu'il sait tout ce qu'elle vaut. Quand il s'empare

d'une image, il ne la quitte pas toujours à temps. Après l'avoir employée utile-

ment à l'explication de sa pensée , il lui arrive de la garder quand elle ne peut

plus lui rendre aucun service. C'est ce que j'appellerai le côté puéril de l'ana-

logie; car, si la violation de l'analogie obscurcit la pensée, s'il est nécessaire

(le suivre les contours et les faces diverses d'une image aussi soigneusement

que les faces diverses dune vérité mathématique , l'image devient inutile, dès
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que la pensée est complètement éclairée. La retenir et !iii prescrire de nouvelles

évolutions lorsqu'elle a rempli sa tâche , c'est diminuer la valeur de la pensée

en exagérant la valeur des mots. Le style, ainsi conçu, ne sert plus de

vêtement à l'idée ; c'est une étoffe qui attend une main savante et qui ne des-

sine rien.

Malgré ces réserves, Man'atina est un beau livre plein d'intérêt et de vérité,

dont le succès, déjà populaire , ne peut manquer de grandir encore j et si j'en

ai discuté la valeur, c'est que je crois à sa durée.

Gustave Planche.



THEATRE-FRANÇAIS.

1IADE3IÛISËLLE DE BELLE-ISLE,

PAR M. ALEX. DUMAS.

Entre tanl de gens de talent qui se fourvoient, et qui semblent, à chacune

de leurs œuvres nouvelles , vouloir réaliser sur eux-mêmes la décadence dont

parle le vieux Nestor à l'égard des générations successives , c'est un vrai plaisir

qu'un succès soudain, brillant, facile, qui, pour l'un d'eux, remet toutes

choses sur le bon pied, et montre qu'une veine heureuse n'est point du tout

tarie. M. Alexandre Dumas est un auteur aimé du public , et Ton a applaudi de

bon cœur sa spirituelle et vive comédie. On a retrouvé de prime saut l'auteur de

Henri III, A'Antony, même d'Jngèle: de la rapidité, du trait, du mouve-

ment, un entrain animé, impétueux, habile, qui laisse peu de trêve aux ob-

jections, qui amuse avant tout et enlève, qui touche quelquefois. La vocation

dramatique de M. Dumas est si nettement décidée, qu'il y a lieu de s'étonner

qu'il s'en détourne jamais pour des écrits dont l'intérêt unique est encore un

reflet de ce talent de scène qui lui a été donné. Dans ses pièces mêmes de théâtre,

il a , une ou deux fois , essayé d'un certain genre qui passe , avec raison
,
pour

plus noble, plus sérieux et plus profond. Quoique de tels efforts, s'ils étaient

suivis avec constance, soient de ceux qu'il y a presque obligation à favoriser,

et quoique l'auteur de Christine ait paru un moment vouloir les poursuivre ,

nous croyons que c'est au théâtre surtout que l'effort ne doit point paraître

trop prolongé. Si l'on a une vraie veine , l'important est de la développer et de

la pousser un peu haut sans doute, mais avant tout de la reconnaître et de la
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suivre. M. Dumas qui, en un ou deux moments, avait pu sembler forcer la

sienne, a bien plutôt, le reste du temps, donné à regretter qu'il en abusât en

sens contraire par son trop de facilité à la répandre et à l'égarer dans des colla-

borations peu dignes de lui. Aujourd'hui il se retrouve lui seul et lui-même tout

entier, à son vrai point naturel ; il ressaisit le genre de son talent dans la di-

rection la plus ouverte et la plus sûre. Qu'il y demeure et qu'il y marche : sans

beaucoup de fatigue et avec autant de bonheur, il peut faire souvent ainsi (1).

Le sujet , inventé ou non, se rapporte à cette bienheureuse époque du

xviiie siècle, qui est devenue, depuis près de dix années, la mine la plus commode
et la plus féconde de drames et de romans. J'ai ouï dire à quelques vieillards

qu'à leur sens, l'époque oîi il aurait été le plus doux et le plus amusant de vivre,

eût été à partir de 1715 environ , dans toute la longueur du siècle, et en ayant

bien soin de mourir à la veille de 89. Je ne sais si nous en sommes venus à pen-

ser comme ces vieillards j mais , à fréquenter nos théâtres et à lire nos nouvel-

les , on le dirait quelquefois. Sous la restauration, l'idéal , c'est-à-dire ce qu'on

n'avait pas , se reportail à la gloire de l'empire et aux luttes de la révolution;

depuis 1830, c'est-à-dire depuis que nous sommes devenus vainqueurs et glo-

rieux apparemment, notre idéal se repose et semble être aux délices de Capoue,

à ce bon xviif siècle d'avant la révolution
,
que, dès Louis XIV jusqu'après

Pompadour, nous confondons volontiers sous le nom de Régence. Nous remon-

tons sans doute au moyen âge aussi; mais c'est là, surtout au théâtre, une

fièvre chaude, un peu factice, et qu'il est difficile de faire partager au grand

nombre : au lieu qu'avec le xviiie siècle, nous ne nous sentons pas tellement

éloignés que cela ne rentre aisément dans nos goûts au fond et dans nos mœurs,

sauf un certain ton , un certain vernis convenu qu'on jette sur les personnages,

un peu de poudre et de mouches qui dépayse et rend le tout plus piquant. Jus-

qu'à quel point est-on fidèle dans cette prétendue reproduction de belles mœurs
à notre usage? Je ne l'oserai dire , et peu de gens d'ailleurs s'en soucient. De-

puis les Mémoires de Saint-Simon, qui ne s'attendait guère, le noble duc , à ces

ovations finales de vaudeville (s'il l'avait su, de colère il en aurait suffoqué),

jusqu'à ce qu'on appelle les Mémoires du duc de Richelieu et contre lesquels

s'élevait si moralement Champfort
,
plus que rongé pourtant des mêmes vices;

dans toutes ces pages on taille aujourd'hui à plaisir, on découpe des sujets ro-

manesques ou galants, on prend le fait, on invente le dialogue : ici serait

recueil si le théâtre n'avait pas ses franchises à part, si ceux qui écoulent

étaient les mêmes tant soit peu que ceux qui ont vécu alors ou qui ont vu ce

monde finissant. Mais nos parterres , ni même nos orchestres , ne sont pas tout

à fait composés de Talleyrands : le dialogue paraît donc suffisamment vrai
;

s'il étonnait par moments , on se dirait : C'était comme cela alors. Le genre

(1) L'échec de l'Alchimiste au théâtre de la Renaissance vient trop à point confirmer

notre remarque. Entre ces drames à grande prétention poétique et les mélodrames ou

il n'y en a plus du tout, n'est-il donc pas un juste-milieu de carrière et comme une

portée naturelle de talent? Le succès de Mademoiselle de Belle-lsle semble assez l'in-

diquer à M. Dumas. Qu'il s'accoutume à pointer de ce côté, entre l'eropyrée et le bou-

levard : ni si haut, ni si bas.
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Réyence couvre tout. Le Louis XIV même «'y confouci; pas tant de nuances;

les finesses de ton seraient p;M'dues; l'optique de la scène grossit. Que l'cnsera-

I)Ie remue et vive et amuse , c'est bien assez.

duoi qu'il en soit , ce genre en vogue
,
qui contribue à défrayer bien des

théâtres, ne s'était pas élevé jusqu'ici à une certaine hauteur, et on n'avait

souvenir d'aucune pièce saillante. Les feuilletons de M. Janin qui y avait poussé

plus que personne par ses réhabilitations sémillantes de Marivaux, de Crébillon

fils, et qui ne perdait aucune occasion d'en rafraîchir l'idéal, étaient encore

ce qu'on en retenait le plus. Le genre régnaitj on ne savait où le prendre.

M. Dumas vient de le porter tout d'un coup, de l'élever au niveau du Théâtre-

Français , de l'y lancer avec verve et largeur : cela a passé sans faire un pli.

Le genre a fait son entrée dans la personne de son héros le plus légitime el

le plus brillant, le maréchal de Richelieu. Nous venons trop tard pour une

analyse que toutes les plumes spirituelles ont épuisée : nous n'en toucherons

ici que ce qui est nécessaire à nos remarques. L'ouverture de la scène est heu-

reuse et vivement enlevée. La marquise de Prie occupée à brûler les billets ga-

lants dont ou l'assiège, et plaignant ce bon duc de Richelieu qui arrive sur le

fait et lui rend à son tour la moitié de sa pièce : tout cela est engagé à mer-

veille. Il ne s'agissait pas de broncher au début. Le succès de l'air tout entier

dépendait de la manière dont on prendrait l'intonation. L'auteur s'est conduit

])ravoment, il est entré in médias res , comme on dit; il s'est jeté là comme
son héros à Port-Mahon. Il y a du coup de tête heureux dans M. Dumas. Une

fois le ton pris et accepté et applaudi , le reste passe ; le sujet a beau être sca-

breux, graveleux même : peu importe! on a ri dès l'abord, on est aguerri.

Molière, d'ailleurs, en son temps , n'était pas si chaste. 11 y a telle pièce où il

ne fait que retourner d'un bout à l'autre l'élernelle plaisanterie, vieille comme
le monde. Aujourd'hui , on ne supporterait plus le mot si franc, si gros; la

chose passe toujours, et d'autant mieux , avec quelque ragoût rajeuni.

11 faut bien se l'avouer, le théâtre comique n'est une école de mœurs qu'en ce

sens que, lorsqu'il est bon , il apprend comment elles sont faites, comment ici-

bas cela se pratique et se joue. M. de Maistre ,
qui, dans d'admirables pages

sur l'art chrétien , s'est pris à regretter que Molière, avec sa veine , n'ait pas

eu la moralité de Deslouches , est tombé, contre son ordinaire , dans une inad-

vertance; il a demandé là une chose impossible et contradictoire. Qui dit mo-

ralité en ce sens, dit peu de rire. Une comédie pourtant qui ne roulerait au fond

•iue sur une certaine plaisanterie physiologique et sur une aventure matérielle

,

serait classée par là même ; en amusant beaucoup , elle ne passerait jamais un

étage secondaire
; un conte de La Fontaine reste un conte, et Sganarelle , bien

que né d'un même père, n'est en rien cousin-germain du Misanthrope.

M. Dumas l'a senti; sa pièce courait risque de n'être pas cela. Le duc de

Richelieu et la marquise de Prie rompent en éclatant de rire au nez l'un de

l'autre. Le duc, par suite d'un pari, se trouve tenu d'être, la nuit prochaine,

à minuit, dans la chambre à coucher de M"e de Belle-Isle; la marquise lient

contre : y sera-t-il ou n'y sera-t-il pas ? et , lorsqu'il y est , lorsqu'au lieu de

M"e de Belle-Isle, il ne rencontre à tâtons que la marquise, s'en apercevra-t-il

ou ne s'en apercevra-t-il pas? Voilà les (jucstions qui s'agitent, voilà le fond et
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le Jiccud, si M. Diiiuas n'avait aussilùt paré à celte «oite de médiociité de

son sujet en y ajoutant, en y suîistituant
,
pour le relever, le palhélique déve-

loppé des deux rôles de U"° de Belle-Isle et de son chevalier. C'est un drame

accollé à une comédie. L'endroit de la soudure est à la fin du second acte et

au commencement du troisième. L'auteur a été habile, il a fait accepter au pu-

blic sa substitution , dirai-je sa rallonge dramatique : on a pris le change, il a

doBC eu raison. La réflexion pourtant a droit de faire ses réserves.

Quelques-uns l'ont déjà dit : naturellement et dans la réalité, il est impossi-

ble que le duc de Richelieu , lorsqu'à la fin du second acte il se dirige à tâtons

vers sa tendre proie, ne s'aperçoive pas presque aussitôt de la méprise et de la

ruse. La personne de l'actrice , dans le cas présent , semble choisie exprès pour

doubler l'invraisemblance. Mais même, taille à part, les objections ne man-

queraient pas. J'en demande bien pardon, mais il y a !à une véritable question

pliysiologique au fond de la question lilléraire {angnis in herbis) et qui ne

fait qu'un avec elle. Il ne laisse pas d'être singulier qu'on en soit venu, sans

s'en douter, à ce point que, pour juger de la vraisemblance d'une oeuvre dra-

matique , il faille presque approfondir un cas de médecine légale : je saute

dessus; le public a fait de même. M. Dumas ouvre le troisième acte en nous

entraînant.

Si l'invraisemblance n'avait pas eu lieu, si le duc de Richelieu avait reconnu,

dès le second pas dans l'ombre
,
qu'il était mystifié , le troisième acte deve-

nait tout différent . ou plutôt il n'y avait plus de troisième acte , mais seulement

une dernière scène comique, un changement de tableau. Le chevalier d'Aubi-

gny arrivait furieux , on lui riait au visage; M™" de Prie se frottait les mains;

M"e de Belle-Isle , survenant, ne comprenait rien, et d'Aubigny, rassuré, se

gardait bien de l'instruire : il emmenait vite sa fiancée. La pièce , dans ces ter-

mes-là, n'était plus qu'une spirituelle petite comédie anecdotique , un peu su-

périeure de proportions et de qualité à l'agréable vaudeville Dieu vous bénisse,

du Palais-Royal. M, Dumas n'a pas voulu qu'il en fût ainsi. D'Aubigny arrive;

M'iede Belle-Isle ignore tout; ils parlent longtemps sans s'enlendre, et, lors-

qu'il a expliqué enfin sa colère, elle ne peut l'éclairer d'un mot à cause de ce

fatal serment que BI™" de Prie lui a fait prêter devant nous dans une formule

si rigoureuse. La scène où le duc arrive à son tour et parle sans se douter que

le chevalier écoute, est très-amusanle et parfaite de jeu, quoiqu'elle ramène et

promène trop à plaisir l'imagination sur les impossibles erreurs de la nuit. II

part; le chevalier, sorti de sa cachette, renouvelle les plaintes, les reproches,

les instances : mais toujours le fatal serment est là. N'admirez-vous pas l'im-

portance du serment à la scène et le merveilleux ressort qu'il fournit à nos au-

teurs qui ne craignent pas de faire peser toute une pièce là-dessus? Dans la vie,

c'est autre chose : on est entre soi , deux mots expliquent tout. « Vous êtes in-

» quiet , dirait M"*^ de Belle-Isle au chevalier; allons donc; sachez (mais ne le

» dites pas) que je n'ai point passé la nuit ici; j'ai promis de ne pas dire où je

» suis allée; j'ai donné ma parole à M"" de Prie; ne me pressez pas trop , car

» je vous dirai tout. — Vous insistez, vous paraissez douter : Raoul, je suis

» allée, cette nuit, à la Bastille.... Faites que je ne vous ai rien dit. «Mais toute

la force du serment s'est réfugiée de nos jours à la scène. Les prédicateurs eux-
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mêmes ont d'ordinaire enseigné qu'on n'était pas obligé de tenir les serments

téméraires : qu'importe? un serment est toujours sacré dans ce monde théâtral,

même de la régence 5 on l'observe judaïquement. A mesure que le serment poli-

tique perd de sa valeur, le serment dramatique gagne en inviolabilité ; c'est

ainsi que la littérature exprime souvent la société, par le revers : on fait des

bergeries au siècle de Fontenelle ; on immole sur le théâtre son bonheur à la

lettre d'un serment, dans le siècle où la parole d'honneur court les rues et où

on lève la main sans rien croire.

L'habileté de M. Dumas n'en est que plus grande d'avoir fait marcher son

drame, sans coup férir, à travers ces invraisemblances, et d'avoir tenu con-

stamment en haleine le spectateur sans lui laisser le temps de regimber. Les

scènes se suivent, s'enchaînent , en promettent d'autres : on veut aller , on est

curieux de savoir, on ne s'attarde pas à chicaner en arrière. Le quatrième acte

est très-heureusement rempli. Le personnage du duc de Richelieu , si bien joué

par Firmin, y a tous les honneurs. Les deux meilleurs caractères de la pièce,

les plus vrais d'un bout à l'autre , me semblent Richelieu et la marquise. Ce que

celle-ci ne prend guère la peine de dissimuler en air cru , dur et matériel, peut

bien n'être pas très-élevé et très-idéal , mais ne sort pas de la comédie et rentre

tout à fait dans la vérité. Le moment où , écrivant au roi pour son compte, elle

laisse reconnaître au duc son écriture , et répond à ses étounements, sans cesser

d'écrire ,
par ce brusque : Fous ne devinez pas ! ce moment et cette parole

achèvent le caractère. Quant au chevalier, c'est un frère d'Antony et de tous

ces sombres héros modernes de la scène et du roman ; il a dès l'abord une vraie

mine funèbre, un langage d'après Werther; le duc de Richelieu et lui ne sont

pas du tout contemporains. On s'en aperçoit bien, dans la scène du défi, à la

surprise du duc
,
quand l'étrange proposition lui est faite de jouer sa vie sur

un coup de dé. J'ai dit que la pièce de M. Dumas était un drame moderne

accolé à une comédie de la régence : le drame et la comédie sont en vis-à-vis

dans celte scène , la comédie et le duc de Richelieu y ont le dessus heureuse-

ment.

Le rôle de M"" de Belle-Isle a du touchant ; il en aurait davantage sans cette

rélicence invraisemblable dont on lui sait mauvais gré. Sans dire même où elle

a passé la nuit, il lui suffisait tout d'abord de protester qu'elle ne l'avait point

passée dans l'appartement, pour tranquilliser le chevalier. Il y a dans le rôle

de très-beaux moments , dont M"" Mars tire le parti qu'elle sait toujours tirer

et quelquefois créer : je ne fais que rappeler le Fous mentez! le Et vous avez

raison ! L'accent de la grande actrice ne sauve pas toujours certaines ingénui-

tés un peu maniérées dans le langage. En un mot , on applaudit ce rôle pathé-

tique, mais on n'y pleure pas un seul instant.

Le drame moderne reprend sa revanche et domine au cinquième acte : la

lutte , encore une fois violente, entre M"e de Bclle-Isle dégagée de son serment,

et le chevalier qui se croit éclairé trop tard, n'est adoucie que par l'approche

du dénoùment bien prévu , et par l'idée qu'il est impossible que la catastrophe

ait lieu désormais. Le duc accourt à temps pour relever le chevalier de sa pa-

role ; celui-ci ne dément pas son caractère solennel et achève de se poser dans

ce dernier mot : a ,!/"« de Belle-lsle, ma femme! — M, de Richelieu, mon
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meilleur ami! « Le duo, lout ému qu'il est lui-même eu ce uiouioul, a du sou-
lire à ce brevet de meilleur ami qui lui tombe dans une bénédieliou nuptiale;
peut-être y aurait-il un petit acte purement comique à ajouter au drame : Deux
Ans après.

Quoi qu'il en soit de toutes ces remarques du lendemain , la soirée de Mucdc
Belle-Isle a été brillante

; succès facile , amusant et mérité d'un talent spiri-^

tuel et chaleureux, qui a d'heureux coups de main à la scène
,
qui égale quel-

quefois ses imprudences par ses ressources , et qui, dans ses quinzaines bigar-
rées

,
s'il compromet aisément un triomphe par des échecs, peut réparer ceux-ci

non moins lestement par des revanches. Faisons comme Richelieu dans cette
partie de dés qu'il joue avec d'Aubignyj ne nous souvenons que du coup que
l'aventureux joueur a gagné.

Voilà dix ans à peu près qu'iîe/in 7// a paru , et que les premières promesses
du drame moderne ont brillamment et bruyamment éclaté. A entendre nos espé •

rances d'alors , il semblait que
,
pour l'entier triomphe d'un genre plus vrai et

des jeunes talents qui s'y sentaient appelés , il ne manquât qu'un peu de liberté

à la scène et de laisser-faire. Le laisser-faire est venu : après dix années, non
plus de tâtonnements et d'essais, mais d'excès en tous sens et de débordements,
on est trop heureux de retrouver quelque chose qui rappelle le premier jour, et

qui délasse un peu à tout prix. Oh ! que le rôle serait beau pour un auteur dra-
matique qui le comprendrait et qui aurait en lui la veine ! Le public est si las

j

il serait si reconnaissant d'être tant soit i)eu amuse ou louché ; il donnerait si

volontiers les mains à son plaisir !

TOME VI. ]g
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lSous voudrions pouvoir auiioacei' qu'une de ces mille combinaisons que

chaque jour voit naître et mourir, amis fin, de guerre lasse, aux tristes incer-

titudes qui n'ont déjà que^ trop fatigué le pays 5 mais nous n'avons encore à

constater que la répétition, sous une forme nouvelle, de ces prétendues im-

possibilités qui seraient souverainement ridicules, s'il s'agissait de choses moins

sérieuses que l'avenir de la France et celui du gouvernement représentatif.

Maintenant c'est M, Dupin qui, nommé garde des sceaux et appelé à présider

les réunions du conseil par le rang de son ministère dans la hiérarchie des porte-

feuilles , ne peut plus accepter la présidence à ce seul titre , et veut un pré-

sident du conseil pour tout de bon, comme l'aurait été le maréchal Soult, si le

maréchal Soult n'avait pas eu, lui aussi, trois ou quatre impossibilités de la

même force à mettre en avant. Passe encore si M. Dupin , au premier mot <iu'oii

lui aurait touché de cette présidence d'étiquette dont il ne veut plus, avait dé-

claré ne pouvoir aller plus loin et ne vouloir pas entrer dans le ministère

centre gauche à pareille condition. Mais sans doute il avait accepté la veille,

puisque les journaux qui sont dans le secret de ces négociations avaient an-

noncé que le cabinet centre gauche était complet
,
que le roi n'avait qu'un mot

à dire, une signature à donner, et que tout serait fini. D'où vient donc ce

brusque changement? M. Dupin reçoit-il aussi de mauvais conseils, et daigne-

l-il les écouter? Lui aurait-on persuadé que s'il se laissait nommer président

du conseil seulement à titre de garde des sceaux , sa bouffonne comparaison

du palmier ne lui serait plus applicable? Aurait-il craint de ne pas donner

assez d'ombrage à ses collègues, ou se serait-il assez défié de lui-même pour

croire qu'il ne défendrait pas aussi bien contre la prérogative royale sou droit

de présidence réelle ? Mais non , ce n'est rien de tout cela ; c'est un manque de

cœur au moment décisif, ou même un pur caprice. Tout le monde a eu des

caprices dans cette longue crise
5
pourquoi M. Dupin n'aurait-il pas les siens?

Ce sera le pendant du singulier programme qu'il a communiqué à la chambre

des députés, et dans lequel il condamne les ministres qui donnent des places

à leurs frères , à leurs parents , à leurs amis. On voit que M. Charles Dupin a
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fort bien fait de prendre ses sûretés avant que son illustre aiué ne fût élevé au

ministère.

Mais quittons un instant M. Dupin, et voyons combien les autres candidats

au ministère avaient subi ou prononcé d'exclusions, exercé de veto, élevé d'im-

possibilités du même genre. D'abord c'est M. Odilou Barrot, qui, à l'époqur

où M. Guizot le portait , sans faire d'objection , à la présidence de la chambre,

ne veut pas que M. Guizot soit ministre de l'intérieur. En vain M. Thiers s'ef-

forçat-il de concilier cette première dissidence entre les cbefs de la coalition

victorieuse. Tous ses efforts échouèrent contre l'obstination de l'un à ne voq-

luir entrer dans le nouveau cabinet que comme ministre de l'intérieur, et

contre celle de l'autre à ne concéder aux doctrinaires rien de plus que les

finances et le ministère de l'instruction publique. Puis , M. Odilon Barrot se ra-

vise : il fait à M. Guizot la concession d'abord refusée; mais la situation était

changée, la brèche s'était élargie. Déjà M. Guizot, moins fier de sa victoire,

moins sûr de son avenir personne! , cherchait timidement à regagner la con-

fiance du parti conservateur : il fallait lui sacrifier la présidence de M. Odilon

Barrot. M. Guizot, accepté alors comme ministre de l'intérieur par le chef de

la gauche dynastique , ne voulut plus faire de la présidence de M. Barrot une

question de cabinet, lui qui , dans la discussion de l'adresse , avait solennelle-

ment amnistié son éloquent adversaire, devenu son allié. Ce n'est pas tout.

Pendant quelques jours, le maréchal Soult a positivement exclu M. Thiers,

déclaré qu'il ne pourrait siéger avec lui dans le même cabinet, et travaillé

néanmoins à composer un ministère de coalition , dont n'aurait pas fait partie

l'homme le plus important de la coalition, celui qui en était le centre, et sans

lequel la coalition ne se serait pas organisée. Plus tard , le maréchal Soult, qui

ayait accepté ou formé lui-même un ministère centre gauche pur, a exigé

M. Guizot et M. Duchàtel. Celui-ci n'a pas voulu entrer sans 31. Guizot dans la

dernière combinaison , celle qui a été rompue par un caprice de M. Dupin , et

sou exemple a été suivi par M. Cunin-Gridaine, homme du centre gauche rallié

à M. Mole
,
qui aurait signé des deux mains le programme de M. Thiers , mais

qui n'a pas voulu concourir à son exécution et répondre à l'idée conciliatrice

qui l'avait fait appeler au partage du pouvoir. Enfin M. Teste a cru que ses re-

lations avec le maréchal Soult ne lui permettaient pas de s'associer à un cabi-

net dont le maréchal avait refusé la présidence.

Quelques-uns de ces refus s'expliquent sans doute par des scrupules hono-

rables , et puisqu'il s'agit d'hommes sérieux, tous ont des motifs sérieux, nous

aimons à le croire. Cependant si Ton réfléchit que la situation est très-grave,

que la reconstitution d'une majorité du gouvernement est très-difficile, qu'au-

près une secousse aussi rude il faut réunir au lieu de diviser, on trouvera peut-

être que les hom'mes politiques appelés à terminer la crise n'y ont pas mis toute

l'abnégation d'intérêt personnel ou d'amour-propre que réclamaient les circon-

stances. Nous ne saurions donc approuver la résolution prise par M. Duchàtel

et par M. Cunin-Gridaine de ne point entrer dans le ministère centre gauche
,

dont les chefs ne leur demandaient pas une défection , mais leur offraient

comme à des gens d'honneur l'occasion de rendre au pays un grand service, en

rassurant par leur accession ceux des hommes d'ordre qui auraient pu trop fa-
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cilement s'alanner. Nous ne concevons rien à la tactique pessiinisle. iNoiis ne

voyons pas ce que l'on aurait gagné ù forcer le ministère centre gauche à s'ap-

puyer exclusivement, pour vivre, sur des alliés plus avancés que lui , tandis

qu'il eût été si facile de lui assurer tout d'abord un certain nombre d'adbé-

sions honorables sur les bancs du centre droit, par l'association d'un ou deux

hommes appartenant à celte fraction de la chambre. Encourager ces liommes

à se tenir en dehors, c'est, quoi qu'on en dise, multipHer les embarras d'une

situation qui en est hérissée; et c'est surtout ce que ne devraient pas faire les

journaux essentiellement monarchiques , au milieu des préventions injustes

dont l'esprit public est assiégé , préventions qui survivent à toutes les explica-

tions de la tribune, et entretenues par les interminables lenteurs de l'enfante-

ment ministériel.

N'est-ce pas M. Guizot qui a dit que l'on ne construisait pas les villes à coups

de canon ? 11 doit voir mainlenant que les coalitions aussi détruisent et ne fon-

dent pas. C'est ce que nous n'avons cessé de répéter depuis quelques mois. Au-

jourd'hui la leçon est complète. La coalition qui a renversé le ministère du

15 avril, après avoir vainement essayé de se partager le prix de la victoire,

s'est divisée avec autant d'éclat qu'elle s'était formée , et désormais ce n'est

pas elle qui paraît destinée à constituer le ministère
,
puisque ni M. Thiers

ni M. Guizot, dit-on, n'entreraient dans le cabinet dont on s'occupe au-

jourd'hui.

A voir les frayeurs inconcevables qu'avait inspirées à certains esprits la seule

annonce d'une discussion parlementaire sur la crise ministérielle , on ne croi-

rait vraiment pas que la France est depuis vingt-cinq ans en possession du ré-

gime constitutionnel , c'est-à-dire d'un gouvernement qui repose tout entier

sur la libre discussion des grands intérêts de l'État , soit à la tribune, soit dans

la presse. Mais , heureusement pour l'honneur de nos institutions , dont ces

crises si fréquentes et si longues affaiblissent un peu le crédit, cette discussion

si délicate a été calme, digne et modérée. Chacun est venu expliquer sans ai-

greur, sans injustice pour ses adversaires , sans récriminations compromet-

tantes, les motifs de sa conduite, ce qu'il avait fait , ce qu'il avait voulu, ce

qu'il persistait à vouloir, et pourquoi il y persistait. Nous regrettons que ce

bon exemple n'ait pas profité davantage k une partie de la presse, qui aurait

pu y trouver des leçons de convenance et d'équité envers tout le monde.

M. Thiers en particulier y a montré comment il fallait parler de la couronne et

comment un homme politique pouvait maintenir ses droits à l'égard de la

royauté, sans méconnaître ses devoirs. L'homme d'opposition n'y a pas effacé

l'homme de gouvernement; l'orateur libéral n'y a pas rendu le ministre impos-

sible; le présent n'y a pas rompu avec le passé. On a vu qu'il n'abjurait aucun

de ses principes, qu'il ne reniait aucun de ses actes antérieurs, qu'en accordant

à la gauche une satisfaction de personnes , il ne lui promettait aucune conces-

sion de choses. En un mot , on a retrouvé en lui le président du conseil du

22 février, cherchant à clore un passé irritant, et convaincu de ceci, que ce

serait rendre à la dynastie de juillet un immense service , si l'on élargissait in-

sensiblement la base du système gouvernemental, et si, au lieu d'étendre les

limites de l'opposition, on iiarvenait, au contraire, à les resserrer. N'est-ce
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pas là, on effet , le Inil suprême que doit se proposer le {îouvcrnement de la ré-

volution de juillet? L'opposition, représentée par les 193 voix qui ont porté

31, Odilon Barrot à la présidence contre M. Passy, est trop forte de moitié. Il

est de toute nécessité que le centre gauche et la partie de la gauche qui en est

le plus près cessent d'y figurer, et passent désormais sous une bannière minis-

térielle. 11 ne peut être dans rintérét d'aucun pouvoir que le nombre de ses en-

nemis soit si grand; et c'est pour cela que nous regardons comme très-hasar-

deuse la combinaison tentée il y a quelques jours et maintenant reprise, qui

réunirait les doctrinaires , les 221 , le maréchal Soult et 31. Passy avec les

siens. Nous craignons que l'opposition ne demeure trop puissante contre uu
ministère ainsi composé. La présence des doctrinaires

,
qui certainement y

joueront un grand rôle, en aura bientôt détaché quelques-uns des hommes du
centre gauche que M. Mole avait habilement ralliés au ministère du 15 avril

,

et cette administration sans homogénéité sera à la merci du premier accident.

D'ailleurs, le fait qui dominera tout, c'est l'éloignement et l'opposition forcée

de M. Thiers ; et ce qui nous confond , c'est qu'avec l'expérience des trois der-

nières années sous les yeux, ou n'ait pas mieux compris partout de quelle im-

portance il est pour le gouvernement actuel que M. Thiers n'en soit pas déclaré

l'adversaire par une opiniâtre et éternelle exclusion.

On ne saurait se le dissimuler : depuis que la couronne , en dissentiment avec

M. Thiers sur la question d'Espagne, a pris le parti de se priver de ses services,

la situation a été pénible et a toujours paru précaire. Les fautes commises sous

le 6 septembre, fautes qu'il a été nécessaire de réparer par le sacrifice de

M. Guizot , ont reporté l'attention générale sur le président du conseil du

22 février. Le programme de politiqueque, dans les premiers jours du 15 avril,

il a opposé avec succès à un des plus beaux discours de M. Guizot , l'a encore

élevé plus haut dans l'opinion publique, et cela en fortifiant le ministère de

M. Mole contre les sourdes défiances du centre droit. Nous n'approuvons pas

indistinctement tout ce que M. Thiers a fait depuis celte époque. Par exemple

,

il aurait pu, et nous avons regretté qu'il ne l'ait pas voulu , il aurait pu chan-

ger en triomphe la défaite essuyée par le ministère, en 1838, sur la question

des chemins de fer. Son opinion n'était pas douteuse. Amis et ennemis savaient

qu'à ses yeux l'État pouvait seul exécuter bien et sîirementces grands travaux,

dont il comprenait parfaitement le caractère politique. 11 aurait donc pu, en

celte circonstance
,
prêter son appui au cabinet du 15 avril , au lieu de prendre

sa part dans ce déplorable résultat négatif auquel est venue aboutir la prolixe

et fastidieuse dissertation de M. Arago , combinée avec la douteuse éloquence

de M. Berryer. Nous avons alors blâmé M. Thiers de ne pas avoir senti qu'il y
avait là, pour l'homme d'État qui avait fait voter à la chambre des députés

cent millions de travaux publics , un beau rôle à jouer, et une gloire certaine à

recueillir, bien préférable à la satisfaction d'humilier un cabinet. Mais quand

bien même on pourrait encore, sans être accusé d injustice, reprocher d'autres

fautes à M. Thiers, il n'en serait pas moins vrai que son opposition, chaque

jour plus vive , était, de l'aveu de tout le monde , un fait de la plus haute gra-

vité; que ce fait constituait dans la situation un embarras considérable, et qu'au

milieu d'une prospérité réelle . d'une tranquillité profonde . il apparaissait aux
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esprits éclairés el piévoyaiils comme le plus grand danger pour l'avenir. Cepen-

dant nous sommes prêts à reconnaître que ce sentiment , très-généralement

répandu, ne produisait pas sur lont le monde le même effet, ne se résolvait

pas dans la même conséquence. Si les uns y voyaient une raison de regretter

réioigneraent de M. Tliiers du pouvoir, et une nécessité plus ou moins pro-

chaine de l'y rappeler, les autres se révoltaient contre celte puissance d'un

simple citoyen, et ne cherchaient qu'ù échapper, pour ainsi dire h tout prix,

aux conclusions qu'il semblait si naturel d'en tirer.

Au reste , rien ne nous semble i)lus im|)olitique que cette révolte contre les

individualités puissantes et nécessaires, dans un systt^me de gouvernement où

la royauté n'agit que par des intermédiaires, faible quand ils sont faibles, forte

quand ils sont forts, intéressée autant que le pays même à ce qu'ils soient les

meilleurs , les plus intelligents , les plus capables. Les amateurs d'anecdotes

savent ou cherchent à savoir quel était , à tel moment donné , le degré d'af-

fection de George III pour l'illustre Pitt : l'histoire et le monde ne connaissent

(|u'un glorieux règne et un grand ministre. C'est une forme de gouvernement

qUi n'est incommode que si on ne veut pas la comprendre et si on ne sait

pas la manier. Chose remarquable, Guillaume IV est resté dans le cœur des

Anglais le roi poi)ulaire de la réforme, bien qu'il ait un jour renvoyé, sans

trop de cérémonie, son ministère réformiste pour appeler aux affaires M. Peel

et le duc de Wellington. Mais quelques mois après, il reprenait, aux applau-

dissements de l'Angleterre , lord John Russell et ses collègues, qui avaient mis

M. Peel en minorité de sept voix dans une chambre des communes renouvelée.

Guillaume IV est mort très-populaire. D'ailleurs on n'use que les hommes

médiocres: les autres survivent. Un homme vraiment puissant tire sa force

de lui seul. Souvent même il se rend nécessaire dans une monarchie absolue,

témoin le cardinal de Richelieu j à combien plus forte raison sous un régime

constitutionnel qui a besoin du libre concours de tant de volontés , et qui

donne à un si grand nombre de personnes une importance quelquefois exa-

gérée !

A Dieu ne plaise que nous méconnaissions la valeur et l'importance réelle du

maréchal Soult ! mais au moins il nous sera permis de regretter que, dans

cette crise, le duc de Dalmatie soit resté au-dessous de sa haute mission. Dans

la position que lui avaient faite la confiance des chefs du tentie gauche, au

mois d'avril 18ô7, et l'ambassade extraordinaire de Londres, il était tout simple

de s'adresser d'abord à lui pour la composition du ministère dont il devait avoir

la présidence; on pouvait espérer, au début de ces négociations, qu'il les con-

duirait promptement et sans peine à bonne tin. Nous laissons à d'autres le

mérite de la sagacité après coup, et nous avouons que, dans le premier mo-

ment, il nous a paru convenable de confier celle mission au maréchal Soult;

mais ensuite ses fausses démarches, son peu de coimaissance du terrain par-

lementaire, sa facilité pour certaines manœuvres qu'il fallait déjouer du pre-

mier coup, ont prouvé qu'il jugeait mal l'ensemble et les nécessités de la

situation. Il n'a jamais vu assez clairement à (juel prix tels hommes étaient

possibles, quelles conditions ou quelles circonstances rendaient tels autres im-

possibles ; excluant, i>our reprendre ensuite de mauvaise grâce, el accueillant,
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sans pouvoir les conserver, des éléments incompatibles, entre lesquels il fallait

savoir choisir. Ainsi
,
pour ne parler que d'im fait récent , comment expliquer

et comment qualifier, lors d'une tentative de rapprochement entre M. Thierset

le maréchal Soult, cette offre du ministère des finances ou de l'intérieur, faite

sérieusement de la part du maréchal b celui de ses futurs collègues qui , depuis

le commencement de la crise , avait été invariablement destiné au ministère

des affaires étrangères? Qu'aurait pensé le maréchal Soult si 31. Thiers , à titre

de transaction , avait demandé qu'il renonçât à la présidence du conseil ou

prît la marine au lieu de la guerre ?

Cependant on assure que le maréchal Soult est mis à une dernière épreuve.

M. Passy ayant résigné avec une précipitation qui nous étonne les pouvoirs

que le roi lui avait confiés, le maréchal Soult a repris sa mission suspendue.

Quelles sont les chances de succès de cette nouvelle tentative? Nous l'ignorons.

M. Passy est un de ces hommes de qui dépend le plus, à cette heure, la solution

des difficultés qu'il a contribué pour sa part à faire naître. En effet, si M. Passy,

qui a déjà été ministre sous la présidence de M. Thiers , n'avait pas déclaré que-

cette fois il ne s'y soumettrait pas, peut-être M. Thiers aurait-il pu hier revenir

sur le refus qu'il avait opposé aux offres du roi , de prendre pour lui-même la

présidence du cabinet centre gauche. Maintenant, que va faire M. Passy?

Quand les difficultés ne viennent pas de M. Thiers, consentira-t-il demain à ce

qu'il repoussait il y a quinze jours, à entrer dans un cabinet dont M. Thiers ne

serait pas ?

P, S. Encore une conversation parlementaire ! Les interpellations des 22 et

23 avril ont eu aujourd'hui une sorte d'appendice; mais cette fois c'est

M. Dupin, qui, pour nous servir de ses propres paroles, est venu offrir à la

chambre des explications sur la dernière rupture. Ces explications, loinde jus-

tifier le procureur général de la cour de cassation, ont été, pour sa réputation

d'homme politique, d'un effet déplorable. Elles l'ont montré changeant du
jour au lendemain de résolution, acceptant le dimanche une position person-

nelle et une formation de cabinet dans lesquelles le lundi il devait apercevoir les

plus graves inconvénients. 11 faut lui rendre sans doute cette justice
,

qu'il n'a

pas craint d'assumer sur lui , sur le compte de sou originalité , toute la respon-

sabilité de son changement, et qu'il a rendu , comme il le devait, cet éclatant

témoignage à la couronne
,
qu'elle n'avait suggéré aucune objection, et qu'elle

n'était intervenue dans tout ceci que pour donner son consentement et sa

signature. Cette fois M. Dupiu a pris trop de licences pour satisfaire son indivi-

dualité, et ce qu'il appelle sa liberté d'homme politique. Sans doute, comme il

le dit, n'est ministre qui ne veut, et apparemment on ne veut faire acceptera

personne un portefeuille le pistolet sur la gorge; mais aussi il est un moment
où on nest plus libre de ne pas tenir des engagements qu'on était libre de ne

pas contracter. C'est ce que lui a répondu M. Dufaure avec une fermeté qui a

su toutefois respecter les convenances parlementaires , et avec une lucidité par-

faite. L'houorable député de la Gironde s'est d'ailleurs trouvé complètement

d'accord avec M. Cuuin-Ghdaine, qui a pris aussi la parole sur toutes les né-

gociations relatives à son entrée dans le cabinet centre gauche. Il ressort des
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explications échangées aujourd'hui à la tribune, entre ces personnages, que le

cabinet centre gauche était constitué, que le refus d'y entrer, fait par M. Cuain-

Gridaine, n'était pas une déclaration d'hostilité anticipée de la part de l'an-

cienne majorité, mais une sage réserve qui devait permettre aux 221 de garder

toute leur indépendance et leur impartialité, pour juger les actes du nouveau

ministère; qu'enfin c'est M.Dupin qui, seul, est la cause de cette nouvelle rup-

ture, de ce nouvel avortement. En répondant quelques mots à M. Dufaure,

M. Dupin s'est écrié que, pour prouver sou entière abnégation, il était prêt à

donner même sa démission de procureur général. Qu'il s'en garde bien ! Juris-

consulte et magistrat. M. Dupin ne mérite que des éloges; à la chambre même,

quand il se renferme dans le rôle d'orateur consultatif, il sert avec éclat

l'intérêt public et sa propre renommée. Mais qu'il renonce pour toujours à jouer

un rôle dans un ministère quelconque; il est évidemment frappé d'impuissance

gouvernementale; il ne sait pas vouloir, ni surtout continuer de vouloir.

M. Mauguin a présenté, sans le développer, un projet d'adresse au roi, qui

doit être distribué dans les bureaux. La chambre n'a pas de plus vif désir que de

voir la formation d'un ministère prévenir une discussion qu'elle estime incon-

venante et inutile.

— En dépit des sinistres prédictions que l'on ne nous a pas épargnées sur la

lielgique , voilà cependant que cette formidable question du traité des 24 ar-

ticles est terminée à la satisfaction générale. Le plénipotentiaire belge a signé,

puis les deux envoj'és de Belgique et le ministre des Pays-Bas à Londres se

sont amicalement donné la main. Aucun symptôme de l'ésistance ne se mani-

feste chez les populations rattachées à la Hollande ; les troupes rassemblées par

le <TOuvernement du roi Léopold regagnent sans bruit leurs cantonnements et

leurs foyers; bientôt l'armée belge pourra être , sans danger, réduite des trois

quarts ; des bras inutilement chargés d'un fusil qui leur pèse seront rendus à

rindustrie, à l'agriculture, au commerce, à la marine marchande; la prospé-

rité de la Belgique indépendante et libre, un moment arrêtée dans ses progrès,

va reprendre son essor. Le nouveau royaume
,
que la modération et la sagesse

des grandes puissances ont empêché de se perdre, achèvera rapidement celte

ligne de chemins de fer, depuis Anvers et Oslende jusqu'à la frontière de l'Al-

lemagne . qui devrait nous humilier ; il y ajoutera, chaque année, un embran-

chement de plus; il en étendra le réseau dans toutes les directions ; il en pou-

sera une maille jusqu'aux portes de Lille, et, au premier jour peut-être,

fatigué de notre inaction, il nous offrira généreusement d'en construire le pro-

longement sur notre territoire jusqu'à Paris. Alors, si, par un hasard en dehors

de toute vraisemblance, l'ancien président de la chambre des députés se trou-

vait à la tête du ministère, il accepterait sans doute l'offre de nos voisins, lui

qui ne veut ni que l'Etat fasse des chemins de fer à ses frais, ni que les

compagnies particulières, impuissantes à accomplir seules ces grandes entre-

prises, soient aidées d'une manière quelconque par les ressources du trésor !

Personne plus que M. Thiers , nous le disons bien sincèrement . ne devrait se

féliciter, s'il arrivait aux affaires, de ce que la question belge ait reçu une solu-

tion pacifi(jue cl conforme à ces nécessités européennes qu'il avait toujours si
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habilement reconnues et si courageusement proclamées, soit qu'il défendît le

système de Casimir Périer, soit que, ministre du 11 octobre, il complétât
,
par

une éloquence entraînante , la raison un peu froide du duo de Brogiie, soit

que, président du 22 février, il suffît, pendant une session difficile, à tout

contre tous. Nous n'avons pas oublié que , dans la discussion de l'adresse

,

M. Thiers, sans attaquer de front l'adhésion définitive du ministère au traité

des 24 articles, avait émis des doutes sur sa décision et sa fermeté dans cette

affaire, avait demandé si Ton n'aurait pas pu obtenir davantage en faveur de

la Belgique, ou réclamer au moins de nouveaux ajournements. Non , nous ne

l'avons pas oublié , nous qui alors consacrions tous nos efforts à démontrer

qu'il était impossible de revenir sur les engagements solennels de 1831, et qui

avons constamment soutenu cette opinion dans l'inlérêt même de la Belgique,

nous qui croyons avoir eu raison et sur le fait et sur le droit. Mais nous sommes

convaincus que les partisans de la résistance au traité , en Belgique comme en

France, se faisaient alors illusion sur le véritable état des choses, n'avaient

pas bien étudié toutes les phases de la question, prenaient pour un change-

ment de politique ce qui était l'inévitable conséquence de tous les engagements

contractés, de toutes les négociations suivies, de toutes les mesures adoptées

depuis sept ans; et nous maintenons que prendre la citadelle d'Anvers pour la

remettre à la Belgique , et faire rendre Venloo au roi des Pays-Bas
,
ça été une

seule et même chose, les deux termes indispensables d'une même opération, la

double et complète application d'un même principe. Aussi bien nous n'hésitons

pas à croire que M. Thiers, ministre des affaires étrangères à la place de

M. Mole , n'aurait fait ni plus ni moins que lui , et qu'il aurait subi , à regret

sans doute, comme M. Mole, une grande et fatale nécessité, créée, indépendam-

ment de l'un et de l'autre
,
par des événements plus forts qu'eux, des traités

antérieurs à eux, des relations politiques et internationales sur lesquelles ils

ne pouvaient rien. Je me trompe : ils y pouvaient quelque chose , mais à une

condition , c'était de renoncer à leurs antécédents et à leur caractère. M. Mole

ne l'a pas fait. Nous croyons que M. Thiers ne l'eût pas ''ait non plus , car

nous ne sachions pas qu'il soit allé s'asseoir entre M. Arago et M. Garnier-Pagès

au banquet des prétendus députés du congrès belge. Au reste, M. Thiers trou-

vera bientôt, il a peut-être déjà trouvé l'occasion de s'entretenir sur les données

réelles de la question beige, qui sont tout autres que celles du journalisme de

l'opposition, avec l'ambassadeur de France à Londres, M. le général Sébastiani,

dont l'opinion ne lui sera pas sans doute indifférente. Nous nous en remettons

avec une entière confiance à ce que lui dira M. Sébastiani sur les dernières né-

{ocialions de la conférence , et particulièrement sur les dispositions de l'An-

gleterre
, auxquelles M. Thiers, partisan si décidé de l'alliance anglaise, ne

peut manquer d'attacher la plus grande importance.
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SxoRiA DEtLA PiTTCRA iTALiANA ESPOSTA COI MoNDMENTi. — Histoire de la

peinture en Italie exposée par les Monuments
,
par G. Rosiui. — Intro-

duction, — Pise, 1838.

« Mon plan est de réunir et de présenteren un seul tableau, siècle par siècle,

et non pas école par école, les vicissitudes de la peinture italienne; de montrer
comment elle naquit supérieure aux grossiers enseignements des maîtres byzan-

tins; quels furent ses premiers pas, comment elle grandit, comment elle se

revêtit d'une beauté de plus en plus merveilleuse; comment, après une déca-

dence prononcée, elle sut se relever et reparaître grande encore; je voudrais

la présenter dans toute sa lumière, au milieu de l'immense variété des carac-

tères , des qualités personnelles, des vertus et des vices de tant d'artistes qui en

ont propagé les leçons; enfin, je me propose de mettre en regard, des notions

biographiques surles plus illustres d'entre eux, la gravure d'un ou de plusieurs

de leurs ouvrages choisis parmi ceux qui ont contribué davantage à signaler

dans la peinture italienne ses glorieuses époques. »

Nous n'avons pas cru possible de donner une idée plus juste et plus complète

de l'ouvrage que nous annonçons
,
qu'en transcrivant les paroles de l'écrivain

qui a conçu ce vaste plan, et qui en poursuit avec ardeur l'exécution. Il existe

sans doute de nombreux et même d'excellents matériaux pour une histoire de

la peinture en Italie ; mais cette histoire n'existe point encore, et celle de Lanzi,

justement estimée, très-répandue même faute de mieux, n'est après tout qu'une

compilation exacte de notices biographiques sur les séries d'artistes qui compo-
sent chaque école prise à part, compilation dont le mérite littéraire ne s'élève

pas au-dessus de la correction grammaticale, et dont la critique, généralement

saine, est cependant si molle, si dépourvue de gradations et de couleur, qu'il

n'y a guère . dans les formules employées par l'écrivain, de disproportion entre

le mérite d'un Carlo Maratta et celui d'un Raphaël.

Le modèle que M. le professeur Rosini paraît s'être proposé dans le plan de

son ouvrage est VHistoire de la sculpture, du comte Léopold Cicognara. Il

était impossible , en effet, d'adopter un cadre plus ample et plus simple tout à

la fois, et dans lequel les documents recueillis de toutes parts allassent se

fondre dans un enseignement plus sérieux, dans un tableau plus fidèle et plus

brillant. Le grave défaut qu'on est fondé à reprocher à l'ouvrage du comte Ci-

cognara, n'est point à craindre dans celui du professeur Rosini. L'illustre Fer-

rarais s'est montré injuste pour la sculpture étrangère , c'esl-;"l-dire non

italienne, dont cependant son litre et ses promesses l'obligeaient à rendre un

compte exact. En se renfermant dans le champ déjà si vaste de la peinture

italienne, l'hislorien de celle-ci n'aura point à traiter les questions que des ri-

valités nationales rendent fort délicates , et pour lesquelles je doute qu'il existe

en Europe de tribunal absolument compétent.

Nous n'insisterons pas sur la beauté du sujet que M. Rosini se voue mainte-

nant à traiter. De toutes les manifestations de l'intelligence humaine, aucune

n'est plus variée, plus expressive et plus touchante que l'art, tel que les Italiens

l'ont conçu dès le xiii" siècle : c'était la poésie des formes, la musique des cou-
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leurs, plus colorée que l'iiiie, plus définie que l'autre; il fallait, pour hien exer-

cer et même pour bien sentir l'art parvenu à ce point de noblesse, une orga-

nisatidti tout à la fois énergique et délicate. L'abrégé des conceptions les plus

hautes, les mieux faites « pour enlever notre intelligence de la terre vers le

ciel, » se reproduisait chaque jour sous le pinceau des grands maîtres. C'est

une tâche assurément difficile de retracer de tels succès , d'en suivre l'idée do-

minante à travers une si prodigieuse variété de développements et d'applica-

tions; mais nous ne croyons pas le professeur Rosini au-dessous de cette en-

prise. Pour juger de son instruction en matière d'art , de l'éloquence mâle et

passionnée avec laquelle il sait l'exprimer, de la critique judicieuse avec la-

quelle, dans son appréciation large et coinpréhensive du beau , il sait eu dis-

tinguer les degrés et en classer les qualités inégales; pour pressentir, en un

mot, ce que, renfermé dans un tel sujet, il est capable d'en tirer, on peut se

borner à lire quelques chapitres de deux ouvrages qui ont obtenu un grand

succès en Italie, et par lesquels M Rosini a préludé à ses travaux actuels : la

Monaco di Monza et surtout la Luisa Sirozzi. L'introduction que nous

avons sous les yeux suffirait , d'ailleurs
,
pour donner la plus haute idée des

connaissances amassées par l'auteur, et de son talent pour les mettre en œuvre.

C'est généralement à Cimabuë qu'on attribue l'honneur d'avoir ressuscité la

peinture en Italie. Autant faudrait taire commencer la poésie toscane à Bru-

neltoLatini. La peinture date de Giotto, comme la poésie date de Dante : dans

l'un et dans l'autre on vit paraître, pour la première fois, « le dessin et la

grâce , » sans lesquels il n'y a point d'art. Mais si l'on reconnaît , avec Ennius

Quirinus Visconti, que, « la sculpture est la maîtresse de la peinture, sa règle,

son guide, » alors c'est à Nicolas de Pise qu'il faut remonter pour trouver le

germe de la résurrection artistique de l'Italie, c'est à ce noble génie qu'il faut

attribuer l'honneur d'avoir remis l'art dans la voie de la vérité antique, c'est-

à-dire du naturel et de la beauté. Un pas de plus nous conduit à Giotto, né

moins d'un siècle après Nicolas de Pise. UJnge debout devant l'Eternel,

copié sur une des fresques les plus précieuses, mais les plus mutilées, dnCampo
Santa , et dont la gravure au trait a été placée par M. Rosini dans sou intro-

duction, prouverait à lui seul que l'inspiration la plus véritablement divine

était descendue sur la peinture florentine dès les premiers jours de sa nais-

sance. Giotto voyagea beaucoup , comme s'il eût voulu semer par toute l'Italie

les étincelles de ce feu sacré , et chacun de ses pas voyait éclore une école de

peinture. Le caractère religieux, que les temps et la piété des premiers artistes

concoururent à faire dominer dans la peinture italienne , atteignit son parfait

développement dans l'atelier (j'allais dire l'ijratoire) du bienheureux de Fiésole.

A la douceur, à l'ardente affection qui respirent dans toutes ses compositions,

il sait joindre quelquefois le grandiose et l'énergie. L'élude des formes exactes

de la nature et des expressions habituelles des hommes de toutes classes , la

science du clair-obscur, celle de la perspective, l'arrangement des draperies et

des accessoires en général, parties méconnues ou négligées par le religieux de

Fiésole, furent portés par Masaccio à un point qui semble prodigieux, si l'on

compare les rares productions de ce maître à celles de ses prédécesseurs immé-

diats. Massaccio devint le modèle et l'oracle de tout ce qui le suivit, jusqu'à ce
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que ses derniers disciples, iMichel-Ange, Raphai'l , Léonard, Fra Barlolomeo

Andréa del Sarto, fussent devenus, et pour toujours, les maîtres de l'art.

Cependant de beaux génies naissaient de toutes parts en Italie, et comme les

tt'lntes variées d'un même faisceau lumineux, se reflétaient sur les écoles di-

verses qui s'éloignaient peu à peu de leur type commun. L'Ombrie possédait

dans Gentile de Fabbriano l'émule du bienheureux Angelico. Mantegna rivali-

sait à Mantoue avec Masaccio, Giovanni Bellino donnait à Venise plus qu'ua

égal de Mantegna; Lippo Dalmassio aplanissait à Bologne les routes devant

Francia. Quand celui-ci parut, une ère nouvelle venait de naître. Vannucci l'in-

augurait à Pérouse; Léonard de Vinci maintenait à Florence l'antique supé-

riorité de ce berceau de la peinture
,
puis il portait à Milan les enseignements

qui transformèrent l'école lombarde et la firent arriver à l'apogée de sa puis-

sance. Un autre génie, qui seul pouvait l'emporter en grandeur sur Léonard,

Michel-Ange Buonarolti, apparaît avec éclat sur l'horizon qu'il doit illuminer

pendant soixante années; et comme l'unique consécration de la véritable gran-

deur se trouve dans la compétition d'un antagoniste formidable , la destinée de

l'art mit à la fois dans l'arène Michel-Ange et Raphai^l. Pénétré du sublime de

Buonarotti, M. Rosini ne peut cependant se défendre d'une sympathie d'admi-

ration plus tendre pour le peintre du Vatican. Pour la faire partager plus sû-

rement à ses lecteurs, il leur présente, en regard de ses pages les plus éloquen-

tes, une esquisse gracieuse et fidèle de la Madonna del Pesce.

Mais, dans celle incomparable saison de l'art italien , la fécondité du sol

semblait croître avec la multitude des chefs-d'œuvre qui surgissaient de toutes

parts : Corrége , Titien, Andréa, furent les contemporains de Michel-Ange, de

Raphaël, et presque de Léonard. Fra Bartolomeo sait encore s'ouvrir une route

A part , dans laquelle il marche à peu près l'égal de semblables rivaux. Et ce

(|u'on n'avait pas encore vu depuis la renaissance de l'art, ce que l'antiquité

semble n'avoir pas connu, chacune de ces écoles produit des élèves capables

de s'assimiler , non-seulement la méthode , mais encore l'inspiration de leurs

maîtres : ainsi l'on voit Albertinelli, Pontormo, Luino, Bonifazio, Penni, Daniel

de Volterre, créer des tableaux qu'on prend avec admiration pour des ouvrages

du Frate, d'Andréa, de Léonard, de Titien, de Raphaël, de Michel-Ange. Ra-

phaël surtout semble envoyer après lui dans toute l'Italie, et même au delà de

ses limites, les missionnaires d'un art parvenu désormais à sa perfection. Pe-

rino del Vaga s'établit ù Gènes , Polidore de Caravage à Naples , Peruzzi à

Sienne, Garofalo à Ferrare, Jules Romain à Mantoue; Séville et Valence de-

viennent, sous l'influence de celle même école, le double berceau de la peinture

espagnole, dont les grandes destinées ne devaient commencer qu'au siècle sui-

vant. Gaudenzio Ferrari à Milan, Razzi (le Soddoma) k Sienne, prolongent les

clartés de cette journée incomparable dans les fastes de l'art. Mais enfin elle

touche à son terme ; et la tâche de l'écrivain devient pénible quand il est forcé

de suivre dans ses rapides progrès cette décadence générale et pourtant variée,

chaque école ayant décliné par l'abus des qualités auxquelles elle avait dû son

éclat.

Venise céda la dernière ; et quels noms n'a-t-elle pas à citer, quand déjà la

gloire des autres sièges de l'ari était i>resque éclipsée! Pordenone. Tinioret

,
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Palma , l'aul Vêronùse ! La décadence même de lîomc tut iilusliée par les dé-

fauts presque aussi séduisants que de véritables beautés , les défauts gracieux

et spirituels du Barroccio ; en même temps, à Florence , AUori conserva dans

la mauvaise voie où toute son école était entrée, des qualités éminentes qui ra-

chètent ses nombreuses erreurs.

L'âge suivant assista dans Bologne au grand travail de réformation commen-

cée par Lodovico Carracci. L'art s'était perdu par l'abus de la science et parla

substitution des formes conventionnelles aux enseignements de la nature j il se

releva par la profondeur des études et la comparaison des chefs-d'œuvre :

l'inspiration lui revint par des voies plus doctes, mais détournées. Bologne eut

.son école de géants. Guido, Zampieri (Dofm'ntqum) , Annibal et Augustin

Carracci rendirent à l'Italie, je ne dirai pas le midi, mais au moins le soir bril-

lant et doré de cette grande journée des arts, dont l'extinction des traditions

raphaëlesques semblait avoir annoncé la nuit. Michel-Ange de Caravage , avec

des défauts violents et des qualités énergiques, s'ouvre une autre route , dans

laquelle il est égalé par Ribera. Poussin vient A Rome s'échauffer au flambeau

de la peinture ranimée. Lodovico Cardi (le Cigoli) et VEmpoli, aidés du plus

jeune des Allori , rendent à Florence la vérité du dessin , la dignité du style
,

le naturel des poses et du coloris. Cependant le temps recommence à marcher:

nouvelle décadence, mais adoucie, retardée, voilée en quelque sorte par les

travaux à peu près simultanés du fécond Lanfranco, du correct Pesarese, du

studieux Cignani, de Schedone, qui touche de plus près au Corrége par la

grâce de son pinceau, du hardi et vigoureux Strozzi (le Cappucino Geno-

rese), de l'abondant Pietro da Cortona, de Salvator enfin, également poète

dans ses tableaux et peintre dans sa poésie, Salvator, à qui ses compositions

historiques, très-rares et mal connues, devraient valoir le nom AnLucain de la

peinture moderne.

Obligé à descendre ensuite les degrés d'une nouvelle et plus entière décadence

,

l'auteur ne se décourage pas. Il expose le motif de chaque pas rétrograde 5 il

s'arrête avec complaisance sur sa route chaque fois qu'il peut y indiquer quel-

que trait brillant qui tempère l'obscurité environnante ; il rend pleine mais

simple justice aux efforts de Mengs, de Batoni ; il caractérise brièvement le

genre de mérite d'Angélique Kauffmann; il revendique pour l'Italie l'inspira-

tion et les préceptes auxquels nous devons notre illustre Joseph Vernet, cette

protestation vivante contre le goût d'un siècle aveuglé; il parle de Louis David

avec admiration , et place à ses côtés deux génies fort divers dont l'école lom-

barde s'enrichit à la fin du dernier siècle : Appiani, célèbre surtout par ses

compositions grandioses en clair-obscur, etBossi , « qui portait, comme Mengs,

» une grande philosophie dans l'exercice de l'art, mais qui était privé du don

» de sentir ou d'imiter le coloris de la nature. » Là
, placé sur le seuil d'une

nouvelle réforme et d'une nouvelle méthode
,
parvenu aux artistes nos contem-

porains, l'auteur s'arrête, après avoir parcouru, sans trahir la moindre fatigue,

l'espace de cinq siècles entiers , entre lesquels il en est un que
,
pour l'histoire

de l'art , on pourrait appeler à lui seul tout un monde.

M. Rosini a divisé son travail en quatre parties qui correspondent aux quatre

ijrandes époques entre lesquelles il partage l'histoire de la peinture italienne :
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son origine . tie Oiotlo à Masaccio 5 ses progrès , de Filippo Lipi)i à Raphaël
;

sa décadence, de Jules Romain àBarrocio; sa renaissance dans l'école des Car-

raches , et les lemps modernes jusqu'à Appiani. Chacune de ces parties aura

deux volumes , excepté la première
,
qui se trouvera resserrée dans un seul.

Des gravures au trait serviront d'illustrations à chaque époque. Leur nombre

lotal doit s'élever à cent cinquante-quatre, sans compter seize à vingt de pe-

tites dimensions
,
qui seront unies au texte des volumes. Nous avons sous les

yeux plusieurs de ces gravures, qui ont été confiées aux artistes les plus habiles

de l'Italie, et dont l'exécution répond au soin judicieux qui a présidé au choix

des sujets. Peu d'entreprises méritent à un égal degré la sympathie active du

public éclairé de tous les pays. Sans vouloir adopter les prétentions exclusives

de la Toscane à la gloire d'avoir rallumé dans l'Europe le flambeau des arts

,

aucune nation ne disconvient aujourd'hui des obligations immenses que, dans

cette branche magnifique de notre civilisation , le Nord et l'Occident doivent

à l'Italie. La langue de Michel-Ange et de Salvator Rosa est plus qu'aucune

autre consacrée aux arts : elle possède, pour en rendre les leçons intelligibles

,

la description brillante, des ressources qu'on chercherait en vain ailleurs; et la

connaissance de l'idiome toscan est maintenant si généralement répandue, sur-

tout en France
,
que la popularité de l'ouvrage dont nous venons de parler ne

saurait, au nord des Alpes, rien perdre au vêtement méridional sous lequel il se

présente parmi nous.

IV}. Rosini a dédié son histoire de la peinture au roi des Français. Nous nous

réjouissons de cet hommage rendu par un étranger au monarque qui a res-

tauré Fontainebleau et créé Versailles. A toutes les époques, Fart italien a

trouvé sur le trône de France des protecteurs éclairés j nous aimons k voir celte

tradition glorieuse se continuer.



POETES
ET

ROMÂKCIERS MODERNES

DE LA FRANCE.

LE COMTE XAÏIER DE MAISTRE W.

Nous avons eu occasion déjà, dans cette série d'écrivains français, d'en

introduire plus d'un qui n'était pas né en France , et d'étonner ainsi le lecteur

par notre louange prolongée autour de quelque nom nouveau. Celui-ci , du

moins, est bien connu de tous, et il n'y a pas besoin de précaution pour

l'aborder. Le comte Xavier de Maistre n'élait jamais venu à Paris avant cet

hiver; il n'avait qu'à peine traversé autrefois un i)etit angle de la France, lors-

que , vers 1825 , il revenait de Russie dans sa pairie , en Savoie , et se rendait

de Strasbourg à Genève
,
par Besançon. Ayant passé depuis lors de longues an-

nées à Naples , sur cette terre de soleil et d'oubli , il ne s'était pas douté qu'il

devenait, durant ce temps-là, ici, un de nos auteurs les plus connus et les

mieux aimés. A son arrivée dans sa vraie patrie littéraire, sa surprise fut

grande, comme sa reconnaissance : il s'était cru étranger, et cbacun lui parlait

de la Sibérienne, du Lépreux, des mêmes vieux amis.

Sans doute (et c'est lui plaire que de le dire) la renommée de son illustre

(1) OEuvres complètes du comte Xavier de Maistre, magnifique édition illustrée,

publiée par la Société Typographique Belge, Ad. Wahlen et compagnie, 1 fort volume

grand in-8o.

TOME VI. 17
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frère est pour beaiicoui) dans cette espèce de popularité cliarmaute qui s'en dé-

tache avec tant de contraste. Les paradoxes éloquents, la verve élincelanle et

les magnitiques anatliémes de son glorieux aîné ont provoqué autour de celte

haute figure une foule d'admirateurs ou de contradicteurs , une espèce d'émeute

passionnée, émerveillée ou révoltée, une quantité de regards enfin, dont a

profilé tout à côté, sans le savoir, la douce étoile modeste qui les reposait des

rayons caniculaires de l'astre parfois offensant. Quelle que fût l'inégalité des

deux lumières, l'apparence en était si peu la même, que la plus forte n'a pas

éteint l'autre, et n'a servi bien plutôt qu'à la faire ressortir. Heureuse et pieuse

destinée ! la vocation littéraire du comte Xavier est tout entière soumise fi l'as-

cendant du comte Joseph, 11 écrit par hasard, il lui communique, il lui aban-

donne son manuscrit} il lui laisse le soin d'en faire ce qu'il jugera à propos ; il

se soumet d'avance, et les yeux fermés, à sa décision , à ses censures, et il se

trouve un matin avoir acquis, à côlé de son fière , une humble gloire tout à fait

distincte
, qui rejaillit à son tour sur celle même du grand aîné , et qui semble

(ô récompense! ) en atténuer par un coin l'éclatante rigueur, en lui communi-

quant quelque chose de son charme. C'a toujours été un rôle embairassant que

d'arriver le cadet d'un grand écrivain et de toul homme célèbre, ou simple-

ment à la mode, qui vous prime, qu'on soit un vicomte de Mirabeau , un Ségur

sans cérémonies (1) , ou le second des Corneille. Pour trancher la difficulté,

l'esprit seul ne suffit pas toujours; le plus simple est que le cœur s'en mêle.

Frédéric Cuvier mourant, il y a près d'un an, a demandé qu'on inscrivît, pour

toute épilaphe, sur la pierre de son tombeau : Frédéric Cucier, frère de

George. Le comte Xavier dirait volontiers ainsi dans sa filiale piété fraternelle.

Mais, pour lui, il ne s'est jamais posé le rôle, il ne s'est jamais dit que c'était

embarrassant; il a senti que c'était doux, près de soi, d'avoir un haut abri

dans ses pensées, et cependant il s'en est tiré mieux que tous les cadets de

grands hommes en littérature : il a trouvé sa place par le naïf, le sensible elle

charmant (2).

Quelque part, à bon droit, qu'on fasse à la vocation singulière et déclarée

des talents, ce n'est pas sans une certaine préparation générale et une certaine

prédisposition du terroir natal lui-même
, qu'à titre d'écrivains français si érai-

nents, on a pu voir sortir de Genève Jean-Jacques, Benjamin Constant de Lau-

sanne, et les de Maistre de Savoie, ceux-ci surtout, qui n'en sont sortis que

(1) Le vicomte de Ségur, pour se distinguer de son frère, lorsque celui-ci fut de-

venu mattre des cérémonies sous Napoléon , et pour s'en railler un peu , s'écrivait vo-

lontiers chez ses amis : Sèyur sans cérémonies

.

(2) Depuis longtemps une étude sur le comte Joseph avait été annoncée dans cette

JJenwe, et j'ai semblé reculer toujours En face <run tel athlète
, quelque crainte e«t

bien permise sans trop de déshonneur. Et puis
,
je ne l'ai pas toujours évité; ailleurs,

dans un cours sur Port-Hoyal, et comme dans le champ clos du monastère
,
j'ai ren-

contré le grand adversaire , et il m'a fallu , bon gré , mal gré , croiser le fer avec lui

,

pour le soutien de mes cliers solitaires par trop insultés. En attendant que peut-être je

délache ce travail en le complétant, je me suis pris ici au nom de l'aimable frère par

manière de prélude et comme à de faciles et gracieuses prémices d'un plus grave sujet.
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pour aller vivre tout autre part qu'en France. La Savoie, en effet, appartient

étroitement et par ses anciennes origines à la culture littéraire française ; lais-

sée de côté et comme oubliée sur la lisière, elle est de même fornialion. Sans

remonter jusqu'au moyen âge, jusqu'à l'époque chevaleresque où fleurissait

bien brillamment, sous une suite de vaillants comies, la lige de l'antique mai-

son souveraine de ce pays , mais où , sauf plus ample informalion , la trace litté-

raire est moins évidente; sans se reporter tout à fait jusqu'au temps du bon

Froissart
, qui se louait très-fort pourtant de leur munificence :

Ame , le comte de Savoie (1),

Une bonne cote hardie

Me donna de vingt florins d'or ;

II m'en souvient moult bien encor ;

en s'en tenant aux âges plus rapprochés et après que le français proprement

dit se fut entièrement dégagé du roman . dès l'aurore du xvi^ siècle , on trouve

quelques points saillants : dans les premiers livres français imprimés (mystères,

romans de chevalerie ou autres), un bon nombre le fut à Chambéry; on ren-

conlre archevêque à Turin Claude de Seyssel, l'historien de Louis XII et l'in-

faligable traducteur : il était né à Aix en Savoie. Procédant d'Amyot en style

bien plus que de Seyssel , le délicieux écrivain François de Sales , né au château

de son nom, résidait à Annecy ; avec son ami le président Antoine Favre,

jurisconsulte célèbre et père de l'académicien Vaugelas, il fondait, trente ans

juste avant l'Académie française, une académie dite florimontane , où la

théologie, les sciences et aussi les lettres étaient représentées : leur voisin

Honoré d'Urfé en taisait partie (2). On avait pris pour riant emblème, et sans

doute d'après le choix de l'aimable saint (car cela lui ressemble), un oranger

portant fruits et fleurs , avec cette devise : flores fnictusque perennes. Mais

le vent des Alpes souffla; l'oranger fleurit peu et bientôt mourut. Pourtant

cette seule pensée indique tout un fonds préexistant de culture. Vaugelas , le

premier de nos grammairiens corrects et polis , était venu de Savoie en France :

Saint-Réal en était et y retourna, écrivain concis, et pour quelques traits pro-

fonds, précurseur de Montesquieu. Il n'y eut jamais interruption bien longue
dans cette suite littéraire notable, et Ducis se vantait tout haut à Versailles de
son sang allobroge; quand déjà , de par delà les monts , la voix de Joseph de
Maislre allait éclater.

En ce qui est du comte Xavier, le naturel décida tout ; le travail du style fut

pour lui peu de chose; il avait lu nos bons auteurs, mais il ne songea guf're

aux difficultés de la situation d'écrivain à l'étranger. Il se trouva un conteur
gracieux

, délicat et touchant , sans y avoir visé ; il sut garder et cuit. ver dis-

crètement sous tous les cieux sa bouture d'olivier ou d'oranger, sans croire que
ce fût un arbuste si rare.

(1) En 1368, Amé ou Amédée VI.

(2) Essai sur ilUiiversalité de la Langue française, par M. Alloii.
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Heureux homme , et à envier, dont l'arbuste atliqne a fleuri , sans avoir be-

soin en aucun temps de l'engrais des boues de Lulèce ! Loin de nous , en Savoie,

en Russie , au ciel de Naples , il semblait s'être conservé exprès pour nous venir

offrir, dans sa trop courte visite , à l'âge de près de soixante-seize ans , l'homme
le plus moralement semblable à ses ouvrages qui se puisse voir, le seul de nos
jours peut-être tout à fait semblable et fidèle par l'âme à son passé, naïf,

étonné, doucement malin et souriant, bon surtout , reconnaissant et sensible

jusqu'aux larmes comme dans la première fraîcheur, un auteur enlîn qui res-

semble d'autant plus à son livre
,
qu'il n'a jamais songé à être un auteur.

Il est né à Chambéry, en octobre 1763, d'une très-noble famille et nom-
breuse; il avait plusieurs frères, outre celui que nous connaissons. Tandis que
le comte Joseph , dans de fortes études qui semblaient tenir tout d'une pièce à
l'époque d'Antoine Favre et du xvie siècle, suivait en magistrat gentilhomme la

carrière parlementaire et sénatoriale, le comte Xavier entra au service mili-

taire; sa jeunesse se passa un peu au hasard dans diverses garnisons du Pié-

mont. Les goûts littéraires dominaient-ils en lui et remplissaient-ils tous ses

loisirs? — «Je dois à la vérité d'avouer, répondait-il un jour en souriant à

quelques-unes de mes questions d'origities , que dans cet espace de temps j'ai

fait consciencieusement la vie de garnison sans songer à écrire et assez rare-

ment à lire; il est probable que vous n'auriez jamais entendu parler de moi
sans la circonstance indiquée dans mon Foyage autour de ma Chambre , et

qui me fit garder les arrêts pendant quelque temps (1). » Avant ce voyage ingé-

nieux , il en avait fait un autre plus hardi et moins enfermé, un voyage aéro-

nautique; il partit d'une campagne près de Chambéry, en ballon , et alla s'abat-

tre à deux ou trois lieues de là. Des arrêts pour un duel, un voyage à la

Montgolfier, voilà de grandes vivacités de jeunesse. II avait vingt-six ou vingt-

sept ans, et était officier au régiment de marine en garnison à Alexandrie,

lorsqu'il écrivit le Foyage autour de ma Chambre ; quelques allusions pour-

tant se rapportent à une date postérieure ; il le garda quelques années dans son

tiroir et y ajoutait un chapitre de temps en temps. Dans une visite qu'il fil à

son frère Joseph , à Lausanne, vers 94 ou 95, il lui porta le manuscrit : « Mon
frère, dit-il, était mon parrain et mon protecteur; il me loua de la nouvelle

occupation que je m'étais donnée et garda le brouillon qu'il mit en ordre après

mon départ. J'en reçus bientôt un exemplaire imprimé, et j'eus la surprise

qu'éprouverait un père en revoyant adulte un enfant laissé en nourrice. J'en

fus très-satisfait , et je commençai aussitôt VExpédition nocturne ; mais mon
frère , à qui je fis part de mon dessein , m'en détourna : il m'écrivit que je

détruirais tout le prix que pouvait avoir cette bluette, en la continuant; il

me parla d'un proverbe espagnol qui dit que toutes les secondes parties sont

mauvaises , et me conseilla de chercher quelque autre sujet : je n'y pensai

plus. »

En relisant cet agréable Foyage, on apprend à en connaître l'auteur mieux
que s'il se confessait à nous directement : c'est une manière de confession d'ail-

leurs , sous air de demi- raillerie. Une douce humeur y domine, moins marquée

(Ij Au chapitre iti . ou il donne la logique du tliicl,



DE LA FRANCE. 239

que dans Slerne, que plusieurs chapitres rappellent loulefois (1); mais j'y ver-

rais plutôt en général la grâce souriante et sensible de Charles Lamb. On sur-

prend les lectures , les goûts du jeune officier, son âme candide, naturelle,

mobile , ouverte à un rayon du matin
,
quelques rimes légères (nous en citerons

plus tard), quelque pastel non moins léger, sa passion dépeindre et même au

besoin de disserter là-dessus : « C'est le dada de mon oncle Tobie , se dit-il. «

Dante peignait déjà comme on le pouvait faire en son temps
;
André Chénier

peignait aussi : quoi de plus naturel qu'on tienne les deux pinceaux? M. de

Maistre a beaucoup plus peut-être réfléchi et raisonné sur celui des deux arts

auquel il ne doit pas sa gloire : il manie l'autre sans tant d'étude et d'analyse

des couleurs. Mais même pour la peinture, et malgré l'air de dissertation dont

il se pique au chapitre xxiv du Voyage , c'a été surtout un moyen pour lui de

fixer en tout temps des traits chéris, un site heureux , une vallée alpeste, quel-

que moulin égayant l'horizon, quelque chemin tournant près de Naples, le

banc de pierre où il s'est assis, où il ne s'asseyera plus, toute réminiscence

aimable enfin des lieux divers qui lui furent une patrie.

La douce malice du Voyage se répand et se suit dans toutes les distractions

de l'autre, comme il appelle la bête par opposition à l'âme; l'observation du

moraliste, sous air d'étonnement et de découverte, s'y produit en une foule de

traits que la naïveté du tour ne fait qu'aiguiser. Qu'on se rappelle ce portrait de

M°»^ Hautcaslel (chap. xv
) ,

qui , comme tous les portraits , et peut-être , hélas !

comme tous les modèles , sourit à la fois à chacun de ceux qui regardent et a

l'air de ne sourire qu'à un seul : pauvre amant qui se croit uniquement regardé !

Et celte rose sèche (chap. xxxv), cherchée, cueillie autrefois si fraîche dans

la serre un jour de carnaval, avec tant d'émotion, offerte à M'"» Hautcastel à

l'heure du bal , et qu'elle ne regarde même pas ! car il est tard , la toilette s'a-

chève ; elle en est aux dernières épingles; il faut qu'on lui tienne un second

miroir : « Je tins quelque temps un second miroir derrière elle, pour lui faire

mieux juger de sa parure ; et, sa physionomie se répétant d'un miroir à l'au-

tre
, je vis alors une perspective de coquettes, dont aucune ne faisait attention

à moi. Enfin, l'avouerai-je? nous faisions, ma rose et moi, une fort triste

figure... Au moment où la parure commence, l'amant n'est plus qu'un mari

,

et le bal seul devient l'amant. »

Dans ce charmant chapitre, je re'èverai une des taches si rares du gracieux

opuscule; redoublant sa dernière pensée, l'auteur ajoute que, si l'on vous voit

au bal ce soir-là avec plaisir, c'est parce que vous faites partie du bal même,
et que vous êtes par conséquent une fraction de la nouvelle conquête : vous

êtes une décimale d'amant. Cette décimale, on en conviendra , est maniérée;

il y a très-peu de ces fautes de goût chez M. Xavier de Maistre ; son frère, dans

sa manière supérieure, s'en permet souvent, et laisse sentir la recherche. Lui,

d'ordinaire, il est la simplicité même. Ce qui le distingue entre les étrangers

écrivant en français et non venus à Paris, c'est précisément le goût simple. Par

(1) Le chapitre six , où tombe celte lartne de repentir, pour avoir brusqué Joannetl'i,

et le chapitre xxvui , où tombe une autre larme, pour avoir brusque le pauvre Jacques,

sont tout à fait danala manière de Sterne.
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là il ressemble à Mi'e de Charrière : on n'en avait pas d'exemple jusqu'à eux.

Hamillon, tout Irlandais «iii'il était, avait du moins passé sa jennesse à la cour

de France, ou, ce (jui revient |)res(|ue an même, à celle de Charles II.

Et qu'on ne s'étonne pas si j'allie ainsi l'idée de la simplicité du goût avec

celle du centre le plus raffiné. C'est un fait; M. Xavier de iMaistre l'a lui-même

remarqué à i)ropos de sa jeune Sibérienne : « L'étude a|)profondie du monde,

dit-il , ramène toujours ceux qui l'ont faite avec fruit , à paraître simples et

sans prétentions, en sorte que l'on travaille quelquefois longtemps pour arriver

au point par où l'on devrait commencer. « Ainsi Hamillon est aisé et simple de

goût, comme l'est Voltaire. Le comte Xavier s'en est plutôt tenu, lui, à celte

simplicité par où l'on commence, tout en comprenant celle par où l'on finit (1).

Revenons au J'oyage : les divorces, querelles et paccoinmodements de l'àme

et de l'autre fournissent à l'aimable Immourisle une quantité de réflexions

lîliilosophiques aussi fines et aussi profondes (2 que le fauteuil psychologique

en a jamais pu inspirer dans tout son méthodi(|ue appareil aux analyseurs de

l)rofession. L'élévation et la sensibilité s'y joignent bientôt et y mêlent un sé-

rieux attendri : qu'on relise le touchant chapitre xxi sur la mort d'un ami et

sur la certitude de l'immortalité. « Depuis longlemps, dit-il en continuant, le

chapitre que je viens d'éciire se présentait sous ma plume, et je l'avais toujours

rejeté. Je m'étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face riante de

mon âme; mais ce projet m'a échappé comme tant d'autres. » Chez M. de

Maislre, en effet, la mélancolie n'est pas en dehors, elle ne fait par moments

que se trahir. Né au cœur d'un pays austère , il n'en eut visiblement aucun

reflet nuageux; on ne pourrait dire de lui ce que M. de Lamartine a dit de

M. de Vignetdans une des pièces du dernier recueil, dans celle peutétie où l'on

reconnaît encore le plus sûrement l'oiseau du ciel à bien des notes, et où l'on

aime à retrouver l'écho le moins altéré des anciens jours :

Il était né dans des jours sombres,

Dans une vallée au couchant

,

Où la montagne aux grands ombres

Verse la nuit en se penchant.

(1) Les légères fautes d'incorrection sont presque aussi rares chez M. de Maistre que

celles de goût. J'en note ,
pour acquit de conscience

,
quelques petites , sans être très-

sfu moi-même de ne pas me tromper. Ainsi, par exemple, quand il nittoie machinale-

ment le portrait , et que son âme , durant ce temps , s'envoie au soleil , tout d'un coup

elle en est rappelée par la vue de ces cheveux blonds : « Mon âme , depuis le soleil où

elle s'était transportée, sentit un léger frémissement de plaisir;... » en imposer pour

imposer ; sortir de sa poche un paquet de papiers... Mais c'est assez : je tombai l'autre

jour sur une tpigrammedu spiriluel poëie épicurien l,ainpz, compatriote du gai Frois-

.snrl et contemporain de Chapelle qui! égalait au moins en saillies ; il se réveille un

matin en se disant :

Je sens que je deviens puriste
;

Je plante au cordeau chaque mot ;

Je suis \o.i Dangeaux à la piste :

Je pourrais bien n'être qu'un sot.

(2) T flijfz chapitre i.
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Les pins sonores de Savoie

Avaient secoué sur son front

Leur murmure, sa triste joie.

Et les ténèbres de leur tronc.

Des lacs déserts de sa patrie

,

Son pas distrait cherchait les bords ,

Et sa plaintive rêverie

Trouvait sa voix dans leurs accords.

Chez le comte Xavier, cela se voit moins et seulement se devine. Sa bonhomie
cache sa sensibilité et un fonds sérieux et mélancolique. En général, ses qua-

lilés sont voilées et à demi dérobées par celle bonhomie et modestie. On pour-

rait être longtemps avec lui dans un salon sans s'en douter; il prend |)eu de

part aux questions générales , et ne se met en avant sur rien ; il aime les con-

versaions à deux : on croit sentir qu'il a longtemps joui d'un cher oracle, et

qu'il a longtemps écouté. L'esprit français se retrouve sous son léger accent de

Savoie et s'en pénètre agréablement : « L'accent du pays où l'on est né, a dit

La Rochefoucauld, demeure dans l'esprit et dans le cœur, comme dans le lan-

gage. » La pensée semble parfois plus savoureuse sous cet accent, comme le

pain des montagnes sous son goût de sel ou de noix.

Lorsque la Savoie fut réunie à la France, le comte Xavier, qui servait en

Piémont, crut devoir renoncer à sa patrie, dont une moitié, dit-il, l'avait elle-

même abandonné. Nos guerres en Italie l'en chassèrent. Il émigra en Russie,

n'emportant qu'un très-léger bagage littéraire, les premiers chapitres de VEx-
pédition nocturne peut-être, mais non pas assurément la Prisonnière de

Piynerol, ni même le poème en vingt-quatre chants, dont il est question an

chapitre xi de VExpédition ; car il n'avait rien écrit de tel et n'en parlait que

par plaisanterie. Arrivé dans le Nord, sa première idée fut qu'il n avait pour

ressource que son pinceau , et, comme tant d'honorables émigrés, il se prépa-

rait à en vivre; mais la fortune changea : il put garder l'épée, et, au service

de la Russie, il parvint graduellement au rang de général. Sa destinée avec son

cœur acheva de s'y fixer, lorsqu'il eut épousé une personne douée selon l'âme

et portant au front le grand type de beauté slave
; il avait trouvé le bonheur.

Vingt ans s'étaient passés depuis qu'il avait écrit le Voyage autour de via

Chambre; un jour, en 1810, à Saint-Pétersbourg, dans une réunion où se

trouvait aussi son frère, la conversation tomba sur la lèpre des Hébreux; quel-

qu'un dit que cette maladie n'existait plus; ce fut une occasion pour le comte
Xavier de parler du lépreux de la Cité d'Aosle qu'il avait connu. Il le fit avec

assez de chaleur pour intéresser ses auditeurs et pour s'intéresser lui-même à

cette histoire , dont il n'avait jusque-là rien dit à personne. La pensée lui vint

de l'écrire
; son frère l'y encouragea et approuva le premier essai qui lui en fut

montré , conseillant seulement de le raccourcir. Ce fut son frère encore qui

prit soin de le faire imprimer à Saint-Pétersbourg (1811) , en y joignant le

Voyage : mais Lépreux et Voyage ne furent guère connus en France avant

1817, ou même plus tard.
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L'hisloire du Lépreux est donc véritable comme l'est celle de la jeune Sibé-

rienne, que l'auteur avait apprise en partie d'elle-même, et comme le sont et

l'auraient été en général tous les récits du comte Xavier, s'il les avait multi-

pliés. Je lui ai entendu raconter ainsi la touchante histoire d'un officier fran-

çais émigré, vivant à l'île de Wight, qu'il n'a pas écrite encore. S'il appartient

à la France par le langage, on peut dire qu'il lient déjà à l'Italie par la manière

de conter. Tout est de vrai chez lui; rien du roman; il copie avec une exacte

ressemblance la réalité dans l'anecdote. L'idéal est dans le choix, dans la déli-

catesse du trait et dans un certain ton humain et pieux qui s'y répand douce-

ment. En France, nous avons très-peu de tels couleurs et auteurs de nouvelles

proprement dites, sans romanesque et sans fantaisie. On ne s'attend guère à

ce que je compare 31. Xavier de Maistre à M. Mérimée : ce sont les deux plus

parfaits pourtant que nous ayons, les deux plus habiles, l'un à copier le vrai,

l'autre h le figurer. L'auteur du Lépreux, de la jeune Sibérienne et des Pri-

sonniers du Caucase a. sans doute, bien moins de couleur, de relief et de

burin, bien moins d'art, en un mol, que l'auteur de la Prise d'une Redoute

ou de Matteo Falcone; mais il est également parfait en son genre, il a surtout

du naïf et de l'humain.

Ce pauvre lépreux, avant d'être à la Cité d'Aoste, vivait à Oneille. Quand les

Français , après avoir pris la Savoie et le comté de Nice . firent une incursion

jusqu'à Oneille où était ce malheureux, il s'effraya, il se crut menacé; il eut la

prétention d'émigrer comme les autres. Un jour il arriva à pied devant Turin :

la sentinelle l'arrêta à la porte , et, sur la vue de son visage , on le fit conduire

entre deux fusiliers chez le gouverneur qui l'envoya à l'hôpital; de là on prit le

parti de le diriger sur la Cité d'Aoste où il résida par ordre. M. de Maistre l'y

voyait souvent. Le bonhomme lépreux avait , comme on peut croire, un cercle

assez peu étendu d'idées ; en lui donnant toutes celles qui dérivaient de sa si-

tuation même , l'historien n'a pas voulu lui en prêter un trop grand nombre.

Son habitation était parfaitement solitaire : un jeune officier (celui de M""» Haut-

caslel peut-être) donnait volontiers alors, à la dame qu'il aimait, des rendez-

vous dans ce jardin (|ui cachait des roses : ils étaient sûrs de n'y pas être

(roubles. Deux amants se ménageant des rencontres de bonheur à l'ombre de

cette redoutable charmille du lépreux, n'est-ce pas louchant? L'extrême féli-

tJlité à peine séparée par une feuille tremblante de l'extrême désespoir, n'est-ce

pas la vie?

On relit le Lépreux, on ne l'analyse pas; on verse une larme, on ne raisonne

l)as dessus. Tout le monde pourtant n'a pas pensé ainsi : on a essayé de refaire

le Lépreux. Le comte Xavier était si peu connu en France , même après cette

publication, qu'on l'attribua à son frère Joseph, et, comme celui-ci était venu à

mourir, une dame d'esprit se crut libre carrière pour retoucher l'opuscule à sa

guise. J'ai sous les yeux le Lépreux de la Cité d'y4oste, par M. Joseph

de Maistre, nouvelle édition, revue, corrigée et aufjmentée par ma-
dame O C. (1). (. La lecture du Lépreux m'avait touchée, dit M^^e Olympe
» Cottu dans sa préface

;
j'en parlai à un ami auquel une longue et douce habi-

(1 l'aris, Gossplin. 182i . in-8o.
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« tude me porte à confier toutes mes émotions
;
je l'engageai à le lire. Il n'en fut

» pas aussi satisfait que moi : la douleur aride et quelquefois rebelle du Lépreux

» lui paraissait , me dit-il , comme une autre lèpre q\ii desséchait son âme ;

« cet infortuné (ajoutait-il ), révolté contre le sort, n'offrait guère à l'esprit

« que l'idée de la souffrance physique, et ne pouvait exciter que l'espèce de

i> pitié vulgaire qui s'attache aux intîrmilés humaines. Il aurait souhaité voir

» cette pitié ennoblie par un sentiment plus doux et plus élevé, et la résigna-

» tion chrétienne du Lépreux l'eût mille fois plus attendri que son désespoir. »

— Ce discours dans la bouche de l'ami prendra de la valeur et deviendra plus

curieux à remarquer, si l'on y croit reconnaître un écrivain bien illustre lui-

même et qu'on a été accoutumé longtemps à considérer comme l'émule et

presque' régal du comte Joseph plutôt que comme le critique et le correcteur

du comte Xavier. Quoi qu'il en soit, c'était faire preuve d'un esprit bien subtil

ou bien inquiet que de voir dans la simple histoire de ce bon Lépreux, à côté de

passages reconnus pour louchants, beaucoup d'autres où respire une sorte

d'aigreur farouche : \o'ûi des expressions tout d'un coup extrêmes. Quelque

délicats, quelque élevés que puissent sembler certains traits ajoutés, l'idée

seule de rien ajouter est malheureuse. Tout ce qu'on a introduit dans cette

édition du Lé/jreux perfectionné se trouve compris, par manière d'indication
,

entre croc/ie/s, absolument comme dans les histoires de l'excellent Tillemont

,

qui craint tout au contraire de confondre rien de lui (le scrupuleux véridique )

avec la pureté des textes originaux. Or, dans le délicieux récit qu'on gale, ima-

ginez comment l'intérêt ému circule aisément à travers ces perpétuels crochets.

Si j'étais professeur de rhétorique
,
je voudrais , au chapitre des narrations,

comparer, confronter page à page les deux versions du Lépreux, et démontrer

presque à chaque fois l'infériorilé de l'esprit cherché et du raisonnement en

peine qui ne parvient qu'à surcharger le naïf et le simple. Les auteurs du

Lépreux corrigé ont méconnu l'une des plus précieuses qualités du récit ori-

ginal
,
qui est dans l'absence de toute réflexion commune ou prétentieuse.

Peut-être , lors de la rédaction première , s'était-il glissé quelque réflexion

superflue dans ce que le comte Joseph a conseillé à son frère de raccourcir, et

il a bien fait. A quoi bon ces raisonnements dans la bouche de l'humble souf-

frant? Pourquoi lui faire dire en termes exprès par manière d'enseignement au

lecteur : « Tout le secret de ma patience est dans celte unique pensée : Dieu le

xcut. De ce point obscur et imperceptible où il m'a fixé, je concours à sa

gloire
, puisque j'y suis dans l'ordre. Cette réflexion esi bien douce ! elle

agit sur moi avec tant d'empire, que je suis porté à croire que cet amoîir de

l'ordre fait partie de notre essence... » Peu s'en fallait, si l'ami s'en élaitmélé

davantage, que le Lépreux ne fût devenu un Ficaire savoyard catholique et,

non moins que l'autre, éloquent. Ali ! laissez, laissez le lecteur conclure sur la

simple histoire; il tirera la moralité lui-même plus sûrement, si on ne la lui

affiche pas ; laissez-le se dire tout seul à demi-voix que ce Lépreux , dans sa

résignation si chèrement achetée, est plus réellement heureux peut-être que bien

des heureux du monde: mais que tout ceci ressorte par une persuasion insensible
j

faites, avec le conteur fidèle, que cet humble infortuné nous émeuve et nous élève

par son exemple sans trop se rendre compte ^ lui-mémp ni par-devant nou.s.



204 POETES ET ROMANCIERS MODERNES

A cet endroit du dialogue : « Quoi? le sommeil même vous abandonne ! » le

Lépreux, chez M de Maistre , s'écrie bien naturellement : « Ah ! monsieur, les

insomnies! les insomnies ! Vous ne pouvez vous tîgurer combien est longue et

triste une nuit, etc.... » Au lieu de ce cri de nature, la version corrigée lui

fait dire : « Oui
,
je passe bien des nuits sans fermer l'œil et dans de violentes

agitations. Je souffre beaucoup alors ; mais la bonté divine est partout... » Suit

une longue page d'analyse qui finit par une vision.

Hofman (des Débats) s'est beaucoup moqué, dans le temps, de cette re-

touche; il en voulait surtout à un certain clair de lune introduit au moment de

la mort de la sœur, et dans lequel l'astre des nuits , éclairant une nature immo-
bile, était comparé au soleil éteint. Je n'aurais pas tant insisté sur ce singulier

petit essai, s'il n'y avait une leçon directe de goùl à en tirer, si l'on n'y trouvait

surtout les traces avouées d'un conseil supérieur et des traits partout ailleurs

remarquables, comme celui-ci : « Quant à la vie, pour ainsi dire déserte,

à laquelle je suis condamné , elle s'écoule bien plus rapidement qu'on ne l'ima-

ginerait; et cela c'est beaucoup, continua le Lépreux avec un léger soupir, car

je suis de ceux qui ne voyagent que pour arriver. Ma vie est sans variété, mes

jours sont sans nuances; et celle monotonie fait paraître le temps court, de

même que la nudité d'un terrain le fait paraître moins étendu. »

Le simple et doux Lépreux fil son chemin dans le monde sans tant de façons

et sans qu'on lui demandât rien davantage; il prit place bientôt dans tous les

cœurs, et procura A chacun de ceux qui le lurent une de ces pures émotions

voisines de la prière, une de ces rares demi-heures qui bénissent une journée.

Littérairement , on pourrait presque dire qu'il fil école : on citerait toute une

série de petits romans (dont le iMiitilé, je crois, est le dernier) où l'intérêt se

tire d'une affliction physique contrastant avec les sentiments de l'âme; mais ce

sont des romans, et le Lépreux n'en est pas un. Dans cette postérité, plus ou

moins directe, je me permets à quelques égards de ranger, et je distingue la

trop sensible Ourika, chez qui la lèpre n'est du moins que dans celte couleur

fatale d'oij naissent ses malheurs. Parmi les ancêtres du Lépreux, en remontant

vers le moyen âge
,
je ne rapiielierai que le touchant fabliau allemand du

Pauvre Henry : c'est le nom d'un noble chevalier tout d'un coup atteint de

lèpre. Le plus savant des docteurs de Salerne lui a dit qu'il ne pourrait être

guéri que par le sang d'une jeune vierge librement offert, et l'amour le lui fait

trouver (1).

(1) On lira avec plaisir cette liistoire, traduite par M. Buchon , et insérée dans le

Magasin Pittoresque (septembre 1836). — Dans ses voyages du Nord {Lettres sur

l'Islande), M. Marmier a rencontré une classe de lépreux particulière à ces contrées,

et qu'au lieu de l'effroi , la compassion publique environne. Cette maladie provient là ,

en efTet, bien moins d'aucun vice que de la pauvreté et des misères de la vie, de la

nourriture corrompue , de Ttiumidité prolongée, des travaux de pèche auxquels on

est assujetti durant l'hiver : elle afflige souvent ceux qui le méritent le moins; elle

n'est pas contagieuse, elle n'est même pas décidément héréditaire. Aussi y est-on très-

hospitalier aux lépreux ; on les atcueillc , on sent qu'on peut être demain comme eux ;

l'idée de l'antique malédiction a <lisparu , et M. Marmier a remarqué avec sensibilité
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Un peu plus élendues que le Lépreux el aussi excellenles à leur manière, les

deux autres anecdotes, les Prisonniers du Caucase et la jeune Sibérienne^

furent écrites vers 1820, à la demande de quelques amis auxquels l'auteur en

avait promis la propriété et qui les firent publier à Paris. La perfection des

deux nouveaux opuscules prouve que, chez lui, le bonheur du récit n'était pas

un accident, mais un don, et combien il l'aurait pu appliquer diversement,

s'il avait voulu. La jeune Sibérienne est surtout délicieuse par le pathétique

vrai, suivi
,
profond de source, modéré de ton , entremêlé d'une observation

fine et doucement malicieuse de la nature humaine que !e sobre auteur discerne

encore même à travers une larme. Ici un nT)uveau point de comparaison, une

nouvelle occasion de triomphe lui a été ménagée, et, je suis fâché de le dire,

sur une dame encore. M^^ Coltin, dans Elisabeth ou les Exilés de Sibérie,

a fait un roman de ce que M. de Maistre a simplement raconté. Chez elle, on

a une jeune fille rêveuse , sentimentale , la fille de l'exilé de la cabane du lac :

elle a un noble et bel amant, le jeune Smoloff ; c'est lui qu'elle souhaiterait

pour guide dans son pèlerinage, mais on juge plus convenable de lui donner un

missionnaire; elle finit par épouser son amant. La simple, la réelle, la pieuse

et vaillante jeune fille, Prascovie, périt tout à fait dans cette sentimentalité

de !U™e Cottin, plus encore que le Lépreux de tout à l'heuie dans la spirilua ité

de M™e Cottu. C'est le cas de dire avec Prasco\ie elle-même , lorsi|u'après son

succès inespéré, étant un jour conduite au palais de l'Ermitage, et y voyant

un grand tableau de Silène soutenu i)ar des Bacchantes . elle s'écrie avec son

droit sens étonné : « Tout cela n'est donc pas vrai? voilà des hommes avec des

pieds de chèvre. Quelle folie de peindre des choses qui n'ont jamais existé

,

comme s'il en manquait de véritables.' » — Mais, pour saisir ces choses véri-

tables, comme M. de Maistre l'a fait dans son récit, pour n'en pas suivre un

seul côté seulement, celui de la foi fervente qui se confie et de l'héroïsme in-

génu qui s'ignore, pour y joindre , chemin faisant et sans disparate, quelques

traits plus égayés ou aussi la vue de la nature maligne et des petitesses du

cœur, pour ne rien oublier, pour tout fondre, pour tout offrir dans une émo-

tion bienfaisante, il faut un talent bien particulier, un art d'autant plus exquis

qu'il est plus caché, et qu'on ne sait en définitive si, lui aussi, il ne s'ignore pas

lui-même.

Les Prisonniers du Caucase, par la singularité des mœurs et des carac-

tères si vivement exprimés , semblent déceler, dans ce talent d'ordinaire tout

gracieux et doux, une faculté d audace qui ne recule au besoin devant aucun

trait de la réalité et de la nature, même la plus sauvage. M. Mérimée pourrait

envier ce personnage d'Ivan , de ce brave domestique du major, à la fois si

fidèle el si féroce , et qui donne si lestement son coup de hache à qui le gène,

en sifflant l'air : hai luli, hai luli!

Ces opuscules avaient élé envoyés de Russie par l'auteur; il ne tarda pas à

les suivre et à revoir des cieux depuis trop longtemps quittés. M. de Lamartine,

que, si le Lépreux de M. deMaislre était venu dans le Nord ,
il y aurait retrouvé une

sttur.
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dans l'une de ses Harmonies, a célébré avec attendrissement ce relourde

M. de Maistre, à qui, durant Tabsence, une alliance de famille l'avait uni :

Salut au nom des cieus, des monts et des rivages

Où s'écoulèrent tes beaux jours
,

Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages

Demander à tes champs leurs antiques ombrages

,

A ton cœur ses premiers amours !

Que de jours ont passé sur ces chères empreintes !

Que d'adieux éternels ! que de rêves déçus !

Que de liens brisés ! que d"amitiés éteintes !

Que d'échos assoupis qui ne répondent plus!

Moins de flots ont roulé sur les sables de Laisse (1),

Moins de rides d'azur ont sillonné son sein ,

Et des arbres vieillis qui couvraient ta jeunesse,

Moins de feuilles d'automne ont jonché le chemiu !

sensible exilé ! tu les as retrouvées

Ces images, de loin toujours, toujours rêvées
,

El ces débris vivants de les jours de bonheur :

Tes yeux ont contemplé tes montagnes si chères
,

Et ton berceau champêtre , et le toit de tes pères ;

Et des flots de tristesse ont monté dans ton cœur !.,.

M. de Maistre a lui-même composé beaucoup de vers; mais, malgré les insi-

nuations complaisantes, il a toujours résisté à les produire au jour, se disant

que la mode avait changé. Il a traduit ou imité en vers des fables du poëte russe

KrilofF: on trouve une de ces imitations imprimée dans l'Anthologie russe qu'a

publiée M. Dupré de Saint-Maure. J'ai entre les mains une ode manuscrite de

lui, de 1817 ; c'est un regret de ne pouvoir atteindre au but sublime, et le sen-

timent exprimé de la lutte inégaie avec le génie :

Et glorieux encor d'un combat téméraire
,

Je garde dans mes vers quelques traits de lumière

Du Dieu qui m'a vaincu.

Il a fait des épigrammes spirituelles. Quelques personnes ont copie de son

épitaphe, qui rappelle un peu celle de La Fontaine (1). Mais il suffira de donner

(1) Nom d'un torrent de Savoie.

(2) En voici les premiers vers ;

Ci gît sous cette pierre grise

Xavier, qui de tout s'étonnait,

Demandant d'oii venait la bise

Et pouniuoi Jupiter tonnait...
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ici sa jolie pièce du Papillon
,
qui, pour la grâce et réinolion, ne dépare pas

le souvenir de ses autres écrits. Un prisonnier lui avait raconté qu'un papillon

était un jour entré dans sa prison en Sibérie :

LE PAPILLON.

Colon de la plaine éthéréc

,

Aimable et brillant papillon,

Comment de cet afiFreux donjon

As-tu su découvrir l'entrée?

A peine entre ces noirs créneaux

Un faible rayon de lumière

Jusqu'à mon cachot solitaire

Pénètre à travers les barreaux.

As-tu reçu de la nature

Un cœur sensible à l'amitié ?

Viens-tu , conduit par la pitié,

Partager les maux que j'endure?

Ah ! ton aspect de ma douleur

Suspend et calme la puissance ;

Tu me ramènes Tespérance

Prête à s'éteindre dans mon cœur.

Doux ornement de la nature ,

Viens me retracer sa beauté ;

Parle-moi de la liberté,

Des eaux, des fleurs , de la verdure ;

Parle-moi du bruit des torrents
,

Des lacs profonds , des frais ombrages

Et du murmure des feuillajj^es

Qu'agite Thaleine des vents.

As-tu vu les roses éclore

,

As-tu rencontré des amants?

Dis-moi Thistoire du printemps

Et des nouvelles de l'aurore ;

Dis-moi si dans le fond des bois

Le rossignol, à ton passage ,

Quand tu traversais le bocage,

Faisait ouïr sa douce voix?

Le long de la muraille obscure

Tu cherches vainement des fleurs :

Chaque captif de ses malheurs

Y trace la vive peinture.
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Loin (lu soleil et îles zéphyrs
,

Entre ces voùles souterraines

Tu voltigeras sur des chaines

Et n'eateiidras que des soupirs.

Léger enfant de la prairie

,

Sors de ma lugubre prison
;

Tu n'existes qu'une saison
,

Hàte-toi d'employer la vie.

Fuis ! Tu n'auras hors de ces lieux
,

Où l'existence est un supplice
,

D'autres liens que ton caprice
,

Wi d'autre prison que les cieus.

Peut-être un jour dans la campagne

,

Conduit par tes goûts inconstants,

Tu rencontreras deux enfants

Qu'une mère triste accompagne :

Vole aussiiôt la consoler
;

Dis-lui que son amant respire,

Que pour elle seule il soupire ;

Mais, hélas.',., tu ne peux parler.

Étale ta riche parure

Aux yeux de mes jeunes enfants ;

Témoin de leurs jeux innocents,

Plane autour d'eux sur la verdure.

Bientôt vivement poursuivi

,

Feins de vouloir te laisser prendre
,

De fleurs en fleurs va les attendre

Pour les conduire Jusqu'ici.

Leur mère les suivra sans doute
,

Triste compagne de leurs jeux :

Vole alors gaîment devant eux

Pour les distraire de la route.

D'un infortuné prisonnier

Ils son! la dernière espérance ;

Les douces larmes de l'enfance

Pourront attendrir mon geôlier.

A l'épouse la plus fidèle

On rendra le plus tendre époux ;

Les portes d'airain , les verroux
,

S'ouvriront bientôt devant elle ;
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Mais , ah ! ciel ! le bruit de mes fers

Détruit l'erreur qui me console :

Hélas! le papillon s'envole,...

Le voilà perdu dans les airs .'

Maintenant en roule vers la Russie, oij des affaires l'ont rappelé et où rac-

compagnent nos vœux, M. de Maistre a laissé ici, au passage, des souvenirs

bien durables chez tous ceux qui ont eu Thonneur de l'approcher. On prendrait

plaisir et profit à plus d'un de ses jugements naïfs et fins. Il a peu lu nos au-

teurs modernes; en arrivant, il ne les connaissait guère que de nom, même le

très-petit nombre de ceux qui mériteraient de lui agréer. Eu parcourant les ou-

vrages à la mode, il s'est elfrayé d'abord, il s'est demandé si noire langue

u'avail pas changé durant ce long espace de temps qu'il avait vécu à l'étran-

ger : « Pourtant ce qui me tranquillise un peu, ajoulait-il, c'est que, si l'on

écrit tout autrement , la plupart des personnes que je rencontre parlent encore

la même langue que moi. » En assistant à quelque séance de nos chambres , il

s'est trouvé bien déroulé de tant de paroles j au sortir du silence des villas et

du calme des monarchies absolues , il comprenait peu l'utilité de tout ce bruit,

et l'on aurait eu peine, je l'avoue, à la lui démontrer pour le moment. Il était

tombé aussi dans un quart d'heure trop désagréable pour la forme représenta-

tive
;
que ne prenait-il un inslant plus flatteur? La chambre des députés, chaque

fois qu'il passait devant , lui rappelait involontairement le Vésuve , disait-il. —
Oui

,
pour la fumée au moins, sinon pour le péril de l'explosion ; mais, lui, il

croyait même au péril. Il n'aimait guère mieux le quai F'oltaire (antipathie

de famille), et y passait le plus rapidement qu'il pouvait , baissant la tête,

disait-il, et détournant ses regards vers la Seine. li admire, comme on le peut

penser, les ouvrages de son illustre frère, et, en toute tolérance, sans ombre de

dogmatisme, il semble les adopter naturellement comme l'ordre d'idées le plus

simple du monde; il trouve que le plus beau livre du comte Joseph est celui de

l'Église gallicane. Ce qu'il paraissait le plus désirer, le plus regretter chez nos

grands littérateurs , c'est l'unité dans la vie. Il l'a dans la sienne : simplicité,

pureté, modestie, honneur; bel exemple des antiques moeurs jusqu'au bout

conservées dans un esprit gracieux et une àme sensible ! — Il aimait à parler

avec éloges d'un écrivain genevois spirituel qui est un peu de son école pour le

genre d'émotion et pour l'humour. Quand on lui demandait s'il n'avait pas

quelque dernier opuscule en portefeuille , il répondait en désignant le Presby-

tère, l'Héritage, la Bibliothèque de mon Oncle, la Traversée, le Col d'An-
terne, le Lac de Gers, un choix enfin des meilleurs écrils de M. Topffer, et

en désirant qu'on les fît connaître en France. On aurait l'agrément de l'auleur

pour ôler çà et là deux ou trois taches , car il y en a quelques-unes de diction

et de ton. Si celte petite contrefaçon à l'amiable a bientôt lieu, on la lui devra.

En même temps que le comte Xavier de Maislre s'est offert à nous comme
un de ces hommes dont la rencontre console de bien des mécomptes en littéra-

ture et réconcilie doucement avec la nature humaine, il y a , dans la publicité

insensible et croissante de ses ouvrages, un mouvement remarquable qui peut

encore , ce semble, rassurer le goût. On l'a peu affiché , on l'a peu vanté dans
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les journaux ;
aucun des grands moyens en usage n'a été employé pour pousser

à un succès; eli bien! du 14 décembre dernier au 19 avril, c'est-à-dire en

quatre mois (et quels mois de disette, de détresse, on le sait, pour la librai-

rie !) il s'est vendu mille neuf cent quarante-huit exemplaires de ses œuvres.

Le chiffre est authentique, et je le donne comme consolant. Le culte du tou-

chant et du simple conserve donc encore et sait rallier à petit bruit ses fidèles.

Sainte-BecVE.
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I. — DES REFORMATIONS DANS LA SCIENCE MÉDICALE.

Depuis son entrée à la faculté de médecine, en 1831, on peut dire que

M. Broussais était ailé s'éteignant toujours. Sa position officielle avait ôléà sa

prédication médicale Pinléiét que lui avait donné pendant vingt ans la lutte la

plus opiniâtre, et la cruelle affection quia terminé ses jours, avait dès long-

temps tari en lui la source de l'intelligence scientifique, comme celle de la vie.

Si les derniers éclats de ses déclamations plirénologiques attirèrent encore la

foule , ce fut seulement par la curiosité qui s'attachait toujours à sa parole ori-

ginale; mais il ne descendait plus de sa chaire aucun enseignement : on allait

au spectacle, on n'allait pas à l'école.

(1) L'importance de M. P.roussais , comme médecin et comme philosophe, nous a fait

diviser ce travail en deux parties. La première . que nous donnons aujourd'hui, est

consacrée au médecin ; la seconde comprendra le philosophe et lephrénologiste.

TOME VI. 18
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Et pourtant, au premier bruit de sa mort, le monde médical a senti que

quelque cliose de grand venait de disparaître de son sein; et, à ses funérailles,

ce long cortège des étudiants et des mé iecins de la capitale , cette représenta-

tion imposante de tous les ordres auxquels il appartenait à tant de litres, ces

discours que l'on se disputait Tlionneur de prononcer sur sa tombe , tout ce!a

témoignait que la France venait de perdre un savant illustre. Cet liomme, à

(|ui l'on ne songeait plus, dont les dernières années s'étaient écoulées triste-

ment dans les souffrances d'un horrible ma! et dans les efforts d'un travail

stérile, cet homme s'était relevé soudam de toute la force et de toute la i)uis-

sance de sa vie passée. Tout ce qu'il avait fait ou n'avait pas fait d;'i:uis 18-30

s'était effacé de notre souvenir, et nos regard s'étaient aussitôt portés vers les

époques bruyantes de sa vie médicale , depuis 1805 jusqu'à 182'J.

Qu'est-ce donc que cette vie? Quel est le secret de cette renommée? Quels

enseignements y a-t-il à en tirer pour ceux qui sont engagés dans la même car-

rière et pour le public? Quelle qu'ait été son influence sur l'humanité contem-

poraine . quel bien laissera-t-elle, et laisseia-t-elle quelque bien à l'iumianité

future? Tout incompétent qu'il est en matière scientifique, ie monde, ce nous

semble, aime à voir poser et résoudre devant lui de pareilles questions ; tel est

le motif qui nous a engagé à offrir ce travail aux lecteurs de la Revue. De

toutes les sciences, d'ailleurs, la médecine est celle qui présente le plus haut

intérêt social ; et Descartes a dit vrai en proclamant que toutes les réformes

sociales de l'avenir se feront par elle , ou du moins qu'aucune ne se fera sans

elle.

Pour bien apprécier la révolution opérée dans le monde médical par M. Brous-

sais, nous avons besoin de reprendre la question d'un peu plus haut ; nous

sommes obligé de rappeler des principes trop généralement méconnus au-

jourd'hui.

La médecine n'est pas une science qui soit née hier ou qui doive naître de-

main ; ce n'est pas une science qui marche au hasard , ou qui soit livrée au

caprice d'un homme , quel que soit cet homme. Elle date du jour où l'homme

souffrant a été placé au sein de la nature, avec la faculté de connaître ce qui se

passe en lui et hors de lui. — Il y a , disait Hippocrate avec le bon sens de l'an-

tiquité, des choses utiles et des choses nuisibles que l'homme peut connaître,

rechercher ou éviter : donc il y a une médecine. — Que des hommes orgueil-

leux ne veuillent croire en toute chose qu à eux-mêmes, et nient tout ce qu'ils

n'ont pas vu les premiers, c'est un phénomène qui en effet s'observe de nos

jours, comme au temps des plus grandes folies humaines; que des hommes
incapables de voir ne veuil eut jamais voir, et disent avec une sorte de satisfac-

tion : « îS'ous déclaions qu'il n'y a à l'hoiizon médical aucun point lumineux! »

on ne saurait qu'y faire. Toujours est-il qu'il y a des choses utiles et des choses

nuisibles
;
que , s'il y en a aujourd'hui , il y en a eu de tous les temps

;
que , si

l'homme est c;ipable de les connaîti e aujoiud'luii , il a toujours été capable de

les connaître. Toujouis esl-il qu'il ne peut pas êlre et qu'il n'est pas indifférent

pour l'homme possédé d'une lièvre ardente de rester en repos dans un lit bien

chaud , ou de se jeter dans un Meuve glacé ; ni pour l'homme qui a une épine

dans le pied . que cette épine y reste ou qu'elle n'y reste pas ; et , s'il existe des



ILLUSTRATIONS SCIENTIFIQUES. 273

circonslances qui facilitent la sortie de cette é|)ine, et d'autres qui s'y oppo-

sent , il est impossible que l'ami qui regarde souffrir son ami , et qui désire !e

soulager, ne dislingue pas ces deux ordres de circonslances. En outre , à me-

sure que les hommes observent depuis plus longlemps, ils doivent reconnaître

un |>lus grand nombre de choses utiles et de choses nuisibles, et distinguer

mieux celles qui le sont un peu et celles qui le sont beaucoup; celles qui le

sont certainement et inconteslablement , bien qu'on ne s'y fût pas attendu tout

d'abord et celles qui le sont d'une manière douteuse, quoique tout d'abord

aussi on eût pu instinctivement penser le contraire. En un mot
,
jamais on ne

nous fera comprendre que nous ne puissions pas, que nous ne devions pas,

en montant sur les éi)aules de nos ancêtres , découvrir un horizon plus

étendu que le leur.

Ceci fait que la vraie médecine , celle qui s'applique utilement à l'homme, a

dû exister dès l'origine , dés que l'homme a souffeit et <iu'il a observé ; ceci fait

encore qu'elle a dû se perfectionner dans la marche des siècles.

On a fort ingénieusement comparé la médecine et l'astronomie dans leur

origine, leur marche et leurs progrès ; on a vu que ces deux sciences devaient

remonter à la plus haute antiquité . (tuisque toutes deux s'adressaient à des phé-

nomènes faciles à observer, possibles à prévoir, et très-utiles à connaître. Les

mouvements vitaux , comme les mouvements célestes, ont en effet frappé les

premiers hommes par leur enchaînement, leur harmonie, leurs retours pério-

diques et leurs correspondances avec daulres phénomènes naturels. Du jour

qu'un homme a souffert , avons-nous dit, il y a eu une médecine; du jour qu'il

y a eu un ciel pur et découvert, el des hommes passant les nuits à garder les

troupeaux et à explorer les mers , il y a eu une astronomie. Tout comme on a

pu voir l'organisme passant parles différentes phases de la fièvje, sous l'in-

fluence de causes placées ou en dedans ou en dehors de l'homme, de mêioe

on a pu observer que tel aslre apparaissait à telle heure de la nuit , à telle épo-

que de l'année, et était, dans son apparition, précédé ou suivi de tel autre

astre. Tout comme encore on a pu voir que sur l'homme malade un certain

ensemble de phénomènes déterminés avait un certain point de départ el affec-

tait une certaine tendance, el qu'on a pu former ainsi des groupes nosographi-

ques . de même on a pu observer que les astres avaient entre eux des rapports

constants , et formaient ensemble des groupes qui se succédaient dans un ordre

constant : de là les pronostics de la médecine, delà les prévisions de l'astrono-

mie, les dernières plus sûres que les premiers, parce qu'il y a i)lus de con-

stance ici que là; mais les uns el les autres fondés sur le même caraclère des

phénomènes naturels , la constance. La médecine et l'astronomie étaient donc

loules deux des sciences d'ob.~-ervalion , mais aussi toutes deux dominées par la

grande idée d'harmonie, de loi, qui a été jetée dans la nature pour que l'homme

l'y trouvât , el toutes deux, à ce litre , faisant partie de la science des sages,

de la sagesse antique.

Nous ne parlons point ici des progrès ultérieurs, des découvertes de détail :

nous ne demandons point quel parti la science liiera des lois de la circulation

du sang , ou de celles de la gravitation , ou de l'invention de la boussole. Nous

établissons l'i xisteiice et l'origine anti(iue de la science : nous remontons au
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principe des découvertes primitives, et nous disons , comme l'histoire le dit,

que l'homme ouvrant les yeux a vu , et que son intelligence venant tout de

suite en aide à ses yeux, ou même dirigeant ses yeux, il a aperçu des lois.

Nous disons que la médecine ne doit pas plus recommencer avec chaque mé-

decin
,
que l'astronomie avec chaque astronome. 11 est clair que l'astrononiie a

le droit de produire dans la suite des âges Newton . Kepler, Huyghens, qu'elle

multipliera ses instruments, qu'elle disposera ses observatoires, qu'elle se ser-

vira de toutes les sciences physiques et mécaniques pour étendre ses décou-

vertes, qu'elle établira des relations faciles entre tous les savants du monde,

quand elle le pourra , pour assurer rexacliliide de ses observations. Oui , cela

est vrai
,
personne ne le conteste , ni ne peut le contester ; mais nous défen-

dons à Newton, à Kejder, à Huyghens, d'aller garder les troupeaux dans les

plaines de la Chaldée . pour observer les asires pendant les nuits. L'humanité,

a dit Pascal , est un homme qui apprend toujours. Eh bien ! ce qui est vrai

de l'astronomie l'est de la médecine, La médecine multipliera ses moyens de

recherches pour pénétrer dans la profondeur du corps humain ; elle débrouil-

lera, pour me servir d'une expression de Broussais, arec une analyse de plus

en plus savante , les cris confus des onjanes souffrants ; elle précisera ses

observations, ses vérifications; elle constalera les exceptions, les incidents,

les accidents; elle connaîtra de mieux en mieux les substances que la nature

met à sa disposition pour soulager l'homme; elle produira, avec le temps,

Sydenham , Hoffmann , StoU , etc. Mais elle ne changera pas de route à chaque

pas de sa carrière , elle ne détruira pas incessamment , dans la suite des âges

,

ce qu'elle a vu, observé, découvert, établi dans les époques précédentes! Nous

lui défendons de faire table rase , et , déclarant qu'elle ne sait rien , de quêter,

comme autrefois, les conseils populaires à la porte des temples et dans les

carrefours.

Tant que l'esprit humain et la vie humaine ne changeront pas , la médecine,

qui n'est autre chose que l'esprit humain appliqué à l'étude de la vie humaine
,

ne changera pas fondamentalement sa m^inière de procéder. En prenant l'en-

semble de la tradition médicale , depuis Hippocrate jusqu'à nos jours, com-

ment méconnaître que c'est là une grande, une forte et inébranlable chose?

Comment ne pas voir que ses principes fondamentaux sont universels et perpé-

tuels? Or l'universalité et la perpétuité sont deux incontestables caractères de

la vérité, dans tout ordre d'idées possible.

Nous ne saurions nous empêcher de rendre ici un éclatant hommage aux

Leçons de Physiologie , dans lesquelles M. le professeur Lordat de Montpellier

a développé cette idée de la pérennité de la science médicale , cherchant à dé-

mêler, et démêlant avec un admirable bonheur, ce qu'il y a de constant et

d'inattaquable dans la tradition médicale de ce qu'il y a en elle d'hypothétique

et de conjectural ; ce qui a fait loi dans l'esprit de tous les bons observateurs,

et ce qui fait nécessairement loi chaque jour dans l'esprit de chaque homme
réfléchi et de chaque praticien expérimenté, de ce qui n'a été ou qui n'est que

l'opinion ou le jeu de l'imagination de quelques-uns; établissant ainsi avec une

grande force et une parfaite lucidité un certain nombre de propositions princi-

pales , mères elles-mêmes d'un grand nombre d'autres plus secondaires et par
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là même plus variables. Disons-le : nous nous sommes réjoui de celle lumière

jelée sur le monde médical, dans un moment où lanl d'esprits sont obscurcis,

où l'amour indéfini du curieux et la manie insatiable d'une expérimenlation

sans règle et sans frein compromettent incessamment l'honneur de la science

aux yeux de ceux qui entreprennent de l'étudier, comme aux yeux du public.

Il semblera peut-être à plusieurs personnes qu'il est superflu d'énoncer des

principes d'une telle évidence, et que nous nous mettons trop en frais pour
prononcer de beaux truisines. Ces personnes se trompent : le mépris de l'an-

tiquité et de toule tradition scientifique , bien qu'il ait perdu du terrain depuis

quelques années, est encore une plaie de la science de nos jours. — Combien
,

parmi nos contemporains, font dater d'hier la science médicale ! Les chimistes

qui ne veulent voir l'homme que du point de vue chimique , et encore du point

de vue chimique le plus moderne ;
— les anatomistes

,
qui ne veulent voir

l'homme que du point de vue analomique , et qui déclarent cependant que l'a-

natomie est dans l'enfance ;
— beaucoup d'esprits minutieux dont il faut louer

la patience, mais dont il faut flétrir l'étroitesse, qui , à force de détails accu-

mulés , morcellent l'observation et rendent méconnaissables les faits observés
,

tels sont les hommes qui font dater d'hier la science médicale. Comment les

anciens (c'est-à-dire tout ce qui précède le xixe siècle ! ) pourraient-ils mériter

quelque confiance , eux qui n'observaient les phénomènes que dans leur géné-

ralité, qui étaient incapables d'en embrasser les détails par leurs moyens d'ex-

ploration
,
qui , ne pouvant sonder dans toute sa profondeur la fibre organique

de l'homme , se bornaient à considérer son expression vitale ? Voilà , nous le

disons avec peine , ce qui court encore les rues du monde médical. Vers la lin

du siècle dernier, Bordeu , le grand Bordeu , s'élevait déjà avec force contre

les prétentions de la chimie, qui cherchait, disait-il , à s'emparer de la mé-
decine : il démontrait comment tous les mouvements organiques qui se passent

dans l'homme , ce flux et reflux de nos humeurs dont le cours est si bien déter-

miné , celle action continuelle de nos solides les uns sur les autres , leurs sym-

palhies ou leurs antipathies voulues pour tel ou tel modificateur qui leur est

présenté; comment ces compositions, décompositions et recompositions de

nos tissus toujours les mêmes dans leurs formes et leurs mouvements, et ja-

mais les mêmes dans leur matière j
comment ces alternatives singulières de

température, d'électricité, de sensibilité, etc., échappaient à la chimie la plus

subtile, la plus hardie , la plus savante; comment ce quelque chose de mobile,

de sensible , de vivant , de pensant
,
qui est dans l'homme , est au delà de

toutes les' tentatives de la chimie! Et pourtant liordeu étudiait avec Rouelle

qu'il suivait avec un ardent enthousiasme , Rouelle , le Paracelse de ces temps î

El il s'écriait : « Que l'examen chimique du lait , du sang , de l'urine , et des

autres parties et liqueurs animales, puisse conduire les artistes à un grand
nombre de découvertes

,
je me donnerais bien garde de le nier , et qu'ils soient

dans le cas d'expliquer, par leurs ingénieuses manœuvres , bien des vérités

susce|)tibles même de démonstration , et qui puissent faire le fonds d excel-

lentes dissertations physiques et académiques, le fait est établi par mille

épreuves. Mais que cette analyse des humeurs mortes et soumises à des chan_
gements dont la vie animale les met à l'abri plutôt que de les y exposer, puisse



276 ILLUSTRATIONS SCIENTIFIQUES.

donner la clef des phénomènes de la vie animale , et fournir les meilleures

indications pour arriver à la résolulion de divers problèmes à proposer sur

l'animalité . c'est ce que je crois impossible : c'est au moins ce à quoi les chi-

mistes ne sont pas parvenus jusqu'ici. » — Slahl, le plus grand chimiste de

son temps, avait dit de la chimie la même chose que Bordeu , et aujourd'hui

la même chose se peut dire que du temps de Bordeu. « J'ai vu, dit encore

Bordeu , le lait s'épaissir dans une nourrice qui vif tomber son enfant j le lait

reprit son cours et sa consislance dès que l'enfanl reprit le téton; et la mère,

agitée par deux ou trois passions différentes, sentail la chaleur, la souplesse

pt le remontage du lait, à proportion que l'enfanl donnait des signes de force

et de santé. » Toute la question de la vitalité et de la chimie, et de la néces-

saire subordination de la seconde à la première, est dans ce fait et dans les

faits de ce genre qui foisonnent.

Quant à l'anatomie
,
qui, aujourd'hui comme A d'autres époques, voudrait

aussi s'emparer de la médecine, et rejeter dans le chaos toutes les observa-

tions anciennes, sa prétention n'est pas plus légitime. L'anatomie n'explique

pas la nature humaine : elle nous montre le mécanisme du corps de l'homme
,

elle ne nous donne pas le secret de la vie. Quand les connaissances anatomi-

ques étaient bornées ou difficiles à ac(iuérir, on a pu s'en exagérer la portée :

aujourd'hui que chacun peut étudier l'anatomie à son aise, et en dresser un

exact inventaire , il est bien facile de déterminer ce qu'elle nous apprend et ce

qu'elle ne nous apprend pas sur la nature des maladies, conséquemment sur

les indications que peut présenter leur cure. L'homme, selon la notion que

s'en formait lantiquilé et que l'on doit s'en former, est composé , 1 ' de parties

contenantes, 2° départies contenues , 3'^ de causes de mouvements; autre-

ment , de solides, de liquides et de forces. L'anatomie nous a b' aucoup appris ,

nous apprend beaucoup encore chaque jour sur le contenant et le contenu de

l'agrégat humain ;
mais sur les forces de la vie, sui' les facultés de l'organisme

considéré dans son ensemble, sur celles des différents organes, que peut-el'e

nous dire ? Il est d une haute importance de pouvoir apprécier le siège des ma-

ladies, de déterminer le degré d'altération auquel un organe est arrivé, quels

nouveaux degrés il peut parcourir, et quels autres organes il peut entraîner

dans son mal. Cela est utile, cela est important, cela est beau A savoir, toutes

les fois que cela se peut ; et c'est la gloire de l'anatomie moderne de nous avoir,

sous ce rapport, ouvert un vaste champ de découvertes. Mais il est encore plus

utile et plus beau de savoir, d'après ce qui s'est passé dans un malade et d'après

ce qu'on a sous les yeux , comment chaque point du corps intéresse le système

entier, comment le système entier intéresse chaque jioiut du corps
;
quelle force

de résistance un organisme a ou n'a pas; quelle hiuinonie ou quelle déshar-

monie doit se produire en lui ; quel est le but de ses efforts de réaction , salu-

taire ou funeste; ([uelle voie de solution il présente au mal; — et toutes les

considérations de celte nature.

Or ce n'est i)as l'anatomie qui nous fait lire dans ce livre de vie : c'est l'in-

telligence de l'homme appliiiuée à suivre l'ordre de filiation des phénomènes
,

leur génération mutuelle et successive, leurs rapports de toute sorte; et cette

intelligence, nos pères ont pu l'avoir, nos pères l'ont eue. Il y a plus : on a
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soutenu , et on en a eu le droit, que leur esprit , moins embarrassé de détails

secondaires que le nôtre, voyait de plus haut, plus loin et mieux. On a pu sou-

tenir, et on en a eu le droit
,
que ne pouvant , comme nous , disséquer les ca-

davres fibre à fibre, ni soumettre les solides et les liquides du corps humain k

l'analyse chimique , ils ont porté une attention d'autant plus sévère et d'autant

plus continuelle à tout ce qui n'était pas du ressort de l'auatomie et de la

chimie , à tout ce qui était la vie. Pour nous , ce nous est , en vérité , une
grande pitié que de voir tant de savants , qui se croient forts parce qu'ils ont la

faculté de se perdre dans le changement de coloration ou de consistance d'un

faisceau de fibres ou d une membrane , et parce qu'ils ont pu constater ici ou

là des altérations chimiques dont ils ignorent le sens, et sur lesquelles ils ne

sont pas d'accord , de voir, disons-nous, tant de savants poursuivre de leur

mépris et de leurs sarcasmes ces pères de l'art, qui ont laissé après eux des

traces si lumineuses, qui ont travaillé avec tant de patience et de génie à éta-

blir des lois aussi durables que la nalure humaine elle-même ! Qu'on analyse,

<lu'on expérimente , que l'on mullii)lie les instruments de l'observation , car

tout ce qui peut servir est bon ; mais , pour Dieu ! qu'on garde la pensée et la

réflexion. C'est avec son intelligence que l'homme voit l'homme ; ce n'est ni

avec la loupe, ni avec la pile, ni avec la balance, ni avec le thermomètre.

Servez-vous du microscope, de la pile, de l'arithmétique, de la géométrie,

j'y consens ; mais quand vous vous apercevez que ces instruments , au lieu de

vous éclairer, vous aveuglent, au lieu de vous servir vous nuisent , au lieu de

vous montrer dans un jour plus vif l'homme que vous devez soulager vous le

cachent , de grâce, jetez vos instruments. Vous qui raillez l'antiquité et qui

ricanez si agréablement sur des livres que vous n'ouvrez pas, ignorez-vous

avec quel respect ces hommes écoutaient la respiration des patients , contem-

plaient leur visage, et s'attachaient aux moindres signes de l'expression de la

vie ou de l'intelligence, pour vous les transmettre , et vous dire là où vous au-

riez à craindre , là où vous auriez à espérer? Avez-vous réfléchi avec quelle

patience ils attendaient une crise pour vous dire que dans telle circonstance

elle viendrait de ce côté , dans telle autre circonstance de tel autre côté? Non
par l'anatomie, non par la chimie, mais par l'observation et la méditation, et

par un désir ardent de soulager les maux qu'ils voyaient, ils vous ont dit ce

qu'était l'homme , ou en santé ou eu maladie , suivant ses climats, suivant ses

âges , ses tempéraments , ses dispositions particulières (acquises ou innées),

selon que des afifections douces règlent son existence ou que les passions l'a-

gitent, selon que le vent du midi souffle sur lui ou le vent du nord. — Ils ont

,

dites-vous, laissé des lacunes sur tous les points, ils en ont laissé d'immenses.

— C'est vrai : eux-mêmes l'ont déclaré , et ils vous ont averti , après des siècles

d'expérience
,
que la nature humaine était si changeante, et tout si changeant

autour d'elle
, qu'il ne fallait jamais s'y fier absolument ; et de ce princi|)e sanc-

tionné par leur science et leur bonne foi, ils ont déduit un code de prudence

devant lequel il faut s'incliner. Rappelez-vous ce que vous étiez le premier jour

que vous avez été mis en présence d'un homme malade , et dites-moi sincère-

ment si c'est pour l'avoir trouvé ou pour l'avoir appris que vous savez aujour-

d'hui que telle affection peut marcher ainsi huit, dix, quinze jours sans dan-
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ger, el que même il y aiirail liii ilan{;ei' à réiiipècher de marcher
;
que celle-ci

a commencé comme un mal qui doit tncr au pirmier momenl , ou comme un

mal qui doit renouveler l'individu et s'épuiser de lui-même
;
qu'il y a des causes

de maladie dont il ne faut pas tenir compte, daulres dont il faut tenir le prin-

cipal compte, des causes qui ne sont que l'occasion du mal et d'autres qui sont

tout le mal
;
que tel mal local, si réfractaire, ne disparaîtra que quand vous au-

rez renouvelé la substance de tout le système; que tel mal généial, au contraire,

ne disparaîtra que quand le mal local aura disparu. Si vous aviez eu à faire à

vous seul voire éducation seulement sur ces points, m'est-il permis de deman-

der où vous en seriez?... Vos pères vous font pilié ! Mais vous qui déclarez qu'il

faut refaire toute la science, qu'il faut reprendre l'œuvre pai' la base, et qui

prononcez avec Bacon ce mot sacrilège ou inepte : Jrs instauranda ab iniis]

vous qui croyez qu'on ne pourra parler sur le sort des vivants que quand on

aura disséqué jusqu'à la dernière fibre des milliers de cadavres ; vous qui dites

orgueilleusement que jusqu'à vous il n'y a pas eu de faits , et que nous entrons

dans le siècle non pas des lumières , mais des faits , et que pour porter un ju-

gement quelconque il vous en faut une infinité d'infinités , sylra sylvarum

,

dit encore Bacon; vous qui ne savez p is ce que c'est qu'un fait valable, et qui

,

au train dont vous allez , le saurez de moins en moins ; vous qui ne pouvez

vous entendre avec vous-mêmes ,
— dites-moi pourquoi vous donnez à boire

chaud ou froid ,
pourquoi vous placez votre malade dans une atmosphère de

quinze degrés au-dessus de zéro plutôt qu'au-dessous, pourquoi vous donnez

de l'eau plutôt que de l'élher, ou de l'éther plutôt que de l'eau? Vous comptez

absolument pour rien ceu\ qui ont labouré avant vous le champ fécond de la

science! Répondez-moi donc : y a-til dans la nature des aliments et des poi-

sons ? y a-t-il des substances qui font vomir, d'autres qui provoquent chez

l'homme, placé dans de certaines circonstances, une sueur soulageante; d'au-

tres qui calment instantanément d'atroces douleurs; d'autres qui rendent sa

force , sa rutilance , sa vie ù un sang appauvri ; d'autres qu, redonnent son

aspect naturel et ses fonctions à une peau couverte d'humeurs fétides et d'ul-

cères douloureux; d'autres qui arrêtent dans l'organisation humaine une con-

somption commencée , etc., etc.? Est-ce une chimère que d avoir fait sortir du

sein de la nature toutes ces forces cachées qui vont ranimer dans l'homme le

foyer de la vie, que d'avoir déterminé quand, comment, en quelles pro|ior-

(ions, la vertu de toutes ces choses peut lui être distribuée? IVon, ce n'est pas

une chimère : malgré vous, parce qu'il le faut, vous agissez d'après l'expérienco

acquise avant vous; car la tradition médicale vous déborde, elle pèse sur vous.

Le domaine des faits durables acquis à la médecine est donc très-réel et très-

grand; quiconque voudra réfléchir avec l'attention et la bonne foi nécessaires,

cl distinguer les faits généraux, les faits principes, les faits qui font loi et qui

sont la règle de tous les autres, des notions hypothétiques et conjecturales qui

s'y mêlent dans la pratique de chaque médecin , celui-là prendra de la science

médicale une idée digne el grande : il la reconnaîtra pour une science antique

,

une science perpétuée, ayant ses dogmes fondamentaux, ses méthodes, ses pro-

cédés, ses moyens de progrès. Medecina non Imnuini inf/enii partus , sed

lompoiis plia.
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Maintenant, qu'est-ce, en médecine, que ces hommes qui, au lieu de conti-

nuer la science, font effort pour l'anètei- et la recommencer, qui , au lieu d'en

être les pères, en sont les réforinuteui's, les novaleurs, les révolutionnaires?

Ce sont ceux qui ne se contentent point d'observer les faits dans leur simpli-

cité, d'en reciicrcher et d'en constater l'encliaînemenl naturel, et d'en tirer des

inductions légitimes. Que font ces hommes? Possédés d'une ardeur de systéma-

tisation absolue, ils s'attachent ou à un ordre de faits partiels auxquels ils veu-

lent rallier tous les phénomènes delà vie, ou à une hypothèse créée par leur

esprit, répondant plus ou moins mal à ce qui se passe dans la nature, et qu'ils

donnent pour explication à tous les faits vitaux. Reconnaissons-le d'abord, ce

besoin d'explications, d'hypothèses, de conjectures , s'il se tient dans de cer-

tains termes , a son utilité; et il doit en être ainsi, puisque c'est un invincible

besoin de notre esprit, puisque les intelligences les plus clairvoyantes et les

plus sages, en cherchant à faire rentrer les faits particuliers dans des faits

plus généraux, ne sont exemptes ni de conjectures aventureuses, ni d'hypothè-

ses illusoires. Mais cette utilité devient danger, devient erreur, dès que l'hypo-

thèse ou la conjecture ne se reconnaît plus pour hypothèse ou pour conjecture,

(lès qu'elle se personnifie et se substantialise . dès qu'elle se fait centre de tout,

qu'elle se pose comme cause réelle et unique de tous les phénomènes. Nous al-

lons facilement nous faire comprendre. Prenons pour exemple le système des

mécaniciens et celui des chimistes : les premiers ne voient dans le corps hu-

main que des phénomènes mécaniques, et trouvent dans l'airangemenl méca-

nique de ce corps une raison suffisante de tous les mouvements vitaux ; les

seconds expliquent tout par les affinités chimiques. Il y a dans ces systèmes

une partie de vérité
,
puisque plusieurs des phénomènes de la vie peuvent en

effet s'expliquer par les simples lois physiques et par les affinités chimiques
;

mais c'est pousser la conjecture bien au delà de ses conséquences légitimes, que

de vouloir que les faits si nombreux qui sont en opposition manifeste avec ces

deux ordres de lois rentrent dans la physique et dans la chimie. Plusieurs états

maladifs s'expliquent naturellement et directement par l'altération de nos hu-

meurs; mais c'est entrer dans un système d'hypothèses inadmissibles, que de

catéi;oriser ces altérations d'humeurs sur des étals maladifs qu'on ne sait pas

expliquer autrement, et encore bien plus que d'imaginer des humeurs que

personne n'a jamais vues. Ce que nous disons de {'hiintorisme , c'est-à-dire de

la médecine fondée exclusivement sur les altérations des humeurs, nous le

pouvons dire de l'inflammation et du spasme
,

qui sont des faits vitaux bien

caractérisés, mais auxquels ne peuvent se rapporter tous les faits observés sur

l'homme malade. On ne saurait croire à quelle extrémité peuvent conduire ces

vues partielles de l'esprit, quand on veut leur donner l'omnipotence que la na-

ture leur refuse. Van-Helmont, frappé apparemment des inconvénients qu'a-

vait eus pour plusieurs entants le lait maternel, n'élail-il pas arrivé à ce [loint,

de regarder le lait comme un aliment contre nature pour l'enfant? El, par-

lant de ses idées hypolhéti(iues sur la nécessité des ferments pour l'entretien

de la vie, n'avait-il pas imaginé que la nourriture la plus naturelle et la plus

vraie pour les nouveau-nés était une bouillie composée avec un levain do

bière ?
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Autre malheur. LVsprit aventureux des réformateurs systématiques les

pousse bien souvent (voyez depuis Thémison jusqu'à Brown et au delà) à éta-

blir leur théorie, c'est-à-dire leur ai)plicalion générale des faits physiologiques

et pathologiques , sur ce qui se passe ou doit se passer dans la profondeur des

tissus organiques. Or c'est là dénaturer l'observation médicale. Si le caractère

des maladies n'est pas pris des circonstances qui tombent sous les sens, telles que

les causes manifestes, les symptômes extérieurs et la coordination de ces phéno-

mènes , la science est perdue ; elle n'a plus de frein , elle devient ce qu'elle peut.

Que le fondement de votre théorie soit le relâchement plus ou moins grand des

|)oi'es intérieurs des organes, ou l'incitation plus ou moins accumulée sur la

fibre organique, ou un souffle . un pneuma , chaud, froid, humide ,etc.
,
qui

régit les mouvements vitaux, peu m'importe : dès que vous êtes entré dans ce

monde imaginaire, je ne vous suis plus que par curiosité. Que dirait-on d'un

astronome qui, au lieu d'observer purement et simplement la marche des astres,

entreprendrait, avant tout, de coimailre la nature intime de ces corps lumi-

neux et des espaces (|u'ils parcourent? ou d'un agriculteur qui ne voudrait

semer son grain qu'après avoir chimiquement analysé et miscroscopiquement

considéré les différentes couches de son terrain? Nous ne saurions trop le ré-

péter, l'astronomie , l'agriculture , la médecine , sont des sciences analogues,

des sciences d'observation directe, indépendantes des spéculations plus ou

moins réelles, plus ou moins imaginaires, qui se peuvent faire sur la nature in-

time de leurs phénomènes.

Toutefois, après avoir compris le mal que ces réformateurs systématiques

feront à la science, on doit concevoir quels services ils pourront lui rendre,

lorsqu'une idée vraie, quelque partielle qu'elle soit , tombera dans une tète de

génie. On est sûr alors, en effet , de deux choses : d'abord que tout système

faux, opposé à celui du réformateur , sera vivement et fortement attaqué , et

que tout ce qui lui est antérieur sera soumis à l'épreuve d'une critique puis-

sante ; ensuite, que tout ce qu'il y a à tirer du point de vue, vrai , mais par-

tiel, qui préoccupe le réformateur , en sera tiré. Le génie du réformateur sera

d'autant plus fort sur un point
,
qu'il sera plus faible sur les autres , et entou-

rera son fait d'une lumière d'autant plus vive, qu'il laissera les autres faits en-

veloppés d'une plus grande obscurité.

C'est ainsi que les chimistes ont montré jusqu'à quel point les altérations

chimiques de nos humeu's pouvaient constituer des classes de maladies tout

entières et tarir dans l'homme les sources de la vie, et jusqu'à quel point cer-

taines substances chimiques, introduites dans notre économie, pouvaient modi-

fier avantageusement nos organes et reh^ver notre vie abattue. C'est ainsi que

les partisans de Stahl, courbés sur cette idée de la force providentielle et con-

servatrice qui se trouve dans l'homme, ont étudié avec un tn s -grand soin et

un religieux respect les maladies abandonnées à elles-mêmes , et ont dévoilé à

nos yeux le tableau des prodiges de la nature médicatrice. Nous avouerons

même que les réformateurs les plus extravagants, lorsque la volonté et le génie

se sont trouvés en eux , ont fait sortir de leurs travaux des éclairs de vérité qui

ont traversé les siècles. Qui ne connaît le célèbre alchimiste du xvie siècle , le

grand Paracelse, le roi des chimistes, le monarque des arcanes? Cet homme
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de feu, sous la main duquel le corps luimain devint une manière de volcan
,

qui passa sa vie dans la débauche et dans des déclamations furiijondes, qui

tourmentait les métaux et toutes les substances de la nature pour en tirer la

qtiintes/ience et la panacée, c"est-à dire la partie active et médicamenteuse, —
cet homme a imprimé à la chimie une très-grande impulsion et rendu à la mé-
decine de très-grand services. Laissons là son alchimie et ses influences sidé-

rales; laissons là son mépris pour l'antiquité , qui lui faisait dire , dans les fu-

mées du vin, que son bonnet en savait plus long que Galien et qu'Avicenne; ne

prenons , si je puis dire, que la quintessence de son idée , et nous pourrons

dire de lui ce qu'en dit M. le professeur Dumas , dans ses admirables vues sur

rhistoire de la chimie : « Dirigé par ce principe que , dans tous les objets de la

nature , il devait y avoir une matière essentielle , une quintessence, Paracelse
,

qui avait toujours en vue de l'obtenir , s'efforçait donc d'élaguer des mélanges

naturels les corps les moins actifs, et d'en retirer les substances les plus énergi-

ques. Ces idées , après tout, le guidaient d'une manière juste , car c'est comme
s'il avait dit, par exemple : L'opium , la ciguë . renferment en petite quantité

des composés très-actiis auxquels ces médicaments doivent leur puissance ; il

faut les isoler; si on y parvient, ils représentent, à dose tr?s-faible , les pro-

priétés d'une quantité considérable de la matière d'oii ils proviennent. C'est

comme s'il avait dit : Pour les métaux , certains dissolvants peuvent exalter

leurs propriétés en ouvrant la maison , d'autres les affaiblissent en la fermant.

Peu importent les théories, si on airive à comprendre qu'il y a des préparations

métalliques qui peuvent devenir très-actives. «

Les réformateurs sont donc utiles en ceci, qu'ils mettent dans un grand jour

la portion de vérité mêlée à leur erreur. Et dans ce sens, nous ne nous plai-

gnons point qu il y ait eu ni qu'il y ait encore des réformateurs ; nous nous en

consolons en disant : Oportet hœresescsse, et en cherchant dans leurs travaux

la portion substantielle et vraie. Quant aux attaques que les hommes dirigent

contre ia science antique et peri)étuée , la science est assez forte pour les sou-

tenir ; et puis , elle a constamment ce bonheur, qu une réaction se fait en sa

faveur, lorsqu'une fois est tombée la fièvre de réforme, car (chose remarqua-

ble!) l'esprit de l'homme, qui est fait pour la vérité, mais quiest faible et borné,

n'arrive au vrai point qu'après le nombre nécessaire d'oscillations faites en deçà

et au delà.

II. — BROWlï ET BROCSSAIS. — VIE DE BROrSSAlS ; SA DOCTRINE.

Vers la fin du siècle dernier, un médecin écossais fit grand bruit; ce médecin

s'appelait Biown. Brown était un esprit cultivé, ayant étudié dans sa jeunesse

les humanités et la théologie avec la plus grande distinction, et parlant latin

aussi facilement que le |)atois de son village. Mais de bonne heure il se fit re-

marquer parla roideurde son pédantisme et l'inlolér.ince de son caractère. Il

étudia la médecine à Edimbourg sous le célèbre Cullen
,
qui, après l'avoir eu

pour élève privilégié, l'abandonna, sans que les motils de cette séparation aient

jamais été bien connus. C'est alors que Brown s'éleva avec violence contre

Cullen et contre tous les professeurs de la faculté d'Edimbourg, et qu'il fonda
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sa nouvelle doctrine médicale. Il publia ses Éléments de Médecine, elles

éloges que lui prodiguèrent ses amis l'engagèrent à professer sa doctrine dans

un cours public. Là Brown déclara ouvertement la guerre à tous les profes-

seurs, qu'il poursuivit de ses sarcasmes et de ses outrages. Son auditoire était

peu nombreux ; mais l'enthousiasme qu'il suscita fut tel que ses élèves formè-

rent une véritable secte sous le nom de Browniens , et que la Société royale

d'Edimbourg se crul obligée d'exclure de son sein quiconque se battrait en duel

pour ou contre le brownisme. Lorstiu'il se fil recevoir docteur, ses élèves l'ac-

compagnèrent en triomphe, et la théorie qu'il donna des propriétés de l'opium

fut si merveilleuse, qu'une slalue lui fut érigée , avec ces mois sur le piédestal :

Opium, mehet'clè. non sedat ! (en vérité, l'opium ne calme pas!); car Browa
s'élevait avec colère contre la vertu sédative de l'opium, rangeait ce médica-

ment parmi les excitants, et, pour preuve, en avalait des doses énormes à ses

leçons ; toutes les fois que sa pensée languissait ou que sa parole devenait mo-

nolone. Mis en prison pour dettes , il n'en continuait pas moins ses prédica-

tions exallées , et ses élèves venaient l'écouter avec la même ardeur que dans

son amphithéâtre. ^vec tout cela, Brown ne fit point fortune ; il passa d'Edim-

bourg à Londres , oi\ il n'eut pas le temps d'accomplir les grands projets qu'il

méditait. Agé seulement de ciiiquanle-deux ans, mais fatigué par la vie la plus

irrégulière et la plus licencieuse , dévoré de chagrins et d'ambition , il mourut

frappé d'apoplexie , après avoir bu , suivant son ancienne coutume , un gros de

laudanum en se couchant.

Mais ce fut après sa mort que la renommée de Brown (je ne veux pas dire

sa gloire) prit surtout une immense extension. Non-seulement il changea de

fond en comble les idées et la pratique des médecins anglais, mais encore il

bouleversa la médecine de toute l'Europe. En Allemagne et en Italie, plusieurs

doctrines médicales se fondèrent
, qui toutes avaient pour point de départ le

brownisme. ou étaient des transformations du brownisme. La plus célèbre de

c(^s doctrines est celle du contre-stiraulisme du fameux Rasori, qui va avoir, o;i

qui a déjù peut-être, sa statue sur la place publique de Milan.

Si on veut du bruit, en voilà !

Aujourd'hui Biown a dans l'histoire de la médecine la place qui lui convient.

Homme de quelque génie , mais d'une imaginalion exaltée , homme de logique
,

mais de peu d'instruction pratique, il aperçut très-bien quelques faits delà

vitalité, — tels que ceux de l'unité organique, des dialhèses , des affections

asthéniques cachées sous un masque d'inflammation. — Malheureusement, en

voulant y réduire toute la médecine, il leur donna une portée abusive. Doué

de beaucoup de passion et d'une ardente conviction, il eut pour ses découvertes,

(ju'il comparait toujours à celles de Newton , un enthousiasme qu'il sut faire

partager à un auditoire fanatique. Comme sa doctrine réduisait la science mé-

dicale à une grande simplicité, on conçoit qu'elle se soit propagée avec fureur,

tout comme on conçoit qu'étant pleine de contradictions et d'iguorances , le

temps en ait fait justice.

Brown nest point un de ces hommes que chaque médecin a dans sa biblio-

thèque ; il n'est guère lu que par curiosité , et il n'y a pas trente ans que, par-

tout en Eurnpe . on ne jurait que par lui !
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On a souvent comparé Brown et Broussais. Il y a , en effet, entre tes deux

hommes plusieurs rai)porls assez frappants, bien que chacun d'eux ail son genre

de supériorité qui n'est pas celui de l'autre. Tous deux se sont élevés avec la

même colère contre tout le passé de la science, et ont »u pour les anciens le

même mépris : si Broussais a fait VExamen des Doctrines, Brown a publié

ses Observations sur les anciens systèmes de médecine. — Tous deux ont

eu le don de transporter et d'enthousiasmer leur auditoire par la critique la

plus amère, le plus mordante, la plus railleuse, la plus originale de leurs adver-

saires , et si Broussais lança tant de traits contre Pinel
,
qui avait été son maî-

tre , Brown n'en fit pas moins contre son ancien maître Cullen : il paraît même

qu'ils avaient le même genre d'éloquence , éloquence attachante et entraînante

par Taccentuation de certains mots et la saillie de certaines idées, plutôt que

par le charme même de la paiole. Brown , dit-on , avait la voix comme croas-

sante , et tout le monde se rappelle les éclats de la voix de Broussais
,
qui tantôt

tombait, languissait, se traînait, pour se relever, l'instant d'après, ferme,

forte , sonore , et entraîner le rire ou l'applaudissement unanime des auditeurs.

— Tous deux, bien entendu
(
puisque tous deux étaient des réformateurs systé-

mati([ues) , eurent une grande puissance de généralisation et de systématisa-

tion , et ne pouvaient prendre la parole ou la plume sans embrasser la méde-

cine tout entière, sans que les questions qu'ils agitaient fussent ou devinssent

des questions capitales , des questions mères : de là encore l'attrait qui s'atta-

chait à eux, car toujours les hommes s'attacheront de préférence à ceux qui

débattront devant eux des questions importantes et vitales. — Toux deux

avaient pour principal élément de leur talent , le désir ardent et la faculté d'é-

clairer les questions de médecine par le raisonnement et la logique, et tous

deux, en effet, étaient partis d'études littéraires très-bien faites : Brown avait

étudié avec beaucoup de distinction les humanités dans sa jeunesse , il cher-

chait avec affectation à imiter Cicéron dans ses dissertations latines; et , malgré

ce qu'on peut avoir dit sur sa première éducation, nous savons que Broussais

avait fait au collège de Dinan les meilleures études, et que, vers la fin de sa vie

il aimait souvent à répéter de longues tirades de Virgile et d'Horace. — Enfin,

on sait la manie de philosophie qui prit malheureusement Broussais dans ses

dix dernières années, et avec quelle ardeur il s'attachait à mettre la philo-

sophie et la morale dans la physiologie et dans la médecine. Ne mourut-il pas

en corrigeant les épreuves d'un traité philosophique? Brown, au moment où

il fut surpris par la mort ù cinquante deux ans, avait conçu le projet de faire

un traité de morale et de philosophie; et. comme il avait établi son système

médical dans un livre intitulé Éléments de Médecine (Eletnenta Medicinœ),

il voulait établir son système philosophique et moral dans un ouvrage intitulé

Éléments de Morale {Elcmenia Morum). Tous deux, fondant la médecine

pratique sur l'état d'excitation ou d'irritation de la fibre organique, et n'y

voyant jamais que du plus ou du moins (Brown presque toujours du moins,

Broussais presque toujours du plus ) , réduisirent par là la médecine à une très-

grande simplicité. Selon Brown, en arrivant pi es d'un malade, il n'y a que

trois choses à déterminer, 1" si la maladie est générale ou locale; 2" si elle est

sthénique ou asthénique; 5° quelle en est la mesure, la quantité. Mais il a éla-
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bli, d'ailleurs, qu'à peu près constamment la maladie est générale
,
qu'à peu

près constamment elle est aslliénique; ainsi, il n'y a qu'à savoir quelle dose de

toniques le malade peut supporter. Broussais a encore plus simplifié , mais dans

le sens contraire ; selon lui , il y a à déterminer :

1" Quel est l'organe malade
;

2° Quelle est la nature du mal ; mais elle est à peu près constamment inflam-

matoire
;

3° Quelle en est la mesure, c'est à-dire quels antiphlogistiques le malade

peut supporter.

L'un et l'autre ont ainsi tiré des effets très-remarquables , ou très-bons ou

très-mauvais , de leur médication privilégiée , celui-là de l'opium et du quin-

quina , celui-ci des saignées
;
et tous deux par conséquent nous ont appris des

choses fort importantes sur la valeur, bonne et mauvaise , sur l'influence salu-

taire et funeste de ces deux médications.

Tous deux ont eu une grande renommée.

Nous croyons que, si nous poussions le parallèle jusque dans la postérité,

l'analogie serait la même , et nous verrions que tous deux ont été des hommes
de passage.

Voyons à présent comment Broussais est entré dans la carrière , et comment
il l'a parcourue.

François-Joseph-Victor Broussais naquit à Saint-Malo le 17 décembre 1772
,

d'un père médecin. A douze ans , il entra au collège de Dinan , où il resta jus-

qu'à vingt : il s'y distingua par son application et sa facilité, fit de bonnes liu-

manités , et contracta pour les classiques latins un goût qu'il garda toujours.

En 179-2, il partit comme volontaire, et devint sergent en très-peu de temps;

mais une maladie l'ayant forcé à revenir dans sa famille, il entra dans le ser-

vice de santé de l'hôpital de Saint-Malo. Bientôt il passa à Brest , où il apprit

l'anatomie sons MM. Billard et Dnret. C'est là que se décida sa vocation médi-

cale ; il travailla avec ardeur, se fit recevoir officier de santé , et, après un

voyage de courte durée dans la marine marchande, il fut nommé chirurgien

de deuxième classe.

En 1795; il se maria, ce qui ne l'empêcha pas de prendre du service dans

la marine militaire en qualité de chirurgien. De retour à Saint-Malo , il fut

pendant quehpie temps attaché à l'hôpital , où les principales maladies qu'il eut

à observer furent des typhus et des affections scorbutiques.

En 1799, il vint à Paris. Quelque simple et laborieuse que fût alors sa vie,

il fut obligé de contracter des dettes qu'il ne paya que plusieurs années après,

lorsqu'il vendit, à vil prix cependant , sa cé]thre IJistoùe des j)hlegmasies

chroniques. C'est à cette épo(pie que Broussais fit la connaissance de Bichal,

dont il cultiva l'amitié jusqu'à la mort de celui-ci, en 1802. Bichat, Pinel,

Cabanis, tels étaient les hommes qui remplissaient alors le monde médical de

leurs productions et de leur nom. Pinel avait publié en 1798 sa JSosographie

philosophique ; Bichat, son Traité des meutbranes en 1800, et son Jnatomie

(jènérale en 1801 ; Cabanis, ses Rapports du physique et du moral en 1802.

Le 3 frimaire an xi , Broussais se fit recevoir docteur, et prit pour sujet de

thèse : La fièvre hectique considérée comme dépendante d'une lésion d'ac-
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tion des différents systèmes sans vice organique. Deux ans après, sur la

recommandation de M. Desgcnettes , il prit du service dans rarm(^e, et par-

courut successivement, en qualité de médecin militaire, la Belgique, la Hol-

lande , l'Autriche, l'Italie.

En 1808, il revint à Paris en con^é , et publia son Histoire des phlegmasies

chroniques. 11 fit la compagne d'Espagne en qualité de médecin principal; et

jusqu'en 1815, malgré quelques mémoires de physiologie publiés par lui, l'ac-

tivité du service militaire et la multiplicité des événements le tinrent en quelque

sorte en réserve. — En 1815. M. Desgenettes
,
premier professeur du Val-de-

Grâce, fit nommer Broussais second i)rofesseur. Aous avons plus d'une fois

entendu le médecin de l'armée d'Egypte se glorifier d'avoir pressenti le génie

de Broussais, et d'avoir ouvert la carrière au médecin dit f'al-de-Grâce!

Outre sa clinique du Val-de Grâce, Broussais institua , rue du Foin, des cours

qui furent le prélude des célèbres cours de la rue des Grés. De bonne heure

,

l'atHuence fut grande à ses leçons, tant à cause de la nouveauté des vues du

professeur, que de l'originalité de son talent et de la manière audacieuse et

violente dont il se posait en face de la Faculté. En 1816 , il publia son volume

de YExamen des doctrines médicales ,
qui fut un coup de foudre , et qui est

,

sans contredit et sans comparaison, sa plus belle œuvre.

Broussais continua la guerre par ses leçons, par des éditions nouvelles de ses

ouvrages, et par ses Annales de la médecine physiologique, créées en 1822.

En 1828 , le monde médical et philosophique retentit tout à coup d'une éton-

tanle nouvelle. Le docteur Broussais , dans un livre intitulé de l'Irritation et

de la folie, venait de reprendre la question des rapports du physique et du

raoral laissée par Cabanis, et de relever l'étendard du matérialisme depuis

longtemps abattu. La verve insultante avec laquelle l'auteur traitait les chefs

de l'école philosophi(iue dominante (ixa l'attention sur ce livre
,
qui, comme

œuvre scientifique , était incapable de la fixer.

La révolution de 1830. usant du même droit que la restauration en 1825,

réorganisa la faculté de médecine. Plusieurs professeurs, dépossédés en 1823,

MM. Desgenettes , Déyeux , Leroux , reprirent leurs fonctions. En même temps

,

une chaire de pathologie et de thérapeutique générales fut créée , et Broussais

désigné pour remplir cette chaire. L'enlliousiasme fut I)ien loin d'être celui

d'autrefois : le nouveau cours de pathologie et de thérapeutiiiue générales fut

peu suivi et fait irri guiièrement. Les idées du professeur, au lieu de piquer par

leur nouveauté, étaient vieilles, décrédilées , mortes dans la plupart des es-

prits. Cela inspira bien encore un peu de colère à Broussais, mais non pas cette

superbe humeur triomphante du Val de-Grâce qui était sûre de son auditoire.

En 1836, Broussais, nouvellement engoué des doctiines phrénologiques, s'en

tit un instant le prophète et le missionnaire à la Faculté; l'affluence des audi-

teurs fut si considérable, que par prudence on fit suspendre le cours. Ces

leçons, qui ne furent pas très-nombreuses , se continuèrent dans une maison

de la rue du Bac , toujours avec grande affluence , et firent bientôt après le

sujet d'une publication nouvelle.

En 1832 , Broussais avait été appelé à l'Académie des sciences morales et

politiques , où il lut un mémoire peu de jours avant sa mort.
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il a succombé à sa maison do campagne de Vilry, près de Paris, à la suite

d'une affection cancéreuse du rectum, qui, depuis plusieurs années , l'avait

abreuvé de soufFrances et de dégoûts. 11 a observé jusqu'au dernier jour, avec

une scrupuleuse exactitude, les progrès de son mal, cl en a tenu un journal

détaillé,- mais il s'est toujours abusé sur la nature de sa maladie.

Un des secrétaires de Broussais
,
qui a vécu longtemps dans son intimité, a

publié dans une Notice biosrapbi(|ue un grand nombre de détails sur la per-

sonne et sur la manière de vivre de ce célèbre médecin. Cette notice a été

écrite évidemment sous l'influence d'une admiration presque superstitieuse

l)0ur l'auteur de la Médecine physiologique ; admiration comme il était pos-

sible d'en avoir il y a quinze ou vingt ans, mais comme il n'est plus permis

d'en avoir aujourd'hui. Il serait trop long de transcrire ici tous ces détails bio-

graphiques, et nous laissons de côté la passion de Broussais pour les poules,

l'heure à laquelle il se faisait la barbe et celle où il se faisait lire le journal,

tout comme l'époque de sa vie pendant laquelle il prit de l'embonpoint , et l'eau

qu'il buvait à ses repas, lentement , à l'aide d'un ttirau de paille.

Broussais était d'une grande vigueur de corps et d'une grande activité pbysi-

(|ue et intellectuelle
,
quoique sujet à des moments d'un assoupissement profond

pendant le jour; sa tète était d'une très-heureuse conformation , et sa physio-

nomie, quoi(|ue grippée comme celle d'un homme passionné, exprimait une

intelligence vive et hardie; ses habitudes étaient régulières et sévères : il se

levait tous les jours à six heures en hiver, à cinq en été , et ne se couchait pas

généralement avant minuit. Le soir était le temps de son travail.

Sa manière de travailler, à ce qu'il paraît , était celle-ci : pour les œuvres de

polémique journalière , il écrivait rapidement , corrigeait, raturait, produisait

avec une difficulté réelle
;
quant aux ouvrages de longue haleine

,
jamais il ne

les écrivait qu'après avoir beaucoup lu , beaucoup pris de notes, et longtemps

réfléchi sur ses lectures et sur ses notes ; mais ce travail d'incubation et

de maturation une fois achevé, il écrivait vite, sans grande correction ni

rature.

Il avait du goût pour la littérature et une heureuse mémoire; il se plaisait

souvent à répéter des morceaux dHorace , ainsi que des passages tout entiers

de Sydenham, nous dit-on. Pourquoi donc alors le mépris que, dans ses ou-

vrages, il voue à Sydenham, ce grand homme qui a été appelé avec raison

VHippocrate anglais?

Quelque passionné et quelque acrimonieux qu'il fût dans sa polémique

.scientifique
,
quelque intolérant et impitoyable qu'il se montrât pour les idées

médicales qui n'étaient pas les siennes, il paraît que, dans les relations habi-

tuelles de la vie. Broussais était d'une grande bienveillance et d'une gaieté

intarissable. Il chantait souvent, et il avait dans la tète un répertoire de chan-

sons, bien choisi, je ne sais, mais au moins fort nombreux : il portait là la

verve qui faisait le fonds de son caractère; — du reste, insouciant des choses

de la vie , et ne formant pas d'autre vœu que celui de pouvoir toujours travail-

ler pour vivre.

Broussais a laissé (rois héritiers de son nom : MM. Casimir et François Brous-

sais, tous deux occupant un poste honorable dans la médecine militaire; et
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M. Emile Broussais, avocat, livré à des éludes mystiques encore peu connues,

et qu'on dit singulières.

Les ouvrages sortis de la plume de Broussais sont nombreux (I) et ont joui

d'une grande popularité, La facilité et la fécondité faisaient partie de son

talent , comme elles font partie, en général , de tous les grands et vrais talents.

11 y a toujours dans chaque science spéciale, ainsi que dans les lettres et dans

la politique, quelques hommes dont les paroles sont toutes attendues et re-

cueillies avec avidité par le public : Broussais était un de ces hommes. Même
aux temps de sa décadence , même lorsque sa doctrine n'avait plus cours , ni

parmi les médecins, ni parmi les étudiants, ceux de ses ouvrages qui attirè-

rent le plus sur lui la sévérité de la critique , étaient lus et commentés dès leur

apparition. On doit dire pourtant, sans vouloir rien ôter à son talent d'écri-

vain, que cette disposition du public tenait en grande partie à sa manière per-

sonnelle d'attaquer les questions. Son style, en effet, comme celui des deux

plus grands prosateurs de notre époque, ses deux compatriotes. Chateau-

briand et La Mennais, son style est personnel et guerroyant. Tout comme on a

appelé La Mennais l'abbé guerroyant { the ivarlike abbot) , on pourrait appeler

Broussais le médecin guerroyant {the tcarlike physician). Chaque ouvrage

nouveau, chaque brochure nouvelle était, à la lettre, une déclaration de

guerre ou une nouvelle entrée en campagne. Ce n'était point un médecin ap-

portant au public le fruit de ses observations et de ses méditations , ayant envi-

sagé sous toutes ses faces un point de doctrine ou un point de pratique , voyant

avec pénétration et sincérité le fort et le faible de l'idée qu'il apporte , compre-

nant et faisant comprendre avec calme les indications et les contre-indications

d'une mélhode de traitement ; ce n'était point non plus un de ces observateurs

qui vous peignent tellement au vrai ce qui a passé sous leurs yeux
,
que les

conséquences en sortent en quelque façon d'elles-mêmes , de ces hommes qui

vous disent : «Voilà ce que j'ai vu, voyez! » Ce n'était ni Van-Swieten, ni

Sydenham ; non , mais un homme ayant saisi à l'amphithéâtre, au lit du ma-

lade , ou dans son cabinet, une idée , un fait, et ne concevant plus dès lors

C (1) Thèse sur la fièvre hectique {lB(iS);—Hisloire des Phlegmasies chroniques (1808),

réimprimée quatre fois ;
— Examen de la doctrine médicale généralement adoptée ,

Ire édition en 1816 , 2e édition en 182!, sous le titre à'Examen des systèmes de Noso-

logie
,
précédé de propositions renfermant la subitance delà médecine physiologique,

5e édition en 4 vol. (1829-1834) ;
— Traité de Physiologie appliquée à la Pathologie

(1821) , 2e édition en 1834 ;
— De l'Irritation et de la Folie (1828) ;

— Commentaires

des propositions de Pathologie consignées dans l'Examen (1829), 2 vol. \a-Bo;— Cours

de Pathologie et de Thérapeutique générales, 3 vol. in-8o (1835;; — Mémoires sur la

Philosophie de la médecine et sur l'Influence des médecins physiologistes (1832); —
Bu Choléra-Morbus épidémique (1832) ;

— De la Théorie médicale dite Pathologique,

contre un ouvrage de M. Prus (1826) ;
— Réponse aux critiques de l'ouvrage sur l'Ir-

ritation et la Folie (1829) ;
— Mémoire sur l'association du physique et du moral , lu

à l'Académie des sciences morales et politiques en 1834 ;

—

Cours de Phrénologie{l8i6}.

Outre ces ouvrages et ces mémoires, Broussais a écrit un grand nombre d'articles de

clinique , de physiologie et de polémique médicale , dans les Annales de la Médecine

physiologique , journal qu'il fonda en 1822 , et qui cessa de paraître en 1834.

TOME VI. 19
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qu'il y ait aiilre chose (jue celle idée, que ce fait ; voyant le sorl de la triste

humanité compromis, si tout ne cède à sa parole. Donc il attaque, donc il

renverse tout ce qui ce trouve devant lui. Il ne sait pas tout d'ahord où il va
;

mais quand il voit jusqu'où il a été, il juge qu'il a dû aller jusque-là, qu'il

n'avait qu'une voie à suivre, et qu'une fois dans cette voie, il a dû marcher.

Aussi , un de ses grands mérites, comme aussi une de ses grandes faihlesses .

c'est de ne reculer devant aucune conséquence ;
— il l'a malheureusement

prouvé 5
— ce qui dans la polémique lui donne une force singulière contre ceux

qui lui ont fait une concession dont il puisse tirer parti, ou qui véritablement

lui prêtent le flanc.

Ce qui frappe dans le style de Broussais, c'est l'accent de conviction. S'il

prend la plume, c'est qu'il y a de par le monde des brotvniens, des ontologistes.

qui répandent de funestes doctrines : il faut les faire taiie, il faut les livrer au

mépris des contemporains et de la postérité. Vers la fin de ses jours, il crut

devoir s'occuper de philosophie , bien que cette science fût en dehors de ses

études habituelles . parce qu'il remarquait que la jeunesse française était séduite

par les ridicules doctrines du kanto platonisme. On a quelquefois accusé Brous-

sais de mauvaise foi
,
parce qu'il ne voulait pas reconnaître des faits qui

devaient lui sauter aux yeux, parce qu'il persistait dans certaines idées pra-

tiques évidemment nuisibles. Cette accusation était fausse : c'était mal con-

naître un esprit tel que le sien. S'il ne reconnaissait pas des faits d'un certain

ordre, c'est qu'il était tout entier plongé dans les faits d'un ordre différent; il

était, si je puis dire, de mauvaise foi sans le savoir et comme malgré lui. On
lui a reproché de ne pas être impartial : il s'en serait bien gardé ! Il ne le

voulait pas, la vérité en aurait souffert! «Je n'ai point cru, dit-ii quelque part,

devoir adoucir ma critique par des éloges accordés à la célébrité
; j aurais

manqué mon but en inspirant trop de confiance pour des ouvrages qui ne sau-

raient être lus sans danger par ceux qui n'ont pas été prémunis contre les

erreurs qu'ils contiennent. Je ne dis pas qu'il ne s'y trouve rien de bon, et je

désire qu'on en profite; mais le ton d'arrogance de leurs auteurs, et l'obsti-

nation qu'ils mettent à s'opposer à la recherche de la vérité, méritaient qu'on

les fit sérieusement rentrer en eux-mêmes; un jour ils seront appréciés, et

l'histoire, en les mettant à leur place, applaudira peut-être à ma résolution. »

Son style, du resie , est animé, plein de couleur, de mouvement et de viej

sa principale prétention est celle de la clarté : à chaque page , à chaque phrase

presque, il demande hardiment si ce qu'il dit n'est pas clair, n'est pas plus clair

que ce que disent ses adversaires, ses ennemis, que ce que disent les rêveurs,

]es philosophes , et il retourne cet argument avec une verve et un esprit qui

mettent presque toujours les rieurs de son côté, ne fût-ce que pour un instant.

Il résulte de cet amour de la guerre médicale, de cette ardeur de conviction,

de cette impatience de toute contradiction , de celle passion ironique, que l'in-

vective tient chez lui une large place, et qu'on a souvent comparé ses écrits à

des diatribes. Ne pourrait-on pas dire que celte manière d'invective est un

élément de popularité, et que toîit homme qui se moque des autres avec une

grande hardiesse et un talent incontestable est par là même populaire, c'est-

à-dire toujours écouté par la foule? Cette observation paraîtra encore plus
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vraie, si l'écrivain ou l'orateur flatte les passions de la foule; Broussais pré-

tendait être le continuateur de la pliilosophie du xviuc siècle et de la réforme,

l'homme de la révolution médicale qui venait après les hommes de la révolution

sociale , et il parlait dans un temps et dans des lieux où les passions politiques

étaient fort exaltées. II proclamait qu'il était aussi ahsurde de combattre ses

idées que de combattre les idées des philosophes du xviiiie siècle , et , lors de sa

nomination à la Faculté en 1831 , il déclara qu'il avait fallu la révolution de
juillet pour le faire entrer à l'École.

Outre la simplicité à laquelle il avait réduit la pratique médicale, voilà,

selon nous , l'explication de la popularité de Broussais. Mais de plus , il faut le

dire, comme style médical, son style a, eu effet, de très-belles et de très-

grandes qualités : la clarté, la force, et une allure à la fois logique et pas-

sionnée qui entraîne (1) le lecteur, et qui , si elle ne le persuade pas toujours
,

le fait au moins toujours réfléchir aux choses les plus importantes. Broussais

avait beaucoup voyagé , beaucoup ouvert de cadavres dans les amphithéâtres
,

beaucoup vu de malades dans les hôpitaux et dans des pays fort différents;

son éloquence s'animait à propos de tous ces souvenirs qu'il savait rendre

vivants, et ces observations comparées répandaient toujours beaucoup d'in-

térêt sur les questions qu'il agitait. Il se faisait honneur de son titre de médecin

militaire, et disait souvent que les médecins d'armées étaient ceux qui, par

leur position , avaient l'expérience la plus étendue et la plus variée , consé-

quemment ceux qui devaient avoir les idées les plus justes et les plus complètes

sur la nature des maladies. Sans vouloir ôler rien à des hommes tels que

Pringle, Desgenetles et Broussais, les médecins civils ont toujours réclamé

contre cette prétention des médecins militaires , et ont apporté |)Our preuve en

leur faveur la variété infinie de nuances pathologiques que présentent les

grands centres de civilisation où se pressent tous les âges , tous les sexes
,

toutes les passions, toutes les professions, toutes les fortunes et toutes les

misères. Après tout, à quoi aboutissent toutes ces piélenlions ? Cos, la patrie

d'Hippocrale , était une ville de deux mille âmes! Et qu'était-ce que Leyde

,

avant que Boerhaave l'eût rendue célèbre, et eût, de son vivant, augmenté

de moitié l'étendue et la population de celte ville ?

Le médecin du Val-de-Gràce avait peu d'érudition médicale, du moins la

lecture de ses ouvrages nous le donne à penser par la manière légère et super-

ficielle dont il traite les hommes et les idées les plus considérables. Mais ne les

recherchant que de son point de vue, ne les étudiant que pour savoir en quoi

ils sont favorables ou contraires à sa doctrine, ayant d'ailleurs la faculté de

saisir avec rapidité les idées qu'il passe en revue , ils les attire avec art dans

son domaine , sur le terrain de sa critique , il fait ainsi de peu beaucoup ; il a

,

si l'on peut s'exprimer de la sorte, une érudition d'intuition j avec quelques

lignes d'un homme, il connaît un homme, et porte toujours un jugement à

effet. Le jugement est faux, mais l'effet est produit sur l'esprit du lecteur, et

c'est tout ce qu'il demande.

(1) lu médias res

Leulorem rapit.
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Telle est la iialure du {aient de Broiissais, td est son caractère d'écrivain.

Qu'a-l-il fait de ce talent? — Ainsi que tous les fond;iteurs de doctrine , il a

renversé avant de hàlir
;

il a donc sa partie critique et sa partie dogmatique :

c'est sous ce double point de vue que nous devons le considérer.

Nous sommes de ceux qui le reconnaissent, cet t'crivain a une capacité d'in-

telligence et de logique médicales qui ne nous paraît exister à un aussi haut

degré dans aucun des hommes d'aujourd'hui ni dans aucun de ceux qu'il a eus

A combattre et que la médecine a perdus. Il sait où sont les bases de la science,

et il les sonde avec audace ; il conçoit l'art médical dans toute sa généralité,

en homme fait pour être médecin et pour reculer les bornes de la médecine ; il

veut à cet art des lois , et il comprend ;i merveille que toute espèce de lois ne

lui vont pas, et souvent il démontre fort bien que les lois qu'ont essayé de

tracer ceux qu'il appelle ironiquement les législateurs sont mauvaises. C'est

îà , dans une haute généralité (quelquefois dans le détail, mais beaucoup

moins), que sa logique est jusie, belle, puissante. Oh! alors, tant qu'il est

dans ce cercle , donnez-lui un adversaire qui ait bien tort, un homme qui ait

fondé sa théorie sur des données bien illégitimes, ou qui ait divisé et classifié

les maladies bien arbitrairement
,
quelque fort ou quelque spécieux que soit cet

homme , Boerhaave ou Pinel , vous verrez se déployer le talent de critique de

M. Broussais avec toute sa verve; vous le suivrez avec un attrait que nul autre

ne vous inspire; vous crierez qu'il a raison, qu'il verse la lumière à pleines

mains. Aussi quels triomphes n'a-l-il pas remportés sur les empiriques et les

sceptiques de nos jours, sur les médecins qui ramassent avec une minutie

extrême, et pêle-méle , tous les détails les plus minimes, sans essayer d'y

mettre l'ordre et l'harmonie, qui réduisent les phénomènes de la vie à la plus

grande sécheresse possible
,
qui les privent de leur langage , de leur signi-

fication , qui croient avoir analysé un fait lorsqu'ils l'ont émiellé au point de

le rendre méconnaissable, qui ne se plaisent , comme le dit Broussais, que

dans la dissociation , et qui sont nés pour embrouiller toutes les ques-

tions ! Les faits naturels sont composés d'éléments qui
,
par leur combinaison

et leur association, présentent à notre esprit des mots, des phrases, ou, si l'on

veut, des figures et des tableaux. Or celui-là n'est pas savant, n'est pas

médecin , n'est pas artiste
,

qui , ayant sous ses yeux ces éléments , n'y dé-

couvre ni phrases , ni tableaux : il ne sait pas lire le livre de la nature.

Broussais , comme Bordeu et comme Bichat , était vitaliste. L'esprit du vita-

lisme s'est toujours répandu dans ses écrits, et a donné une grande puissance

à sa critique, à une époque où la médecine se plongeait tête baissée dans

l'anatomie pathologique. Dans son Traité de Physiologie appliquée à la

Pathologie , il s'exprime ainsi : « La puissance qui préside à la formation , au

développement et à la conservation, est celle qui opère l'assimilation des sub-

stances nutritives, qui en tire de la gélatine , de l'albumine, de la fibrine
,
qui

donne à ces formes de la matière animale la propriété contractile, qui règle la

forme, la consistance , le volume, la durée de nos organes, qui les rétablit

dans les conditions nécessaires à l'état de vie et de santé, lorscju'ils en ont élé

écartés par une cause raorbifique. Or, je le demande maintenant, est-ce la

contractilité qui produirait tous ces effets? Il vaudrait autant dire que la con-
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tractilité se produit elle-même, puisque nous avons vu qu'elle lient essentiel-

lement à la forme de la matière animale, que la puissance vitale est seule

capable de créer. La conlractilité ne saurait donc jamais être considérée que

comme un des ouvrages de la force vitale, comme un moyen qu'elle emploie

pour exécuter les mouvements qui doivent concourir à l'entretien des fonc-

tions.

» La force ou puissance vitale préexiste donc nécessairement aux propriétés

,

ou, pour mieux dire , à la propriété fondamentale des tissus, elle commence
par la créer, ensuite elle s'en sert comme d'instrument pour se procurer les

matériaux avec lesquels elle travaille continuellement à la composition du
corps vivant. La contractilité, la sensibilité de relation

, quoique ne marchant

pas exactement sur la même ligne, sont donc des témoignages, des preuves

évidentes de l'existence de la force vitale; mais elles ne sauraient être la force

vitale.

» Cette force vitale est assurément inconnue dans son essence, car c'est une
cause première; mais elle se manifeste à nos sens par des changements de

forme dans la matière. Ces changements consistent dans une modification spé-

ciale des affinités moléculaires qui président à la chimie des corps inanimés
,

c'est-à-dire qu'elle se fait connaître par des phénomènes chimiques , mais d'une

chimie propre à chacun des corps vivants. Or celte chimie vivante est le phé-

nomène le plus reculé qui frappe nos sens ; elle n'est pas sans doute la force vitale

proprement dite, mais elle en est le premier instrument, l'instrument invisible,

immatériel, que nous ne connaissons que par la voie du raisonnement. En un mot,

c'est l'instrument par lequel la force vitale, en agissant sur la matière
,
produit

les instruments secondaires, purement matériels
, perceptibles à nos sens , et où

nous pouvons découvrir ce que nous appelons les propriétés vitales de tissus. »

Celui qui a écrit ces propositions devait écrire la suivante : « Toute maladie

est vitale dans son commencement,» et en suivre toutes les conséquences.

Aussi combien ne s'emporte-t-il pas contre cette médecine qu'on a appelée méde-
cine des lésions, médecine organique ! Avec quelle verve éloquente il s'in-

digne de l'habilude qu'ont prise les médecins de nos jours de voir toute la maladie

sur le cadavre, et de se laisser détourner, par les inspections nécroscopiques,

de l'observation et de l'appréciation des causes de maladie, des phénomènes,

directs ou sympathiques , de réaction de l'organisme contre les agents modi-

ficateurs, enfin de l'action des moyens Ihérapeuliques ! Je le répète, quand
Broussais se tient dans ces généralités , les trois quarts du temps on ne saurait

mieux penser et mieux dire qu'il ne fait. Ceux qui, comme nous, attachent

l'importance première dans les maladies aux faits vitaux , aux phénomènes de

la réaction vitale, qui croient que toute la médecine est là, et que le plus

souvent l'anatomie pathologique vient pour compléter l'histoire de la maladie

plutôt que pour en éclairer le diagnostic et le traitement , ceux-là ne trouve-

ront-ils pas pleines de sagesse les paroles que nous allons citer sur la funeste

tendance imprimée aux éludes médicales par l'anatomo-pathologisme contem-

porain? « Celle méthode d'instruction médicale est fréquemment suivie de nos

jours. Le jeune élève , chargé d'ouvrir et non de traiter, de constater les alté-

rations des organes et non de les prévenir, commence par s'exercer à prévoir
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lei? lit^sordres qui vont apparaître ;1 l'oiiverlnre de chaque malade qui s'ache-

mine vers In morl. I/analomie pathologique se place ainsi en premier ordre

dans son esprit.

n La médecine s'étudie donc aujourd'hui par une méthode tout opposée à

celle que l'on suivait autrefois : on étudiait les {jroupes de symptômes , et Ton

allait ensuite les comi)arer avec l'état des organes , lorsque la chose était pos-

sible, ce qui arrivait bien rarement. Aujourd'hui que toutes les études com-

mencent par l'anatomie, on débute par remarquer les différences qui existent

entre l'état normal et l'état anomal , et l'on fait toutes sortes d'tfforls pour

soumettre les groupes des symptômes aux altérations matérielles , telles qu'on

les rencontre dans les cadavres , c'est-à-dire pour trouver l'explication des

symptômes dans les altérations matérielles des organes. De là résulte un pro-

fond mépris i)Our les phénomènes de vitalité considérés en eux-mêmes, ou pour

la physiologie pathologique, et le défaut de notions exactes sur la manière

dont l'aberration de ces mêmes phénomènes arrive définitivement à la produc-

tion des altérations organiques. »

Assurément ici, Broussais est plus vitaliste et plus médecin (|ue Bayle et

Laennec
,
qui se prélendaient vitalistes et hippocratistes. Je sais que plus tard

,

dans le détail , sur un grand nombre de points , lorsqu'il voudra expliquer par

l'inflammation les lésions les plus éloignées du ly|»e inflammatoire, il aura

tort contre eux; mais dans cette partie supérieure de sa critique il a mille fois

et admirablement raison , et c'est une belle et grande chose (lue l'intelligence

du médecin ainsi en lutte avec un organisme souffrant et altéré dans sa sub-

stance , en appelant toujours aux ressources de la vilalilé troublée , allant

jusqu'à refuser d'admettre les faits irrévocablement accomplis dans l'éco-

nomie
,
plutôt que de désespérer du malade. Le malheur, en tout ceci , est que

Broussais ne reconnaît qu'un mode de vitalité morbide , l'irritation inflamma-

toire, ou l'inflammation.

La principale idée qui ait présidé à la critique de Broussais , celle qu'il a re-

tournée sous toutes les faces, c'est le reproche ^'ontologie qu'il fait aux

auteurs. Il entendait par là que , au lieu de fixer son attention sur des i)héno-

mènes réels et observables, sur l'état des viscères et la réaction des organes
,

on avait substanlialisé des abstractions de l'esprit , on avait créé des êtres qu'on

s'était ensuite mis à combattre. Ainsi Brown
,
qui ne voyait i\w faiblesse dans

toutes les maladies, avait fait de la faiblesse un être indépendant de l'état des

organes ; il n'avait pas vu qu'en faisant cesser un cerlain état des organes , il

faisait cesser la faiblesse
,
que conséquemment la faiblesse n'avait pas d'exis-

tence propre et essentielle : ainsi les nosologistes, tels que Sauvage et Pinel,

qui avaient groupé ensemble un certain nombre de phénomènes extérieurs, de

.«ymptômes, pour leur imposer le nom d'une maladie, avaient fait de ces abs-

tractions de leur esprit des êtres qu'ils avaient décorés d'un nom; ils n'avaient

pas vu que ces caractérisations extérieures des maladies ne sont pas la maladie,

et peuvent appartenir à des afFe<;tions très-différentes par leur nature. Tout

cela était ontologie et rien qu'ontologie ! A notre sens, c'était là un principe

Irès-juste , une idée féconde jetée dans le champ de la critique médicale : il est

très-vrai que quelques différences extérieures ne conslituenl pas des différences
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essentielles entre les maladies
;
que, pour la cure des maladies, nous devons

chercher à connaître leur nature , autant que cela nous est possbie
;
que cette

nature des maladies nous est manifestée par des circonstances caractéristiques

qui sont autre chose que de simples symi)làmes. Ainsi les fièvres exanlhéma-

tiques , les lièvres intermittentes peuvent donner lieu à des symptômes très-

différents sans changer de nature ; une phlegmasie , une névralgie, font

naître des phénomène extérieurs qui varient suivant leur siège , sans pour cela

que la nature ail changé. Quelques erreurs que Broussais ait pu ensuite com-
mettre lui-même sur la nature des maladies, à quelques écarts ontologiques

qu'il ail pu se laisser aller, celle critique était très-fondée ; elle a fait beaucoup
réfléchir sur ce qu'il y avait d'arbitraire, d'imaginaire dans un grand nombre
de définitions et de classifications en usage; elle a rendu de grands services à

la science ; et il faut encore souvent admirer Broussais dans la poursuite qu'il

fait de tous ces êlres imaginaires qui peu|)laient le monde médical , lorsqu'il

représente les médecins tremblants devant ces fantômes , et n'osant pas, dil-il,

verser une goutte de sang, lors(iu'il nous montre ces pauvres gens croyant

toujours voir Yataxie et Yailynamie cachées derrière les rideaux du malade
et leur tendant des pièges avec une infernale malice. Quand ces reproches

tombent juste, comme quand il s'agit de Brown et même de Pinel, la polé-

mique de Broussais est d'une puissance extraordinaire et saisit merveilleusement

l'esprit : c'est une vivacité , un bon sens , une logique , une verve sans pareils

et il est impossible de ne pas dire : Il a raison. Broussais tenait beaucoup à ce

qu'il appelait la découverte de l'ontologie médicale, et la considérait comme
un de ses principaux titres de gloire; voici ses paroles à ce sujet : « La décou-

verte de celte ontologie médicale , (|ui s'opposait , depuis le commencement des

siècles, à ce que la médecine figurai au rang des sciences, est ma propriété;

je n'en ai trouvé le germe dans aucun ouvrage. »

Malheureusement (car, après avoir eu raison, il faut toujours qu'il ait tort)

,

Broussais abusa de sa propriété. Bientôt il ne vit plus ([u'ontologie partout
;

il ne fut pas possible d'exprimer une seule pensée , de dire un seul mot , sans

être ontologiste. Lui vitaliste , lui philosophe , il ne voulut plus qu'on parlât de

force vitale, ni de nature , ni de principe quelconque. Lui qui avait admis par

le raisonnement l'existence de quelque chose d'immatériel et d'invisible qui

faisait agir les organes, qui les formait et les développait, il en vint à demander

en ricanant ce que c'était que cet être appelé nature , appelé force vitotle, ap-

pelé nature médicalrice. 11 s'était enivré d'anti-ontologie ; il ne comprenait

plus qu on pût, sans se livrer à des hypothèses chimériques, donner une expres-

sion générale et abstraite d'un fail général comme celui de l'unité vitale et de

ses modifications diverses; il crut, quand on parlait d'un fait, qu'on assignait

une cause substantielle à ce fait. Ce fut là une grande erreur ; ce fut celle qui

présida à toute sa critique des anciens ; il confondit dans un analhème commun
les plus purs comme les plus impurs, les systématiques les plus extravagants

comme les observateurs les plus sages ; il les poursuivit tous avec une égale

colère, Hippocrate, Galien, Arélée, comme Thémisonj Stahl, Sydenham, Ba-

glivi, Boerhaave, comme Paracelse.

Rappelons en peu de mots la médecine de ces hommes qu'on appelle de nos
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jours les anciens (sans doute parce que leur manière d'observer se rapporte à

la méthode antique), et nous verrons si Broussais est en droit de leur jeter au

visage, comme il le fait, ces épilhèles : Folie, fatalisme, ontologisme !

Une idée fort vieille dans la science médicale , et qui s'est toujours
,
partout

et de tout temps conservée parmi les médecins observateurs , est celle de l'unité

vitale. Cette idée consiste en ce que, dans l'état de santé comme dans l'état de

maladie, toutes les parties du système agissent de concert
;
qu'elles concou-

rent, qu'elles consentent, qu'elles conspirent au même but, suivant l'expres-

sion d'IIippocrate. Lorsqu'une fonction s'exerce , c'est avec un ordre et une

harmonie voulus , c'est avec un ensemble de circonstances auquel s'accommo-

dent toutes les autres fonctions. Chaque point du corps intéresse le système

entier, et le système entier intéresse chaque point du corps , suivant une hiérar-

chie admirablement coordonnée et prévue, et dont les lois se peuvent observer

et déterminer. — Quelle est la cause de cette unité d'action vitale dans l'homme?

Cette cause est inconnue. On ne peut dire qu'elle soit le résultat du jeu des

organes, puisque c'est sous son influence que se développent les organes,

lorsque l'homme est A lélat de germe ou de matière infoime, ni qu'elle soit

un etTet de la chaleur, de l'humidité, de l'éleclricité, ou des autres agents phy-

siques ,
puisqu'elle règle la distribution de ces éléments dans tout corps

vivant (1); mais, quelle que soit cette cause dans son essence, elle existe : elle

existe partout dans l'homme chez qui elle n'a aucun siège particulier.

Eh bien ! ce sont les lois de celte unité vitale, de cette natîire vivante,

que les bons observateurs de tout temps et de tout pays se sont attachés à étu-

dier et à constater; c'est l'expression générale de ce fait général de la vie qu'ils

se sont appliqués à saisir sur l'homme vivant. Pour nous faire entendre par une

comparaison que nous croyons juste, ils ont d'abord cherché le caractère vital

ils l'homme malade , ainsi que le moraliste et le philosophe cherchent le

caractère moral de l'homme social, et comme ces derniers mettent sur un

deuxième plan les détails et les effets secondaires du caractère , de même les

médecins ont mis sur le deuxième plan les détails et les effets secondaires de la

vie de l'homme. Us ont donc fixé leur première et principale attention sur les

grandes réactions générales de l'organisme, sur ces états organiques qui pa-

raissaient être l'altération de ia vie elle-même, ou sur des phénomènes qui,

quoique particuliers , étaient tellement caractéristiques
,
qu'ils semblaient bien

plutôt dépendre de la manière d'être de tout l'individu, de l'état de sa substance

tout entière, que de circonstances locales ou accidentelles. C'est ainsi qu'ob-

servant la fièvre, ce trouble violent de tout l'organisme , ils la distinguaient

(1) n I.e principe vital
, qui soutient la vie et la chaleur organique au même degré

sous des tenipcî-atures si différentes ; le principe vital
,
qui maintient rélectricité orga-

nique chez la torpille , au milieu des eaux de la mer, qui devraient la lui enlever ; le

j)rincipe vital , qui soutient l'électricité organique sous le climat des Antilles, dans le

temps même où les machines éleclriqucs ne peuvent fournir d'électricité physique; la

lumière vitale qui rend linsectc lumineux dans l'obscurité la plus profonde ; le principe

vital , dis-je , n'est ni la lumière physique, ni le calorique, ni l'électrique, qu'il met en

«tuvre, et dont il se joue égalenictit sur les oiganes auxquels il prèle sa puissance vi-

tale. » ' Récamitr. tfofes du Traite sur le Canrrv.^
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H la caractérisaient suivant qu'elle se continuait sans interruption pendant des

semaines entières, ou qu'elle ne durait que quelques heures, pour revenir à des

périodes û\e$ ; suivant qu'elle était accompagnée d'un grand développement

de chaleur, ou qu'elle glaçait le corps , qu'elle minait peu à peu les forces du

malade et était consomptive, ou qu'elle le rendait à la santé au bout de

quelques jours, après avoir exercé sur lui une action dépuratoire ; suivant en-

core que , dans sa marche , elle mettait en mouvement quelque grand appareil,

comme celui du sang, de la bile, etc. , et qu'elle atîectait par là des tendances

plus particulières. Celte manière d'observer et de suivre la vie de l'homme ma-
lade dans son expression la plus générale, la plus caractéristique et la plus

directe, — que nous croyons ne pas devoir être la seule, mais que nous regar-

dons comme incomparablement la plus importante ;
— cette manière de

prendre l'homme , dans sa totalité et dans sa substance, a fait reconnaître et

distinguer de grandes classes de maladies ou de dispositions morbides, aux-

quelles on a donné le nom de maladies générales, d'affections morbides, de

dispositions morbides ou de diathèses , de cachexies ou d'altérations de la sub-

stance organique et des humeurs vivantes. On a pu porter ces distinctions

jusqu'à l'abus ; on a pu en faire de fausses , ce n'est pas la question ; nous

disons pour le moment que la méthode était bonne, que le principe était vrai,

et qu'ils ont déposé dans la tradition mi-dicale, pour qui sait y lire, les plus

précieuses données. Une des vérités les plus pratiques qu'ait touchées cette ob-

servation directe et naïve de la nature, c'est qu'un certain ordre de maladies

sort de la règle ordinaire. Les pères de l'art, en effet, depuis Hippocrate jusqu'à

Sydenham, ont reconnu que certaines maladies, telles que les épidémies, même
lorsqu'elles présentent les mêmes phénomènes extérieurs, les mêmes symptômes,

n'ont pas les mêmes voies de solution, et surtout ne guérissent pas par les

mêmes moyens que les maladies ordinaires. De là, ce qu'ils appelaient le génie

des maladies.

On comprend à quelles méthodes de traitement devaient mener de pareilles

vues sur les maladies. D'abord, un grand nombre de maladies ayant d'elles-

mêmes une marche régulière et une terminaison favorable, le médecin dut

souvent ne faire qu'observer, qu'écarter les obstacles
,
que favoriser les efforts

médicateuis de la nature; et c'était une grande science! En deuxième lieu,

dans les maladies générales , le traitement dut consister, ou à introduire dans

l'économie des médicaments qui en changeassent toute la substance et en nio-

diliassent toute la vitalilé , ou à soulever les sympathies générales de l'orga-

nisme dans un sens différent de celui de la maladie, soit qu'on cherchât à

lirovoijuer des mouvements favorables observés d'autres fois, soit qu'on im-

primât, dans une certaine mesure pourtant, une secousse dont on ne prévoyait

pas bien l'issue, et dont on confiait les effets à la puissance vitale. — De là

les idéf's de la médecine active , de la médecine altérante , de la médecine imi-

tatrice, de la médecine perturbatrice. En troisième lieu, ce je ne sais quoi des

maladies, qu'on appelait leur fjénie, forçait souvent de se livrera l'expérience

pure et simple, et d'adopter des remèdes dont la vertu ne s'expliquait pas bien,

mais qui semblaient avoir un (jénie spéciîjque à opposer au fjrnie malfaisant de
certaines maladies. De là les méthodes cnipin'qiiPs.
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Voilà la doclrine que Broussais signale comme un monstrueux mélange de

fatalisme et d'ontologisme. Newton eût été un fataliste et un ontologiste,

car il constatait une loi et i! invoquait une force. Les anciens médecins faisaient-

ils aulre chose que ce que fît Newton?

Broussais n'avait pas compris ou n'avait pas voulu comprendre que les hip-

pocralistes et les historiens d'épidémies s'étaient i)lacés tout à fait en dehors

de la métaphysique , et que simplement ils avaient raconté ce qu'ils voyaient

,

donnant le nom de force vitale , de nature, à la puissance, quelle qu'elle fût

dans son principe et dans son essence, dont les effets leur étaient manifestés,

et assignant pareillement des caractères particuliers et une dénomination

particulière à un ensemble de phénomènes qui, par leur origine, leur marche,

leur mode de propagation , leur terminaison , leur façon de guérir, différaient

beaucoup des maladies ordinaires. Que quelques-uns eussent été au delà des

faits sur les ailes de leur imagination, et se fussent jetés dans de subtiles hy-

pothèses, c'est à ceux-là qu'il fallait s'en prendre, et non à la méthode. Que

quelques aulres eussent mis de la négligence à rédiger leurs pensées touchant

les opérations de la nature, et eussent, sous le coup de leur impression, em-

ployé des paroles peu mesurées, tantôt métaphoriques, tantôt hyperboliques,

ce n'était pas chose à conséquence , cela n'engageait pas le fonds des pensées.

Broussais a donc prodigieusement abusé de sa haine, si louable et si légitime

dans le principe, pour les abstractions et les hypothèses. Nous verrons plus

tard jusqu'où l'a mené cette haine , lorsqu'elle le i)(irtera à repousser un ordre

de faits tout entiers, sous prétexte d'hypothèses, d'abstractions, d'ontologie.

Mais il est temps que nous arrivions à l'exposé de la doctrine que Broussais a

substituée à celle qu'il a cru renverser, et que nous disions maintenant ce qu'est

la médecine physiologique, cette médecine qui a eu un si grand retentisse-

ment, qui a envoyé des adeptes dans toutes les parties du monde , et au nom
de laquelle il s'est versé et il se verse encore tant de flots de sang.

Le premier ouvrage où M. Broussais déposa le germe des idées qu'il déve-

loppa plus tard , est son Histoire des Phlegmasies ou inflammations chroni-

ques. Cette histoire n'était qu'une api'licalion des idées de Bichat à l'analomie

pathologique et à la clinique ; ce n'était que la continuation de ce que Pinei

avait fait dans sa Nosographie philosophique. Biciiat, dans son Jnatomie gé-

nérale, avait étudié séparément les divers (issus qui composent la structure

organique de l'homme , et avait déterminé quels étaient les caractères anato-

miques et physiologiques généraux de ces tissus appartenant à des organes

différents : ainsi le tissu cellulaire, le tissu muqueux, le tissu osseux, etc. De

plus, il avait cherché à déterminer quelles sympathies liaient entre eux les

différents tissus. Bien qu'il soit reconnu à présent que la gloire de Bichat ait

été portée trop haut par ses contemporains, il est impossible de ne pas recon-

naître dans ce célèbre physiologiste les vues de détail les plus ingénieuses,

l'imagination scientiti(iue la plus belle, et le style le plus attrayant. Si l'on con-

sidère que Bichat avait |)eu d'instruclion et est mort à trente-deux ans , on re-

connaîtra en lui un des plus merveilleux talents qu'aient produits la science et

notre pays
;
quant à la portée de ses idées médicales , le temps démontrera de

plus en plus qu'elle a été fort exagérée.



ILLUSTRATIONS SCIENTIFIQUES. 297

VHistoire des Phlegmasies chroniques était donc la continuation de Bicliat.

M. Broussais faisait pour la patliologie ce que Bichat avait fait pour l'anatomie

et la pliysiologie. Il faisait connaître les caractères de l'inflammalion dans les

différents tissus de l'organisme , caractères anatomiques et caractères physio-

logiques. L'auteur en tirait déjà des conclusions , et faisait pressentir un

système didées tout nouveau. Ces conclusions étaient :

1° Que sur un grand nombre de malades morts d'affections réputées

générales, et appelées fièvres^ on trouvait des traces d'inflammation dans

plusieurs organes;

2° Que très-souvent ces inflammations s'observaient dans les organes diges-

tifs et leurs dépendances
;

S" Que le traitement tonique et excitant, généralement opposé à ces fièvres,

leur était essentiellement contraire et devait être remplacé par le traitement

antiphlogistique : les saignées générales et les saignées locales, les émoUients

et les adoucissants.

Disons tout de suite que, par ce travail, M. Broussais a rendu de grands et

incontestables services à la science, qu'il a fixé l'attention des médecins sur les

inflammations d'organes qui compliquent un grand nombre de maladies, ou

qui sont le point de départ de beaucoup de fièvres
;

qu'il a donné l'éveil sur

l'abus des toniques que l'on faisait alors d'après les idées de Brown; qu'il a

montré , dans les cas de ce genre , la vertu du bon emploi du traitement anti-

plilogislique soit général , soit local. Il a de plus démontré, avec la sagacité

d'un bon observateur, les sympathies variées que peut susciter dans toute l'éco-

nomie l'affection particulière d'un organe, et jusqu'à quel pomtces sympathies,

éveilléesloin du siège primitif du mal, peuvent masquer le mai lui-même; il a fait

voir que la faiblesse que Brown regardait comme l'élément essentiel de presque

toutes les maladies, et combattait avec tant d'ardeur par les toniques, était souvent

l'effet de l'inflammation qui, concentrant sur un point toutes les forces de l'or-

ganisme, les faisait disparaître des autres points; en conséquence qu'il fallait

distinguer avec grand soin la vraie faiblesse de la fausse, et qu'il y avait là

pour le malade une question de vie ou de mort, puiscjue l'une demandait un

traitement tonique, tandis que l'autre demandait des saignées et des délayants.

L'auteur appelait en témoignage de ces idées l'ouverture des cadavres et l'ob-

servation clinique.

Voilà les vrais titres de gloire de M. Broussais, voilà la partie vraie de ses

idées. Malheureusement il avait déjà aperçu le principe absolu de la localisa-

tion des maladies, vers lequel il devait se précipiter, >M/œce/)s agebatur, et

l'épigraphe de son nouveau livre lut celte parole de Bichat : Qu'est l'obser-

cation , si on ignore là où siège le mal? Il avait vu des maladies générales,

des fièvres, dont le point de départ était local , c'est-à-dire, résidait dans un

organe particulier; il n'y eut plus pour lui de maladie générale sans point de

départ local organique; tout trouble général fut une réaction contre un mal

local. Il posa et défendit à outrance le principe de la localisation de toutes les

maladies.

Nous ne pouvons ni ne devons développer ici toutes les raisons et tous les

faits qui sont venus protester contre la localisation absolue des maladies. Nous
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dirons seulement ce que le bon sens médical, avant et après M. Broussais, a dit

contre cette idée qu'il regardait comme sa plus belle conquête ; c'est que très-

souvent les maladies les mieux caractérisées n'ont pas de siège particulier, ou

ont un siège inconnu , ou ont un siège dont la considération est tout à fait in-

différente pour le traitement. Une douleur névralgique excessive est calmée

comme par enchantement au moyen des stupéfiants
,

qu(^l que soit son siège
;

nous ne connaissons pas le siège de la fièvre intermittente que nous sommes

sûrs de guérir sous les formes les plus terribles avec le quinquina, et nous con-

naîtrions son siège que nous ne la guéririons pas mieux ; nous avons une action

spécifique très- évidente sur plusieurs cachexies dont nous ignorons le siège,

dont nous ne constatons même l'existence que par des données matérielles as-

sez fugitives. Les eaux minérales, ce grand moyen thérapeutique offert à

l'homme par la nature, agit sur diverses affections
,
quel qu'en soit le siège.

« La question de Biehat : qu'est une maladie, si on en ignore le siège? me
parait, dit M. Lordat de Mont|)ellier, tout à fait semblable à celle-ci : Com-

ment peut-on espérer de corriger les vices d'un enfant si l'on ne sait pas quels

sonts les points du cerveau qui sont les organes de ces vices , conformément

à la doctrine de Gall? On est généralement persuadé <pie Fénelon a contribué

au changement avantageux du caractère de son élève, quoiqu'il ait ignoré le

siéj;e réel ou prétendu du mal ; et il ras semble que l'on n'a pas encore renoncé

û des moyens moraux d'éducation qui n'ont aucun rapport avec la supposition

d'une maladie locale. »

La connaissance du siège des maladies a son utilité relative ; mais il est ab-

surde de dire que , sans elle , il n'y a pas d'observation médicale. L'idée de la

localisation de toutes les maladies, dont quelques modernes sesont engoués, est

donc une idée f^iusse, capable de rétrécir beaucoup le champ de la science. Tout

comme Broussais, après avoir vu sur !e cadavre beaucoup d'altérations orga-

niques, était devenu /oca//.vfir/eMr absolu, ainsi, après avoir vu beaucoup d'in-

flammations, il ne vit plus que l'inflammation. Non-seulement l'inflammation

locale joua le iirincipa! rôle dans les maladies, mais elle joua le seul rôle. Selon

le bon sens universel des médecins, il y avait toujours eu différentes natures

de maladies : tantôt , en effet, à la suite de l'action produite sur nos organes

par un agent morbifi(iue , il se développait une série de phénomènes réaction-

naires, comme nous en voyons un exemple manifeste dans le travail morbide

qui se fait sur nos tissus blessés . déchirés, brûlés , etc. ; tantôt sans qu'on pût

assigner de cause générale visible, il se faisait ou dans un organe , ou dans un

appareil, ou dans l'organisme tout entier, une corruption, une dépravation des

solides et des liquides, et toute la substance humaine devenait malade; le jeu

des fonctions était altéré, les tissus changeaient d'aspect et de mode de vita-

lité, les humeurs changeaient de qualités chimiques {cachexies, cacochymies,

altérations de nutrition) , et un grand nombre de maladies diverses étaient

ainsi caractérisées par une i)hysionomie particulière de corruption ;
— quel-

((uefois ces états de l'économie avaient une tendance de plus en plus marquée

à la décomposition des parties et ù l'épuisement de l'individu; quelquefois, à

raison de circonstances particulières , ils offraient des symptômes de retour à

la santé ; des efforts raédicaleurs étaient suscités par la nature, des crises s'o-
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pêraicnl, le malade était renouvelé. Dans ce sens ,
que d'observations iirécieu-

ses n'avail-on pas faites sur les maladies ciironiques , depuis Arétée jusqu'à

Bordeu ! Voilà donc, selon l'idée commune, de grandes classes de maladies

différentes par leur nature. Il est inutile d'entrer dans de plus grands détails;

nous croyons que ceci suffit pour faire entendre comment le monde médical

avait conçu que les maladies différaient par leur matière comme par leur

mouvement vital. De ce point de vue, Hippocrate avait prononcé l'aphorisme

sublime, qui a retenti dans les âges comme l'écho de la plus pure vérité : Les

guérisons des maladies indiquent leur nature (1), aphorisme qui confondra

toujours les méthodes médicales fondées sur l'observation étroite d'un seul

phénomène pathologique, car, puisqu'il y a des moyens de guérison essentiel-

lement difTérents et opposés, il y a donc des maladies de natures essentielle-

ment différentes et opposées. C'est contre ces idées , consacrées par le bon sens

des peuples et l'expérience des médecins, que Broussais est venu protester et

poser la phlegmasie, l'inflammation. Or de quelle base était-il parti pour poser

ainsi l'inflammation comme point de départ de tout trouble organique, local

ou général? II le dit lui-même : « Il fallait partir de quehpies bases pour étu-

dier les maladies internes. Eh bien ! ces bases, je les ai puisées dans la chirur-

gie. L'inflammation doit être à l'intérieur du corps ce qu'elle est à l'extérieur. »

Cela est clair à présent: Broussais expliquait tout par l'inflammation , et de

plus par l'inflammation la plus simple dans son mode d'origine , dans sa mar-

che et sa terminaison, par l'inflammation chirurgicale : comme si l'inflamma-

tion réactive, résultat d'une impression violente extérieure, survenant chez un

sujet jouissant de tous les attributs de la santé , avait quelque rapport avec l'in-

flammation spontanée provenant d'une afl'ei tion de l'organisme entier ! Ce fut

donc là une nouvelle et grande erreur de Broussais, la plus pernicieuse de tou-

tes! Il ne comprit pas l'inflammation interne, et toutes ses vues thérapeutiques

furent empoisonnées de cette erreur. La médecine fut alors ramenée à une grande

simplicité; ellese réduisit, comme on l'a dit fort ingénieusement, au yoawse/ne«^

des organes : un malade fut un blessé. De là, les saignées, les sangsues, les ca-

taplasmes, et un liquide doux et sédatif comme la gomme, qui n'était qu'un ca-

taplasme plus liquide destiné à parcourir les surfaces surirrilées et enflammées.

II fallait à M. Broussais un appareil d'organes qui fût le su|)porl de son irri-

tation et de son inflammation , le siège habituel du mal local qui , dans sa pen-

sée , était le point de départ de toute affection générale il prit l'estomac et les

organes digestifs ; toutes les maladies si variées de ces organes qui, par le fait,

sont souvent en souffrance, ne furent plus que des inflammations, depuis le

malaise épigaslrique de l'hypocondriaque jusqu'aux dépravations de goût de

la jeune fille chlorotique. De plus, toutes les maladies qu'on ne sut à quel mal
local rattacher furent des inflammations de l'estomac et des intestins ; tous les

phénomènes anomaux qui se produisaient dans les autres appareils ne furent

que des phénomènes sympathiques de la phlegmasie de l'estomac et du canal

intestinal. De là , le règne de la gastrite et de la gastro-entérite, et la médica-

tion appropriée , le pansement forcé.

(î) Naturam. morborum ostendunleurationes.
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Telle est la série des idées par lesquelles a passé successivement Broussais

,

pour fonder sa pathologie : localisation primitive de toutes les maladies, na-

ture inflammatoire de p/'es<yMe toutes les maladies, substitution de l'inflarûraa-

tion des organes digestifs à un très-grand nombre de maladies jusque-là autre-

trement caractérisées. Quelque compliquée que soit une maladie , c'est à cela

qu'il la ramène : il ne voit jamais que cesphénoraèues-Ià, ou leurs effets ; c'est

là toute sa médecine pratique.

Mais un esprit comme celui de Broussais avait besoin de pénétrer plus pro-

fondément encore dans la nature des maladies , de systématiser avec plus de

précision, de présenter des formules plus rigoureuses. C'est ce qu'il fit. En

quoi consiste le fond de cette doctrine? Nous allons le dire en peu de mots,

non pas tant à cause de l'étendue de ce travail déjà peut-être un peu long
,
que

parce que cela peut en effet se dire brièvement.

L'idée-mère de Broussais ne diffère en rien de celle de Brown : il professe

avec Brown que la vie ne s'entretient que par Vexcitation. L'homme vivant

est un être excité par ce qui l'entoure à un certain degré ; au-dessus comme
au-dessous de ce degré , l'homme est malade. Mais Broussais déclare aban-

donner Brown aussitôt, parce que Brown , dil-il
,
prend la voie de l'abstraction

en dissertant sur l'excitation considérée en elle-même, tandis que lui, Broussais,

aime mieux étudier ce phénomène dans les organes et les tissus excités. Il est

vrai que Brown se perdra dans les abstractions, comme M. Broussais s'y per-

dra lui-même, — chacun à sa manière. — Wais Brown comprenant en prin-

cipe qu'il faut observer l'unité organique, l'étal général de l'organisme, avant

d'étudier les organes ou les tissus en détail
,
puis déduisant de celte observa-

lion sa doctrine des diathèses (ou dispositions morbides) , Brown disons-nous,

nous paraît avoir une conception plus grande que celle de M. Broussais.

Quoi qu'il en soit, le premier et principal instrument de Vexcitation , sui-

vant Broussais, c'est la contractilité , c'est-à-dire la condensation, le raccour-

cissement de la fibre animale sous ses trois formes fondamentales ,
qui sont la

fibrine , la gélatine, Valbumine.

C'est ce phénomène de la contraction de la matière animale qui est pour

M. Broussais le point de départ de tous les phénomènes physiologiques et pa-

thologiques. S'il y a excès de contraction, nous avons Virritation (qui est elle-

même le premier degré de Vinflammation) et ses conséquences; s'il y a dé-

faut de contraction , nous avons Vabirritation, ou le relâchement des tissus,

l'atonie, la passivité, et toutes ses conséquences : donc, deux ordres de maladies :

Les unes par défaut d'excitation, maladies abirritatives ;

Les autres par excès d'excitation, maladies irritatives.

Maintenant, en fait, M. Broussais n'admet presque que des maladies irrita-

tives, et sa grandeguerre contre Brown consiste justement en ce que celui-ci,

qui admet également les maladies irritatives, ne voit presque jamais, en fait,

que des maladies abirritatives. — M. Broussais développe fort longuement

dans tous ses écrits comment le défaut d'excitation produit les maladies irrita-

tives : selon lui, l'organe qui manque de son excitation normale, qui, par dé-

faut d'excitants , se trouve dans la langueur et la débilité , cet organe est par

là même plus susceptible d'irritation ; il se fait eu lui une réaction qui peut
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passer facilement partons les degrés de Texcilation, de l'irritation, de l'inflani-

mation. Donc, iin grand nombre de maladies, quoi<iue primitivement abirritati-

ves, sont réellement irritatives, puisqu'elles ne peuvent guère rester abirritati-

ves. Presque toutes les nniladies sont donc irritatives, les unes primitivement

(c'est le plus grand nombre) , les autres consécutivement. Presque toute la mé-
decine revient donc à étudier les lois de l'irritation, ses divers modes de propa-

gation dans l'économie d'un point à l'autre , l'état des organes et des tissus

qu'elle attaque et leurs dégénérescences variées, etc.

Si on nous demande à présent comment il se fait que M. Broussais qui a

passé toute sa vie en protestations éloquentes et en déclamations passionnées

contre les abstractions, qui ré|)ète partout , à chaque page , qu'il ne faut croire

que ce qu'on voit, quil n'y a que l'observation par les sens et ses inductions

directes qui doivent entraîner l'adhésion de notre esprit; si on nous demande

comment M. Broussais consent à descendre ainsi dans les profondeurs de l'or-

ganisme, non pas avec les yeux de la foi, mais avec les yeux de l'imagination;

comment il peut suivre toutes ces transformations de Vabinitation en irrita-

tion, tous ces voyages de l'irrilaîion d'un organe sur un autre , tous ces effets

merveilleux de la contractilité ; — comment il a pu, avec des données si imagi-

naires, faire couler tant de sang et se railler avec tant de conviction de tous

ceux qui ne voulaient pas partager ces sublimes idées ;
— nous ne saurons

rien dire, si ce n'est que l'esprit humain, quand il s'engage dans des voies d'er-

reur, na pas la faculté de s'arrêter , et qu'alors même plus il est puissant , plus

il est faible ! Quiconque voudra fonder la médecine sur des affinités moléculai-

res, sur des phénomènes si profondément cachés , si difficilement observables,

si contestables et si contestés, arrivera à des résultats du même genre. Il aura

de grandes parties dans l'esprit ;
on admirera sa logique , tout en la suivant

avec pitié; on sera ravi de l'imagination et de l'éloquence avec lesquelles il

parera ses idées ;
— et puis on rejettera loin de soi son pneiuna , son stric-

tum et son laxum , ses esprits animaux , son électricité , sa polarité , son

irritation !

Pourquoi l'auteur a-t-il donné le nom de physiologique à cette doctrine ?

pourquoi allait-il partout se glorifiant de la belle invention de la médecine

physiologique, et opposant avec orgueil sa clarté et sa simplicité aux compli-

cations et aux ténèbres de la médecine ontologique? C'est que l'irritation et l'in-

flammation n'étaient que l'exagération, l'exaltation du mode de vitalité nor-

male des organes; — un peu plus d'irritabilité dans les tissus, un peu plus de

sang dans les vaisseaux, un peu plus de sensibilité dans les nerfs, voilà tout
;

les phénomènes sympathiqnes , suscités par l'affection du point en phlegma-
sie , ne sont que l'exagération de ceux que suscite ["action du même organe en

/onction. Il y a seulement à admettre un ordre de sympathies morbides , dont

la loi fondamentale, du reste, ne diffère pas de celle des sympathies physiologi-

ques. N'est pas là une doctrine simple , claire, logique , naturelle? — Mais la

nature n'a pas cette simplicité; la vie n'est pas l'irritabilité, car on ne soutient

pas un homme vivant avec des irritants, comme l'éther ou l'alcool ; les i)héno-

mènes morbides ne sont pas toujours des phénomènes sympathiques, car on ne

fait pas passer une inflammation d'un organe sur un autre, et l'on n'a aucune
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action siii' un cancer de la mamelle en mettant im vésicatoire à quelque dis-

lance de là. — La |)athoIogie n'est pas dans la physiologie : elle a son obser-

vation comme la physiologie a la sienne , et la physiologie broussaisienne n'est

pas la vraie physiologie.

Autant donc il a été juste d'admirer M. Broussais dans sa critique, et de lire

avec attrait les pages, tantôt étincelantes, tantôt romanesques, de sa physiolo-

gie pathologique, autant il est permis de trouver faible et insoutenable la con-

ception de son système de médecine pratique. On a dit récemment avec sévé-

rité, mais avec vérité que de tous les systèmes faits en médecine, c'était

peut-être le plus faible , celui qui soutenait le moins l'examen et l'épreuve de

la pratique. L'influence de ce système a été grande et elle dure encore ; cette

influence, nous l'avons déjà dit, a été due au talent personnel de son auteur et

au caractère particulier de son talent ; mais l'abus où celte doctrine a été pous-

sée dans la pratique, 'os malheurs qu'elle a produits, et la série de maladies

chroniques qu'elle a fait naître, ont donné l'éveil aux observateurs. On est re-

venu sur les observations cliniques et anatomiques de Broussais, on les a trou-

vées superficielles , hâtives
, passionnées , et, tout en en prenant le vrai, on en

a rejeté le faux, le systématique, le dangereux. Quoique cette doctrine ait laissé

encore un grand nombre de praticiens dans une préoccupation fâcheuse qui

leur ôte de la liberté au lit du malade
, quoique nos campagnes soient encore

peuplées de petits médecins qui trouvent plus commode d'avoir des idées faites

en descendant de cheval que de réfléchir , et qui aiment mieux panser des or-

ganes que de contempler les actes de la nature vivante pour en saisir les lois;

— malgré cela , disons-nous, la médecine physiologique a fait son temps. Les

esprits, désabusés d'un système si éloigné d'avoir tenu ses promesses, compren-

nent qu'il y a lieu de remonter plus haut que M. Broussais pour trouver les

bases de la médecine. La préoccupation s'est dissipée, la science peut aujour-

d'hui reprendre son cours.

H. GOURAUO.



EXPEDITION

DE LA RECHERCHE

AU SPITZBERG^

VIII.

KARESUANDO.

Dans la carie du baron suédois Hermelin, publiée en 1792, Karesuando n'est

indiqué que comme un point secondaire. Il sppartenail alors au pastoral d'E-

nontekis. Deiiuis la réunion de la Finlamie à la Russie, réglise d'Enonlekis a

été transportée à Palajokki, et Karesuando est devenu un chef-lieu de paroisse.

Il n'y a là <jue six habitHtions Grossièrement construites . pauvres et déleibrées.

Elles sont occupées par des Finlandais qui n'ont pour toute ressource que le

produit de leur pèche et de leurs bestiaux. Le sol qui les entoure est coupé
jjar le fleuve Muonio, traversé par plusieurs lacs et souvent inondé d'eau. On
ne peut ni le cultiver, ni l'ensemencer, et lorsque l'été est assez chaud pour
que le foin i)uisse sécher, c'est une heureuse année. La demeure du prêtre est,

comme celle des paysans , composée de plusieurs cabanes en bois tombant en

ruine. Il y a un jardin où il est parvenu à faire croître des navets , et une ferme
qu'il exploite lui-même, car ses revenus sont si modiques, qu'il pourrait à peine

subsister, s'il ne vivait de la vie de paysan, s'il n'avait comme eux sa récolte

de foin et sou troupeau. L État lui donne 73 francs par an. Il en reçoit 40 du
fonds ecclésiastique, et vini;t-huit tonnes de grain, évaluées à peu près

à 600 francs. Le Lapon qui possède trente renues doit lui en donner un demi
chaque année, plus deux paires de gants et un fromage. Le colon finlandais ou

(1; f^oyez la livraison du lo mars 1839.

TOME VI. 20
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iiybxgtjare lui doiiiie une livre de poisson , deux paires de gauls . et «ne livre

de beuire. Son casuel est très-précaire et Irès-iuininie. D'après la taxe séné-

raie, il doit peicevoir 30 sous pour un enterrement , 50 pour un uiariajje, au-

tant pour un baplènie; mais la plupart de ses paroissiens sont si pauvres
,
que

souvent ils ne peuvent lui payer ce léger tribut. Dans une babitalion isolée

comme celle-ci, où tout ce qui sert aux besoins de la vie journalière doit être

a|iporté de loin et payé fort cher, avec ces fractions de dîme , ces tonnes d'orge
,

ces casuels mal assurés , le prêtre ne parvient qu'avec une rigide économie à

pourvoir à l'entretien de sa famille. Le jour où nous entrâmes chez lui , et où

nous déposâmes sur sa table un de nos flacons de voyage : — Voilà la première

fois, nous dit-il, qu'on boit du vin dans celte maison.—Comme les paysans, il ne

boit ordinairement que du lait, il ne mange que du pain d'orge, du poisson et de

temps à autre de la chair de renne.

Nous aurions eu pitié de cette existence de prêtre dans cette triste €t froide

habitation, si nous n'avions vu la veille celle du missionnaire. Cet homme,
qui a fait comme le prêtre des éludes universitaires et qui doit au besoin le

remplacer, reçoit chaque année vingt-cinq lonnes de grain, rien de plus. 11

voyage tout l'hiver dans les montagnes pour surveiller les catéchistes (1),

examiner l'instruction qu'ils donnent aux Lapons , et les aider de ses encoura-

gements, de ses conseils. 11 va d'une tente à l'autre par le froid
,
par la neige,

couche au milieu delà fumée, et partage la misérable existence de la famille

nomade. Nous entrâmes dans une chambre étroite, l'unique chambre de la mai-

son. Nous trouvâmes là un homme jeune encore, mais faible et maladif, déjà

chauve et aveugle à demi; c'était le missionnaire. 11 avait devant lui une tasse

de lait, une galette d'orge, et un livre qu'il lisait comme un ermite des anciens

temps, en prenant son frugal repas. Près de son lit étaient placés quelques

rayons de bibliothèque, où nous aperçûmes des classiques latins et suédois, les

poésies de Tegner, de Franzen , el l'hisloire de Suède, de Geiier. Il n'avait pu

acheter ces ouvrages que par de nombreuses privations ; mais c'était là son

cercle d'amis, sa consolation , sa joie. Il nous montra avec un sentiment d'af-

fection chacun de ces livres qu'il avait souvent lus et relus d'un bout à l'autre.

Il nous raconta ses pèlerinages d'hiver, ses haltes dans les tentes laponnes , et

quand nous lui demandâmes si cette vie ne lui semblait pas bien pénible :
—

Oh ! non , répondit-il
,
j'y suis habitué , et je l'aime. Je suis , il est vrai

,
privé

de toutes les jouissances du luxe, mais mes vingt-cinq tonnes de grain me suf-

fisent, et je me sens heureux. — Heureux ! me disais-je en le quittant; est-ce

donc toujours parmi les parents du pauvre Babouk qu'il faudra aller chercher

le bonheur.

La paroisse de Karesuando s'étend à une longue distance. On n'y compte ce-

pendant que huit cents habitants , dont six cents Lapons , le reste Finlandais,

et pas un seul Suédois. L'été, l'église est peu fréquentée : les Lapons errent

alors sur les côles de Norwége ; mais l'hiver ils se rassemblent dans les en-

(1) Tout ce qui a rapport aux fonctions des missionnaires et à celles des catéchistes

sera expliqué plus en détail dans un article que nous publierons prochainement sur

linstruction du peuple en Laponie.



EXPÉDITION AL SPITZBERG. 305

virons du hameau , et viennent assez régulièrement le dimanche assister au

sermon du prêtre. Il y a là, au mois de février, à l'époque du thing (1), une

foire considérable. Les Lapons y viennent de plus de quarante lieues à la

ronde. Ils apportent sur leurs petits traîneaux de la chair de renne, des fro-

mages , des fourrures, et prennent, en échange, du tabac, de l'eau-de-vie , de

la farine.

Le 10 septembre au malin nous quittâmes Karesuando pour descendre le

fleuve Muonio. On nous amena quatre barques longues et étroites , recourbées

aux deux bouts, et glissant sur l'eau comme des coquilles de noix. Deux per-

sonnes seulement peuvent s'asseoir dans ces bateaux , deux rameurs se tien-

nent sur l'avant , et le pilote est debout à l'arrière avec une lourde rame qui lui

sert de gouvernail. Le fleuve est large, imposant , et coupé par un grand

nombre de cascades. C'est une chose curieuse à voir. C'est un écueil parfois

dangereux, mais beaucoup moins dangereux et moins effrayant que certains

voyageurs ne l'ont représenté. La pente de la cascade est adoucie par sa longue

étendue. Quelquefois on peut à peine la remarquer j mais souvent les larges

vagues qui tombent tout à coup de leur niveau grondent, bouillonnent , écu-

ment, se brisent contre des quartiers de roc
,
puis soudain s'arrêtent contre

un espace d'eau calme et rebondissent sur elles-mêmes. Le bateau descend ces

ca.scades avec la rapidité d'une flèche , et si le pilote n'est pas assez habile pour

le gouverner, ni les rameurs assez forts pour résister au choc violent des flots,

on court risque de se briser contre les rocs dont les pointes apparaissent à la

surface de l'eau.

Le peuple, avec son instinct poétique, a symbolisé toutes ces chutes d'eau.

Dans ses récits traditionnels , la cascade porte ordinairement un nom d'homme.

Elle a des yeux et des oreilles j elle chante , elle sourit, elle s'emporte. Elle voit

venir le pécheur qui veut la maîtriser et le lance avec fureur d'une vague à

l'autre pour le punir de sa témérité. Elle voit venir la jeune fille des champs,

défiante et craintive , et la berce mollement sur ses flots assouplis. L'imagina-

lion du peuple a aussi poétisé les bancs de roc qui rendent le passage de la cas-

cade si difficile. Ceux-ci ont élé apportés par les géants, qui voulaient en faire

un pont pour aller d'une rive à l'autre; ceux-là, par les sorciers, qui voulaient

entraver les voyages du i)ècheur, et tout cela forme une poésie féconde, variée,

non écrite , mais vivant dans la mémoire de tous les paysans de la côte , et se

perpétuant dans tous les contes du soir.

Depuis 1809, le fleuve Muonio sert de limite aux deux nations. La partie

droite appartient à la Suède, la partie gnuche à la Russie. Les habitants de

l'une et de l'autre rive sont tous Finlandais. Ils ont vécu autrefois ensemble

dans des relations journalières; ils a|)parlenaient à la même communauté, ils

avaient les mêmes lois et les mêmes intérêts. Mainlenant la politique a divisé

celte vieille tribu, et le fleuve, qui réunissait autrefois les hommes d'une même
race , esl devenu pour eux , une barrière , une ligne de démarcation. Mais les

habitudes du passé et les liens du cœur l'emportent sur les contrats de la diplo-

matie. Le traité de 1809, conclu par la force du sabre, écrit avec la pointe d'une

(1) Assemblée générale où le /bjci^ perçoit les impôts et juge ks, procè*.
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baïonnellc. ce (raité n';i jut am'anlir en un jour tant de soiiveiiirs cnraciiiûs

dans le cœur delà nalioii finlandaise, tant d'afFections i)articulières , tant

d'alliances de famiile. Les colons des deux rives du Muonio viveuL ensemble

comme par le passé. Ils parlent la même lanjifue , se servent de la même mon-
naie, et partagent les mêmes affections. La Russie a suivi, à l'égard de la Fin-

lande , la politique dont la Prusse lui avait donné l'exemple à l'égard des pro-

vinces rhénanes. Elle lui a laissé une partie de ses lois et de ses institutions.

Cependant elle s'efforce, par tous les moyens possibles , d'effacer peu à peu

dans ce pays les souvenirs suédois, et d y introduire un nouvel esprit et une
nouvelle prépondérance. Ainsi , elle a commencé par transférer à Helsingfors

l'université d'Abo
, qui, par son voisinage de la Suède, par ses tradilions,

devait subir l'influence de Stockholm plus que celle de Saint-Pétersbourg.

Elle a créé dans celte université une chaire de littérature russe, et dès main-
tenant tous les Finlandais qui aspirent à exercer une fonction publique, doi-

vent présenter un certificat constatant qu'ils savent la langue russe. Elle a

essayé de se faire aimer en diminuant les impôts, en accordant au peuple

une constitution semi-libérale et semi-despotique. Enfin , elle a placé à la tête

de cette contrée , enclavée aujourd'hui dans l'empire sous le titre de grande

principauté de Finlande , un gouverneur général et un sénat , dont tous les

membres, nommés par l'empereur (1), tendent sans cesse à consolider la domi-

nation russe.

Sous le point de vue purement financier, la possession de la Finlande ne

présente certes aucun avantage à la Russie. On peut même dire sans exagéra-

tion et démontrer par des chiffres qu'elle lui coûte plus qu'elle ne lui raj)porte.

Mais, sous le rapport politique, c'est une conquête inappréciable. Elleairondit

ses frontières, elle lui livre le golfe de Bothnie, et lui ouvre l'entrée des royau-

mes Scandinaves. Il suffit de jeter un coup d'œil sur la carte pour voir combien

il importait à la Russie de s'adjoindre cette vaste province, çt de quel intérêt il

était pour la Suède de la conserver. Aussi, pendant près de huit siècles, ces

deux puissances n'ont cessé de se la disputer. L'une et l'autre la regardaient

comme un rempart nécessaire pour se préserver de tout envahissement. Le

rempart est maintenant du côté de la Russie, et les Suédois ne prononcent en-

core ([u'avec un amer ressentiment le nom de leur malheureux Gustave IV
,

qui
,
par sa folle témérité , leur fit perdre cette i)rovince , à laquelle ils étaient

unis par les liens de Tinlérêt politique et de l'affection. Plusieurs fois déjà

quelques-uns de ces hommes qui se passionnent pour un rêve ont exprimé le

désir chevaleresque de voir Charles XIV convoquer le ban et l'arrière-ban de

ses armées pour anéantir le traité de 1809 et reprendre cette province, que la

Suède appelle encore sa sœur. Leur projet de conquête , leur plan de campagne

n'est qu'une utopie. La Suède n'est pas assez forte pour entreprendre une guerre

pareille, et la Finlande, qui a combattu si opiniâtrement autrefois pour re-

pousser la domination russe , ne ferait vraisemblablement aucun efForl aujour-

d'hui pour s'en affranchir. Il est bien vrai que les Finlandais conservent encore

une profonde symiiathie pour le royaume dont ils ont longtemps partagé la

(1) Réglemente fœr Rejcrinjs-CoHseilen i Finland,
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bonne et la mauvaise forliine; mais, comme l'a très-bien fait observer un pu-

blicisle suédois, l'inlérêt du présent, l'espoir de l'avenir, neutralisent déjà dans

leur cœur les souvenirs du passé (1). Les principaux hahitanls du pays ont été

ralliés au parti russe par des places et des décorations , d'autres par un allége-

ment dans les redevances des biens seigneuriaux . tous par l'attrait d'une con-

stitution. La Finlande a d'ailleurs éprouvé , dans ses longs moments de crise,

que la Suède pouvait à peine la défL-ndre. Livrée pendant plusieurs siècles au

pillage des Russes, elle a transigé avec ses haines nationales, et, pour conserver

son bien-être matériel , elle s'abandonne maintenant à la protection de ceux qui

l'envahissaient autrefois.

Nous ne faisons ici que toucher en passant une question importante
,
qui

,

par ses ramifications, tient au système politique du Nord entier. Nous y revien-

drons plus tard d'une manière toute spéciale.

De Drontheim au cap Nord , nous avions vu la végétation décroître graduel-

lement , s'affaisser , disparaître. En descendant le Muonio, nous la vîmes re-

naître et grandir. Les deux bords du fleuve sont plats comme les plaines de
Hollande et cou verts de verdure. D'abord on entre dans les régions des bouleaux,

puis, à quelques milles de distance, on voit surgir des pins à la tête arrondie,

à la tige légère , comme ceux que l'on rencontre après avoir traversé le Dovre.

Un peu plus loin , on aperçoit des sapins élancés , menus ,
portant des branches

courtes, pareils aux perches de houblon qui entourent les collines de Bamberg.

Dans certains endroits , ces sapins sont mêlés aux bouleaux dont le feuillage

commence à jaunir , et ces longues tiges, debout au milieu des branches mobi-

les qui flottent à tous les vents, présentent un joli coup d'œil. Mais bientôt la

végétation des bouleaux diminue, s'efface, et là où elle s'arrête, là s'arrête aussi

la Laponie. Dès ce moment toute la côte, jusqu'aux environs d'Umea, n'est con-

nue que sous le nom de Nordbolhnie, et Tonne retrouve la vraie vie laponne

qu'à une assez longue distance de la mer.

A mesure que la végétation augmente , les habitations reparaissent plus

grandes et plus nombreuses. De distance en distance, on distingue sur le rivage

la ferme finlandaise avec les petites cabanes qui l'entourent. Les hommes tra-

vaillent dans les champs, et les femmes s'en vont, le râteau sur l'épaule, re-

cueillir le foin qu'ils ont fauché le malin. A moitié chemin , nous entrons dans

une de ces fermes. Tous ceux qui l'habitent sont loin, mais la porte est ouverte.

Le feu brille dans la cheminée, et les jattes de lait frais sont posées sur la ta-

ble. Le vol est si rare parmi les habitants de ce pays, qu'ils ne le redoutent pas,

et , lorsqu'ils sortent, ils laissent leur maison ouverte , comme si, même pen-

dant leur absence , ils ne voulaient pas se priver du plaisir d'offrir un asile à

l'étranger qui passe.

Après ces habitations éparses , nous rencontrons trois grands hameaux : celui

de Kcellisuvando, placé dans une situation pittoresque au bord du fleuve 5 celui

d'CEfver-Muonio , et celui de Muonioniska , chef-lieu d'un pastoral considéra-

ble , appartenant à la Russie. Il y a là un paysan qui, d'après certaines conven-

tions faites avec l'autorité du canton , est tenu de loger les voyageurs et de les

(I) Om AUlans-TrcicUKen emcKan Sveiicje ock Byssland ar 1812.
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héberger. Le hœnadshœfditiy a oiil)lié de lui prescrire les précautions qu'il

devrait prendre pour que les malheureux étrangers qui lui arrivent n'eussent

pas du moins à regretter l'abri des bois, et l'aubergiste, en homme de con-

soience, s'en est tenu aux termes du traité. Il n'y a rien à attendre ni de s;) cave

ni de son armoire ; mais à quelque heure du jour qu'on vienne le surprendre

,

on est à peu près sûr de trouver chez lui une couche de paille , du pain noir et

du lait caillé en abondance.

Dans ce hameau et dans les hameaux voisins situés sur l'aulre rive , les pay-

sans ne se contentent plus de récolter du foin, d'élever des bestiaux. Us veulent

semer de l'orge, et celte ambition agricole les plonge souvent dans la misère.

Souvent la moisson, surprise par le froid, ne peut pas mûrir, lis récoltent leur

orge à moitié verte. Ils la portent dans une espèce de four et la font sécher à un

feu ardent . puis ils la battent et la pétrissent avec la |)aille.On nous a montré

le pain qu'ils mangent la plupart du temps : c'est une galette de paille jaune

où il n'entre guère qu'un quart de farine. Un autre malheur, dans leurs années

de disette , c'est que ces épis avortés dont ils parviennent si difficilement à faire

du pain, ne peuvent leur donner de semence pour l'année suivante. Ils sont

obligés de l'acheter, et ils la payent cher.

Plusieurs fois les hommes intelligents du pays leur ont représenté combien il

vaudrait mieux renoncer à celte funeste culture , mettre leurs champs en prai-

ries et se livrera l'éducation des bestiaux qui les enrichit |)resque toujours;

mais toutes ces remontrances sont inutiles. Le paysan répond qu'il veut faire

comme ses pères ont fait. Jeune, il s'est réjoui de conduire la charrue à travers

les sillons; vieux, il veut la conduire encore. Il a pour le sol qui lui appar-

tient une sorte d'afiFection enfantine , et pour ses travaux de laboureur une pré-

férence que nulle déception ne peut affaiblir. L'aspect des pâtuiages ne lui

cause q l'une faible joie; mais l'aspect d'un champ d'orge où les épis se déve-

loppent et commencent à jaunir, lui fait battre le cœur et Tenorgueillit; car

c'est là le fruit de ses travaux , de sa patience , de son habileté. Que si alors on

tente de lui représenter ses vrais intérêts, il se retranche dans ses souvenirs de

jeunesse , dans l'attachement naïf qu'il a pour ses sillons. — Oh ! voyez , disait

un jour un paysan finlandais à un prêtre qui cherchait à le détourner de ses

fausses spéculations de laboureur; voyez, la lerre est noire. Il me semble

qu'elle est couverte d'un voile de deuil, qu'elle souffre
,
quelle a faim. C'est

elle qui nous a nourris, mon père et moi. Comment voulez vous que je l'aban-

donne, que je la laisse languir quand je peux, avec un sac de semence, la ren-

dre si riante et si belle?

Ainsi , le pauvre paysan de Nordbolhnie continue à suivre îe même système.

Son champ est pour lui comme une loterie à laquelle il porte chaque année

avec un nouvel espoir et une nouvelle résignation le fruit de ses sueurs et de

ses épargnes. Souvent il s'endette pour entretenir ce lot rongeur auquel il ne

veut pas renoncer. Les années de disette l'accablent; mais une récolte féconde

lui rend toute sa joie et toute son audace. Quand nous arrivâmes à Muonio-

niska, nous fûmes témoins d'une de ces heureuses émotions. C'était la première

fois depuis sept ans que l'orge était vraiment mûre. Cette fois on ne la portait

plus au four pour la faire sécher, on la dressait gaiement par faisceaux sur
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des perches , comme du lin sur des quenouilles. Dans les familles, on commen-
çait à pétrir du pain plus pur, el le laboureur, en comptant ses belles gerbes,

regardait d'un air malicieux le marcband qui, cette année, ne pourrait pas

bénéficier sur le prix de la semence.

La ressource la plus assurée du Finlandais de Nordbothnie est le produit de

«PS bestiaux. Quand le paysan est parvenu à amasser quelques centaines de
livres de beurre , il les porte en Norwége, où on les paye mieux qu'en Suède.

Il voyage avec ses chevaux le long du fleuve qui se couvre de glace au mois
d'octobre, et ne dégèle ordinairement que vers le milieu de mai. Au pied des

montagnes, il trouve des rennes, des ackia (traîneaux), et des Lapons. Pour
cinq francs, il a un attelage qui le conduit jusqu'en Finmaïk. 11 vend son

bfurre à Allen , à Talvig, à Kaafiord , prend en échange les diverses denrées

dont il a besoin et s'en revient. Chaque lispund de beurre vaut à peu près dix

francs. Quand le paysan a payé ses frais de voyage, fait sa provision d'eau-de-

vie, de tabac, il lui reste encore de quoi acquitter ses imjjôts , et porter le

dimanche quelques skeliings à l'offrande. De temps à autre, il peut vendre

aussi des peaux, de la viande fumée et du poisson.

Du reste, il mène une vie sobre el économe. Il ne boit que du lait mêlé avec

de l'eau, parfois un peu d'eau-de-vie, el ne mange que du pain noir. S'il a

quelque aisance, il tue au commencement de l'hiver une génisse qu'il sale, et

le dimanche sa femme en fait bouillir un morceau. Le jour de Noël est le seul

où il sorte de son abstinence habituelle. Ce jour-là, on brasse dans sa maison

de la bière, qui est, comme dans toute la Suède, connue sous le nom de bière

de Noei {Julœl) ; on pétrit des gâteaux, on découpe un quartier de génisse,

cl toute la communauté, parents, enfants, voisins et domestiques, s'asseoit à

la même table, et se réjouit comme les bergers de Bethléem de la venue du

Sauveur.

Un grand jour aussi pour lui est celui où l'un de ses enfants se marie. La cé-

rémonie nuptiale a lieu ordinairement en hiver, car alors les paysans sont plus

libres et les voyages plus faciles. Une semaine avant le jour solennel, deux ou

trois messagers s'en vont par différentes roules inviter à la noce les propriétaires

et les domestiques de tous les gaard du voisinage. Puis l'heure de la réunion

arrive. La chambre des fiançailles est tapissée de rameaux verts; les pièces de

bœuf rôtissent au foyer, el les Bacons d'eau-de-vie brillent sur la table. La

bonne mère de famille a préparé, pour cette grave circonstance, son linge le

plus fin et sa vaisselle la moins ébréchée. Les voisins sont venus à son secours,

et tout ce qu'il y a d'assiettes de faïence el de cuillers d'argent à plusieurs

lieues à la ronde est réuni ce jour-là dans la demeure des fiancés. Bientôt on
entend le galop des chevaux qui amènent les convives. Les légers traîneaux

glissent dans la cour de la ferme. On court au-devant des nouveaux venus; on
leur serre la main, on les fait asseoir près du feu , on leur sert de la bière et de

l'eau-de-vie. Puis, un instant après, le son des grelots recommence, les étran-

gers abordent de tous côtés, et dans l'espace de queUiues heures, deux à trois

cents personnes se trouvent rassemblées dans la même enceinte. Après le dé-

jeuner, les fiancés s'avancent conduits par leurs parenis. Le jeune homme
porte un habit de fin vadmel, un gilet à boutons brillants, et la jeune fille, une
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cpinliire d'argent el une couronne dorée. Tous deux s'asseoient au milieu de

la salie sur des sièges recouverts d'un manteau de soie. Le prêtre les bénit;

puis, lorsque les prières sont achevées, il va se mettre devant une table sur

laquelle un domestique vient de poser un large plateau. Il adresse une allocu-

tion aux convives, et leur recommande le jeune couple qui va entrer en mé-

nage. Chacun connaît d'avance le dernier mot de celte charitable harangue, et

chacun tire sa bourse. D'abord viennent les parents qui déposent dans le pla-

teau de beaux écus neufs recueillis exprès pour celte solennité, puis les riches

voisins qui j' portent parfois jusqu'à lo ou 20 francs, et les domestiques qui

apportent aussi leur offrande; après quoi, on se met à table, on boit, on

danse, on fait une. ample consommation de bière et d'eau-de-vie. Les convives

restent là deux ou trois jours, couchent dans la grange, et viennent tour à

tour s'asseoir à la même table. Mais, en comptant leurs receltes, il est rare

que les nouveaux mariés n'aient pas un ample bénéfice sur les frais de leur

hospitalité.

Cette race finlandaise
,
que je voyais pour la première fois dans son propre

pays, m'intéressait beaucoup. J'aimais à étudier sa physionomie, à la suivre

dans les habitudes de sa vie. Les femmes sont blanches, fraîches, bien faites.

Nous en avons vu une à Kilangi qu'on aurait pu citer partout comme une

beauté remarquable. Quand elle était jeune fille, elle attira souvent l'attention

des voyageurs, et beaucoup de riches étrangers, nous dit notre guide, ten-

tèrent de la séduire; mais ni les douces paro'es ni les promesses brillantes ne

purent l'émouvoir : elle resta dans l'humble demeure où elle était née, et

devint une bonne et heureuse femme de paysan.

Les hommes sont généralement grands et forts. Sur leur ligure pâle, et

dans leurs yeux bleus, on remaniue une expression de calme qui ressemble

parfois à de la mélancolie. Mais l'espèce de résignation passive dans laquelle

ils vivent habituellement, ne fait que masiiuer l'énergique trempe de leur

caractère. Ils sont fermes et tenaces dans leurs résolutions, inflexibles dans

leurs sentiments de haine, admirables dans leur dévouement. On m'a cité deux

anecdotes qui peignent assez bien les traits distinctifs de leur caractère dans

deux situations opposées. Un Finlandais qui avait à se plaindre de son maître,

conçut le projet de le tuer et nourrit pendant cinq ans cette fatale pensée. 11

n'attendait qu'une occasion favorable pour exécuter son crime. Dès qu'elle se

présenta, il la saisit avec empressement. Traduit devant les juges, il avoua le

meurtre qu'il venait de commettre, et comme on l'engageait à se repentir et à

demander pardon à Dieu avant d'aller paraître devant lui, il joignit les mains,

fit sa prière et dit qu'il mourait avec la joie d'avoir lui-même enlevé la vie à un

misérable.

L'autre anecdote que l'on me racontait dans le pays, est un exemple de

générosité d'âme presijue fabuleux. Deux officiers firent naufrage en allant de

.Siockholm à Abo, et se sauvèrent avec leui' domestique et un Finlandais

sur quelques planches à demi biisées du navire. Ce radeau imj)rovisé était trop

faible pour les soutenir tous ([uati'e. L'un des ofiiciers se prit à pleurer en

l)arla!it de sa femme et de ses enfants. — Vous les reverrez, dit le Finlandais

qui l'avait écoulé avec une profonde émotioiî; adieu, vive/ heureux. An
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même instant il se précipite dans les vagues, et la nacelle allégée continue sa

route.

Les maisons finlandaises sont remarquables par leur adroite distribution et

leur propreté. Chaque ferme se compose , comme je l'ai dit , de plusieurs corps

de logis, et chaciue corps de logis, chaque chambre même a un nom particu-

lier. Ordinairement on entre dans une grande cour cnrrée , fermée par quatre

édifices. Le plus large, le plus élevé, est l'habitation du paysan. Là est la

kanimare. la chambre où l'on garde les largps seaux de lait, et où couche le

chef de famille ; à côté est la pœrte, vaste salle chauffée par le feu de la cui-

sine et du four, où l'on fait cuire tous les deux jours les galettes d'orge. C'est

là que les habitants de la ferme se reposent après leurs travaux, c'est là qu'ils

couchent sur le plancher, ou sur un banc. Vis-à-vis est la chambre où les

femmes filent et tissent la laine. A côté de ce premier éiiifice, est la petite

maison réservée aux voyageurs, en face la grange, plus loin l'écurie. En sor-

tant de cette enceinte, on trouve les stabiir, ou magasins en bois pareils à de

grands coffres , où la famille enferme une partie de ses vêtements et de ses

provisions. Près de là est la cabane où l'on fait cuire pendant Thiver, dans une

grande chaudière , les plantes marécageuses et les branches d'arbres qui

servent de nourriture aux bestiaux; puis le seano ou maison de bains. Ce der-

nier bâtiment, que l'on retiouve dans toute la Finlande et dans toutes les pro-

vinces où les Finlandais ont établi une colonie, ne renferme qu'une grande

salle carrée, qui se ferme hermétiquement de tous les côtés. Au fond, de larges

bancs sont élevés contre la muraille à quelques pieds du sol. Au milieu est le

foyer. Trois fois par semaine, pendant la saison du travail, et chaque samedi,

pendant l'hiver, les habitants de !a ferme se réunissent là le soir, hommes et

femmes, dans un état complet de nudité. On fait chauffer des dalles au feu
;

puis on jette sur ces dalles de l'eau bouillante, ce qui produit en quelques

instants une vapeur épaisse et une chaleur concentrée qui s'élève souvent

jusqu'au delà de quarante degrés. Pendant ce temps, les baigneurs se tien-

nent debout sur leur banc ; et lorsque la sueur ruisselle de tous leurs membres,

ils se frappent avec des verges pour s'exciter encore. Après avoir passé une

demi-heure dans cette température , dont l'idée seule effraye celui qui n'en a

pas, comme eux, contracté l'habitude, ils sortent tout nus, et vont tranquille-

ment s'habiller dans leur chambre.

Ces gaard renferment tout ce qui est nécessaire à l'exploitation d'une

ferme -. on y trouve une forge , un atelier de menuiserie. Les Finlandais

fabriquent eux-mêmes leurs instruments d'agriculture; les femmes lissent,

cousent les vêlements , et le soir donnent des leçons à leurs enfants. Il n'y a

point d'écoles dans les campagnes de Finlande, mais on trouve dans chaque

maison une bible, un livre de psaumes, un catéchisme,et tout le monde sait lire.

A un demi-mille de Muonioniska est la cascade A'Eyanpa'ikka, la plus forte

et la plus redoutée de toutes celles que l'on rencontre sur ce grand fleuve ; son

nom en finlandais signifie demeure du lien.v. C'est là qu'habile le vieux Neck

entre les rochers ; lorsqu'un pilote maladroit s'apiiroche lro|> près de sa grotte,

il se lève avec colère, il agite sa baguette magique, les vagues s'enllenl, et le

torrent vengeur emporte dans l'abîme la barque téméraire.
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CeUe cascade a près d'un quart de lieue de long; des rocs nus la bordent de

chaque côlé, comme un rempart; des sa|)ins éclievelés la dominent; des troncs

d'arbres déracinés roulent dans ses flots; rhorizon est de tous côtés fermé par

des rochers et des bois ; la forêt est silencieuse et déserte ; on n'entend que le

craquement d'une tige vieillie qui se brise sous l'effort du vent, ou le fracas des

flots qui se précipitent contre les pierres. C'est un magnilîque océan de désola-

tion, un poëme dans la solitude, un tableau sublime dans le désert.

Ordinairement les voyageurs descendent sur le rivage, en arrivant auprès de

cette cascade, et vont par terre, au delà de l'endroit redouté, attendre leur

bateau. Les pêcheurs et les paysans de la côte, habitués à la franchir chaque

jour, n'osent pas même la franchir sans un pilote. Il y avait autrefois ici

quatre pilotes; deux d'entre eux sont morts après de pénibles fatigues, le troi-

sième s'est noyé l'été dernier. « Il voulait jouer, me dit un de nos rameurs, avec

les diables blancs (les vagues) de rEyanpaikka, mais ils se sont élancés vers

lui, et il n'a pas résisté longtemps. En deux tours de main, voyez : la barque

s'en allait par morceaux , comme un vieux poisson sec, et le pilote avait plus

d'eau dans le gosier qu il n'est permis à un chrétien d'en boire. »

Le quatrième pilote est un jeune homme au regard expressif , à la figure

mâle et hardie. Il porte de grands cheveux blonds flottant sur ses épaules,

une jaquette verte, comme celle des chasseurs du Tyrol, et des pantalons en

cuir. Son nom est aussi romantique que le métier qu'il exerce : il s appelle Cari

Regina. C'est lui maiiilenant qui guide tous les bateaux de paysans et de

voyageurs dans ce passage difficile ; on lui paye un riksdaler, 30 sous, pour

jouer ainsi sa vie.

Les habitants de Muonioniska n'avaient pas manqué de nous raconter les

nombreux accidents arrivés sur cette cascade; mais leur récit ne faisait que

nous donner, à M. Gaimard et à moi, un plus grand désir de la descendre. On
nous disait d'ailleurs que quehiues jours auparavant deux voyageurs anglais

avaient reculé d'effroi en la voyant , et s'étaient hâtés de prendre le chemin de

terre. Nous tenions à nous montrer plus courageux que les Anglais.

Bieniôt nous entendons le bruissement du torrent, nous voyons les flots

d'écume qui jaillissent dans l'air. La cascade apparaît sombre et fougueuse,

secouant sa tête échevelée entre ses rideaux de sapins. « Le vieux Neck est en

colère! s'écrie l'un des matelots; il n'aime pas les étrangers.» Mais nous

sommes décidés à voir de près le vieux Neck , et nous restons dans le bateau.

Le pilote est debout, le gouvernail à la main, l'œil attentif, les cheveux au

vent. Les deux rameurs serrent avec force leurs avirons et tiennent le regard

fixé sur leur guide pour obéir à son moindre signe, à sa parole, à son mou-
vement. En nous penchant sur le bord de la barque, nous voyons les rochers

dont la cascade est hérissée ; les uns dressent leur cime aiguë à la surface de

l'eau; d'autres sont cachés sous une nappe d'écume, et le bateau tourne, ser-

pente
,

glisse entre les écueiis , et bondit comme un coursier sans frein sur le

dos des vagues. Tantôt le flot, repoussé par les rocs, heurte avec violence notre

barque fragile ; tantôt il se dresse dans l'air et rejaillit sur nous comme une

pluie d'orage. Puis nous tombons d'un degré de la cascade à l'autre. La lame

se creuse et s'affaisse sous nous , et le fond de l'eau ressemble à un lit de soie
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bleue , et les bandes d'écume qui nous entourent à des franges d'argent. Mais

la cascade gronde de nouveau , s'irrite, nous poursuit, et nous lance de vague

en vague, d'écueil en écueii. Tout ce mouvement de l'eau, celte force du tor-

rent , cette variété d'aspects, nous donnent une foule d'émotions saisissantes

et rapides comme un rêve. En un clin d'œil le rêve est fini. En trois minutes

l'espace orageux est parcouru , et l'on rentre dans le lit paisible du Muonio.

Mais nous avions été si heureux de faite celle première course, t|ue nous vou-

lûmes la recommencer, à la grande surprise de nos rameurs, qui n'avaient pas

l'habitude de voir les voyageurs entreprendre deux fois de suite ce trajet

redouté sur toute la côte.

A partir de là , le paysage est plus large et plus varié , les forêts sont plus

hautes et les maisons plus nombreuses. Les gîtes où nous nous arrêtons ne sont

pas élégants, mais propres, spacieux, et la politesse affectueuse avec laquelle

on nous reçoit nous fait oublier toutes les privations matérielles que nous

devons y subir. Deux jours après avoir traversé l'Eyanpaïkka, nous nous repo-

sâmes de nos heures de faligue et de nos heures d'abstinence dans la riante

habitation de Kengisbruk. C'est une forge qui date de plus de deux siècles, la

forge la plus septentrionale de la Suède. Lorsque nous y arrivâmes , elle venait

d'être vendue, et les anciens maîtres l'avaient déjà quittée pour faire place

aux nouveaux. Il n'y avait dans la maison du directeur de l'établissement

qu'une jeune fille qui nous reçut avec une grâce parfaite. Nous trouvâmes là

des livres, des journaux, et tout ce qui était pour nous , depuis quelque temps,

un luxe inusité : des rideaux de mousseline aux fenêtres, des chaises couvertes

en toile de Perse, et un plancher parqueté. Le lendemain nous dîmes adieu à

regret à la jeune fille qui nous était apparue comme une fée dans cette demeure

abandonnée des hommes. Une forêt de bouleaux s'élendait devant nous, un

torrent grondait à nos pieds. Les lueurs argentées d'un beau malin d'automne

scintillaient sur les flots et à travers les arbres. Les pointes d'herbes revêtues

d'une légère gelée brillaient aux premiers rayons du soleil comme des perles.

La mésange de Sibérie {parus Sibériens) au plumage gris , le i>inson des Ar-

dennes {monti/ringilla) aux ailes noires, à la poitrine jaune , au collier brun,

et la linotte à la tête tachetée de rouge, gazouillaient leur prière sur les rameaux

verts, agités par un vent frais. La fumée montait avec des étincelles de feu

au-dessus des fourneaux , et la cloche appelait les ouvriers au travail. Nous
nous en allions à pas lents, regardant de tous côtés ce paysage pittoresque,

(anlôt nous retournant pour voir encore la cime des forges cachées dans le

vallon, tantôt nous arrêtant au bord de l'eau. Dans ce moment, cette belle et

fraîche matinée du Nord avait une teinte méridionale. Je la contemplais avec

un vayuc sentiment de joie, et je la saluais avec une douce mélancolie; car

tous ces lieux que j'aimais, j'allais bientôt les quitter, et déjà j'essayais de

transporter l'émotion du moment dans la rêverie du souvenir :

Sur les coteaux le jour se lève

Frais et riant comme un beau rêve.

Parmi les bouleaux argentés,

Et sur les champs que l'on moissonne

,
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Les doux rayons d"un ciel d'automae

Répandent de molles clartés.

Ici , sous un voile de brume

,

La cascade bruyante écume.

Là le fleuve paisible et pur

Dans la plaine s'enfuit, s"efface,

Et sur la rive qu"il embrasse

Jette un soupir, un flot d'azur.

Et loin du bruit , et loin du monde

,

Gaîment je m"élance sur l'onde,

Heureux de voir dans le lointain

Se dérouler le paysage,

De songer à mon grand voyage,

De respirer l'air du matin.

Lorsque l'oiseau sous la bruyère

S'élève et cbante sa prière.

Je prie aussi , je dis : Mon Dieu .'

Laisse-moi demeurer encore

Dans cet abri que l'on ignore
,

Sous ton regard, sous ton ciel bleu.

Que la nature soit le temple

Où mon œil ému te contemple !

Que la grande voix du désert,

Le bruit des eaux sur le rivage.

Le chant caché dans le feuillage
,

Soient mon cantique et mon concert !

Ces souvenirs des jours tranquilles,

Dans la vaine rumeur des villes.

Un jour je les emporterai.

Si le destin cruel m'oppresse

,

Ils me suivront dans ma tristesse,

Et souvent je les bénirai.

Nous étions au confluent des deux fleuves. Le Tornea (1) bondissant, mugis-

sant , courait se précipiter dans le Muonio. A côté, un petit ruisseau , sorti d'une

source voisine , suivait paisiblement la même route. En les voyant descendre

tous deux dans le même lit, il me semblait voir une image de la vie, et je me
disais : C'est ainsi que s'en vont les destinées humaines, les unes hardies et im-

'
(1) On prononce Torneo, ainsi que Umeo , Pileo, etc. C'est la dernière lettre a qui

signifie , comme en Irlande
, firme. En Islande , elle est surmontée d'un accent grave

,

en Suède, d'un petit ».
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posantes , les aiilres obscures et timides. Mais qu'importe le l)assin de granit

d'oij elles s'échappent, ou l'humble sillon qu'elles se creusent? elles s'en vont

loutes vers le même but, elles descendent toutes dans le grand fleuve de

l'éternité.

A Kenffisbruk, le Muonio perd son nom. Le Tornea, qui vient d'arriver, lui

impose le sien. C'est une de ces injustices qui s'exerce parmi les fleuves comme

parmi les hommes. Le Tornea entraine à sa suite son puissant rival , et tous

deux se déroulent dans l'espace, élargissent leur couche, s'arrondissent autour

d'une île , ou s'étendent en face de la côte, comme les eaux d'un lac.

Vers midi , nous arrivâmes dans une maison plus élégante encore que celle

de Kengis. Elle appartient à M. Ekstroem, paysan riche et intelligent, qui a

lui-même fait son éducation et celle de sa famille. Il était absent lorsque nous

nous présentâmes pour le voir; mais sa femme vint au-devant de nous, et nous

fit entrer dans un joli salon, où nous aperçûmes des gravures choisies, des

livres, des cahiers de musique et un piano. C'était le premier que nous voyions

depuis longtemps. Sous les fenêtres s'étendait un jardin potager, parsemé de

quelques liges de fleurs, et d'un autre côté était la ferme avec une plantation

d'arbres. Pendant que nous observions tous les embellissements de ce domaine

champêtre , deux jeunes filles , habillées avec autant de simplicité que de bon

goût, entrèrent dans le salon et nous saluèrent avec le sourire de la bienveil-

lance sur les lèvres. Nous les priâmes de chanter. Elles s'assirent devant le

piano, et chantèrent des mélodies de Suède ( t de Norwége et des poésies linlan-

daises, dont nous aurions voulu emporter avec nous les tons suaves et mélan-

coliques
;
puis elles se levèrent et nous offrirent l'une après l'autre du vin de

Porto, des biscuits, du café. Leur mère était là qui les encourageait à nous

servir, et qui nous apportait elle-même la tasse et le flacon. Au moment où

nous allions quitter celte bonne et honnête famille, pour rejoindre notre

bateau , nous nous aperçûmes que les deux jeunes lilles n'avaient parlé suédois

avec nous que par modestie, car elles comprenaient et parlaient facilement le

français. Nous leur demandâmes qui leur avait appris cette langue, et elles

nous dirent que c'était leur père. Qui leur avait appris la musique? C était leur

père. Nous inscrivîmes avec un sentiment de respect sur notre album de

voyageur le nom de cet excellent homme et celui de ses deux tilles, pareilles à

deux violettes cachées dans la soliiude et le silence des bois.

Le soir, nous franchissions le cercle polaire, et le lendemain, nous arrivions

à Œfver Tornea En face, sur la côte suédoise, est le village de Mattarengi

,

qui se compose d'une vingtaine d'habitations dispersées le long d'une colline

peu élevée. Au pied s'étend une ile tellemenl exposée aux inondations, qu'elle

ne peut être habitée. On y a seulement construit des slahiir destinés à ren-

fermer la récolte de foin. L'e l'autre côté du fleuve est la montagne d'Avasaxa,

couverte de sapins. Elle n'a guère plus de cin(i cents pieds de haut, et son

aspect n'est rien moins qu'imposant ; mais elle a été illustrée par les observa-

tions de Maupertuis , et le :25 juin de chaque année elle est visitée par une foule

de curieux. Au soixante-sixième degré de latitude, ce jour-là n'est interrompu

ni par la nuit, ni par le crépuscule. Du haut d'Avasaxa, on voit à minuit le

soleil s'incliner à l'horizon, puis se relever aussitôt et poursuivre sa route. Les
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Aii<îl.iis accourent surldiit en j^raiid nombre pour contempler ce phénomène.

Il en vint un , il y a quelques années , de brighlon qui avait entrepris ce iony

voyage dans l'unique but de monter le soir au sommet de l'Avasaxa, de saluer

le soleil de minuit et de s'en retourner immédiatement en Angleterre. II était

arrivé le 22 juin , et attendait avec impatience l'heure solennelle où son guide

viendrait le chercher pour le conduire au sommet de la montagne. Le 25 juin

apparaît enfin, l'horizon est pur, le ciel bleu. 'V^ers le soir l'Anglais se met en

roule, le cœur agité par de douces émotions ; mais voilà qu'au moment où le

phénomène boréal doit surprendre tous les regards , des nuages épais s'amon-

cèlent au-dessus du fleuve , montent dans les airs , et cachent le soleil de

minuit. Le malheureux ne put résister à une telle calamité. Il rentra chez lui

et se pendit.

Mattarengi nous offrait peu de sujets d'étude. Le village est habité par des

Finlandais semblables à ceux que nous avions déjà rencontrés le long de notre

route. 11 n'y a ni d'école publique dans tout le pastoral , ni de société de lecture.

Les parents apprennent eux-mêmes à lire à leurs enfants; le prêtre va les voir

une fois |>ar an , et cet examen de quelques heures est
,
pour eux , un puissant

encouragement.

L'orge ne mûrit guère mieux ici qu'à Muonioniska; mais les habitants do

cette côte trouvent une grande ressource dans la pêche du saumon
,
qui est

presque toujours fort abondante. Ils fabriquent aussi du goudron, et ils com-

mencent à faire de la potasse avec des feuilles de bouleaux.

Nous visilâmes le prêtre et l'organiste , qui . depuis quarante ans , a fait sans

interruption des observations météorologiques; puis nous nous remimes en

roule. IVous traversâmes avec un pilole les deux longues cascades de Vuoieaa

et de Makakoski , et quelques heures après nous arrivâmes à Haparanda.

IX.

HAPARANDA.

Un jeune écrivain suédois
,
qui a publié un livre intéressant sur les pro-

vinces voisines du golfe de Bothnie, fait un triste tableau des environs de Ha-

paranda. Dans un voyage , l'émotion du moment n'est souvent que le résultat

d'une émotion précédente. La corde intérieure que l'on entend vibrer a déjà été

ébranlée auparavant , et le son qu'elle rend est tout à la fois l'écho d'une sen-

sation passée et la mélodie d'une sensation actuelle. Quand M. Engstrœm visita

Haparanda, il venait du sud , et nous, nous arrivions du nord. Notre point de

comparaison n'était plus le même. Il y avait longlemjJS que nous ne voyions

plus que des habitations éparses ou des hameaux avec une pauvre église en

bois , et tout à couj) nous apercevons les quatre clochers de Tornea , suivis

de cinq moulins à vent. Il y avait longtemps que nous ae voyions rien que

des bouleaux cUélifs , ou des liges de sapins , et sur le bord du fleuve ^ous
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trouvons des massifs d'aibies tout verls encore cl des sorbiers chargés de

grappes rouges.

Haparanda est, d'ailleurs, une jolie ville située au bord d'une large baie,

une ville peu étendue , il est vrai , mais qui , chaque année , s'agrandit et tend

sans cesse à s'agrandir davantage. Dans l'espace de six mois , sa po|iulalion a

presque doublé , et son commerce a pris un développement considérable. C'est

de là qu'on envoie à Stockholm des navires chargés de beurre, de peaux, de

goudron , et c'est là qu'on apporte un grand nombre de denrées qui doivent en-

suite se répandre dans les provinces les plus reculées. H y a là un bureau de

poste important qui sert de communication entre le sud et le nord. Les lettres

arrivent deux fois par semaine à Haparanda , et partent tous les quinze jours

pour les limites septentrionales de la Nordbothnie, tous les mois pour les pa-

roisses laponnes et le Finmaïk. En 18ôô, le gouvernement a fondé dans cette

ville une école élémentaire où l'on enseigne la géographie , l'histoire, le fran-

çais, l'allemand. On y compte une trentaine d'élèves.

En face de Haparanda est la vieille cité de Tornea, bâtie sur une île, séparée

de la terre suédoise , ici par les eaux de la baie , là par un étroit ruisseau qui

souvent se dessèche en été. D'après les règles adoptées pour la délimitation des

deux pays, en 1809, Tornea devait appartenir à la Suède, car cette ville est

plus près de la rive droite du fleuve que de la rive gauche. D'un côté la force

ou la supercherie, de l'autre la faiblesse, en ont fait une ville russe, et cette

transaction causera sa ruine. Au moment même où Tornea fut réunie à la

Russie, ses plus riches négociants partirent avec leurs marchandises. 11 n'y

reste plus aujourd'hui que des négociants de second ordre, dont les opéra-

tions commerciales sont, comme par le passé , toutes concentrées en Suède,

mais qui , en leur qualité de Russes , ne peuvent les continuer sans payer des

droits considérables. Ainsi la lutte n'est plus égale. Haparanda , favorisée par

sa situation , soutenue par ses privilèges de ville suédoise, se développe , s'en-

richit, et Tornea décline. Déjà celte ville n'est plus que le simulacre de ce

qu'elle a été. Ses places publiques sont mornes et silencieuses j ses maisons,

dépeuplées , tombent en ruine, et l'herbe croit dans ses rues. H y a pourtant

ici cinq cent cinquante habitants. Il n'y en a guère que trois cents à Haparanda.

Il y a à Tornea une église finlandaise , une église suédoise et une église russe
,

quatorze marchands et une garnison de vingt Cosaques. Il n'y a à Haparanda

qu'une seule église et neuf marchands, et l'aspect de ces deux villes diffère

complélemenl. L'une est muette et sombre, l'autre riante et animée. L'une est

comme le lombeau d'une vieille génération, l'autre comme le point central

d'une race jeune et active.

Le 17 septembre, nous nous remîmes en roule. Nous avions en vain cherché

une voilure à Tornea , nous en trouvâmes une très-commode à Haparanda.

Le chemin qui conduit à Umea est ferme et sablé comme une allée de parc.

On voyage le long d'un côle plaie , et le paysage est large , varié, plein d'at-

traits. Ici s'élèvent les foièts de bouleaux dont l'automne commence à jaunir

le feuillage, là les .sapins aux tiges éancées , aux longues branches tombant

comme des palmes. Tantôt, au détour de la route, la mer apparaît dans le

loiniain , riaute et bleue , berçant sur sa vague assouplie une barque de pê-
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cheiir avec sa voile l)lanche; hnUôt c'est ruu des grands Heiives du Nord qui

se déroule dans la i)laine et s'éloigne majeslueusement. Puis ou traverse des

champs féconds où les gerbes d'orge nouvellement récoltées sèchent au soleil,

posées sur des pieux, ou étendues sur de longues perches, et de tous côtés les

habitations se multiplient. Les fermes avec leurs granges, leurs étables , leurs

staburs, ressemblent de loin à des hameaux. Les auberges ont une apparence

de luxe que nous n'avions pas encore rencontrée. Partout du linge fin, de

l'argenterie , de grandes salles bien meublées et des lits ornés de couvertures

en soie. Partout une race d'habitants remarquable par sa forte constitution

,

des femmes blanches et belles comme ces anciennes femmes du Nord dont

parlent les sagas.

Le soir, toute cette contrée si riante, si animée pendant le jour, a un ca-

ractère de mélancolie qui séduit le regard et la pensée. Le temps des belles

nuits lumineuses qui enchantent pendant l'été les régions septentrionales est

déjà loin. L'ombre cuveloppe de bonne heure la forêt et la vallée. Les pâles

clartés d'un crépuscule d'automne percent à peine à travers le feuillage épais

du bois, et tout est endormi dans les fermes , tout se tait dans les campagnes

,

et le bêlement de la brebis , et le grelot de la génisse. Mais le long du fleuve

on aperçoit, dans l'obscurité, des lumières étincelanles. C'est l'habitant de

la cité qui va faire sa pêche de nuit. Le poisson, surpris par cette clarté su-

bite , sort de sa retraite profonde , monte à la surface de l'eau , s'approche de

la barque, et, au moment où il reste immobile et comme fasciné par la lu-

mière , le pêcheur le saisit avec un trident de fer. Tous ces fleuves qui arro-

sent la Nordbothnie, le Muonio, le Torne, le Pite, le Lule, le Skellefle,

abondent en poissons. C'est pour les paysans de la contrée une nourriture

excellente; c'est encore un de leurs principaux articles de commerce et d'ex-

portation.

Après avoir passé par les habitations éparses, nous retrouvons les villages

et les villes. C'est Calix et Runea, pareilles à nos grandes cités de commerce
;

Skellefiea , vaste paioisse qui compte près de douze mille habitants , et Pitea ,

chef-lieu de la province, jolie petite ville régulièrement bâtie. Autour de l'é-

glise de Calix et de Lulea, on aperçoit une longue rue composée de maisons

en bois silencieuses et inhabitées. A la voir, on dirait d'une rue ravagée par la

peste , ou plongée dans un sommeil magique par les mauvais génies. Ces mai-

sons ont été bâties parles paysans de la paroisse, qui demeurent à dix ou

quinze lieues de dislance. Ils viennent là le samedi , ils y passent le dimanche,

puis, le lundi matin, ferment la porte et s'en retournent.

Envoyant ces maisons dispersées à travers champs, ces hameaux, ces villages,

ces villes qui se succèdent sans interruption, on pourrait croire que nulle par-

tie de la Suède n'est plus peuplée que celle-ci ; mais ces habitations nombreuses

ne se trouvent que sur la côle. A vingt ou trente lieues d'ici, la végétation

cesse , la ville et le village disparaissent, et le pauvre Lapon conduit son trou-

peau de rennes dans la plaine déserte. Ici la population est aussi agglomérée

que dans les provinces du Sud. En la calculant, non point d'après ce district

privilégié , mais d'après l'étendue de la Nordbolhnie , on ne compte pas plus de

quarante-quatre habitaïUs par mille carré.
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Après quatre jours de marche, nous arrivâmes à Umea, C'est inie ville de
quatorze cents âmes, située à trois lieues de la mer, au bord du fleuve qui

porte son nom. On y trouve plusieurs grandes rues coupées régulièreraent, des

maisons bien bâties, une école latine et une librairie, la première que nous
ayons rencontrée dans tout le Nord depuis Dronlheira. Le libraire reçoit tous

les ouvrages d'histoire et de littérature en commission. Il n'achète que des li-

vres de prières qu'il relie lui-même et transporte dans les différentes foires des

environs.

Cette ville est la résidence du gouverneur, le chef-lieu de la Vestrobotlniie

,

vaste province qui ressemble beaucoup à celle que nous venions de parcourir.

Le long de la côte , le sol est plat , bien cultivé et fécond ; mais , à l'ouest , on
retrouve les plaines marécageuses et les pâturages arides de la Laponie. La po-

pulation est plus nombreuse que dans la Nordbothnie. Elle s'élève à peu près à

cinquante habitants par mille carré.

11 y avait près d'Umea un écrivain dont je connaissais les œuvres et que je

désirais voir. C'était M. Gravstrœra, le poëte le plus septentrional qui existe

probablement en Suède. Je le trouvai chez le gouverneur, qui , sans s'effrayer

de notre triste accoutrement de voyageur, avait bien voulu nous inviter à dî-

ner. C'est un homme jeune encore, qui, après avoir occupé pendant quelques

années une chaire de professeur à l'école royale de Carlsberg, est devenu pas-

teur d'Umea, et pour compléter sa vie poétique, a épousé la fille d'un excel-

lent poëte, la fille de Franzen. Il habite un presbytère de campagne, à une

lieue delà ville. Après le dîner, il me proposa de m'y conduire, et j'acceptai

avec joie. Nous traversâmes , dans une voiture légère , une grande forêt de sa-

pins , une plaine qui venait d'abandonner ses gerbes d'orge aux moissonneurs,

puis nous aperçûmes à l'entrée d'un hameau une belle et large maison entou-

rée d'un enclos; c'était la sienne. Cette demeure est dans une charmante situa-

tion : elle est posée au bord d'une colline d'où le regard plane sur un vaste es-

pace. Près delà est l'église, au milieu d'un cimetière, une église gothique

du xv siècle, remarqual)le par sa structure simple et élégante. La colline est

partagée par un ravin profond que la fonte des neiges a creusé. Au bas est le

fleuve dont les grandes lames descendent majestueusement vers la mer. On
voit que ce fleuve s'étendait autrefois sur la côte; mais, comme me le disait

M. Gravstrœm, les fleuves du Nord ressemblent aux vieillards dont le corps

s'affaisse sous le poids des années. Celui-ci a quitté son ancienne couche et s'en

est fait une nouvelle au pied de la vallée. De l'autre côté est une montagne
dont les flancs nus et la cime revêtue de sapins sombres forment un contraste

frappant avec les verts enclos et les champs féconds qui entourent le presbytère.

Dans le lointain , on apercevait les dernières maisons d'Umea et les mâts des

navires. C'était le soir. L'ombre commençait à descendre , mais une lumière

argentée imprégnait encore tout le paysage , et il y avait tant de calme dans la

campa{',ne, tant de recueillement autour de la vieille église, qu'on se sentait

arrêté là par une de ces vagues et mystérieuses influences dont on ignore la

cause et dont on subit le charme.

Lorsque nous rentrâmes au presbytère , la fille de Franzen avait déjà posé

sur la table la nappe blanche et les lasses de porcelaine. On nous servit du thé

TOME VI. 21
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et , ce qui était plus rare , du melon mûri par un beau rayon de soleil sur cette

terre boréale. La cbambre où nous étions réunis était ornée de gravures et de

tableaux. Dans une chambre voisine
,
j'avais trouvé une collection norabrense

d'ouvrages de littérature et quelques-uns de ces bons recueils de poésies dont

la vue seule rappelle de douces heures de médilations; toute cette demeure,

retirée à l'écart, loin du bruit et du monde, cette heureuse vie de famiile con-

sacrée par les muses, éclairée par l'amour, soutenue par la foi, était clio-

mème une charmante poésie.

Le lendemain au malin , nous nous embarquions sur le bateau à vapeur Iv

A'orrland. Le ciel était d'un bleu limpide ; le fleuve avait une clarté transpa-

rente. Une longue ligne de brouillards argentés flottait sur la i)laine, se dé-

coupait au souffle de la brise et s'enfuyait en légères banderoles. Le soleil pro-

jetait sur les maisons d'Umea un rayon de pourpre ; les oiseaux chaulaient

dans les sillons, et , dans le moment où nous descendions sur le rivage, les

rameaux d'arbres, balancés par le vent, laissaient tomber à nos pi<'d;i les

perles de la rosée. Le bateau allait nous mener vers le sud, et celle nature sep-

tentrionale ra'apparaissait , au dernier moment
,
plus belle et plus aîtrayante

que jamais; on eût dit qu'elle s'était parée ce jour-là pour les voyageurs, ainsi

qu'une femme chérie qui , à l'heure où on la quitte , nous laisse voir en elle

plus de grâce et de tendresse, comme pour imprimer dans l'âme un dernier

désir et un dernier regret. Quand le bateau vira de bord , quand le canon

donna le signal du départ, je me retournai vers celte lerre du Nord que j'a-

vais été si heureux de parcourir. Je lui dis adieu avec des larmes dans le cœur,

et quand elle disparut à mes yeux
, quand je me trouvai seul sur la pleine

mer, il me sembla que je venais d'ensevelir encore un des rèvcs dorés de ma
jeunesse.

X. Marhibb.

j
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SEPT CORDES

ACTE TROISIÈME.

Cea Corîies b'argent.

(Au bord de l'eau.)

ALBERTUS, HANZ, CÂRL, WIFJIELM, HÉLÈNE, assise sur te

iiumje du ruisseau, un peu à l'écart.

AI.BERTCS.

Le soleil est couché, le irais commence à se faire sentir. 11 serait

temps pour Hélène de rentrer. Il est prudent de ne pas trop prolonger

sa première promenade.
WILHELM.

Encore quelques instants, mon cher maître. La soirée est si belle!

Le ciel est encore embrasé des feux du couchant. Hélène semble goûter

un bien-être qu'à votre place je n'oserais pas troubler.

CARL.

Il est certain que depuis deux ans je ne l'ai pas vue aussi bien por-

tante q)ie ce soir. Son teint est calme, ses yeux doucenicnl voilés. Elle

J) / oi/ci l'.ij'- l-'J lit.- ce vulimic.
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ne répond pas encore à nos questions ; mais elle les écoule et les en-

tend. Je suis sih" qu elle guérira , et que bientôt elle pourra nous racon-

ter les belles visions qu elle a eues. — Hanz , tu le crois aussi, n'est-ce

pas? Tu as remarqué comme toute la journée elle a été moins distraite

que de coutume? On dirait qu'elle fait un grand eiï'ort intérieur pour

reprendre à la vie réelle.

ALBEUTtS.

J'ai essayé hier de calmer son esprit en l'élevant vers la pensée de

Dieu. Elle m'a écouté attentivement, et ses regards, ses courtes ré-

ponses, me prouvaient que j'étais compris. Mais quand j'ai eu fini de

parler, elle m'a dit : — Je savais tout cela; vous eussiez pu l'exprimer

d'un mot.
HAJVZ.

Et quel était ce mol? "Vous l'a-t-elle dit?

AlBERTUS.

Amour.
WTLHELM.

maître! Hélène n'est point folie ! Elle est inspirée.

ALBERTCS,

Oui, elle est poète; c'est une sorte de folie, — folie sublime, et que

je voudrais avoir un instant, pour la connaître, et pour savoir au juste

où finit l'inspiration et où commence la maladie.

HANZ.

Mon bon maître , nos longues discussions à ce sujet n'ont donc rien

modifié à vos idées? Vous m'aviez pourtant promis d'y réfléchir sérieu-

sement.
ALBEKTUS.

J'y ai réfléchi; mais, avant tout, il faudrait comprendre la musique.

J'observe Hélène, j'écoute la lyre. Je cherche à me rendre compte des

impressions que j'en reçois. Elles me paraissent si différentes dos

vôtres, que je n'ose rien décider. J'essaye de saisir le sens de ces mé-

lodies savantes; mais j'avoue que je n'ai rien compris jusqu'ici qui

m'éclairât suffisamment.

HANZ,

Quoi ! maître , rien senti non plus ?

ALBERTUS.

J'ai senti une émotion étrange, mais que je ne pouvais pas plus ana-

lyser et définir que la musique qui l'avait causée.

HANZ.

Ne vous semblait-il pas que celle musique exprimait des idées, des

images et des sentiments?
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AfBERriiS.

Plutôt des sentiments que des idées, plutôt des images que des sen-

timents.

HANZ.

Mais quelles images?

ALBERTUS.

Les images vagues d'une splendeur infinie , insaisissable.

CARL.

Qu'avez-vous, chère Hélène? Que cherchez-vous avec inquiétude?

WILHELM.

N'espère pas qu'elle te réponde ; elle ne t'entend même pas.

ALBERTl'S.

Peut-être m'entendra -t-elle aujourd'hui. — Hélène, que désirez-

vous ?

HÉLÈNE.

Qui me parle? Vous!

ALBERTCS.

Moi , votre frère.

HÉLÈNE.

Mon frère n'est pas de ce monde.

ALBERTl'S.

Votre père.

HÉLÈNE.

Mon père n'est plus.

ALBERTCS.

Votre ami.

HÉLÈNE,

Ah ! mon ami le philosophe ! Écoutez ici. Vous êtes un homme sa-

vant; vous connaissez les Secrets de la nature. Parlez à ce ruisseau.

ALBERTCS.

Que lui dirai-je?

HÉLÈNE.

Dites-lui de se taire, afin que j'entende la musique de là-haut....

ALBERTCS.

Quelle musique?

HÉLÈNE.

.le ne puis vous le dire. Mais vous pouvez dire au ruisseau de s'ar-

rêter. Cette cascade rlianto trop haut.
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AI.IiEKTlS.

Je eonimaiulerais en vain à l'onde de suspendre son ( ours : Dieu

seul peut commander aux éléments.

HÉLÈNE.

Ne savez-vous pas un seul mot de la langue de Dieu?

ALBERTCS.

Étrange fille ! Son délire est plein d'une poésie inconnue.

HAi\Z.

La lyre est suspendue aux branches de ce saule. Voulez-vous,

Hélène, que je vous la présente?

HÉLÈNE.

Hâte-loi : le ruisseau se moque du philosophe; il élève la voix de

plus en plus.

( Hanz lui donne la lyre. )

ALBERTIS , à part.

Elle ne s'aperçoit pas de l'absence des deux cordes.

HÉLÈNE.

Écoute , ruisseau , et soumets-loi !

( Elle touche la lyre. Au premier accord, le ruisseau s'arn'te.
)

ALBERTCS.

Quel est ce nouveau prodige? Voyez-vous? la cascade reste immobile

et suspendue au rocher comme une frange de cristal.

HÉLÈNE.

Coule, beau ruisseau, mais chante à demi-voix.

WILHELil.

Le ruisseau leprend son cours, mais avec précaution , comme s'il

craignait d'éveiller les fleurs endormies sur ses rives.

( HOIt-ne jonc de la lyre. )

L'ESPRIT DE LA LYRE.

Maintenant, la terre recueillie attend avec respeci la voix de la lune,

qui vient regarder sa face assombrie. Écoute bien, fille do la lyre, ap-

prends les secrets des planètes. Du fond de l'horizon, à travers les buis-

sons noirs, voici venir une voix faible, mais d'une incroyable pureté,

qui monte doucement dans l'air sonore. Elle monte, elle grandit; les

notes sont distinctes, le disque d'argent sort du linceul de la terre; la

U'rre vibre, l'espace se remplit d'harmonie, les rouilles frémissent à la

cime des arbres. La lueur blanche pénètre dans toutes les fentes du

taillis, dans les mille et mille clairières du feuillage : voici des gammes

de soupirs harmonieux qui fuient sur la mousse argentée; voici des flots

de larmes mélodieuses qui tombent dans le calice des fleurs entr'ou-
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vertes. Silence, oiseaux des bois! Silence, insectes des longues herbes;

repliez vos ailes métalliques! Silence, ruisseau jaseur; ne heurte pas

ainsi en cadence les cailloux de ton lit! Silence, roseaux frissonnants;

dépliez sans bruit vos lourds pétales, lotus du rivage! Alcyons pétu-

lants, ne ridez pas ainsi le miroir où la lune veut se regarder. Écoutez

ce qu'elle vous chante , et vous lui répondrez quand elle vous aura péné-

trés et remplis de sa voix et de sa lumière. Enivrez-vous en silence do

sa plainte mélancolique; buvez à longs traits son reflet humide; cour-

bez-vous avec crainte, avec amour, sous le vol des anges blancs qui

nagent dans le rayon oblique. Attendez, pour vous relever, qu'ils vous

aient ellleuré du bout de leurs ailes embaumées, et qu'ils aient conlié

tout bas à chaque oiseau, à chaque insecte, à chaque Ilot, à chaque

branche, à chaque fleur, à chaque brin d'herbe, le thème de la grande

symphonie que cette nuit la terre doit chanter aux astres.

UANZ.

Eh bien ! maître, cette musique ne parle-t-elle pas à votre âme?

ALBERTCS.

Elle ne saurait parler à ma raison. Elle émeut en moi je ne sais quels

instincts de contemplation; mais par quels moyens, je l'ignore. Je ne

saurais traduire ni ce que j'entends, ni ce que j'éprouve; et pourtant

je prête toute mon attention.

WILHEIM.

Écoutez, maintenant! le rhythme change.

L'ESPRIT DE tA LYRE.

Et maintenant, elle est levée, elle règne, elle brille! elle se baigne

dans l'éther, comme une perle immaculée au sein de l'immense Océan.

Les pâles couleurs du prisme lunaire dansent en cercle autour d'elle.

Ses froides mers, ses vastes lacs, ses monts d'albâtre, ses crêtes nei-

geuses, se découpent et se dessinent sur ses flancs glacés. Miroir lim-

pide, création incompréhensible de la pensée infinie, paisible flambeau

enchaîné au flanc de la terre ta souveraine ! pourquoi répands-tu dans

les abîmes du ciel celte plainte éternelle, pourquoi verses-lu sur les ha-

bitants de la terre une influence si douce et si triste à la fois? Es-tu un

monde fini ou une création inachevée? Pleures-tu sur une race éteinte,

ou es-tu en proie aux douleurs de l'enfantement? Es-tu la veuve répu-

diée, ou la fiancée pudique du soleil? Ta langueur est-elle l'épuisement

d'une production consommée? est-elle le pressentiment d'une conception

fatale? Redemandes-tu tes enfants couchés sur ton sein dans la pous-

sière du sépulcre? Prophétises-tu les malheurs de ceux que tu portes
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dans les entrailles? lune ! lune si triste et si belle ! es-tu vierge, es-tu

mère? es-tu le séjour de la mort, es-tu le berceau de la vie? Ton chant

si pur évoque-l-il les spectres de ceux qui ne sont plus ou de ceux qui

ne sont pas encore? Quelles ombres livides voltigent sur tes cimes éthé-

rées? sont-elles dans le repos ou dans l'altente? sont-ce des esprits

célestes qui planent sur ta tête triomphante? soni-ce des esprits terres-

tres qui fermentent dans ton liane et qui s'exhalent de tes volcans re-

froidis ?

HÉLÈNE.

Pourquoi interroger l'astre , toi qui connais tous les secrets de l'in-

fini? Si le charme te lie à mes côtés, ne peux-tu par la mémoire te

reporter aux lieux qu'autrefois tu habitais par la pensée?

L'ESPRIT DE LA LYRE.

Ma mémoire s'éteint, ô fille des hommes! Depuis que je t'aime, je

perds le souvenir de tout ce qui est au delà des confins de la terre.

Interroge avec moi l'univers, car je ne puis plus rien t'apprendre que

ce qui existe ici-bas. Ne sens-tu pas toi-même une langueur délicieuse

s'emparer de ton être? N'éprouves-tu pas qu'il est doux d'ignorer, et que

sans l'ignorance l'amour ne serait rien sur la terre? Aimons-nous, et

renonçons à connaître. Dieu est avec nous, car il est partout; mais sa

face nous est voilée, et nous sommes désormais l'un à l'autre l'image

de Dieu.

HÉLÈNE.

J'espérais que tu me révélerais toutes choses. Tu me l'avais promis

,

et déjà nous avions pris ensemble nôtre vol vers les sphères étoilées.

Pourquoi renonces-tu déjà à m'initier? Ne saurais-tu me conduire dans

cette étoile qui brille là-haut, à cent mille abîmes au-dessus de la lune?

C'est là que je voudrais aller. Mais tu ne veux même pas me conduire

dans la plus voisine des planètes !

L'ESPRIT.

Je ne le puis. Je suis lié par les cordes de la lyre , et par l'amour que

j':ti conçu pour toi. Fille des hommes, ne me reproche pas la chaîne

dont tu m'as chargé. Je ne suis plus un esprit céleste; je ne sais même

jilus s'il existe un autre ciel que celui qu'on aperçoit de cette rive, à

travers la cime des arbres. Ton sein est mon univers; uni à toi, je com-

prends et je goûte les beautés du monde que tu habiles. Vois comme

celte nuit est sereine, comme les voix de ce monde sont harmonieuses,

comme elles se marient au concert des astres, et comme, sans savoir le

sens mystérieux de l'hymne qu'elles chantent, elles s'unissent dans un

accord sublime à la voix de l'infini.
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HÉLÈ>E.

Que parles-tu de l'infini? Tu ne sais plus la langue de l'infini. Tu ne

chantes pas mieux maintenant que l'insecte caché dans l'herbe, ou le

roseau balancé par les ondes.

rESPRlT.

Hélène, Hélène! tu promettais de m'aimer, et tu voulais t'anéantir

pour me délivrer. Mais tu es bien une fille des hommes ! A mesure que

l'esprit se soumet et se livre à toi , lu veux pénétrer plus avant dans les

mystères de l'esprit, et tu le tortures par les étreintes d'une implacable

curiosité. esprits mes frères ! venez vers moi ; venez vers la fille de la

lyre; instruisez-la, ou rendez-moi la mémoire. Montrez-lui, Dieu ou

rendez-moi le prisme qui me servait à le contempler. Secourez-moi.

L'hymne funèbre de la lune a engourdi ma flamme. Les cordes de la

lyre se sont détendues à l'humidité de la nuit. Les soleils de l'infini

brillent là-haut de leur splendeur éternelle, et je les vois à peine à tra-

vers les voiles dont la terre est accablée.

LES ESPRITS CÉLESTES.

Résigne-toi, esprit frère! il faut que ta destinée s'accomplisse. Une
main fatale a commencé à briser tes liens; mais il faut que loi-même tu

sois brisé sur la terre avant de retourner aux cieux, et la délivrance

doit s'opérer par la douleur, l'effroi, l'ignorance, l'oubli, la faiblesse.

Telle est la loi éternelle. La terre est un aimant, et ceux qui sont nés

d'elle ne peuvent la quitter qu'avec désespoir. La terre est le temple de

l'expiation.

L'ESPRIT DE LA LYRE.

Eh bien ! je t'aime, ô terre, fille de l'amour et de la douleur! Je sens

en eff'et s'exhaler de ton sein une attraction brûlante. Je voudrais, lan-

guissant, t'étreindre dans un immense baiser, et m'endormir sur ton

flanc tiède, sans savoir dans quel monde je m'éveillerai.

HÉLÈ>E.

Oui , la nuit est belle, et la terre est enchantée. Les rayons de la lune
la caressent doucement, et son chant se marie délicieusement au chant
des étoiles. Chante encore, ô belle création d'amour et de douleur;
ciiante par tes mille voix. Éveillez-vous, créatures embrasées de la soif

de l'infini. Esprits terrestres, beaux sphinx aux ailes de pourpre et

d'azur, ouvrez vos yeux ardents et plongez-les dans le sein des fleurs

enivrées. Allons, datura paresseux, chante l'hymne aux étoiles; déjà le

phalène qui t'aime danse en rond autour de ta corolle endormie. Et toi

,

pervenche, relève ta tête appesantie, et n'attends pas que la brise le

secoue rudement pour chanter avec elle. Commence ton poème, ô rossi-
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gnol inspiré! ne souffre pas que les sanglots de la chouette le devan-

cent. Allons, ruisseau, élance-toi parmi les rochers, et que tes inargi;s

fleuries répètent ta fanfare sur tous les tons de la joie, du désir, du

l'amour, et de l'inquiétude. mon àme, que tu souffres! Que les étoiles

sont loin ! que leur voix est faible ! terre, je t'aime ! Quand mourrai-je,

6 mon Dieu! mon Dieu, où es-tu? Quand briseras-lu la lyre? Esprit,

esprit de la lyre, quand te verrai-je? quand serons-nous délivrés?

L'ESPRIT.

Fille des hommes, tu ne m'aimes pas. Tu ne songes qu'à Dieu; tu

n'aspires qu'à l'infini. Vois comme la terre est belle , et comme il est

doux de vivre sur son sein dans l'oubli de l'avenir, dans la contempla-

tion du présent, dans les voluptés de la paresse, dans les larmes de

l'amour. Aime, aime ce qui t'appartient. Dieu ne t'aime peut-être pas
;

Dieu ne t'appartiendra peut-être jamais.

H\IVZ.

Les mains d'Hélène cherchent encore les cordes. Remarquez-vous,

maître, qu'aujourd'hui elle joue davantage, et qu'elle semble établir un

dialogue avec cette puissance invisible qui fait chanter la lyre?

ALBERTUS.

Aujourd'hui il me semble que je suis sur la trace d'une explication

naturelle du prodige. Cette lyre serait une sorte d'écho. Sa construction

ingénieuse la rendrait propre à reproduire les sons déjà produits par la

main qui en ébranle les cordes.

WII.HELM.

maître! vous n'écoutez donc pas? Les sons produits par la main

d'Hélène et ceux qui se produisent ensuite d'eux-mêmes n'ont rien de

commun. Ce sont des mélodies toutes différentes; mais comme elles ne

changent ni de ton , ni de mouvement, vous n'appréciez pas la différence

continuelle des phrases.

ALBERTUS.

Décidément, je suis un barbare.

HÉLÈNE , jouant de la lyre.

« Peut-être jamais ! » Que ces mots sont effrayants ! Est-il possible

qu'on les prononce sans mourir! Ah! si l'homme pouvait dire avec cer-

titude ja»ta«.' aussitôt il cesserait de vivre. Pcut-èlre! voilà donc le

thème mélancolique que tu redis incessamment, ô terre infortunée !

Dans tes plus beaux jours de soleil comme dans tes plus douces nuits

étoilées, ton cliant est une contiiui(.lle ;ispiration vers des biens incon-

nus. Aussi Dieu a fait bien courte l'existence des êtres que tu engcn-
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(1res; car le désir est impérieux, et si la vie de riioinme se prolongeait

au delà d'un jour, le désespoir s'emparerait de son âme, et consumerait

sa puissance d'immortalité. lune! à ton aspect la face de la terre se

couvre de larmes, et son sein n'exhale que des plaintes; car ton spectre

livide et ta destinée mystérieuse semblent remplir la voûte céleste d'un

cri de souftVance et de crainte : Pcnl-clrc ! jamais!

HANZ, à Albertus.

Maître, vous devenez triste? Ce chant vous émeut enfin?

AlBERTrS.

Il me fait mal, j'ignore pourquoi.

WILHELM.

Et moi, il me déchire.

L'ESPRIT DE LA LYRE.

Hélène, Hélène, reviens à toi; chasse ces terreurs inutiles. La nature

est belle, la Providence est bonne. Pourquoi toujours aspirer à un

monde inaccessible? Que t'importe demain, si aujourd'hui peut donner

le bonheur? Si tu veux entrer dans la vie immatérielle, apprends la

première faculté que tu dois acquérir, la résignation.

L'orgueil de l'homme ne veut jamais se plier à la sainte ignorance où

végètent tant d'êtres paisibles dont son univers est peuplé. Vois, fille de

la lyre , comme les fleurs sont belles ; écoute comme le chant des oiseaux

est mélodieux; respire toutes ces suaves émanations, entends toutes ces

pures harmonies de la terre. Quel que soit l'auteur et le maître de ces

choses, une pensée d'amour a présidé à leur création, puisqu'elle leur

a départi la beauté et l'harmonie. Il y a bien assez de bonheur à les

contempler. L'homme est ingrat quand il ferme ses sens à tant de chastes

délices.

Ah ! plutôt que de chercher sans cesse à déchirer le voile qui te

sépare de l'idéal, pourquoi ne pas jouir de la réalité? Viens avec moi,

ma sœur; viens : mes ailes t'enlaceront et te porteront sur les cimes des

montagnes. Nous raserons d'un vol rapide les nappes de fleurs variées

que la brise fait onduler sur les prairies. Nous franchirons les torrents,

en nous jouant dans le prisme écuraant des cataractes; nous mouillerons

nos robes argentées à la crête des vagues du lac, et nous courrons sur

le sable fin des rivages, sans y laisser l'empreinte de nos pas. Nous nous

suspendrons aux branches des saules, et je sèmerai tes blondes tresses

des insectes d'azur, vivants saphirs que distillent leurs rameaux éplorés.

Je te ferai une couronne de fleurs d'iris et de lotus. Nous les irons

chercher sur ces roches glissantes que les pieds de l'homme n'ont jamais
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touchées, au milieu de ces abîmes tournoyants d'où les barques s'éloi-

gnent avec effroi. Et puis nous traverserons les jeunes blés, et nous

marcherons sur leurs têtes blondes sans les courber; nous gravirons les

collines, plus rapides que l'élan et le chamois; nous franchirons ces

grandes bruyères où le francolin et le lagopède cachent leurs nids dans

des retraites inaccessibles; nous,voltigerons, comme les grands aigles,

sur ces pics de marbre où l'arc et la fronde ne peuvent les atteindre;

nous les dépasserons ; nous irons nous asseoir sur ces aiguilles de glace

où l'hirondelle même n'ose poser ses pieds délicats; et de là nous ver-

rons scintiller les étoiles dans une atmospère plus pure, et nous embras-

serons d'un coup d'œil l'immensité des constellations célestes. Et alors,

abaissant les regards sur cette terre si belle, d'où montent sans cesse

de si touchantes harmonies, et les reportant sur le firmament, qui lui

répond par des chants d'espérance si faibles, mais si doux, tu sentiras

ton âme se fondre et tes pleurs couler ; car tu comprendras que si Dieu

a mis des bornes à la connaissance de l'homme, il a donné en revanche

à sa pensée le sens du beau , et à ce sens l'aliment inépuisable d'une

création sublime à contempler.

HÉLÈNE.

Oui , la contemplation est la plus grande jouissance de l'homme! et je

le salue, je t'admire, et je t'aime, ô terre! œuvre magnifique de la Pro-

vidence! Aime-moi aussi, ô ma mère féconde; aime tous les enfants;

pardonne-leur l'ennui qui les ronge et l'impatience de te quitter qui les

dévore. Tes enfants sont tristes, ô mère patiente! Tu les combles de

tes dons, et ils en abusent; tu leur crées mille délices, et ils les mépri-

sent. Tu les engendres et tu les nourris de ton sein; mais leur unique

l)lainte est celle-ci : « O mère impitoyable, tu m'as donné la vie, et je

te demandais le repos. Maintenant, à peine ai-je joui de la vie, et tu

ouvres Ion sein avide pour m'y replonger dans un affreux sommeil.

marâtre, puisque tu m'as fait vivre, pourquoi veux-tu me faire

jnourir? »

I.ESrRlT.

Écoute! rien ne meurt, tout se transforme et se renouvelle. Et quand

même ta pensée ne remonterait pas vers ces hauteurs sublimes d'où tu

i;i crois émanée, il y aurait encore pour toi des rêves délicieux au delà

de la tombe. Quand même ton essence enchaînée pour jamais à celle de

la terre se mêlerait à ses cléments, il y aurait encore une destinée pour

loi. Qu'oserais-tu mépriser dans la nature, ô fille de la lyre? Si tu com-

prends la beauté de tous les êtres qui la remplissent, quelle transfor-

mation peut l'effrayer ou le déplaire? ÏN'as-lu jamais envit; les ailes
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soyeuses de riiespèrie , ou le plumage du cygne? Quoi de plus beau que

la rose? quoi de plus pur que les lis? îNY'st-ce rieu que la vie dune
fleur? Celle de l'homme est-elle aussi douce, aussi résignée, aussi

touchante? Y a-t-il une seule grâce oubliée ou perdue dans ce tableau

immense? y a-t-il une seule note isolée ou étouffée dans ce vaste con-

cert? La Providence n'a-t-elle pas une caresse pour le moindre brin

d'herbe qui fleurit, aussi bien que pour le plus grand homme qui

pense? Écoute, écoute; tu t'es trompée. Ce thème que lu as cru enten-

dre, ce n'est point un chant de doute et d'angoisse.... Ecoute mieux, le

ciel dit : « Espoir! » Et la terre lui répond ; « Confiance!... »

(.
Hélène dépose la lyre et s'agenouille.

)

Qu'avez-vous, chère sœur? Pourquoi vos larmes coulent-elles ainsi

sur vos belles mains jointes?

WILHEIM.

Laisse-la prier Dieu. Elle ne t'entend pas.

ALBERTCS, à Hélène qui se relè\c,

Ètes-vous mieux , mon enfant?

HÉLÈNE.

Je me sens bien.

AIEERTIS , à ses élèves.

Il est temps qu'elle rentre. La soirée devient froide; emmenez-la,

mes amis, et recommandez à sa gouvernante de la faire coucher tout de

suite.

WIIHELM.

Ne venez-vous pas avec nous, maître?

ALBERTCS.

Non, j'ai besoin de marcher encore. Je vous rejoindrai bientôt.

CARL.

N'oublions pas la lyre.

AlEERTtS.

Laissez-la-moi. J'en aurai soin. Prenez soin de voire sœur.

VVILHELM.

Hélène, appuie-toi sur mon bras.

HÉLÈ>E, prenant le bras de willielm.

La vie n'a qu'un jour.

CARL.

Hélène , laisse-moi t'entourer de mon manteau.

HÉLÈNE, mettant le manteau sur ses épaules.

Et ce jour résume l'éternité.
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UANZ.

Hélène , ne saurais-tu nous dire à quoi tu pensais tout à Tlicure en

jouant de la lyre?

HÉLÈÏVE.

Je le sais, mais je ne pourrais pas vous l'expliquer.

CARL.

Mais ne saurais-tu donner à cette improvisation un nom qui nous en

révèle le sens ?

HÉLÈNE.

Appelez-la, si vous voulez, les cœurs résignés.

ALBERTCS.

Et celle d'hier?

nËLÈlSE, effi'ayée.

Hier! hier!.... c'était.... les cœurs heureux; mais je n'ai pu la retrou-

ver aujourd'hui
, je ne m'en souviens plus.

SCEIVE II*

ALBERTUS, seul.

Il n'y a plus à en douter, cette lyre est enchantée. Elle commande

aux éléments; elle commande aussi à la pensée humaine, car mon âme

est brisée de tristesse, et, sans comprendre le sens mystérieux de son

(liant, je viens d'en subir rémolion douloureuse et profonde....

Enchantée!.... Est-ce donc moi dont la bouche prononce et dont l'esprit

accepte un pareil mot? Il me semble que mon être s'anéantit. Oui, ma

force intellectuelle est sur son déclin ; et, au lieu de lutter parla raison

contre une évidence peut-être menteuse, je l'accepte sans examen,

comme un fait accompli.... Peut-être le meunier du moulin, que j'aper-

çois là-bas parmi les peupliers, pourrait m'expliquer fort naturellement

le prodige des eaux suspendues dans leur cours. Il n'a fallu qu'une coïn-

cidence fortuite, entre le moment où Hélène, dans sa folie, commandait

au ruisseau de s'arrêter, et celui où le garçon du moulin fermait la pelle

de l'écluse.... Il y a peu de temps
,
je n'aurais pas hésité un seul instant

à chercher l'explication grossière de ce fait en apparence surnaturel;

aujourd'hui je me complais dans le doute, et je crains d'éclaircir le

mystère. Est-ce qu'à force de contempler la fiice auguste de la vérité,

l'esprit mobile et frivole de l'homme s'en lasserait! Ah? sans doute,

quand ce moment arrive pour un esprit méditatif, il doit s'épouvanter;

car ce momcnl nianjuc sa décadence et son épuisement.
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SCEKE III*

MÉPHISTOPHÉLÈS, sortant des saules, ALBERTUS.

MÉPHISTOPUÉLÈS.

Si le meunier avait baissé la pelle de l'écluse au moment où Hélène

prononçait les paroles sacramentelles, la coïncidence fortuite serait un

prodige beaucoup plus étonnant que le fait naturel dont vous avez été

témoin.

ALBERTUS.

Encore ce juif ! Il me suit comme mon ombre; que le soleil se cou-

che ou que la lune se lève, il est sur mes talons.... Maître Jonathas,

vous prenez beaucoup d'intérêt, ce me semble, aux perplexités de mon

esprit?

MÉPHISTOPHÉLÈS,

Maître Albertus, je mintéresse à toutes choses et ne m'étonne

d'aucune.

ALBERTUS.

Vous êtes plus avancé que moi.

MÉPHISTOPHÉLÈS,

Beaucoup plus avancé , sans aucun doute ; car vous ne l'êtes guère.

Vous n'avez donc jamais ouï constater par les savants le rapport qui

existe entre le son et le mouvement de certains corps? Vous n'avez point

assisté aux cours d'un savant qui tout dernièrement a placé devant nous

un vase rempli d'eau incliné sur un récipient? En calculant la masse

d'eau coulante sur la force du son d'un violon , il modifiait la direction

,

le bouillonnement et la rapidité de l'irrigation au gré de l'archet pro-

mené sur les cordes, La théorie de cette action sympathique sera long-

temps discutée peut-être , mais le fait est avéré. Peut-être en trouveriez-

vous une explication satisfaisante dans les manuscrits que je vous ai

remis ce matin.
ALBERTCS.

Plût au ciel que je n'eusse pas jeté les yeux sur ce maudit grimoire !

Les extravagances dont il est rempli ont troublé mon cerveau toute la

journée,

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Pourtant, mon maître, vous avez fait une expérience qui n'a pas mal

réussi. En retranchant deux cordes de la lyi'e, vous avez tellement

changé la nature des inspirations d'Hélène ,
que pour la première fois

de votre vie vous avez failli comprendre la musique.
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.M-HEUTIS, A part.

Ses railleries m'irritent, et pourlant cet lionirae semble lire en moi. Il

sait évidemment beaucoup de choses que j'ignore. Pourquoi ne lui

ouvrirais-je pas mon âme? Son scepticisme ne peut être contagieux pour

moi, et sa science peut me tirer du labyrinthe où je m'égare. (IJaiU.)

Maître Jonaihas, vous étiez donc là pendant qu'Hélène jouait de la lyre?

Vous avez compris son chant?

MÉPHISTOPHÉIÈS.

Très-bien. Elle a chanté la création terrestre, la nature, comme oii

disait au xvni" siècle , en langue philosophique. La première corde d'ar-

gent est consacrée à la contemplation de la nature; la seconde à la

Providence.... Oh! je sais par cœur le manuscrit d'Adelsfreit!

Aujourd'hui vous avez retranché les cordes d'or, l'infini et la foi. Il faut

bien que la pauvre inspirée se rejette sur l'espérance et sur la contem-

plation.

ALEERTUS.

Et sur le doute et la mélancolie , car voilà ce que j'ai compris dans

son chant. Et voilà l'impression douloureuse qui m'en est restée, à moi!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Il ne faut pas que cela vous inquiète. Si vous retranchiez les deux

cordes d'argent, vous verriez bien autre chose.

ALBERTIS.

Et si je retirais ces deux cordes d'acier?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

La lyre chanterait tout différemment , et vous commenceriez à lire

dans la musique et dans la poésie comme vous lisez dans le dictionnaire

de Bayle.

ALBERTIS.

Vous le croyez?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

J'en suis sûr. Consultez le manuscrit en rentrant chez vous.

ALBERTL'S.

Eh bien ! j'essayerai encore cela. Mais je tâcherai de ne pas briser les

cordes, comme j'ai brisé, sans le vouloir, les deux premières.

MÉPHISTOPHÉLÈS,

Sans doute! La lyre est enchantée, et cela peut porter malheur! Ne

vous sentez-vous pas la fièvre depuis tantôt?

albertls.

Quel plaisir pouvez-vous prendre à railler un esprit sincère qui

s'abandonne à vous?
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MÉPUISTOPUÉLÈS.

Je ne raille pas. N'avez-vous jamais entendu raconter à maître Mein-

baker, père de votre Hélène et descendant en ligne directe du fameux

Adelsfreit, que ce mai^icien, le jour de sa mort, ayant mis la dernière

main à la lyre, se prit d'un tel amour pour ce chef-d'œuvre, qu'il de-

manda à monseigneur de là-haut, le pape des étoiles...

ALBERTUS.

Quelles folies me racontez-vous là? Meinbaker avait la tête pleine de

contes de fées. Il prétendait qu'Adelsfreit avait demandé à Dieu de

mettre son âme dans cette lyre, et que Dieu, pour le punir d'avoir ainsi

joué avec son héritage céleste, l'avait condamné à vivre enfermé dans

cet instrument jusqu'à ce qu'une main vierge de tout péché l'en délivrât.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Et à l'instant même où il eut prononcé ce vœu téméraire, il mourut

subitement.

ALBERTIS.

Son esprit était égaré depuis quelque temps; il se donna la mort

volontairement.

MÉPmSTOPHÉLÈS.

Tout ceci renferme une charmante allégorie.

ALBERTUS.

Laquelle?
MÉPHISTOPHÉLÈS.

C'est que le savant, comme l'artiste, se doit à la postérité. Le jour

où l'amour de l'art et de la science devient une satisfaction égoïste,

l'homme qui sacrifie l'avantage des autres hommes à son plaisir est puni

dans son œuvre même. Elle reste enfouie, oubliée, inutile, pendant

des siècles; sa gloire se perd dans les nuages dont la superstition l'envi-

ronne; et pour avoir dédaigné de se révéler à ses contemporains, il est

condamné à n'être tiré de la poussière que par un esprit simple qui

profite de ses découvertes et usurpe sa renommée.

ALBERTUS.

J'aime cette interprétation
;
je savais bien que vous étiez un homme

plus sérieux que vous ne voulez le paraître.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Puisque vous me faites tant d'honneur, profitez, maître Albertus,

d'un conseil très-sérieux : ne négligez pas de pénétrer le mystère qui

vous paraît encore envelopper les propriétés de cette lyre magnétique.

Soyez sûr qu'il y a entre elle et la folie de votre pupille Hélène un rap-

port qu'il est de votre devoir d'éclaircir et de faire connaître. Autrement

TOME VI. 22
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le public imbécile s'emparera d'un l'ait naturel i»our accréditer ses

superstitions. On dira qu'il s'est passé dans votre maison des choses

diaboliques, et votre silence sera une sanction des contes absurdes qu'on

débile déjà. La magie était passée de mode; mais le peuple n'en a pas

perdu le goût, et des esprits distingués aiment à ressusciter ces vieilles

croyances sous d'autres noms, croyant faire du neuf et sortir de la rou-

tine philosophique.

ALBERÏtS.

Vous avez raison. Mes meilleurs élèves sont les premiers à accepter

toutes ces extravagances. Je poursuivrai l'expérience; et pour commen-

cer,... je vais ôter les deux cordes d'argent, mais avec précaution, afin

de voir, en les remettant plus tard , si Hélène recommence le chant de

ce soir.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Tournez les chevilles tout doucement.

( Albcrtus louche la première corde d'argent, qui se brise aussilùl qu'il y porle la iii;iin. )

ALEERTUS.

Oh ciel! déjà brisée! Il semble que mon intention sullise sans le

secours de ma main !

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Je vous avais prévenu. Cet instrument est d'une délicatesse extrême.

La sympathie le gouverne.

ALBERTUS.

Comme tout à coup le ciel est devenu sombre! Voyez donc, maî-

tre Jonathas , la lune est cachée sous les nuages , et l'orage s'amoncelle

sur nos têtes.

MÉPHISTOPHÉLÈS , riant.

C'est sûrement l'elfct de cette corde cassée. Je ne vous conseille pas

de loucher à l'autre.

ALBERTUS.

Vous me prenez pour un enfant.... Je tournerai celte cheville avec

tant de lenteur....

( H y louche , et elle se brise. )

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Vous l'avez tournée à rebours. Décidément , vous êtes adroit comme
un philosophe!

ALBERTUS.

Quel cri lamentable est parti du sein des ondes î Ne l'avez-vous pas

•Milcndu , maître Jonathas?
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aiÉPHISTOPHÉLÈS.

Le grincement de cette corde cassée agace les nerfs du courli endormi

dans les roseaux.

ALBERTLS.

Quel terrible coup de vent! Les peupliers se plient comme des joncs!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Il va faire de l'orage. Bonsoir, maître Albertus.

ALBERTCS.

Vous me quittez! Ne m'expliquerez-vous pas ce que j'éprouve en cet

instant? Une terreur invincible s'empare de moi. La sueur coule de mon

front. Ah! ne riez pas de ma détresse! Je consens à souffrir, je consens

même à être humilié, pourvu que mon esprit s'éclaire et que je fasse,

à mes dépens, un pas vers la connaissance de la vérité.

MÉPHISTOPHÉLÈS , éclatant de rire.

La vérité, c'est que vous êtes un grand philosophe, et que vous avez

peur du diable.

(n se montre sous sa véritable forme. Albertus fait un cri et tombe évanoui.
)

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Maintenant, privé de toutes les cordes qui chantent la gloire ou la

bonté de son maître, cet Esprit doit être en ma puissance. Tâchons de

briser la lyre. Hélène mourra, et Albertus deviendra fou.

( Il Teut briser la lyre.
)

CHOEUR BES ESPRITS CÉLESTES.

Arrête, maudit! Tu ne peux rien sur elle. Dieu protège ce que tu

persécutes. En faisant souffrir les justes, tu les rapproches de la per-

fection.

( Mépbistopbélès s'envole et disparait dans la brume de la rivière. )

SCEWK IV.

ALBERTUS, se ranimant peu à peu.

Quelle affreuse vision! Ne l'avez-vous pas vue, maître Jonathas;

C'était un spectre hideux. Toutes les souffrances de la perversité sem-

blaient avoir creusé ses joues livides. Un rire amer, triomphe d'une haine

implacable, entr'ouvrait ses lèvres glacées; et dans son regard j'ai vu

toutes les fureurs de l'injustice, toutes les ruses de la lâcheté, toute la

rage impitoyable d'un désespoir sans ressources ! Quel est cet être infor-

tuné dont l'aspect foudroie et dont le regard déchire? Dites, Jonathas, le

connaissez-vous? Mais où donc est le vieux juif? Je suis seul, seul
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dans les ténèbres?... Mes cheveux sont encore dressés sur ma tête!...

Ah! quelle faiblesse s'est donc emparée de moi? Quelle douleur est

tombée sur ma poitrine et l'a brisée, comme un marteau brise le verre?...

( Voyant la lijre à ses pïcds. ) Ah! je me souviens! J'ai porté encore une

fois ma main impie sur cette relique sacrée, dépôt d'un ami mourant,

héritage d'une fdle pieuse. J'ai voulu détruire ce chef-d'œuvre d'un ar-

tiste, cet instrument source des seules joies qu'éprouve la triste Hélène.

11 y avait dans celte lyre un mystère que j'aurais dû respecter. Mais mon

orgueil, jaloux de ne pas comprendre son langage, et les perfides con-

seils de ce juif malicieux m'ont égaré... Pauvre Hélène! que te restera-

t-il , si tu ne peux chanter ni la force ni la douceur du Tout-Puissant?

Mon crime porte avec lui son châtiment. Les mêmes cordes que j'ai bri-

sées à cette lyre se sont brisées au fond de mon âme. Depuis hier, l'idée

de l'infini s'est voilée en moi : le doute amer a contristé toutes mes pen-

sées, et depuis un instant ma confiance en Dieu s'est évanouie comme
ma foi. H me semblait, pendant qu'Hélène improvisait en regardant la

lune, que je pourrais bientôt comprendre les secrets de sa poésie

étrange. La nature s'embellissait à mes yeux, et, en même temps qu'une

mélancolie profonde s'emparait de moi, j'éprouvais un charme inconnu

à savourer ces langueurs d'une contemplation à la fois chaste et volup-

tueuse auxquelles je n'avais jamais osé me livrer. Oui
, je comprenais

ce qu'il y a de religieux dans le doute et ce qu'il y a de divin dans la

rêverie Et maintenant ce monde poétique s'est déjà écroulé. Une voix

aigre a jeté un cri de malédiction sur la terre épouvantée. La lune ne

répand plus sa molle clarté sur les gazons, et les insectes cachés sous

l'herbe ne sèment plus leurs petites notes mystérieuses dans le silence

solennel de la nuit. La chouette glapit et s'envole vers le cimetière; le

ruisseau traîne de longs sanglots, comme si sa naïade déchirait ses mem-
bres délicats sur les cailloux tranchants; le vent froisse les feuilles avec

colère, et sème les fleurs sur le gravier; les reptiles sifllent, et les ronces

se dressent sous mes pieds. Tout pleure, rien ne chante plus; et il me
semble que c'est moi qui ai troublé la paix de cette nuit sereine, en

évoquant le désespoir par je ne sais quel maléfice!... mon Dieu! pour-

quoi ai-je sacrifié à une vaine sagesse les plus douces impressions de ma
vie? Pourquoi cette âpre résistance, quand une destinée nouvelle pou-

vait s'ouvrir devant moi? Que n'ai-je cédé au penchant qui m'entraînait

vers la jeunesse, vers la beauté, vers l'amour? Hélène m'eût aimé peut-

être, si, au lieu d'égarer son esprit dans le dédale du raisonnement, je

l'eusse laissée s'élever en liberté vers les régions fantastiques où son

essor l'entraînait! Peut-être y avait-il autant de logique dans sa poésie



LES SEPT CORDES DE LA LYUE. 5.")0

qu'il y en avait dans ma science. Elle m'eût révélé une nouvelle face de

la Divinité; elle m'eût montré l'idéal sous un jour plus brillant... Dieu

ne s'est communiqué à moi jusqu'ici qu'à travers le travail, la privation

et la douleur; je l'eusse possédé dans l'extase de la joie... Ils le disent,

du moins; ils le disent tous! ils se prétendent heureux, tous ces poètes,

et leurs larmes sont encore du bonheur, car elles sont versées dans

l'ivresse. Notre sérénité leur offre l'image de la mort, et notre existence

est à leurs yeux le néant! Qui donc m'a persuadé que j'étais dans la

seule voie agréable au Seigneur? ]N'avais-je pas, moi aussi, des facultés

pour la poésie? Pourquoi les ai-je refoulées dans mon sein comme des

aspirations dangereuses? Et moi aussi, j'eusse pu être homme....

Et moi aussi, j'eusse pu aimer

scï::«e V.

HANZ, ALBERTUS.

HA>Z.

Nous sommes inquiets de vous , mon cher maître, la pluie commence,

et l'orage va éclater. Veuillez prendre mon bras , car l'obscurité est pro-

fonde et le sentier est escarpé.

ALBERTrs.

. Hanz! dis-moi, mon fils, es-tu heureux?

BAPiZ.

Quelquefois , mon bon maître , et jamais bien malheureux.

ALBERTUS.

Et ton bonheur, il te vient... de la sagesse? de l'étude?

HAIVZ.

En partie; mais il me vient aussi de la poésie, et encore plus de

l'amour.

ALBERTUS.

Tu es aimé?

BANZ.

Non, mon maître. Hélène ne m'aime pas; mais je l'aime, moi, et

cela me rend heureux
, quoique cela me fasse souffrir.

ALBERTUS.

Explique-moi ce mystère.

HA!<Z.

Maître, l'amour me icnd meilleur; il élève mon âniC; il l'embrase, et
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je me sens pins près de Dieu quand je me sens amoureux et poète

Mais rentrons, mon cher maître, la pluie augmente et le chemin sera

dillicile. Vous semblez plus fatigué que de coutume.

A1.EERTIS.

Hanz, je me sens faible... Je crois que je suis découragé!...

ACTE QUATRIÈME.

Ces Corîreg b'acier.

SCEME PREMIERE.

(Sur la grande tour de la cathédrale. )

ÂLBERTUS, HÉLÈNE.

ALBERTIJS.

Arrêtons-nous sur cette terrasse, mon enfant; cette rapide moniée a

dû épuiser tes forces.

HÉLÈNE.

Non; je veux monter plus haut, toujours plus haut.

AtBERTCS,

Tu ne peux monter sur la flèche de la cathédrale. L'escalier est dan-

gereux, et l'air vif qui souffle ici est déjà assez excitant pour toi.

HÉLÈ>E.

Je veux monter, monter toujours, monter jusqu'à ce que je retrouve

la lyre. Un méchant esprit l'a enlevée et l'a portée sur la pointe de la

(lèche. Il l'a déposée dans les bras de l'archange d'oi- qui brille au soleil.

Mais j'irai la chercher, je ne crains rien. La lyre m'appelle.

( Elle veut s'Élancer sur l'escalier de la flèche.
)

ALBERTUS, la retenant.

Arrête, ma chère Hélène! Ton délire l'abuse. La lyre n'a point élé

enlevée. C'est moi qui, pour t'empêcher d'en jouer, l'ai ôtée de dessous

ton chevet. Mais reviens à la maison, et je le la rendrai.
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HÉLÈNE.

Non! non ! vous me trompez. Vous vous entendez avec le juif Jonathas

pour tourmenter la lyre et me donner la mort. Le juif l'a portée là-haut.

J'irai la reprendre; suivez-moi, si vous l'osez.

( Elle commence à gravir Pescalier.
)

AlBERTCS , lui montrant la lyre, qu'il tenait sous son manteau.

Hélène! Hélène! la voici, regarde-la! Reviens, au nom du ciel! Je

t'en laisserai jouer tant que tu voudras. Mais redescends ces marches

,

ou tu vas périr.

HÉLÈNE, s'arrêtant.

Donnez-moi la lyre, et ne craignez rien.

ALBERTUS.

Non
;
je te la donnerai ici. Reviens. Oh ciel ! je n'ose m'élancer après

elle. Je crains qu'en se hâtant, ou en cherchant à se débattre, elle ne

se précipite en bas de la tour.

HÉLÈNE,

Maître, étendez le bras et donnez-moi la lyre, ou je ne redescendrai

jamais cet escalier.

ALBERTXJS , lui tendant la lyre.

Tiens, tiens, Hélène, prends-la. Et maintenant, appuie-toi sur mon
bras, descends avec précaution.

( HélÈne saisit la lyre , et monte rapidement l'escalier jusqu'au sommet de la flèche.
)

ALBERTCS , la suivant.

ciel! ô ciel! elle est perdue, elle va tomber! malheureux! à

quoi ont servi tes précautions? elles n'ont servi qu'à hâter sa perte.

{A Hanz et à Wilhclm, qui arrivent sur la terrasse.) mes amis!

ô mes enfants ! voyez à quel péril elle est exposée....

HÉLÈNE.

Laissez-moi ! Si un de vous met le pied sur ces marches, je me pré-

cipite.

WILHELÎI.

Le plus sage est de la laisser contenter sa fantaisie. En voulant la

secourir, on ne peut que déterminer sa mort.

HANZ.

N'ayez pas peur, maître , il y a en elle un esprit qui la possède. Elle

agit par une impulsion surnaturelle. Laissez-la, ne lui dites rien. Je

vais monter, sans qu'elle me voie
,
par l'escalier opposé. Je me cacherai

derrière l'archange de bronze, et, si elle veut se précipiter, alors je me
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jouerai sur elle et la retiendrai de force. Ayez l'air de ne pas vous in-

quiéter d'elle.

( II passe «Icrrifre la flèche , et monte l'escalier opposé à celui qu'Hélène a franchi.

Albertus et Wilhelm s'appuient contre la baluslraile de la tour. Hélène , au haut de la

flèche , s'assied sur la dernière marche, aux pieds de la statue de l'archange. )

ALBEUTUS.

Quel effrayant spectacle! Suspendue ainsi dans les airs, sans appui,

sans balustrade, sur cette base étroite, pourra-t-elle résister au ver-

tige? misérable que je suis! C'est moi qui serai cause de sa mort!

WILHELM.

Maître , son délire même la rend inaccessible au vertige. Elle échap-

pera au danger, parce qu'elle n'en a pas conscience. D'ailleurs , voyez !

Ilanz est déjà auprès d'elle, derrière la statue. Hanz est vigoureux et

intrépide; il est calme dans les grandes occasions; il la préservera.

Prenez courage , et surtout montrez-vous tranquille.

( Hélène accorde la lyre.
)

ALBERTUS, à part.

Si elle s'aperçoit de la soustraction des deux cordes
,
qui sait à

quel acte de désespoir elle peut se porter? Mais non !... elle ne s'en

aperçoit pas.... Elle rêve, elle s'inspire du spectacle déployé sous ses

pieds !

L'ESPRIT DE LA LYRE.

fille des hommes! vois ce spectacle éblouissant! Écoute ces har-

monies puissantes !

HÉLÈNE.

Je ne vois rien qu'une mer de poussière embrasée que percent çù et

là des masses de toits couleur de plomb et des dômes de cuivre rouge

où le soleil darde ses rayons brûlants ! Je n'entends rien qu'une clameur

confuse, comme le bourdonnement d'une ruche immense entrecoupé

par instants de cris aigus et de plaintes lugubres !

L'ESPRIT.

Ce que lu vois, c'est l'empire de l'homme; ce que tu entends, c'est le

bruissement de la race humaine.

UÉl.ÈftE.

Maintenant, je vois et j'entends mieux ! Mes yeux percent ces nuages

mouvants et distinguent les mouvements et les actions des hommes. Mes

oreilles s'habituent à cette sourde rumeur, et saisissent les discours et

les bruits que fait la race humaine.

L'ESPRIT.

N'est-ce pas un tableau magique et un concert imposant? Vois quelle



LES SEPT CORDES DE LA LYRE. 543

est la grandeur et la puissance de l'homme! Admire ses richesses si

chèrement conquises , et les merveilles de son infatigable industrie !

Vois ces temples majestueux qui dressent, comme des géants, leurs

tètes superbes sur ces masses innombrables de demeures élégantes ou

modestes, accroupies à leurs pieds! Vois ces coupoles resplendissantes,

semblables à des miroirs ardents, ces obélisques effilés, ces sveltesco-

lonnades , ces palais de marbre , où le soleil allume dans chaque vitre

de cristal un diamant aux mille facettes ! Regarde ce lleuve qui se roule

comme un serpent d'or et d'azur autour des flancs de la grande cité,

tandis que des ponts de fer et de granit, ici bordés de blanches statues

qui se mirent dans les ondes, là suspendus comme par magie à d'invi-

sibles cordons de métal, s'élancent d'une rive à l'autre, tantôt en ar-

cades de pierre fortes et massives, tantôt en réseaux de fer transparents

et déliés , et tantôt en élastiques passerelles qui plient sans rompre sous

le poids des chariots et des cavaliers ! Vois ces arcs de triomphe où le

jaspe et le porphyre travaillés par les mains les plus habiles servent de

piédestal aux statues des grands hommes ou aux trophées de la guerre!

Vois de toutes parts ces symboles de la puissance et du génie! ces fron-

tons chargés d'emblèmes, ces victoires aux ailes éployées, ces coursiers

de bronze qui semblent bondir sous la main des conquérants! Vois ces

fontaines jaillissantes, ces édifices où la science accomplit ses prodiges
;

ces musées où l'art entasse ses chefs-d'œuvre; ces théâtres où l'imagi-

nation voit réaliser chaque jour ses plus beaux rêves! Vois aussi cette

rade immense où les bannières de toutes les nations flottent sur une

forêt de mâts, et où des extrémités de la terre le commerce vient échan-

ger ses richesses! Porte tes regards plus loin, vois ces rivages fertiles,

ces campagnes fécondes semées de villas magnifiques, et coupées dans

tous les sens de larges voies plantées d'arbres, où les chars volent dans

la poussière, et où le pavé brûle sous le pied des coursiers rapides!

Vois des merveilles plus grandes encore : sur ces chemins étroits, rayés

de fer, qui tantôt s'élèvent sur les collines et tantôt s'enfoncent et se

perdent dans le sein de la terre, vois rouler, avec la rapidité de la

foudre, ces lourds chariots enchaînés à la file, qui portent des popula-

tions entières d'une frontière à l'autre, dans l'espace d'un jour, et qui

n'ont pour moteur qu'une colonne de noire fumée ! Ne dirait-on pas du

char de Vulcain roulé par la main formidable des invisibles cyclopes?

Vois aussi sur les flots la puissance de cette vapeur qui sillonne le flanc

de la mer avec des roues brûlantes, et la rend docile comme la plaine

au tranchant de la charrue! — Et maintenant, écoule! Ces myriades

d'harmonies lerrihlos ou sublimes qui so confondent en un seul rugisse-
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ment plus puissant mille lois que celui de la tenipêie , c'est la voix de

l'industrie, le bruit des machines, le silUement de la vapeur, le choc

des marteaux , le roulement des tambours , les fanfares des phalanges

guerrières, la déclamation des orateurs, les mélodies de mille instru-

ments divers, les cris de la joie, de la guerre et du travail, l'hymne du

triomphe et de la force. Ecoute , et réjouis-toi ; car ce monde est riche

,

et celte race ingénieuse est puissante !

WILHEL5I.

Oh! mon maître! l'heure et le lieu inspirent Hélène! Jamais la lyre

n'a été plus sonore, jamais le chant n'a été plus mâle, et l'harmonie

plus large ou plus savante.

ALBERTIS.

Oui , maintenant enfin
,
je comprends le langage de la lyre. La vie

circule dans mon sang et embrase mon cerveau du feu de l'enthousiasme.

Il m'a semblé que je voyais au delà des bornes de l'horizon, et que j'en-

tendais la voix de tous les peuples se marier à une voix éloquente éma-

née de mon propre sein.

WllHELM.

Maintenant, Hélène touche la lyre, notre émotion sans doute va

changer de nature ; écoutez bien !

HÉLÈNE, jouant de la lyre.

Esprit! où m'as-lu conduite? Pourquoi m'as-tu enchaînée à cette

place
,
pour me forcer a voir et à entendre ce qui remplit mes yeux de

pleurs et mon cœur d'amertume? Je ne vois au-dessous de moi que

les abîmes incommensurables du désespoir, je n'entends que les hur-

lements d'une douleur sans ressource et sans fin ! Ce monde est une

mare de sang, un océan de larmes ! Ce n'est pas une ville que je vois;

j'en vois dix, j'en vois cent, j'en vois mille, je vois toutes les cités

de la terre. Ce n'est pas une seule province, c'est une contrée, c'est

un continent, c'est un monde, c'est la terre tout entière que je vois

souffrir et que j'entends sangloter ! Partout des cadavres et autour

d'eux des sanglots. Mon Dieu
,
que de cadavres ! mon Dieu

,
que de

sanglots!...

Oh ! que de moribonds livides couchés sur une paille infecte! Oh!

que de criminels et d'innocents agonisants péle-méle sur la pierre hu-

mide des cachots! Oh! que d'infortunés brisés sous des fardeaux pe-

sants ou courbés sur un travail ingrat! Je vois des enfants qui naissent

dans la fange, des femmes qui rient et qui dansent dans la fange, des

lits somptueux, des tables splendides couvertes de fange, des hommes

en manteaux de pourpre et d'hermine tout souillés de fange, des peuples
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entiers couchés dans la fange! La terre n'est qu'une niasse de fange la-

bourée par des lleuves de sang. Je vois des champs de bataille tout cou-

verts de cadavres fumants et de membres épars qui palpitent encore
;

j'en vois d'autres où s'élancent des bataillons poudreux, au son des fan-

fares guerrières. Je vois bien les armes reluire au soleil, j'entends bien

les chants de l'espoir et du triomphe; mais j'entends aussi les gémisse-

ments des blessés , les derniers soupirs des mourants que brisent les

pieds des chevaux; j'entends aussi le cri des vautours et des corbeaux

qui marchent derrière les armées, et l'air est obscurci de leur vol si-

nistre : eux seuls seront les vainqueurs! eux seuls entonneront ce soir

l'hymne du triomphe , en enfonçant leurs ongles ensanglantés dans la

chair des victimes !

Je vois des palais, des armées, des fêtes, un grand luxe, une joie

bruyante, en effet! je vois et j'entends ruisseler l'or sur les tables et

dans les cotfres! Ce sont les larmes du pauvre, la sueur de l'ouvrier,

le sang du soldat, qui coulent sur ces tables, et qu'on serre dans ces

coffres! Chacune des pièces de cette monnaie devrait être frappée

à l'efligie d'un homme du peuple, car il n'est pas une de ces pièces de

métal qui n'ait coûté la santé, l'honneur ou la vie à un homme du peuple !

Je vois des monarques assis sur des trônes élevés, autour desquels

les nations se prosternent , et que garde le triple rempart d'airain des

armées. Mais j'entends aussi le peuple qui menace et qui pleure aux

portes du palais
;
j'entends les arbres des jardins royaux qui tombent

sous la cognée , et les pavés qui s'entassent avec les cadavres pour fer-

mer la marche aux soldats sanguinaires; j'entends les cris de l'émeute,

l'hymne généreux de la délivrance, le bruit des canons, le craquement

des édifices qui s'écroulent sur les vaincus et sur les vainqueurs
; j'en-

tends le tocsin terrible qui ébranle les vieilles tours et qui sonne d'une

voix haletante la victoire et les funérailles !

J'entends aussi la parole sonore des nombreux orateurs; j'entends le

mensonge et le blasphème étouffer la parole du juste
;
j'entends les ap-

plaudissements effrénés de la foule qui porte en triomphe les délateurs

et les faussaires !

Je vois de majestueuses assemblées, et j'entends ce qu'on y discute.

Quelques-uns disent qu'il s'agit de soulager la misère du peuple; tous

répondtînt que le peuple est trop riche, trop heureux, trop puissant; et

j'entends la niasse immense des pharisiens qui se lève lentement en

disant d'un air sombre : « Qu'il périsse ! » et je vois les puissances de

la terre qui se parfument les mains en disant, le sourire sur les lèvres :

« Qu'il périsse!... »
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AI.IÎEUTUS.

Le rliytlime est lugubre et la mélodie déchirante ! Voyez comme Hé-

lène souffre, comme son visage est pâle et comme ses bras se tordent

avec désespoir autour de la lyre! malheureuse prêtresse! J'ai voulu

être initié par toi à la poésie de la civilisation. Pythonisse enchaînée au

trépied , tu expies dans les tortures ma coupable curiosité ! Hélène !

cesse tes chants, reviens vers nous!...

WILUELM.

Maître, Hanz nous fait signe de ne pas l'appeler. Ravie dans une dou-

loureuse extase , elle oublie que nous l'écoutons. Craignez qu'elle ne

s'éveille et que le vertige ne la surprenne.

LESPRIT DE l\ LYRE.

Fille des hommes, pourquoi te désespérer ainsi? As-tu donc oublié

la Providence ? N'est-ce pas elle qui permet ces choses pour amener,

par une dure expérience et une lente expiation, tous les hommes à la

connaissance de la vérité et à l'amour de la justice? Piegarde! il est déjà

des hommes pieux et des cœurs vraiment purs. Le crime des uns ne

fait-il pas la vertu des autres ? L'iniquité des tyrans ne fait-elle pas res-

sortir la patience ou l'audace des opprimés? Vois ! que de dévouements

sublimes, que d'efforts courageux, que de résignations évangéliques!

Vois ces mains fermes et patientes qui s'arment pour la délivrance , tan-

dis que, pour les encourager, les captifs étouffent leurs sanglots derrière

les barreaux de la prison ! Vois ces amis qui s'embrassent ; comprends-

tu la dernière étreinte de celui qui accompagne l'autre jusqu'au pied de

l'échafaud? Comprends-tu le dernier regard de celui qui place en sou-

riant sa tête sous la hache ?

HÉLÈNE.

Je vois des vierges qu'on profane, et des enfants qu'on égorge; je

vois des vieillards que l'on suspend au gibet; je vois une femme que des

courtisants traînent dans le lit d'un prince! et qui expire de honte et de

désespoir dans ses bras; je vois l'époux de cette femme qui reçoit de

l'or et des honneurs pour garder le silence, et qui baise la main du

prince; je vois une jeune fille que des soldats frappent à coups de

verges sur la place publique, pour avoir chanté : Non, la patrie n'est

pas perdue! et qui devient folle; je vois des enfants qu'on sépare de

hîur mère, qu'on isole de leur famille, et à qui l'on veut apprendre à

maudire le nom de leur père, et à renier riiéroïsme de leur sang! Je

vois des héros qu'on proscrit, des libérateurs dont la tête est mise à

prix; je vois de jeunes martyrs qu'on traîne hors de la prison parce

qu'ils n'expirent pas assez vite, et qu'on mène sous les glaces du pôle
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de peur que leurs derniers soupirs ne percent les murs du cachot et

n'arrivent à Toreille de leurs frères ;
je vois des paysans dont on dé-

chire la chair avec des hameçons de fer, parce qu'ils ont oublié de cou-

per leur barbe et d'endosser la livrée du vainqueur; je vois une nation

qu'on veut rayer de la face du globe, comme si elle n'avait jamais existé.

On lui ôte ses chefs, ses libérateurs, ses prêtres, ses institutions, ses

biens, son costume et jusqu'à son nom pour qu'elle périsse, et l'univers

regarde en disant : « Qu'elle périsse ! »

rESPRlT UE LA LYRE.

Tu vois le mal qui se montre, tu ne vois pas le bien qui se cache.

Ne peux-lu lire au fond des âmes généreuses qui préparent le jour de

la justice ! N'entends-tu pas la prière des exilés, et ces chants de la pa-

trie absente qui appellent la colère céleste sur les injustes, la miséri-

corde sur les faibles, la protection sur les forts? Fille de la lyre! au

lieu de te lamenter sur les forfaits et les infortunes de l'homme, age-

nouille-toi et invoque le secours d'en-haut. Prions ensemble, unissons

nos larmes et nos prières. Que notre amour nous donne l'espoir et la

ferveur! Prions! tenons-nous embrassés et prosternés aux pieds de

celui

HÉLÈIVE.

Tais-toi ! ne nomme pas ce qui n'existe pas. Si une puissance fatale

préside aux destins de l'humanité, c'est le génie du mal, car l'impu-

nité protège le crime! Que parles-tu de Providence? que parles-tu d'a-

mour? La Providence est muette, elle est sourde, elle est impotente

pour les victimes , elle est ingénieuse et active pour servir les desseins

de la perversité. Sois maudite , ô Providence ! Et toi , Esprit , ne me

parle plus. Tu m'as révélé des maux que j'ignorais : sois puni de tes

enseignements cruels par mon silence; cherche l'amour dans un cœur

que tu n'auras pas brisé ; demande ton salut à une âme qui pourra en-

core aimer et croire!

( Elle se love. — Albertus fait un cri. )

WILHELM.

Non, non! elle ne veut pas attenter à sa vie. Voyez! elle jette la

lyre dans l'abîme, et redescend vers nous légère comme l'hirondelle

qui cache son nid au sommet des vieilles tours. Oh ! qu'elle est belle

avec ses cheveux épars et sa robe blanche que le vent fait ondoyer !

HÉLÈNE, se jetant clans les bras d'Albertus.

Mon père , emmenez-moi , cachez-moi ! Descendez aux entrailles de

la terre; je ne veux plus voir le soleil, je ne veux plus entendre aucun

bruit humain. Que personne ne me parle plus... Je veux arracher mes
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yeux, je veux être enfouie comme la taupe, endormie comme la chry-

salide.

AlBERTCS.

Hélène, éloigne-toi de moi, accable-moi de ta haine, je suis l'auteur

de tous tes maux... J'ai voulu ôter à la lyre

HÉLÈNE.

Ne parlez plus de lyre , la lyre est brisée. Je l'ai jetée au vent... Vous

ne la reverrez plus.... Hanz, mon frère, emmenez-moi... Cet endroit

me donne le vertige du désespoir.

ALBERTUS.

EmmeneZ'la bien vite, mes enfants, je vous suis.

SCEME II.

( Sur la place publique.
)

GROUPE DE BOURGEOIS.

UN BOCRGEOIS.

La musique a cessé! Vraiment c'est une chose merveilleuse, et de

mémoire d'homme il ne s'est vu rien de pareil.

SECOND BOrr.GEOIS.

Qu'avez-vous donc à vous récrier ainsi, voisin? Est-ce que le sucre

a encore baissé?

UNE VIEILLE DAME.

Un miracle, monsieur! un miracle véritable !

SECOND BOURGEOIS.

Le café ne paye plus les droits?

LA DAME.

Non, monsieur, l'archange de la cathédrale a joué de la trompette.

TROISIÈME BOURGEOIS.

Quel archange? quelle trompette?

LE PREMIER BOURGEOIS.

Parbleu! compère, l'archange de cuivre qui est là-haut, là-haut,

et qui souflle dans sa trompette depuis le temps du roi Dagobert sans

en faire sortir le plus petit bruit. Eh bien ! tout à l'heure il a joué

des airs charmants pendant plus de vingt minutes; je l'ai entendu

comme
LE SECOND BOURGEOIS.

Comme vous m'entendez causer quand je ne dis rien. A d'autres,

maître Spiegendorf !
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LE TROISIÈME BOURGEOIS.

Vous avez eu une lubie, ma bonne dame. Les oreilles vous ont

tinté.

LA DAME.

Monsieur, je ne suis pas faite pour en imposer.

LE SECOND BOURGEOIS.

Si vous n'avez que cela à nous dire , c'était bien la peine que je me

dérange de mon comptoir.

LE TROISIÈME BOURGEOIS.

Et moi donc! qui voyais tous ces badauds rassemblés là sur le mi-

lieu de la place, regardant en l'air le bout de leur nez
,
qu'ils prenaient

pour la flèche de la cathédrale. J'espérais c'est-à-dire je croyais

qu'il était tombé quelqu'un du haut des tours, et je venais voir bien

vite.

LE SECOND BOURGEOIS.

Us auront entendu l'organiste de la cathédrale qui étudie l'air de

Marie trempe ton pain, pour nous le jouer dimanche à la grand'messe.

LE PREMIER BOURGEOIS.

Ah! au fait, c'était peut-être cela.

LA DAME.

Je connais très-bien le son de l'orgue. D'ailleurs l'église est fermée,

on ne l'entendrait pas d'ici. Et puis, l'ange n'a pas du tout joué des airs

d'église ; c'est même singulier comme c'était peu religieux.

LE PREMIER BOURGEOIS.

Ah ! c'était pourtant joli , très-joli !

LE TROISIÈME BOURGEOIS.

Ils ont peut-être inventé quelque machine à musique qu'ils ont four-

rée dans le corps de la statue pour qu'elle ait l'air de jouer de la trom-

pette. Je parie que cela va sonner à toutes les heures , comme l'horloge

de Jean de Nivelle.

LE SECOND BOURGEOIS.

Ou bien seulement au coup de midi... Quelle heure est-il?

LE PREMIER BOURGEOIS.

Il est certain qu'il y avait quelque chose de blanc aux pieds de la

statue.

LE TROISIÈME BOURGEOIS.

C'est cela ! c'était un cadran !

LE PREMIER BOURGEOIS.

C'est égal, je vais voir ce qu'il en est. Je connais le concierge des

tours ; il me laissera monter.



550 LES SEPT COUDES DE LA LYllE.

LE TROISIÈME BOURGEOIS.

Eh bien! j'y vais aussi.

( Ils s'éloignent tous iIcux.
)

LA DAME.

Moi, je vais racontera toute la ville ce que j'ai entendu.

( Elle s'éloigne. )

LE SECO>D BOURGEOIS, d'un air capable croisant ses bras sur son tablier.

Croirait-on qu'au jour d'aujourd'hui il y a encore tant de gens super-

stitieux?... Ah! voilà maître Albertus qui vient par ici. C'est un homme
que je n'aime pas à rencontrer. Il vous regarde d'une drôle de manière,

et il se passe dans sa maison des choses auxquelles le diable ne com-

prend goutte. Oh ! le juif Jonathas Taér qui vient derrière lui ! Pour

le coup
, je m'en vais à la maison. Je n'aime pas du tout les gens qui

courent les rues après leur mort.
( Il s'enfuit.)

ecfiivK III*

ALBERTUS, MÉPHISTOPHÉLÈS.

MÉPUTSTOPHÉLÈS, suivant Albertus, qui ne le voit pas.

Où courez-vous si empressé et si agité, mon respectable maître?

Vous n'avez pas un regard
,
pas un simple signe de tête pour votre meil-

leur ami, ce matin?

ALBERTCS.

Toujours ce juif! Il me suit comme un remords... Laissez-moi, mon-

sieur, de grâce! Je n'ai pas l'honneur d'être votre ami, et je n'ai pas de

temps à perdre.

MÉPHISTOPHÉLÈS , le suivant toujours et se plaçant près de lui.

Je conçois votre inquiétude; l'état d'Hélène vous afflige. Mais rassu-

rez-vous, elle ne s'est jamais mieux portée.

ALBERTUS , haussant les épaules.

Qu'en savez-vous ?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Vous ne pouvez pas douter que j'en sache plus long que vous sur

bien des choses.

ALBERTUS.

Gardez votre science maudite; elle ne m'a causé que trouble et dés-

espoir.
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MÉI'IIISTOPHÉLKS.

Je m'étonne qu'un aussi grand philosophe se décourage pour un peu

de souffrance. N'enseignez-vous pas tous les jours en chaire qu'il faut

beaucoup souffrir pour arriver à la vérité? qu'on ne saurait payer trop

cher la conquête de la vérité? que la vérité ne s'achète qu'au prix de

nos sueurs , de nos larmes, de notre sang même?...

ALBERTiS.

J'ai déjà beaucoup souffert depuis que je vous écoute, et, loin d'être

arrivé à la vérité , il me semble que j'en suis plus éloigné que jamais.

Le délire d'Hélène augmente, et rien ne m'explique les propriétés sym-

pathiques de la lyre.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Permettez. D'abord le délire d'Hélène n'augmente pas. Hier, toute

la journée, après sa promenade au bord de l'eau, elle a été pleine de

raison.

AIBEHTUS.

H est vrai que son délire n'a commencé qu'au moment où je lui ai re-

fusé la lyre. Alors elle s'est enfuie de la maison, et je n'ai pu la re-

joindre qu'au sommet de la grande tour.

MÉPmSTOPHÉLÈS.

Aussi pourquoi vouliez-vous l'empêcher de faire résonner la lyre?

AlBERTUS.

Je craignais ce qui est arrivé. En la voyant si sensée et suivant

avec tant de clarté une leçon assez abstraite que je venais de lui

donner, je me flattais de la voir guérie, et j'aurais voulu que la lyre

fût anéantie; car, n'en doutez pas, tout son délire vient de cet in-

strument.

MÉPHISTOPHÉLÈS,

Sans aucun doute. Vous avez toujours pris pour un conte, pour une

rêverie du vieux Meinbaker, un fait très-certain. Le premier accès de

folie d'Hélène et la longue maladie qui en fut la suite n'eurent pas

d'autre cause qu'un attouchement à la lyre.

ALBERTCS.

Le fait est bien constaté pour moi aujourd'hui. Mais qu'il reste à

l'état de prodige ! je ne m'en tourmenterai plus. Hélène pouvait périr

victime de ma curiosité. Dieu merci ! elle a échappé aujourd'hui à son

dernier danger : la lyre est anéantie. Elle l'a jetée du haut de la flèche

sur le marbre du parvis.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Ce qui n'empêche pas qu'elle soit intacte. Vous la retrouverez sur

TOME VI. , 23
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son socle dans votre cabinet. Il n'y manque pas d'aulros cordes que

celles ôtées par vous-même , et la table n'est pas seulement Iclée. Ses

figures n'ont perdu ni bras ni jambes dans la bataille, el je suis sûr que

l'accord n'est pas seulement dérangé,

ALBERTUS.

Ce que vous dites est impossible. Vous me raillez, mais je vou»

avertis que je suis las de vos discours.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Ne m'adressez jamais la parole si la lyre n'est pas telle que je vous

dis, et où je vous dis. Elle est tombée à mes pieds, comme j'écoulais

Hélène au bas de la grande tour; et, en ce moment, j'ai vu passer

votre gouvernante Thérèse , à qui j'ai dit de la ramasser et de l'em-

porter.

ALBERTtS.

Je saurai bien tout à l'heure à quoi m'en tenir. Mais comment pou-

viez-vous entendre la lyre à une aussi grande distance?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Le son de la lyre a cela de particulier que, quelle qu'en soit la dou-

ceur, on en distingue les moindres notes d'un bout de la ville à l'autre.

Tout le quartier l'a entendue aujourd'hui; et quant à moi, dont l'ouïe

est très-fine, je pourrais vous raconter mot à mot ce que la lyre et

Hélène se sont dit l'une à l'autre au sommet de la grande aiguille du

clocher.

ALBERTUS.

Vous comprenez donc parfaitement le sens de la musique?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Très-bien. ïN'a-t-elle pas chanté aujourd'hui les merveilles et les

misères de la civilisation? Tandis que la lyre disait la grandeur et

le génie de l'homme , Hélène ne disait-elle pas ses crimes et ses mal-

heurs ?

ALBERTUS

Oui, j'ai compris cela aussi, — très-bien cette fois, — à ma grande

surprise! Le manuscrit d'Adelsfreil me l'avait prédit.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

« Sur trois cordes, la mélodie sera forte et limpick. Tous la com-

prendront, car les deux cordes d'acier traitent de l'homme , de ses in-

ventions, de ses lois et de ses mœurs. » Vous voyez que je sais mon

Adelsfreit sur le bout du doigt. Quant à la corde d'airain, la dernière

«le toutes « celui (jui la fera vibrer connaîtra le mystère delà lyre. »
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ALBERTUS.

Eh bien ! je ne le connaîtrai pas. J'y renonce. Je briserai la lyre en

rentrant à la maison.

UÉPHISTOPHÉLÈS.

Présomptueux! Croyez-vous que cela soit en votre pouvoir? La lyre

est tombée tout à l'heure du ciel en terre sans recevoir le plus léger

dommage. Votre main se briserait en essayant de la détruire.

ALBERinS.

D'où vient donc que je brise sans le vouloir, et par le plus léger attou-

chement, ses cordes délicates ?

MÉPmSTOPHÉLÈS.

Tout cela tient au mystère que vous ne voulez pas connaître. IN'avez-

vous jamais ouï dire qu'une àme poétique et tendre résiste avec con-

stance aux plus grands revers de la fortune , tandis qu'elle se contriste

,

se resserre et se brise au moindre échec dans ses afleclions? Vous-même,

vous souriez quand l'autorité brutale ferme votre cours et arrête vos

publications. Pourtant, si Hélène est malade, ou si un de vos disciples

commet un acte d'ingratitude envers vous, votre force est vaincue, et

vous versez des pleurs comme un enfant. Le mystère de la lyre n'est pas

plus inexplicable que cela.

ALBERTIS.

Vous vous tirez de tout par des comparaisons et des symboles.

ÏÏÉPHISTOPHÉLES.

Tout est symbole, dans l'ordre intellectuel comme dans l'ordre

matériel; ces deux ordres obéissent à des lois analogues, et accom-

plissent des phénomènes analogues. En partant de ce raisonnement,

et en brisant encore deux cordes de la lyre , vous vous emparerez du

secret.

ALBERTIS.

Je ne le ferai pas. Dieu sait quelle crise Hélène aurait à subir cette

fois-ci !

MÉPHISTOPHÉLÈS.

C'est un noble sacrifice, et je vous approuve. Cependant je suis fâché

que tout ceci ait fait tant de bruit, et que le pays tout entier soit bou-

leversé par les contes de sorciers et de revenants auxquels la folie

d'Hélène et le son étrange de la lyre ont donné lieu. Vous passez main-

tenant pour un magicien, et moi aussi par contre-coup. Vous savez que

je ris volontiers de toutes les choses qui me concernent; mais quant à

vous, je suis vraiment alUigé de vous voir perdre toute votre salutaire
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influence , et je prévois que vos excellentes doctrines, loin de porter

leurs fruits, vont tomber dans un discrédit complet.

ALBERTCS.

iS'espérez pas me prendre par la vanité, je suis au-dessus de ce que

les hommes diront de moi.

MÉPHISTOPHÊLÈS.

Il n'est pas question de cela. Vous aviez une mission à remplir auprès

des hommes, et vous les abandonnez à l'ignorance et à l'erreur...

ALBERTrS.

Je n aime pas assez l'humanité pour lui sacrifier Hélène; Hélène est

une âme pure, un être céleste. Les hommes sont tous des despotes, des

traîtres et des brutes.

MÉPHtSTOPHÉLÈS.

Je vois que la musique a fait son effet : c'est le propre de la lyre

d'imposer à ceux qui l'ëcoutent les émotions de celui qui la fait parler.

l\ serait bien malheureux pour vous que vous restassiez sous cette im-

pression fâcheuse; le monde y perdrait beaucoup, et vous en auriez un

jour de gi'ands remords.

ALBERTrS.

N'est-ce pas vous qui m'avez engagé à détruire les cordes qui eussent

pu , par leur mélodie , élever et embraser mon âme? H vous sied bien

de me reprocher l'effet de vos conseils !

MÉPHISTOPHÊLÈS.

Vous me remercierez de mes conseils quand vous aurez accompli

votre tâche , c'est-à-dire quand vous aurez fait de la lyre un instrument

monocorde. Concevez encore ceci sous la forme symbolique. Pour élever

votre âme vers l'idéal comme vous êtes parvenu à le faire, navez-vous

pas, durant de longues années , travaillé à briser dans votre propre sein

les fibres qui tressaillaient pour des joies terrestres? Navez-vous pas

détruit tout ce qui eût pu vous distraire de votre but, et n'avez-vous pas

concentré toutes vos pensées, tous vos sentiments, tous vos instincts

sur un seul objet?

ALEERTIS.

C'est vrai , mais ici je travaille dans le sens inverse. J'ai commencé

par détruire dans la lyre la poésie de l'infini , et je suis arrivé à la poésie

des choses terrestres, tandis que dans mou travail philosophique sur

moi-même j'ai procédé au rebours.

MÉPHISTOPHÊLÈS.

C'est un tort que vous avez eu. Ce qu'on étouffe avant qu'il soit ne



LES SEPT CORDES DE LA LYRE. 555

n*est jamais bien mort. Les besoins refoulés avant leur développement

redemandent la vie impérieusement. C'est ce qui vous est arrivé. Votre

vertu vous rendait l'homme le plus malheureux du monde, et, à l'heure

qu'il est, en préchant tous les jours la certitude, vous ne la possédez

sur aucun point.

ALBERTBS , à part.

Je suis épouvanté de voir cet homme lire en moi de la sorte !

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Si vous en restez là , vous êtes perdu, mon bon ami. Il faut que vous

retourniez à la foi par une forte réaction. Il faut que vous connaissiez

les passions, leurs angoisses , leurs périls, leurs fureurs mêmes. Il faut,

en un mot, que vous passiez par l'épreuve du feu; ensuite vous rendrez

témoignage de votre foi , car vous aurez connu la vie , et vous ne vous

tromperez plus.

ALBERTCS,

Vous me donnez un odieux conseil. Croyez-vous donc que Tàme hu-

maine soit assez forte pour résister à une telle épreuve? C'est tenter

Dieu que de s'abandonner au mal de gaieté de cœur. Quiconque essayera

ses forces de la sorte le payera cher, et perdra, dans l'exercice des mau-

vais instincts, le sentiment et le désir de l'idéal.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Qui vous parle de faire le mal et de cultiver les instincts grossiers?

Vous oubliez que je suis philosophe aussi bien que vous, quoique je

ne sois pas patenté. Je ne vous conseille pas de vous avilir, mais de vous

retremper. Il est une seule passion, grande dans ses puérilités, géné-

reuse dans ses emportements, sublime dans ses délires : c'est l'amour.

Vous vous êtes trompé quand vous avez cru que votre idéal pouvait ab-

sorber toute la flamme déposée dans votre sein. Cette flamme est de

deux natures : l'une est pour le ciel, l'autre pour la terre; et l'une ne

peut pas plus dévorer l'autre, que la volonté humaine ne peut étouff'er

l'une des deux. (Posant sa main snr le bras d'Albertus.) Qui le sait

mieux que vous, mon cher philosophe? Cette flamme terrestre vous

consume , et rien n'a pu encore l'éteindre en vous î

ALBERTl'S, tressaillant et se parlant à lui-même.

Ses paroles embrasent mon sang, et pourtant sa main me glace,

comme si elle était de marbre !

31ÉPHIST0PHÉLÈS, lui tenant toujours le bras.

Donnez un aliment à cette flamme, et, quand elle aura brûlé le temps

nécessaire, elle s'éteindra d'elle-même; car, étant de nature terrestre.
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elle doit périr. L'autre
,
qui est céleste , lui survivra et vous possédera

tout entier.

ALBERTrs.

Mais, pour aimer, il faut pouvoir être aimé.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Vous l'êtes peut-être déjà sans vous en douter?

ALBERTrs.

Moi !... Qui pourrait donc m'aimer?... { Brusquement.) Maître Jona-

ihas, ne la nommez pas!... je vous le défends.

MÉPHISTOPHÉI.ÈS.

Vous pensez que son nom serait profané dans ma bouche? Vous êtes

déjà bien amoureux, maître Albertus?

ALBERTrs, troublé.

Mai elle ne m'aime pas; elle ne m'aimera jamais....

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Elle vous aimera quand vous voudrez, et cet amour Itii rendra la

raison , la santé et la vie !

ALBERTTJS.

Et que faut-il donc faire pour qu'elle m'aime?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Il faut briser encore deux cordes à la lyre ; et quand vous serez las

d'aimer, ou effrayé de la force de votre amour, il ne tiendra qu'à vous

d'en guérir sur-le-champ.

ALBERTrs.

Comment cela?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

En épousant Hélène et en brisant la dernière corde de la lyre!

(à part.) Il est à moi !

( Il ttispnrait.
)

ALBERTUS, dans une sorte (régarenieiil.

Dieu! que l'empreinte de sa main est froide!.... Ma vue est trou-

blée.... J'ai peine à retrouver mon chemin... Serait-il possible que la

lyre ne fût pas brisée?...



LES SEPT CORDES DE LA LYRE. 057

ACTE CINQUIÈME.

£a Cork îi'ûtrûttt.

SCEIVE PBKiWIEBi;.

ALBERTUS, dans son cabinet, conlemplanl la lyre. MÉPHISTOPHl':-

LÈS, invisible pour lui, assis dans un coin.

MÉPHISTOPHÉLÈS , à part.

C'est cela! contemple ta besogne, gémis, effraye-toi, frappe-toi la

poitrine; cela ne raccommodera rien, et tu peux jouer à ton aise main-

tenant sur la seule corde qui te reste : ce sera une belle musique, mais,

par malheur, elle ne durera pas longtemps !

ALBERTUS.

Je n'ai pu y résister!... Quelle est donc cette tentation infernale? Ce

juif maudit, avec ses manuscrits et ses conseils, a fait de moi un enfant.

11 a bouleversé ma raison, en me promettant un secret que je ne saurai

jamais sans doute!... En vain je cherche dans ces papiers quel chant

est consacré par la septième corde; Âdelsfreit ne s'est point expliqué à

cet égard , et je suis forcé de m'en rapporter à Jonathas. Prédictions

incompréhensibles! vous vous êtes pourtant réalisées avec une justesse

dont une science plus grande que la mienne serait épouvantée. Mais

plus le mystère paraît impénétrable, plus ma conscience doit en cher-

cher l'explication; je la dois aux hommes, je me la dois à moi-même,

cette solution, sans laquelle leur esprit et le mien peuvent rester à ja-

mais trompés... Les hommes !... ma conscience!... Est-ce donc pour eux,

est-ce donc pour elle que j'ai tenté l'expérience?... Est-ce l'amour de la

vérité qui m'a guidé en tout ceci? est-ce lui qui me dévore en cet in-

stant? Ah ! malheureux , avoue qu'en brisant ces deux dernières cordes,

un amour insensé de la vie, une soif ardente des passions t'a seule en-

traîné!... Oh! comme ma main tremblait, comme ma poitrine était en

feu, lorsque j'ai suivi le conseil du juif! Je m'attendais encore à voir le
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ciel s'obscurcir, la terre trembler, et ma maison s'écrouler sur moi.

Rien de tout cela n'est arrivé, ei même je n'ai point entendu les cordes

d'acier rendre un son plaintif comme celles que j'avais déjà brisées.

Celte fois la lyre a été muette ! Peut-être que c'est ma conscience qui

est devenue sourde!... Quel est donc mon crime, cependant? Si l'action

est utile en elle-même, qu'importe qu'une mauvaise intention se soit

tçlissée malgré moi parmi les bonnes? Je devais poursuivre ici la vérité

à travers les épreuves; et quand même la paix de mon âme en serait à

jamais troublée, c'est encore un sacrifice que je dois à mon œuvre.

MÉPHISTOPHÉLÈS, se montrant sous la figure du juif.

Mille pardons si je surprends sans façon le secret de vos pensées. Les

grands esprits ont la mauvaise habitude de causer tout haut avec eux-

mêmes. Cela ne vous arriverait pas, si vous connaissiez la musique;

mais vous ne tarderez pas à la savoir, car je vous trouve dans de meil-

leures idées. Il me semble que vous commencez à ouvrir les yeux et à

reconnaître que vous devez tàier le pouls à la vie, si vous voulez être le

vrai médecin de l'humanité.

ALEERXrs, à part.

Cet homme me déplaît; je me méfie de lui, et pourtant il me mène

où il veut! D'où vient que sa visite m'est agréable en cet instant? Se-

rait-ce que j'ai besoin d'une plus mauvaise conscience que la mienne

pour m'encourager dans le mal?

SÉPHISTOPBÉLÈS.

Ne sericz-YOUs pas moine
,
par hasard ?

ALBERTIS.

Piicn ne peut me déplaire davantage que cette plaisanterie. Que vou-

lez-vous dire?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

C'est que vous appelez crime tout ce qui est en dehors de votre

morale personnelle.

AlBERirS.

S'il en est ainsi, n'ai-je pas raison pour moi du moins? Tout est

relatif.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Je m'exprime mal. Je devrais dire : vœux insensés, orgueil téméraire.

ALBERTCS,

Ce reproche est un lieu commun. Vous qui prétendez lire au dedans

de moi, vous devriez savoir que mon renonceme!:! aux choses humaines

est une résolution naïve et consciencieuse.
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MÉPHISTOPHÉLÈS.

Comme il vous plaira
;
j'aimerais mieux passer pour un orgueilleux

que pour un niais.

ALBERTCS.

Le mépris et l'ironie ne me touchent point,

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Cela veut dire que vous êtes blessé. Allons! ne nous fâchons pas.

Depuis vingt-cinq ans vous êtes la victime d'une erreur, voilà tout. Il

est temps de vous en affranchir. Vous avez pensé qu'un philosophe de-

vait être un saint; et, au lieu de chercher la sainteté dans l'emploi bien

dirigé de vos facultés, vous avez suivi la vieille routine des dévols en

tâchant d'éteindre ces facultés mêmes. Ce qui doit vous amener à recon-

naître votre illusion, c'est que vous devez vous souvenir des doutes qui

ont torturé votre âme depuis le jour où vous êtes entré dans cette car-

rière jusqu'à celui-ci; c'est aussi que vos facultés n'ont fait que grandir

et réclamer toujours plus impérieusement leur emploi. Le maître que

vous invoquez, et avec lequel vous vous croyez eu rapport direct, serait

bien ingrat et bien fou de ne point vous secourir, si, en vous immolant

ainsi, vous aviez rempli ses intentions. Apprenez donc à i-econnaître

,

dans la révolte des besoins de votre cœur, la légitimité de ces besoins,

ou doutez de cette puissance céleste que vous appelez toujours en témoi-

gnage et à qui vous offrez tous vos sacrifices. Voyons, de quelle mission

vous croyez-vous investi en ce monde? Est-ce de faire votre salut comme

un chartreux, ou de chercher la sagesse afin de l'enseigner aux hommes

comme un philosophe? Si c'est le dernier cas, apprenez qu'on n'en-

seigne pas ce qu'on ignore. La sagesse que vous pratiquez est un état

exceptionnel qui pourra former tout au plus deux ou trois adeptes pla-

cés , comme vous, dans une voie d'exception ; c'est une vertu de fantaisie

qui rentre dans la série des essais artistiques; et vous, qui demandez

toujours compte aux poètes de la moralité et de l'utilité de leurs travaux,

vous seriez fort embarrassé de prouver en quoi votre cénobitisme peut

être profitable à la société.

ALBERTIS.

Vous ne sauriez nier pourtant que j'aie enseigné des vérités utiles,

et je vous répondrai que je n'eusse pas eu le loisir de découvrir et

d'enseigner ces vérités, si j'eusse livré ma vie au caprice des passions.

MÉPUISTOPHÉIÈS.

Qui vous parle de caprices? qui vous parle de passions? Ne pouviez-

vous cultiver dans le sanctuaire de votre âme, comme vous dites, un

amour pur, une amitié conjugale, durable, légitime? Ne pouviez-vous
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pas vous marier, être père? Alors vous eussiez enseigné avec autorité les

devoirs de la famille dont vous parlez si souvent à vos élèves, à peu

près comme un aveugle parle des couleurs.

ALBERTUS.

J'y ai souvent songé, mais j'ai senti dans mon âme le germe de pas-

sions si violentes, que je n'eusse pu faire de l'hyménée un lien aussi

paisible, aussi noble, aussi durable que ma raison le conçoit et que ma

conviction le prêche aux autres.

MÉPHISTOPBÉLÈS.

Et pourquoi, s'il vous plaît, le germe de vos passions est-il devenu

si brillant et si dangereux? C'est que vous l'avez trop longtemps com-

primé. Ainsi, avec toute votre vertu, vous êtes inférieur au dernier

bourgeois de votre ville.

ALBERTUS.

J'en suis trop convaincu! mais le mal est fait. Plus j'ai tardé, plus il

est certain que je ne dois pas entrer dans cette carrière. Il est peut-être

de certaines erreurs dans lesquelles la sagesse nous ordonne de persé-

vérer en apparence, ou du moins dont elle nous condamne à porter la

peine jusqu'au bout.

5IÉPHIST0PHÉLÈS.

Voilà le plus beau sophisme qui soit jamais sorti de la bouche d'un

sage; mais ce n'en est pas moins un sophisme bien conditionné. Dites

tout bonnement que ce qui vous arrête aujourd'hui, c'est la timidité.

D'une part, la crainte de ne pas savoir plaire à une femme; de l'autre,

la peur de paraître ridicule à vos élèves.

ALBERTUS.

Je puis jurer devant Dieu et devant les hommes que vous vous trom-

pez. Si je croyais devenir meilleur et plus utile à la société en me

mariant, je le ferais tout de suite, avec simplicité, avec franchise.

J'augure assez bien des femmes pour croire qu'il s'en trouverait au

moins une qui serait touchée de ma candeur, et je connais assez mes

élèves pour être sûr qu'ils apprécieraient ma bonne foi; mais je suis

certain que l'amour serait désormais un poison pour mon âme. Je serais

porté à m'absorber tellement dans l'amour d'une créature semblable à

moi, que je perdrais le sentiment de l'infini et la contemplation assidue

de la Divinité. La jalousie dévorerait mes entrailles, et détruirait peu à

peu toutes mes idées de justice, de patience et d'abnégation. Pour

quelques enfants de plus que je donnerais à la patrie, je lui retirerais

ma doctrine
,
qui, certes, lui est plus nécessaire ; car les bras manque-

ront toujours moins que les intelligences. N'est-ce pas votre avis?
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MÉPHISTOPHÉIÈS.

Ainsi , vous êtes bien décidé à rester moine? C'est votre dernier mol?

ALBERTUS.

Si c'est ainsi qu'il vous plaît de me qualifier, soit! C'est ma dernière

résolution.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

En ce cas, dites-moi donc, maître Albertus, pourquoi vous avez

réduit la lyre à cette seule corde d'airain?

ALBERTIS, troublé.

Qu'ont de commun le son de cette lyre et les expériences physiques

dont elle est l'objet pour moi avec les principes de ma conduite et les

sentiments de mon âme?

HÉFHISTOPHÉLÈS.

Sans doute; qu'a de commun la poésie avec l'amour? Jamais cela

n'est tombé sous le sens d'un philosophe!

ALBERTIS.

C'est assez ! vos railleries me fatiguent, et tout ce que je viens de vous

dire est assez triste pour mériter, de votre part, autre chose qu'un

froid dédain. Vous êtes un homme sans entrailles; laissez-moi!

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Vous m'accusez, ingrat, quand je vous sers malgré vous! Dupe de

vos propres sophismes, vous aviez mis entre vous et le bonheur des

obstacles invincibles, la contrainte et la gaucherie d'un philosophe! Je

vous ai fait connaître et modifier les propriétés magiques de cette lyre.

Grâce à moi, vous avez dans les mains un talisman avec lequel vous

pouvez toucher le cœur d'Hélène, et lui apparaître plus jeune et plus

beau que le plus jeune et le plus beau de vos élèves... Et vous le dé-

daignez
,
pour vous renfermer dans votre sot orgueil ou dans votre pru-

dence couarde! Eh bien! que votre destinée s'accomplisse! Maintenant,

la mélodie de la lyre est tellement simplifiée, que vous pourriez en

jouer aussi bien qu'Hélène, et agir sur elle comme jusqu'ici elle a agi

sur vous... Le tendre Wilhelm , ou le passionné Hanz, ou le beau Cari,

en joueront à votre place; et Hélène, à jamais guérie de sa folie, sera

l'heureuse et chaste amante de celui des trois qui sera le mieu.v in-

spiré!... Bonsoir, maître, je vous souhaite une bonne nuit et de longs

jours sur la terre !

AI.EERTUS.

Attendez : que dites-vous?... Hélène guérie? Hélène heureuse?
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MÉPHISTOPHÉLÈS.

Ma société vous fatigue.... Adieu!...

ALBERTCS.

Encore un mot ! Vous avez une telle foi dans la puissance incompré-

hensible de ce talisman, que vous oseriez me promettre de semblables

résultats!.... Le manuscrit d'Adelsfreit s'arrête à la corde d'acier....

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Depuis quand ajoutez-vous foi à la sorcellerie? Ne voyez-vous pas que

tout ceci est un jeu? Quand vous avez cru qu'Hélène jouait de la lyre

avec sa pensée , vous aviez une taie sur les yeux, qui vous empêchait de

distinguer ses mains; quand le ruisseau s'est arrêté à son commande-

ment, le meunier fermait l'écluse; quand la lyre est tombée du haut de

la cathédrale sur le pavé , un corbeau l'a saisie au vol et l'a déposée tout

doucement par terre. Tout s'explique par des faits naturels. Je ne con-

çois pas qu'on se rompe la tête à chercher le mot d'une énigme, quand

la première explication venue est aussi bonne que toutes les autres.

Bonsoir, maître, pour la dernière fois!

(11 redevient invisible pour Albertus , et reste auprès de lui , appuyé sur le dos de «on

fauteuil).

ALBERXrS.

Non! tout ceci n'était pas explicable par le hasard. Les prodiges ac-

complis par la lyre peuvent s'accomplir encore , et tous les jours nous

recevons du ciel des bienfaits qui dépassent la portée de notre intelli-

gence; celui-ci peut-être m'était réservé, de donner le bonheur et de le

recevoir en empruntant à la lyre une éloquence inconnue et une puis-

sance sympathique Oh! rendre la raison à Hélène, et en retour être

aimé d'elle! ( Saisissant la lijre.) lyre! est-il possible que tu puisses

opérer un tel miracle, et que ta dernière corde, docile enfin à mes doigts

inhabiles , me révèle la poésie , la grâce , l'enthousiasme , et toutes les

puissances de la séduction! Lorsque tu vibreras sous ma main, une

flamme descendra-t-elle d'en haut pour illuminer mon front et me ré-

véler cette langue de l'infini qu'Hélène parle et que je comprends à

peine? Oui, sans doute, poète et musicien, investi de cette magie sans

laquelle le monde est froid et sombre, je saurai me faire aimer... Je ne

serai plus le triste philosophe dont l'aspect n'inspire que la crainte, et

la parole que l'ennui ! Maussade enveloppe , disgracieuse gravité, je vais

te dépouiller comme un vêlement d'hiver aux rayons du printemps....

Oh ! je suis vaincu !... L'espérance d'être heureux m'a rendu l'espérance

d'être bon ! Oui, je saurai aimer avec justice, avec douceur, avec con-

fiance, car je saurai que je puis être aimé de même; et mes amis seront



LES SEPT CORDES DE LA LYRE. 565

heureux de mon bonheur, car je leur en parlerai naïvement, et ils ver-

ront que mon âme est sincère dans la joie comme dans la souffrance.

SCEME II.

HÉLÈNE, ALBERTUS, MÉPHISTOPHÉLÈS, invisible.

MÉPHISTOPHÉLÈS , à part.

Oui! oui! compte sur eux, compte sur elle, compte sur loi-même!

c'est là que je t'attends! Il me semble que, malgré ses forfanteries,

l'Esprit de la lyre va enfin être chassé d'ici. Alors Hélène me revient

de droit, et nous verrons comment monsieur le philosophe prendra

l'amour conjugal avec la veuve d'un ange devenue maîtresse du diable.

ALBERirs, regardant Hélène qui est assise avec préoccupation sur le bord de la

fenêtre sans faire attention à lui.

Comme elle est pâle et triste ! Ah ! son dernier chant l'a brisée !
—

{S'approchant d'elle.) Hélène! êtes-vous plus malade, mon enfant?-*-

Elle ne m'entend pas, ou ne veut pas me répondre.— Chère Hélène , si

vous m'entendez, répondez-moi, ne fût-ce que par un regard. Votre

silence m'inquiète, votre indifférence m'afflige.

( Hélène la regarde avec étonnement, et reporte les yeux sur la campagne. )

ALBERTCS.

Elle m'entend cependant, mais il semble que mes paroles n'aient

aucun sens pour elle. Peut-être si je lui montrais la lyre, retrouverait-

elle la mémoire.

(Il prend la lyre, et la pose sur la fenêtre. Hélène la regarde avec indifférence. )

ALBERTCS.

Allons! sa raison est entièrement perdue, il faut un miracle pour la

ressusciter. Si je suis dupe d'une grossière imposture, pardonnez-moi

,

ô vérité! ô Dieu!... Pour la première fois je vais avoir recours à autre

chose que la certitude.

( Il essaye la lyre, qui reste muette. )

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part.

Malédiction sur toi
,
pédagogue incurable ! Tu ne peux pas seulement

faire résonner la corde de l'amour ! Qui donc brisera la lyre ! Allons

chercher Hans ou Wilhelm. Peut-être seront-ils moins encrcûtés. Que

m'importe, au reste, qui ce soit? La pureté d'Hélène ne peut résister

au charme de la corde d'airain , et qu'elle soit souillée par le philosophe

ou par toute la ville, il faudra bien que l'Esprit de la lyre s'humilie, et

que le philosophe se damne !

(Il disparait.)
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scBsre III.

HÉLÈNE, ALBERTUS.

ALBERTCS, consterné.

Tous mes efforts sont vains! Elle est muette pour moi, muette comme

Hélène , muette comme moi-même ! Et pourtant mon âme est pleine

d'ardeur et de conviction! D'où vient donc que depuis si longtemps mes

lèvres sont closes et ma langue enchaînée comme la voix au sein de cet

instrument? Pourquoi n'ai-je encore jamais osé dire à Hélène que je

l'aimais!... Ah! le juif m'a trompé, il m'a dit que ce talisman me don-

nerait l'éloquence de l'amour, et le talisman est sans vertu entre mes

mains! Dieu me punit d'avoir cru à la puissance des chimères, en

m'enlevant ma dernière illusion , et en me replongeant dans l'horreur du

désespoir! solitude, je suis donc à jamais ta proie! désir, vautour

insatiable dont mon cœur est l'indestructible aliment!...

(U croise ses bras sur sa poitrine, et regarde Hélène avec douleur. La iyre tombe et rend
un son puissant. Hélène tressaille et se lève.

)

HÉLÈNE.

C'est ta voix!... Où donc es-tu?

(Elle cherche autour d'elle avec inquiétude, et après quelques efforts pour retrouver la

mémoire , elle aperçoit la lyre et la saisit avec transport. La lyre résonne aussitôt avec

force. )

AL6ERTCS.

Quels sons graves et terribles!... Je ne croyais plus à la puissance

du talisman. Pourtant cette voix me remplit de trouble et d'épouvante !

L'ESPRIT DE LA LYRE.

L'heure est venue, ô fille des hommes! C'est maintenant que tous

mes liens avec le ciel sont brisés. C'est maintenant que j'appartiens

à la terre; c'est maintenant que je suis à loi. Aime-moi, ô fille de la

lyre ; ouvre-moi ton cœur afin que je l'habite et que je cesse d'habiter

la lyre !

L'ESPRIT D"HÉLÈ>'E, pendant qu'Hélène touche la corde d'airain.

Être inconnu qui me parles depuis longtemps, et qui jamais ne l'es

montré à moi, il me semble que je l'aime, car je ne puis rien aimer sur

la terre. Mais mon amour est triste, et la crainte le glace; car je sens

que ta nature est supérieure à la mienne, et j'ai peur d'être sacrilège

en osant aimer un ange.

L'ESPRIT DE LA LYRE.

Si tu veux m'aimer, 6 Hélène! si tu oses me prendre, etm'enfermer
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dans ton intelligence, je consens à m'y perdre, à m'y absorber à jamais.

Alors, nous serons liés par un indissoluble hyménée , et ton esprit me

verra face à face. Hélène, aime-moi comme je t'aime! L'amour est

puissant, l'amour est immense, l'amour est tout : c'est l'amour qui est

Dieu; car l'amour est la seule chose qui puisse être infinie dans le cœur

de l'homme.

L'ESPRIT D'HÉLÈNE.

Si l'amour est Dieu, il est éternel. Notre hyménée sera donc éternel,

et ma mort n'en brisera pas les liens. Parle-moi ainsi , si tu veux que je

t'aime, car la soif de l'infini me dévore et je ne puis concevoir l'amour

sans l'éternité !

CHOEUR DES ESPRITS CÉLESTES.

Approchons-nous, entourons-les, planons sur leurs têtes! Que la

grâce et la puissance de Dieu soient ici avec nous. L'heure fatale ap-

proche, l'heure décisive pour notre jeune frère captif au sein de la

lyre! Doux esprit de l'harmonie, que ne peux-tu nous voir et nous

entendre! Mais tes liens avec nous sont brisés, les cordes d'or et d'ar-

gent ne nous évoquent plus; l'amour seul nous ramène près de toi. Mais

l'amour terrestre t'a envahi , et t'a ravi la mémoire. Tu ne nous connais

plus; ta douloureuse épreuve s'accomplit; ton sort est dans les mains

d'une fille des hommes. Puisse-t-elle rester fidèle aux instincts divins

qui l'ont préservée jusqu'ici de l'amour terrestre! puissances du ciel,

réunissons-nous , embrasons l'air du battement mélodieux de nos ailes !

ALBERTUS.

La voilà encore ravie en extase, comme si elle entendait dans le

silence un langage divin. Oh! qu'elle est belle ainsi! Oui, son âme est

ouverte aux inspirations du ciel, et sa folie apparente n'est que l'ab-

sence des instincts grossiers de la vie. créature charmante! combien

je t'ai calomniée autrefois, lorsque j'ai douté de ton intelligence! com-

bien j'ai été fou moi-même de me défendre de l'émotion que ta beauté

m'inspirait! C'était une pensée sacrilège que de ne pas croire l'exis-

tence d'une telle beauté extérieure liée à celle d'une beauté intellec-

tuelle aussi parfaite ! Hélène , les sons puissants que tu viens de me
faire entendre ont ouvert mon âme aux harmonies du monde supérieur.

Je sens que tu célèbres les feux d'un amour divin , et cet amour pénètre

mon sein d'une espérance délicieuse. Écoute-moi, Hélène, je veux te

dire que je t'aime, que je te comprends, et que mon amour est enfin

digne de toi ! Écoute-moi , car l'âme est une lyre , et comme tu as fait



566 LES SEPT CORDES DE LA LYRE.

vibrer celle-ci par ton souille, tu as éveillé par ton regard une har-

monie cachée au fond de mon être...

(Il s'agenouille auprès d'Hélène, qui le regarde avec surprise.)

L"ESPRtT DE L\ LYRE,

Hélène! Hélène! un esprit puissant te parle, un esprit lié encore û

la vie humaine, mais dont l'essor mesure déjà le ciel! un esprit de mé-

ditation, d'analyse et de connaissance Hélène! Hélène, ne l'écoute

pas, car il n'est pas, comme toi, enfant de la lyre!.... H est grand, il

est juste, il est dans la lumière et dans l'espérance; mais il n'a pas en-

core vécu dans l'amour que célèbre la corde d'airain. H a trop aimé les

hommes, ses frères, pour s'absorber en toi. Hélène! Hélène! ne l'écoute

pas! crains le langage de la sagesse. Tu n'as pas besoin de sagesse, ô

iille de la lyre ! tu n'as besoin que d'amour. Écoule la voix qui chante

l'amour, et non pas la voix qui l'explique.

ALBERTUS.

Écoute, écoute, ô Hélène! Quoique fille de la poésie, tu dois en-

tendre ma voix; car ma voix vient du fond de mon coeur, et l'amour vrai

ne peut manquer de poésie, quelque austère que soit son langage.

Laisse-moi te dire, ô jeune fdle! que mon cœur te désire, et que mon

intelligence a besoin de la tienne. L'homme seul est incomplet. H n'est

vraiment homme que lorsque sa pensée a fécondé une âme en commu-

nion avec la sienne. N'aie plus peur de ton maître, ô ma chère Hélène!

Le maître veut devenir ton disciple, et apprendre de toi les secrets du

oiel. Les desseins de Dieu sont profonds, et l'homme n'y peut être initié

que par l'amour. Toi qui chantais hier d'une voix si déchirante les

crimes et les infortunes de l'humanité , tu sais que l'humanité aveugle

et déréglée erre sur le limon de la terre comme un troupeau sans pas-

teur ; tu sais qu'elle a perdu le respect de son ancienne loi ; tu sais

qu'elle a méconnu l'amour et souillé l'hyménée, tu sais qu elle demande

à grands cris une loi nouvelle, un amour plus pur, des liens plus larges

et plus forts. Viens à mon aide, et prête-moi ta lumière, 6 toi qu'un

rayon du ciel a traversée! Unis dans une sainte affection, nous procla-

merons par notre bonheur et par nos vertus la volonté de Dieu sur la

terre. Sois ma compagne, ma sœur et mon épouse, ô chère fille inspi-

rée! Révèle-moi la pensée céleste que tu chantes sur ta lyre. Appuyés

l'un sur l'autre, nous serons assez forts pour terrasser toutes les erreurs

et tous les mensonges des faux prophètes. Nous serons les apôtres de la

vérité; nous enseignerons à nos frères corrompus et désespérés les joies

de l'amour fidèle et les devoirs de la famille.
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HÉLÈNE, jouant (le la Ijrc.

Ecoule , ù esprit de la lyre! ceci est un chaut sacré , c'est une belle et

noble harmonie; mais je la comprends à peine, car c'est une voix de la

terre, et depuis longtemps mes oreilles sont fermées aux harmonies de

la terre. Les cordes d'argent ne chantent plus; les cordes d'acier sont

devenues muettes. Explique-moi l'hymne de la sagesse, toi qui du ciel

es descendu parmi les hommes.

l/ESPRIT DE LA LYRE.

Je ne puis plus rien t'expliquer, ô lille de la lyre ! je ne puis que te

chanter l'amour. J'ai perdu la science, je l'ai perdue avec joie; car

l'amour est plus grand que la science , et ton âme est l'univers où je

veux vivre , l'infini où je veux me plonger. La sagesse te parle de tra-

vaux et de devoirs; la sagesse te parle de la sagesse; tu n'as pas besoin

de sagesse, si lu as l'amour. Hélène! l'amour est la suprême sagesse ;

la vertu est dans l'amour, et le cœur le plus vertueux est celui qui aime le

plus. Fille de la lyre, n'écoute que moi; je suis une mélodie vivante, je

suis un feu dévorant. Chantons et brûlons ensemble; soyons un autel où

la flamme alimente la flamme; et, sans nous mêler aux feux impurs que

les hommes allument sur l'autel des faux dieux, nourrissons-nous l'un

de l'autre, et consumons-nous lentement jusqu'à ce que, épuisés de bon-

heur, nous mêlions nos cendres embrasées dans le rayon de soleil qui

fait fleurir les roses et chanter les colombes.

ALBERTUS, à Hélène.

Hélas! tu me réponds par un chant sublime qui allume en moi un

désir toujours plus vaste ; mais la sympathie ne met pas ton chant en

rapport avec ma prière. Quitte la lyre , ô Hélène ! lu n'as pas besoin de

mélodie; ta pensée est un chant plus harmonieux que toutes les cordes

de la lyre , et la vertu est la plus pure harmonie que l'homme puisse

exhaler vers Dieu.

HÉLÈNE , touchant la lyre.

Réponds-moi, ô Esprit! ô toi que j'aime et qui parles la langue de

mon esprit! Notre amour sera-t-il éternel, et la mort ne rompra-t-elle

point notre hyménée! Ce n'est pas dans le rayon du soleil, ce n'est pas

dans le calice des roses, ni dans le sein des colombes, que je puis

éteindre l'amour qui me consume; je le sens monter vers l'infini avec

une ardeur dévorante. Je ne puis t'aimer que dans l'infini
;
parle-moi de

l'infini et de l'éternité , si tu ne veux que la dernière corde de mon âme

se brise.

LES ESPRITS CÉLESTES.

Bonté infinie, amour éternel, protège la fille de la lyre! JNe laisse

TOME VI. 24
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pas l'ctincellc de ce fou divin s'éteindre dans les douleiub de l'agonie!

Miséricorde céleste, abrège l'épreuve de l'Esprit notre i'rère qui languit

et qui brûle sur la corde d'airain! Ouvre ton sein aux entants de la lyre,

laisse tomber la couronne sur le front des martyrs de l'amour!

L'ESPRIT IlE LA LYRE, A Hélène.

Que t'importe de posséder l'infini? Qu'as-tu besoin d'être assurée de

l'éternité, si pendant un jour, si pendant une heure de ta vie, tu as

compris et rêvé l'un et l'autre? L'amour seul peut te donner cette heure

d'extase. Profites-en, ô Hélène, et que l'ambition d'un avenir idéal ne

te lasse pas négliger le seul instant où l'idéal te soit présent. IS'est-ce

pas assez que cet instant, et l'amour ne peut-il résumer en une minute

toutes les joies de l'éternité? Oh! Hélène! pour obtenir cet instant,

j'ai vu briser avec transport toutes les cordes qui me liaient au ciel par

la foi et l'espérance. Il ne m'a été laissé que l'amour, et l'amour me

«ulïit. Donne-moi cet instant, ô Hélène, et si je suis éternel, je consens

à faire le sacrifice de mon éternité. Je consens à m'éteindre dans ton

àme, pourvu que ton âme consente à recevoir la mienne, et qu'elle

oublie un seul instant l'infini et l'éternité.

ALBERTUS.

Tu es muette pour moi, ô ma pauvre Hélène î Les sons terribles de la

lyre t'entraînent de plus en plus vers la région des pensées inconnues où

je ne puis te suivre. Prends pitié de moi, prends pitié de toi-même, ô

jeune Pythie ! Crains ce délire sacré , trop puissant pour la nature hu-

maine. Reviens à des pensées plus douces, à une foi plus humble, à un

amour plus méritoire et plus bienfaisant.

LES ESPRITS CÉLESTES.

trois fois saint, ô mille fois bon et miséricordieux! protège la fille

de la lyre, prends pitié de l'esprit de la lyre!

HÉLÈJiE
, jouant de la lyre avec une irapéluosilé toujours croissante.

C'en est fait, il faut que j'aime. Le ciel et l'enfer ont allumé en moi

des llammes inextinguibles. Mon âme est un trépied rempli de braise et

de parfums. Je voudrais l'aimer, ô sage infortuné, martyr patient de la

vertu et de la charité! Je voudrais t'aimer, ô esprit de la lyre, mélodie

tînivranie, flamme subtile, rêve d'harmonie cl de beauté! Mais tous

lieux vous me parlez des choses finies, et le sentiment de l'infini me
dévore ! L'un veut que j'aime pour servir d'exemple et d'enseignement

aux habitants de la terre; l'autre veut que j'aime pour satisfaire les

désirs de mon cœur et goûter le bonheur sur la terre. Dieu ! ô toi

dont la vie n'a ni commencement ni fin, toi dont l'amour n'a pas de
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bornes, c'est loi seul que je puis aimer! Reprends mon àme tout de

suite, ou laisse-la languir ici-bas dans une agonie aussi longue que

l'existence de la terre; je ne veux pas perdre le sentiment de l'infini.

mon Dieu ! aie pitié, car je souffre; aime-moi, car je t'aime; donne-moi

ta vie , car je....

(La corde «Vairain se brise avec un bruit terrible. Hélène tombe morte, et Alberlus

évanoui.
)

LES ESPRITS CÉLESTES.

Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux Lommcs

dont le cœur est pur! Esprit noire frère, ton épreuve est tinie; hlle de

la lyre, ta foi est récompensée. Venez à nous, ô enfants de l'amour!

qu'un céleste hyménée vous unisse pour l'éternité ! Gloire à Dieu au

plus haut des cieux !

LESPRIT DE LA LYRE.

Où suis-je et que vois-je? Je me réveille dans les cieux, et ma vue

embrasse l'infini! La lumière céleste et l'amour impérissable me sont

rendus. fille de la lyre, la foi m'a sauvé; viens partager la liberté

infinie et l'éternelle joie ! Gloire à Dieu au plus haut des cieux!

(Hélène s'envole vers les cieux avec l'esprit de la lyre et les esprits célestes.)

ALBERTLS, se relevant , ramasse la lyre et court avec égarement autour de la chambre.

La lyre brisée, Hélène morte, morte! Hélène! Hélène! où es-tu? Je

suis ton assassin! Hélène, Hélène! je veux me tuer!... Laissez-moi me

tuer!...

MÉPHISTOPHÉLÈS , se montrant devant lui sous sa véritable forme.

Ne se tue pas qui veut, mon maître; il vous faut bien expier cette

petite faute. Vous vivrez, s'il vous plaît, mais en société avec moi, en

compagnie avec le désespoir.

ALBERTLS.

Ah! encore cette horrible apparition! Qui es-tu, esprit de ténèbres,

image de la perversité, de l'athéisme et de la douleur? Je ne puis

soutenir ta vue. Mon Dieu, délivrez-moi de cette vision; mon esprit

s'égare !

MÉPHISTOPHÉLÈS, s'approchant pour le saisir.

Il faudra pourtant bien t'y accoutumer; la lyre est brisée, et j'ai tout

pouvoir sur toi !

LE SPECTRE DHÉLÈJ«E apparaît à Albertus avec lesprit de la lyre sous la forme de deux

anges.

Homme vertueux , ne crains rien des artifices du démon ! nous veil-

lons sur toi ; la mort ne détruit rien , elle resserre les liens de la vie

immatérielle. "Sous serons toujours avec toi, ta pensée pourra nous
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évoquer à toute heure ; nous t'aiderons à chasser les terreurs du doute

et à supporter les épreuves de la vie.

( Albertus tombe â genoux. )

CHOEIK DES ESPRITS CÉLESTES.

Arrête, Satan! tu ne peux rien sur celui qui tire sa sagesse de la foi

et de la charité ; sa main a brisé les six cordes de la lyre, mais sa main

était pure et le chant de la septième corde l'a sauvé. Désormais son :uuc

sera une lyre dont toutes les cordes résonneront à la fois , et dont le can-

tique montera vers Dieu sur les ailes de l'espérance et de la joie. Gloire

à Dieu dans les cieux.

l'ESPRlT D'HÉLÈ>E.

Et paix sur la terre aux hommes d'un coeur pur!

( MOpliislophêlès s'envole en rasant la terre; les esprits célestes disparaissent dans les

cieux.)

ALBERTUS, WILHELM, HANZ, CARL.

HA>Ï.

Maitre, l'heure de la leçon est sonnée; on vous attend.

VVILHELa , avec inquiétude.

Je croyais trouver Hélène avec vous?

ALBERTGS.

Hélène est partie.

HAAZ.

Partie? En proie à un nouvel accès de démence?

MILHEIM.

Que vois-je?.... La lyre brisée?.... Oh! mon Dieu! Où donc est

Hélène.

ALBERTUS,

Hélène est guérie!

t.ARL.

Par quel miracle ?

ALBERTUS.

Par la justice et la bonté de Dieu !

WILHELM.

maître! Que voulez-vous dire? que s'est-il passé? Nous avons

entendu un bruit terrible, comme celui de hi foudic qui éclate; nous



LES SEPT CORDES DE LA LYRE, 071

voyons la lyre privée de toutes ses cordes, et votre visage est inondé de

larmes.

ALBERTCS.

Mes enfants, l'orage a éclaté, mais le temps est serein; mes pleurs

ont coulé, mais mon front est calme; la lyre est brisée, mais l'harmonie

a passé dans mon âme. Allons travailler!

George Sasd.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 mai 1839,

Nous sommes loin de vouloir que l'opposition soit interdite ou trouvée cou-

pable dans un gouvernement constitutionnel; mais l'opposition, telle qu'elle a

été faite sous le ministère du 15 avril, était bien propre, nous l'avons dit sou-

vent , à encourager les factieux. L'émeute a pris au sérieux les récriminations

de la presse, et nous voyons maintenant la presse gémir sur ces tristes i ésultats.

Dieu nous garde d'accuser personne; nous savons que la plupart de ceux dont

ks paroles elles écrits ont donné tant d'audace aux ennemis du gouvernement

de juillet , et de tout gouvernement , on peut dire , eussent été les premiers à

défendre les institutions et toute la société menacées. One ce funeste événement

leur serve au moins de leçon ; ils savent maintenant quelles sanglantes passions

ils excitent lorsqu'ils se livrent à leurs inimitiés et à leurs déclamations.

Dans les journées de juin et dans toutes les circonstances où ils n'ont été

soutenus que par le parti des clubs et des associations républicaines, les fac-

tieux avaient appris que leurs forces étaient insuffisantes; et le complot qui

vient d'échouer par le courage et le dévouement de l'armée et de la garde na-

tionale, n'eût certainement pas été conçu sans les tristes circonstances où nous

vivons depuis un an. Depuis un an, en effet, chaque jour on a vu (i(:s ojjinions

diverses se réunir pour tout arrêter dans le gouvernement, l'atraiblir en l'ac-

cusant de manquer de force, parler, écrire contre l'extension de la prérogative

royale , et nécessiter des élections pendant lesquelles ces accusations ont retenti

sur tous les points de la France. Combien de fois n'avuns-noiis pas combattu

celte exagération du gouvernement représentatif, qui tendait à écarter entiè-

rement la couronne des conseils où se traitent les affaires de l'État , à faire de

la chambre des députés l'élément unique du gouvernement, et à mettre les deux

autres pouvoirs dans un état complet d'impuissance ! Eh bien ! ces vues ont été

accomplies. Depuis deux mois , la chambre a été mise en possession du gouver-

nement, tout s'est ù peu près effacé devant elle, même la prérogative de la

couronne
,
qui consiste à faire choix des ministres, Qu'avons-nous vu ? Les

partis se sont mis en quelque sorte eux-mêmes hors de cause, et les factions,

voyant cette longue crise , ont espéré que tous ces partis mécontents les lais-
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seraient faire, Hi-ureusement . les factieux nu calculent pas toujours bien.

A Strasbourg, les bonapartistes, déguisés en républicains, avaient compté et

mal compté sur quelques mauvais pamphlets répandus dans une armée loyale

et fidèle. A Paris , les républicains , peut-élre travestis en boîiapartisles. avaient

sans doute compté sur l'eiîet des déclamaliuns des journaux depuis un au j ils

s'étaient dit que. puisque la monarchie de juillet était blâmée et abandonnée

par un si grand nombre de ses anciens partisans , elle se trouverait livrée à

ses ennemis sans défenseurs. La révolte a encore mal compté ; elle a pu se

convaincre que la guerre entre les partis , sur laquelle elle basait ses espéran-

ces, n'était pas sérieuse , et que la monarchie de juillet retrouve aussitôt tous

ses soutiens dès qu'elle est menacée d'un danger réel. Mais n'est-ce donc rien

que d'avoir donné lieu , même involontairement . à d'affreux excès . et les partis,

ainsi que leurs organes . ne seraient-ils pas bien coupables . s'ils ne changeaient

la nature d'une opposition qui nous a fait passer par tant de misères depuis

six mois ?

Nous en avons l'espoir, puisque chacun des partis qui ont donné lieu au

désordre des esprits et des choses . en accusant le pouvoir d'empiétements et

d'usurpations, compte quelques-uns de ses représentants dans le nouveau mi-

nistère. Nous ne voulons pas aujourd'hui porter de jugement sur quelques-uns

des membres qui le composent. Leurs actes mêmes, s'ils en faisaient, devraient

être jugés à celte heure avec indulgence. L'inquiétude est encore dans tous les

esprits ; la paix publique veut une prompte et sévère répression , et ce n'est pas

le moment d'affaiblir le pouvoir, qui a besoin, au contraire, que chaque bon

citoyen lui prête des forces. Silence donc sur la conduite des partis et sur les

hommes qu'ils ont fait surgir. Le ministère qui vient de se constituer est né de

la circonstance; des opinions opposées y figurent : c'est le résultat forcé de la

coalition; et c'est un résultat que nous avons nous-mêmes approuvé d'avance,

quand nous avons vu la coalition l'emporter dans les élections. Les chefs des

partis coalisés sont écartés, il est vrai, et restent en dehors des affaires. Nous

aurions voulu les voir placés dans le gouvernement, pour ajouter à la sécurité

du gouvernement même . et pour ne plus voir se renouveler ces déplorables

luttes où toutes les passions et toutes ks médiocrités politiques sont venues se

grouper derrière quelques capacités. Les immenses difficultés qui se sont élevées

depuis un an devant le dernier ministère . les attaques habiles et passionnées

dont il avait été l'objet , et que nous avons repoussées sans relâche , justifiaient

nos alarmes. Il en a été décidé autrement. Nous souhaitons qu'il ne se fasse pas

de nouvelle scission dans les partis . déjà si divisés , et que l'élévation des vues,

la noblesse du caractère de ceux qu'on a écartés, les empêchent de s'opposer ii

la formation d'une majorité si nécessaire en ce moment. Le ministère du 12 m^si

est présidé par le maréchal Soult . qu'on souhaitait . avec raison , voir au mi-

nistère de la guerre. Dès que l'émeute s'est montrée dans nos rues , l'incertitude

qui régnait sur la présidence à venir de M. le duc de Palmatie a dû cesser.

Une feuille périodique demandait . il y a quelques jours, si l'épée seule du ma-
réchal suffisait dans une combinaison politique, quand on était en pais avec

l'Europe et les factions. Les factions se sont chargées de répondre, elles ont

rendu l'épée du œaiécbal Soult indispensable; et d'ailleurs, on ne peut nier
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(|iie le cabinet noiivoaii ne renferme des hommes de talent. Mais, enoore une

fois, le présent exijîe qne nous ne nous occupions pas du passé, et les hommes

modérés qui ont appuyé le gouvernement dans des moments moins difficiles que

celui-ci, doivent tous se faire, comme nous, un devoir d'attendre avec bien-

veillance les actes du nouveau cabinet.

Kous connaissons troj) les partis politiques pour espérer de voir cette pensée

accueillie par toute rojjposition qui a combattu le ministère du 15 avril, et

surtout par la partie exagérée de cette opposition qui s'est jetée, par un reste

d'habitude, sur le cabinet intérimaire qui vient de se retirer. Déjà un des or-

ganes de cette opposition s'écrie que le ministère de M. Mole lui semble préfé-

rable à celui qui vient de se former. Notre intention n'est pas de le contredire;

mais on peut trouver une telle pensée étrange de la part de ceux qui ne profes-

saient pas la même opinion que nous sur le ministère de M. Mole. A leurs yeux,

le cabinet du 15 avril était, s'il nous en souvient, corrupteur, corrompu et

incapable. C'étaient les trois épithètes honorables qu'on jetait alors à un minis-

tère qui a donné à la France deux ans de sécurité et de prospérité qu'elle serait

bien heureuse de retrouver aujourd'hui ! Et voilà maintenant qu'avant toute

antre manifestation qu'un simple discours de M. le maréchal Soult, le minis-

tère actuel , composé d'hommes portés naguères avec enthousiasme par la

gauche, se trouve dans l'estime des organes de ce côté de la chambre, au-

dessousdu ministère du 15 avril! En vérité, la coalition justifie toutes nos pro-

phéties beaucoup plus tôt que nous ne l'aurions voulu , et quand nous annon-

cions que l'époque des vérités dures ne tarderait pas à arriver pour ses différents

membres, nous ne pensions pas qu'ils s'adresseraient si prochainement un

langage encore plus dur que celui de la vérité.

Nous qui n'avons jamais reproché aux membres actuels de l'administration

que d'avoir donné, par leur adhésion, des forces à une coalition que nous

avons toujours regardée comme funeste au pays d'abord, puis à ceux-là même

qui en faisaient partie, notre impartialité nous permettra des jugements plus

justes. Nous avons défendu les ministres du 15 avril contre les attaques de

ceux qui les accusaient de n'être que des instruments servîtes dans les mains

du roi. C'est par de pareilles accusations, c'est en soutenant que le ministère

du 15 avril ne couvrait pas assez la couronne de sa responsabilité , c'est en se

l)!açanl entre le roi et les conseillers de sa couronne, qu'on a faussé l'opinion

publique et renversé ce ministère. 11 n'y a que vingt-quatre heures que le nou-

veau ministère existe , et déjà on déclare qu'il n'est qu'un vain simulacre placé

en face de l'opinion pour cacher un gouvernement qui est ailleurs. Nous n'avons

pas attendu longtemps , on le voit
,
pour retomber dans les accusations portées

contre le cabinet du 15 avril ; mais on nous croira quand nous dirons que nous

en éprouvons plus d'affliction que de contentement, et les bons esprits qui

nous ont appuyés de leur approbation dans notre longue lutte contre la coali-

tion , nous comprendront sans peine. A nos yeux comme aux leurs, sans doute,

le salut du gouvernement de juillet, en butte à tant d'ennemis, dépend d'une

administration qui ait tous les moyens de se défendre et d'imposer à ses adver-

saires par son périence
,
par l'influence que peut donner sui l'armée une

grande léputa i militaire
,
par l'éloquence à la tribune . eufin par tout ce qui
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f.iit la force dans une organisation lelle que la nôtre. Mais, dès sa naissance,

voilà le ministère en butte aux attaques qui ont paralysé le cabinet de M. Mole.

Or il se trouvait aussi des hommes de talent et des hommes d'affaires dans le

ministère du 13 avril , et parmi eux , il n'en était pas qui eussent accusé leurs

]»rédécesseurs de n'être que des simulacres de gouvernement ! Cependant le mi-

nistère de l'amnistie a succombé sous ces attaques !

Au temps du ministère du 15 avril, nous avons toujours traité ces accusa-

lions de calomnies d'abord , car nous étions sûrs de la vérité de nos paroles
;

nous ajoutions ce qu'il nous est permis d'ajouter aujourd'hui : c'est que les

doctrines professées dans les partis coalisés sur la responsabilité des ministres

et l'influence de la couronne sont une exagération du gouvernement représen-

tatif. On conviendra que ce n'est pas le moment de discuter bien au long cette

éternelle thèse 5 mais ce n'est pas non plus le moment de l'abandonner et de

céder sur ce point à nos anciens adversaires, qu'ils soient restés dans l'oppo-

sition , ou qu'ils aient passé dans d'autres rangs. C'est sur ce terrain que se sont

réunis tous les partis qui ont combattu le gouvernement depuis un an , et l'é-

meute est venue les y rejoindre. Assurément ils ne lui avaient pas donné ce

rendez-vous ; mais quelle thèse était plus favorable que celle-là à ceux qui veu-

lent changer la forme même du gouvernement ? Les uns veulent , il est vrai

,

contenir la couronne en lui donnant des ministres de leur choix ; mais les au-

tres croient aller plus droit au remède du prétendu mal en supprimant la cou-

ronne. Tandis que les partis parlementaires persuadaient à la chambre qu'il

fallait changer de ministres , les factieux tâchaient de persuader plus bas que

le changement devait être plus complet. C'est ainsi que se traduisaient en pas-

sions violentes les opinions que nous avons vu s'élever si subitement sur le mi-

nistère du 15 avril ; et après ce qui s'est passé depuis trois jours , il ne peut

rester de doute aux esprits modérés sur les dangers de cette polémique.

Les meilleurs esprits semblent avoir oublié que nous avons adopté une forme

de gouvernement qui fut donnée , il y a quelques siècles, à l'Angleterre, par la

plus puissante des aristocraties, laquelle, s'appuyant sur le peuple, dont elle

disposait , entoura la couronne de liens , et lui laissa à peine la simple connais-

sance des affaires de l'État. Et c'est dans un pays oîi la classe moyenne est ré-

cemment en possession du pouvoir, dans une organisation chancelante, nou-

velle, où cette classe dominante a contre elle l'aristocratie, écartée des affaires,

pi ivée de son influence , et les classes inférieures
,
qu'on excite chaque jour à la

désobéissance et à la destruction , c'est dans un tel état de choses qu'on veut

réduire à rien l'influence de la couronne , et faire une fiction de celui qui la

jtorle ! La classe moyenne ne se trouve-t-elle pas déjà assez isolée? veut-elle

vivre seule dans l'État et détruire toutes les autres forces ? La situation du pou-

voir est telle , en France
,
qu'il est besoin qu'on ne le prive des lumières de per-

sonne
,
pas même de celles du roi , surtout quand ce roi est plein d'expérience

et d'habileté. Nous croyons qu'il faut un ministère responsable, un cabinet

parlementaire, c'est-à-dire répondant aux vues de la majorité; mais nous

croyons que toutes ces choses existent dès que le roi choisit ses ministres dans

les chambres , et dès que les chambres les ont acceptés en votant pour eux. Ce

que nous espérons, c'est que désormais, quand des ministres rempliront ces
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deux conditions, on les regardera comme des ministres sérieux, et qu'on dis-

cutera leurs actes sous leur responsabilité , et non en la cherchant ou en la de-

mandant ailleurs. Nous avons vu quels sont les fruits de semblables discussions :

l'impossibilité de trouver des ministres d'abord, et de là des crises sans fin,

(Voù résultent les affreux désordres dont nos rues portent encore les sanglants

vestiges. Il est bien convenu que nous n'entendons pas blâmer les discussions et

l'examen de la capacité des ministres. A nos yeux , les ministres qui n'offri-

raient pas une responsabilité suffisante seraient ceux qui seraient étrangers par

leur vie et leurs travaux aux départements qu'ils dirigeraient ; mais l'opinion

publique fait toujours justice de tels ministres, et il n'est pas nécessaire de

porteries yeux au-dessus d'eux pour les remettre dans leur véritable situation.

Nous nous arrêtons sur les inconvénients de cette polémique
,
parce que c'est

en l'employant qu'on a faussé toutes les idées , et qu'on a produit cet étrange

pêle-mêle d'opinions du milieu duquel , après une crise longue et désastreuse

,

on a eu tant de peine à faire sortir un ministère. Nous en déplorons les résul-

tats
,
parce qu'elle a semé l'irritation dans les partis au point d'amener des ex-

clusions bien regrettables à nos yeux, parce qu'elle a séparé M. Thiers des

hommes qui partageaient ses opinions , et auxquels il eût apporté une force qui

pourra quelque jour leur manquer. La séance de la chambre d'aujourd'hui

ajoute à nos regrets. En écartant M. Thiers de la présidence de la chambre, la

majorité nous semble avoir cédé à une fâcheuse influence , et avoir oublié à

la fois la haute réputation , les talents de M. Thiers , comme les services qu'il

a rendus en d'autres temps au pays. Dans la situation nouvelle que lui ont

faite les événements, et, disons-le, la mémoire oublieuse des partis, M. Thiers

aura besoin de la modération dont il a souvent fait preuve, et qui , nous l'es-

pérons, ne l'abandonnera pas. Les hommes tels que M. Thiers ont toujours

leur place marquée dans les affaires, et leur éloigneraent ne saurait être de

longue durée, quelles que soient les apparences. Mais, nous ne craignons pas

de le dire, ce n'est pas dans les rangs de ceux qui semblent aujourd'hui séparés

de M. Thiers que sont ses véritables ennemis , et ceux qui travaillent chaque

jour à l'éloigner du gouvernement. 11 doit les chercher plutôt i)armi certains

organes de la presse qui se sont mis en tête de lui vouer leurs fâcheux services,

et de le défendre en attaquant toutes les opinions modérées qui ont sympathisé

en tout temps avec celles de M. Thiers.



LETTRES

SUR LES AFFAIRES EXTÉRIEURES.

XIV

Monsieur
,

C'est avec raison que l'on a attaché une grande importance au voyage que

M. de Zéa Bermudez et M. Marliani viennent de faire en Allemagne. Pour

n'avoir pas réussi , leur mission n'en était pas moins sérieuse , et elle méritait

assurément plus de succès qu'elle n'en a eu. Les circonstances au milieu des-

quelles ils se sont présentés à Berlin et à Vienne n'étaient pas défavorables , et

si leurs efforts n'ont pas eu le résultat qu'on pouvait s'en promettre, c'est que

sans doute le moment n'est pas encore arrivé de faire entendre raison sur la

question d'Espagne aux cabinets qui n'ont pas reconnu la reine Isabelle II. 11

est , du reste , à remarquer qu'au moins ces cabinets sus{)endent leur jugement

,

et que tout en manifestant leurs sympathies, ils n'engagent pas irrévocable-

ment leur politique. Us attendent que les événements aient prononcé ou pris

une tournure qui ne laisse plus de doutes sur l'issue de la lutte actuelle , car ils

n'accordent pas de caractère officiel aux agents de don Carlos qu'ils tolèrent

auprès d'eux ; et si , comme je l'espère , la cause de la reine prend le dessus

d'une manière marquée , les gouvernements d'Autriche et de Prusse se souvien-

dront peut-être alors de la mission de M. de Zéa qui , dès à présent , a dû faire

sur eux quelque impression.

M. de Zéa, vous le savez, a été, à plusieurs reprises, ministre de Ferdi-

nand \1I ; il a exercé hors de l'Espagne des fonctions diplomatiques de l'ordre

le plus élevé; chef du cabinet de Madrid à l'époque de la mort du roi, il avait

préparé le paisible avènement de la jeune reine et il présida aux premiers actes

du nouveau règne. Le premier établissement de la succession féminine s'accom-

plit à Madrid et dans tout le reste de lEspague, sauf quelques bourgades des
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provinces du Nord, sans grandes difficultés; la plupart des chefs de rarinét»

saluèrent de leurs acclamations la fille de leur souverain ; les grands corps de

l'Élat n'hésitèrent point à se conipromellre dans le même sens; les passions po-

pulaires furent contenues et désarmées partout où elles semblaient à craindre

pour le nouveau gouvernement , et bien que la Kavarre ait commencé à remuer

quatre jours après la mort de Ferdinand VU , à voir le prétendant se traîner à la

suite de don Miguel vaincu et sur le point d'être chassé du Portugal, on n'aurait

guère pensé alors que la fortune de don Carlos dût en peu de temps balancer

celle de la royauté qui s'élevait à Madrid. Si M. de Zéa eût été mieux secondé

par tous ses collègues
,
peut-être le mouvement de la Navarre et des provinces

l>asques n'aurait-il pris aucune consistance. Mais cet homme habile, intelligent,

modéré
,
plein de courage, qui s'était dévoué à servir contre don Carlos la fille

et la veuve de Ferdinand VII, et qui aurait pu faire tant de bien à l'Espagne,

vit tout d'un coup son action paralysée, ses intentions méconnues, ses services

oubliés , sa vie publique calomniée par des haines furieuses et aveugles. Après

avoir quelque temps essayé de tenir tête h l'orage , il fut enfin obligé de céder,

et bientôt il disparut de la scène politique. Il pressentit tous les malheurs qui

allaient fondre sur l'Espagne, et comprit que désormais, au moins pendant

un certain nombre d'années, il devait se tenir à l'écart. Mais en quittant sa

patrie, il demeura fidèle à la cause qu'il avait embrassée avec tant d'ardeur.

Ceux qui ne le connaissaient pas crurent qu'il chercherait à faire sa paix avec

le prétendant, qui s'estimerait heureux de montrer à l'Europe un homme de

tant de modération et de lumières enrôlé sous ses drapeaux. II n'en était rien.

M. de Zéa eut , au contraire . grand soin d'établir sa position comme ancien

ministre, constant serviteur et partisan dévoué de la reine. II vécut obscuré-

ment dans un coin de l'Allemagne , sans se mêler d'aucune intrigue , et de plus

eu plus étranger aux affaires de son pays, que les révolutions ministérielles,

jiarlementaires ou militaires , livraient à des partis chaque fois plus éloignés de

ses principes et de ses affections.

Tel est l'homme qui , dans ces derniers temps , a consenti à faire auprès des

cabinets de Berlin et de Vienne , en faveur du gouvernement constitutionnel de

l'Espagne , une tentative dont personne mieux que lui ne pouvait assurer le

.succès . si le succès avait été possible. Il fut secondé et accompagné dans cette

mission par M. Marliani
, proscrit politique italien, qui, depuis le commence-

ment de la guerre civile , a mis au service de la reine et de la cause libérale

son caractère entreprenant et résolu , son intelligence vive et féconde en res-

sources , son expérience des révolutions et son activité d'homme d'affaires. Le

seul fait de cette association entre deux hommes d'origines et de tendances si

différentes est par lui-même un curieux symptôme de l'état actuel des esprits

en Espagne, 11 prouve que la prolongation de la guerre civile, l'épuisement ma-

tériel et moral du pays, l'impuissance aujourd'hui bien constatée des opinions

les plus bruyantes et les plus orgueilleuses , ont fait tomber bien des barrières

entre les diverses fractions du parti de la reine. Assurément
,
quand M, Mar-

liani . dans le premier enivrement de la déplorable révolution de la Granja
,

venait à Paris, en septembre 18.ÔG, faire reconnaître le ministère Calatrava ,

il ne s'attendait guère, après la chute rapide de ses amis, à ce qu'au bout de
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deux ans, les événemeiUs le rapprooliasseiit de M. de Zéa pour l'acconiplisse-

meiil d'une mission commune. M. de Zéa
,
profondément enseveli alors dans

sa retraite de Carlsruhe et oublié de tous, avait été la première victime du mou-

vement libéral qui, avec quelques intermittences dans sa marche, venait d'a-

boutir au renversement de M. Isturilz, au làcbe assassinat de Quesada , à la

proclamation violente de la constitution de 1812, et à la restauration de

M.Mendizabal. Aux yeux de M. de Zéa , c'était sans doute un malheur de plus

ajouté à tous ceux qui , depuis son éloignement des affaires , avaient frappé

l'Espagne. Aux yeux de M. Marliani , c'était la victoire défiuilive du principe

libéral et par conséquent, malgré les apparences, de la cause de la reine, iden-

tifiée avec ce principe. Eh bien ! ces deux hommes qui jugeaient alors si diffé-

remment la révolution de la Granja , devaient s'entendre deux ans plus tard et

se coaliser honorablement, sans faiblesse, sans capitulation de principes,

sans abjuration de leur passé. C'est que M. Marliani et M. de Zéa, sont, avant

tout , des esprits pratiques. On avait d'abord mal jugé ici le premier. Chargé

de fdire reconnaître ou de faire pardonner au gouvernement français une ré-

volution opérée par des soldats ivres, et qui se présentait sous un jour si odieux,

on avait craint de trouver en lui un ardent tribun , formé dans les clubs de

Madrid , ou l'agent de coupables intrigues. J'ai tout lieu de croire que l'on n'a

pas tardé à reconnaître qu'on s'était trompé. M. Marliani s'est bientôt fait ap-

précier comme un esprit éminemment politique , c'est-à-dire raisonnable el

modéré, qui ne ferme pas obstinément les yeux et les oreilles à ce qui contrarie

ses opinions ou ses désirs
,
pour qui la leçon des événements n'est pas perdue,

et qui est capable de transiger sur les moyens
,
pourvu que le but ne soit pas

sacrifié. Je ne connais M. Marliani que par ses actes. Je vous avouerai que j'ai

partagé contre lui les préventions communes ; mais j'en suis revenu
,
grâce à

un examen plus attentif et à des renseignements plus exacts. La démarche à la-

quelle il vient de s'associer lui fait
,
j'ose le dire, le plus grand honneur , en ce

qu'elle le montre supérieur aux stupides préjugés qui rendent en tout pays les

partis et les hommes exclusifs si peu propres aux affaires.

La mission de 31. Zéa en Allemagne n'est pas le fait du gouvernement espa-

gnol. Ce n'est donc pas l'Espagne constitutionnelle qui a échoué dans une ten-

tative officielle et patente de rapprochement auprès des cabinets de Vienne et

de Berlin; ce sont deux particuliers, citoyens espagnols, l'un par sa naissance,

l'autre par son libre dévouement à une patrie d'adoption, qui ont tenté, à

leurs risques et périls , et sous la responsabilité exclusive de leur nom, les

premières démarches, celles qui s'adressaient au gouvernement prussien; mais

ils étaient sûrs d'un auguste assentiment, car, si je puis compter sur l'exacti-

tude de mes informations, puisées à une source excellente , M. Marliani avait

reçu directement de Madrid, quoique par des voies mystérieuses, deux lettres

autographes de la reine, la première pour lui-même , la seconde pour M. de

Zéa, qu'il devait aller chercher à Carlsruhe, lesquelles lettres auraient déter-

miné leur honorable entreprise. Ils se lendirent d'abord à Berlin, en donnant

pour motif à leur yoyage une négociation étrangère à la question politique , et

dont le but était d'engager les puissances du Nord à faire cesser, par une in-

tervention efficace auprès de don Carlos , ces horribles massacres de prison-
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iiiers qui remoiitaieiil pi-incipalemenl à la déplorable initiative de Cabrera,

MM. deZéa et Marliani reçurent personnellement à Derlin un accueil liès-favo-

rable. M. de Zéa plaisait; son nom était une garantie d'ordre; il personniiiait

en lui, pour ainsi dire, le système politique de l'administration prussienne, ce

despotisme éclairé, qu'il avait regardé comme le système de gouvernement le

plus propre à régénérer l'Espagne , et dont il faut convenir que la Prusse offre

avec succès la plus habile applicalion. Quant à M. Marliani, il ne déplut pas,

et ce fut assez. Quoique l'on soit à Berlin plus tolérant sur le chapitre de la

religion que sur celui de la politique , on n'y ressent pas contre les hommes et

les principes libéraux cette animoslté dont plusieurs autres cabinets se mon-

trent trop souvent susceptibles. D'ailleurs, le nom de M. de Zéa protégeait celui

qu'une pensée prévoyante lui avait habilement associé pour rassurer sur cette

mission l'opinion libérale en Espagne , en Angleterre et en France. L'accueil de

M. de Werther , auquel on 8upi)0se cependant une inclination bien pronon-

cée pour don Carlos, à cause de leurs anciens rapports d'amitié en Espagne,

ayant encouragé les deux diplomates, ils essayèrent d'aborder la question po-

litique , et voici comment ils comprirent leur mission. Ils n'ignoraient pas que

le principe de légitimité , allégué par les partisans de don Carlos et par les ca-

binets du Nord en faveur de ce prince, n'était guère autre chose qu'un prétexte

pour ne pas reconnaiire la reine Isabelle II ; ils savaient que la question du

gouvernement intérieur de l'Espagne avait une importance bien plus réelle aux

yeux de l'empereur Nicolas , de 31. de Metternich et de M. de Werther ; enfin

ils ne se dissimulaient pas que , dans une autre ordre d'intérêts, c'était surtout

l'alliée de l'Angleterre et de la France que la Prusse , l'Autriche et la Russie

craignaient de voir s'établir solidement sur le trône d'Espagne. Mais ils pen-

sèrent néanmoins que s'ils parvenaient , sans entrer dans la question d'institu-

tions, à démontrer que le principe de la légitimité, comme on l'entend à

Vienne et à Berlin, était positivement en faveur de la jeune reine, ils rendraient

à sa cause un grand service
;
qu'ils éveilleraient peut-être des scrupules dans

certains esprits; qu'à tout hasard ils enlèveraient à la mauvaise foi un prétexte

commode , en ne laissant aux cabinets qui se refusent à reconnaître Isabelle II

d'autre raison à invoquer que la raison d'État , raison plus variable, et, après

tout, moins respectable que le principe de légitimité.

C'est ce qu'a fait M. de Zéa dans un mémoire historique fort curieux
,
que je

crois peu susceptible d'une réfutation sérieuse, et qui est aujourd'hui assez ré-

pandu pour que je ne vous y arrête pas longtemps. Nous y reviendrons tout à

l'heure. Poursuivons le récit de la mission qui , vous ai-je dit , semblait , à son

début, permettre quelque espérance. M. 3Iarliani, voyant M. de Zéa favorable-

ment écouté à Berlin, sentit alors le besoin d'un appui extérieur qui donnât

plus de force à son langage. Ici, monsieur, j'ai un aveu pénible à vous faire.

Ce n'est pas à la France que les deux envoyés espagnols crurent pouvoir de-

mander cet appui avec quelque chance de succès. Malgré la chute des hommes

de la Granja, la France a gardé , depuis quelques années , envers l'Espagne,

une altitude d'observation bienveillante, mais si peu caractérisée par des actes,

qu'on a pu la croire fermement résolue à laisser la cause de la reine lutter et

triompher toute seule. D'ailleurs, le gouvernement français , au milieu de ses
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embarras inlérieiiis, aui;iU peiil-élre accueilli avec trop d'indifférence les ou-

vertures qu'on lui aurait faites dans un moment si mal choisi. J'aimerais mieux

cependant m'expliquer
,
par un autre motif dont je parlerai plus tard , le peu

d'empressement que manifestèrent MM. de Zéa et Marliani à solliciter l'appui

officiel de la France en faveur de leur essai de négociation. Quoi qu'il en soit,

M. Jlarliani ayant laissé M. de Zéa continuer, à Berlin , son entreprise de con-

version sur M. de Werther , se rendit à Londres , fut très-bien reçu de lord

Palmerston , lui communiqua le mémoire de son collègue qui obtint l'entière

approbation du ministre anglais, le fit imprimer, et réussit tellement à intéres-

ser lord Palmerston ù l'objet de leur mission
,
que celui-ci recommanda offi-

ciellement à lord William Russell , ministre d'Angleterre en Prusse , d'appuyer

de tout son pouvoir les efforts de M. de Zéa pour faire reconnaître la reine

d'Espagne par le gouvernement prussien. M. Marliani retourna ensuite à Ber-

lin , fort content du résultat de son voyage en Angleterre. Effectivement , lord

Palmerston lui avait tenu parole , et dans sa dépêche à lord William Russell,

il développait avec chaleur les raisons qui devaient déterminer le cabinet de

Berlin à se prononcer ouvertement contre don Carlos , et à fortifier, par sa re-

connaissance , la cause que désormais il pouvait, en toute sûreté ,
considérer

comme la seule légitime. Ajouîerai-je, monsieur, que, malheureusement,

lord Palmerston ne s'arrêtait pas à ce genre d'arguments , et qu'il invoquait

encore d'autres considérations , celle-ci par exemple : le gouvernement prus-

sien , aurait dit lord Palmerston , doit sentir qu'à tout prendre, le triomphe de

don Carlos est bien incertain , bien peu probable
;
que la guerre civile ,

en se

prolongeant quelques années encore au grand détriment de l'Espagne, laissera

la France parfaitement tranquille de ce côté, à cause de l'épuisement de la Pé-

ninsule
;
qu'il serait donc dans l'intérêt de la Prusse que le gouvernement de la

reine, en faveur duquel sont aujourd'hui les plus grandes chances de succès

définitif, se constituât maintenant avec force
;
que la Prusse pourrait contri-

buer à ce résultat et s'en donner le mérite, en abandonnant ouvertement don

Carlos , et qu'elle acquerrait par là sur le cabinetde Madrid une influence dont

elle pourrait tirer parti, le jour oi:i la France, toujours inquiète (c'est lord

Palmerston qui parle) , toujours rêvant sa frontière du Rhin , menacerait les

provinces rhénanes ! Eh bien ! monsieur, quoique l'on m'ait rapporté presque

textuellement, et en fort bon lieu , ce raisonnement de lord Palmerston, je ne

puis croire qu'il ait engagé lord W. Russell à faire valoir de tels arguments

auprès de M. de Werther. Non pas que je ne les trouve bons ;
tout au contraire,

Mais l'alliance anglaise, que deviendrait-elie
,
que serait-elle, je vous le de-

mande, si en pleine paix l'Angleterre notre alliée , l'Angleterre des whigs
,

l'Angleterre libérale , se préoccupait ainsi des écarts possibles de notre ambi-

tion et cherchait de si loin à se prémunir contre un esprit de conquêtes
,
qui ne

s'est pas, que je sache, manifesté une seule fois depuis la révolution de juillet ?

Par respect pour l'alliance anglaise, je n'admets donc pas que lord Palmerston

ait tenu ni autorisé ce langage. Mais une politique anglaise, plus soupçonneuse

que ne doit l'être celle des whigs
,

pourrait sans doute recourir à de pareils

moyens , nourrir de pareilles inquiétudes, et chercher à les faire partager soit

à la Prusse , soit à l'Autriche ; et j'en tire cette conclusion : c'est que la ques-
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lion d'Espagne est avant tout une (jiieslion française
, qu'il ne faut en aban-

donner la solution l't aucune autre i)uissaiice, amie ou ennemie, et que la France

doit à son propre avenir de ne pas rester éternellement indifférente à celui de

la cause constitutionnelle au delà des Pyrénées.

Cependant, la mission des deux envoyés espagnols n'a pas eu à Berlin , mal-

gré l'appui de l'Angleterre , d'autre succès que celui d'un accueil bienveillant

pour leurs personnes. Je ne crois pas même que le ministère prussien ait con-

senti îi discuter avec BI. de Zéa le fond de la question , c'est-à-dire le plus ou le

moins de légitimité de la jeune reine. Ce n'est pas que l'on soit, à Berlin , fort

enthousiaste de l'inquisition , des moines et des confesseurs de don Carlos

,

surtout depuis la ru|)ture avec le saint-siége. Mais il y a parti pris d'attendre,

et habitude de sympathie pour le prétendant; on y ressent un faible pour le

despotisme , un éloignement instinctif pour les institutions libérales que l'on ne

sépare plus de la cause de la reine , et en dépit des calculs que pourrait faire

une politique plus hardie , une répugnance secrète à embrasser la même cause

que l'Angleterre et la France. J'ignore si M. Antonini , ministre de Naples, a

exercé en cette occasion quelque influence sur la résolution de M. de "Werther.

On peut en douter, bien que la présence de ce diplomate à Berlin n'y ait pas été

inutile au parti carliste. Or voici quels sont les antécédents de M. Antonini.

Ce personnage, qui s'était élevé au poste de ministre plénipotentiaire de Naples

à Madrid , en passant par les rangs les plus obscurs de la police sicilienne, avait,

comme ambassadeur de famille, le plus facile accès dans l'intérieur du palais.

Il s'était , ainsi que son gouvernement , prononcé avec le plus grand éclat contre

la pragmatique sanction du 29 mars 1850 ,
par laquelle était promulguée la

loi rendue par Charles IV, en 1789
,
pour rétablir l'ancienne législation espa-

gnole sur la succession au trône, et abroger celle que Philippe V lui avait sub-

stituée en 171Ô. Ce fut lui que le parti apostolique choisit au mois de septem-

bre 1832 pour instrument de ses projets. 11 s'agissait d'arracher au roi mourant

la révocation de l'acte solennel de 1830, rendu par le souverain en pleine li-

berté et dans la parfaite jouissance de toutes ses facultés , sept mois avant la

naissance de la reine Isabelle. M. Antonini s'en chargea : il obséda la reine

Christine jusqu'au chevet du mourant avec un acharnement impitoyable, il fit

dresser l'acte de révocation par ce même Calomarde,qui, après avoir trahidon

Carlos, avait suggéré au roi la pragmatique sanction du 29 mars
,
pour échap-

per à l'implacable ressentiment du parti apostolique, et qui acheta ensuite
,
par

une trahison nouvelle, le pardon de ce parti; enfin il extorqua à Ferdinand VII

à l'agonie une signature en caractères illisibles. Mais le roi n'était pas mort :

rendu à la vie et à la santé , contre toute espérance , il revint aussitôt à ses pre-

mières intentions, chassa Calomarde et tous les fauteurs de cette coupable in-

trigue , annula le décret qu'on avait surpris à son intelligence éteinte, et par

une déclaration nouvelle , en date du 31 décembre 1852 , confirma la pragma-

tique du 29 mars en faveur de sa fille
,
qui , le 22 juin de l'année suivante , fut

solennellement reconnue comme l'héritière du trône, et reçut en cette qualité

les serments et l'hommage des députés de la nation , réunis en cortès. « Tout

le corps diplomatique , disent les auteurs du mémoire , assista à celte cérémo-

nie, moins Ventoyé de Naples » C'est ce M. Antonini que M. de Zéa Bermuilcz
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a lelrouvé à Berlin, toujours aussi passionné, et admirateur aussi fanatique

du roi de Hanovre que de don Carlos, 11 serait fâcheux que M. de "Werther se

mît à la suite d'un pareil homme.
Après avoir vu que leur séjour se prolongerait inutilement ù Berlin , MM, de

Zéa et Marliani partirent pour Vienne ; mais ils y furent moins heureux encore.

M. Marliani , réfugié politique italien, ne pouvait y être vu avec hienveillance.

La considération méritée dont M. de Zéa jouit en Allemagne ne changea point

les dispositions de M. de Metternich à l'égard de la cause que venait plaider

auprès de lui l'ancien ministre de Ferdinand VII. Le prince déclara fort sèche-

ment à M. de Zéa que la question d'Espagne n'était pas , à ses yeux, une ques-

tion de légitimité ni une affaire de succession , mais une question purement

politique
;
qu'il ne pouvait la discuter avec lui , et qu'il n'avait ni proposition

à entendre , ni communication d'aucune espèce à recevoir , et qu'en consé-

quence il ne lui permettait pas de séjourner à Vienne plus de quarante-huit

heures. M, de Zéa tenait-il en réserve
,
pour éhranler le cabinet de Vienne , ce

projet de mariage entre la jeune reine et l'un des archiducs dont les journaux

parlaient alors? M, de Metternich a-t-il , vis-à-vis de la France , le mérite de

n'avoir pas même voulu écouter une proposition qu'il aurait était si pénible au

gouvernement français de voir faire par l'Espagne et accueillir par l'Autriche?

Je ne le crois pas. Il me semble que c'eût été, de la part de M, de Zéa, une mal-

adresse. Le cabinet de Madrid accuse peut-être la France d'un peu de froideur
;

mais il n'en est pas venu à la vouloir offenser
,
quand il a un si grand besoin

de son appui.

Au reste, je ne suis pas étonné que les cabinets de Vienne et de Berlin n'aient

pas accepté la discussion sur la question de légitimité de la jeune reine, car je

ne sais trop comment ils auraient répondu à l'argumentation contenue dans le

passage suivant , le seul que je veuille citer du mémoire de M. de Zéa.

a Nous nous résumons. Comme nous avons cherché à être le plus concis et

le plus clair possible dans cette grave question, nous disons : Veut-on invoquer

les lois anciennes, la coutume immémoriale de la monarchie? La légitimité

d'Isabelle II se trouve consacrée par une législation nationale de huit siècles de

coutume non interrompue , et par les nombreux exemples de reines qui ont

porté la couronne d'Espagne, La seule déviation qui se présente à nous, est

V^uto Acordado de 171-5, dont l'illégalité est manifeste et qui fut annulé

en 1789, sans avoir jamais été suivi d'aucun effet.

» Pour nous servir du dilemme posé par les illustres prélats, dans leur dé-

claration du 7 octobre 1789, nous disons encore : invoque-t-on VJuto Acor-

dado de 1713? Veut-on lui accorder force deloi? C'est, à vrai dire, l'omnipo-

tence souveraine du monarque dérogeant aux lois les plus anciennes et à la

coutume immémoriale. Eh bien ! nous accordons pour un moment cette propo-

sition exorbitante. Mais alors on ne saurait nous refuser la continuité inalté-

rable de cette omnipotence, sous peine de contradiction et de mauvaise foi ma-

nifeste. Les droits de Charles IV en 1789, ceux de Ferdinand VII en 1 850, étant

les mêmes que ceux de Philippe Ven 1713, les effets doivent être les mêmes.

Ces deux rois ont pu défaire ce que leur aïeul avait fait, et au même titre, avec

celte différence que Charles IV et son fils Ferdinand VII ont procédé avec la

TOME VI, 25
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plus rigoureuse légalilé et la plus grande solennité , se trouvant d'accord avec

la nation assemblée en cortùs , avec l'esprit et la lettre des lois , et la coutume

immémoriale, tandis que Philippe V viola le fond et foula aux pieds les formes.

« Si par contre on veut entacher d'arbitraire les actes de 1789 et de 1830
,

elles frapper de nullité , nous y accédons encore par iiypothôse. Alors la même
accusation d'arbitraire, la même nullité , retombent, ;"» plus forte raison, sur

l'acte de 1713; et, mettant le tout à néant, nous nous trouvons face à face

avec la loi ancienne, la seule vraie , la seule légitime par une consécration de

huit siècles d'existence, la seule qu'il soit permis d'invoquer, et celle-ci appelle

au trône des rois catholiques , comme reine et légitime souveraine des Espa-

gnes, Isabelle II, fille de Ferdinand VII. «

Tout cela , comme raisonnement , me semble irréprochable et tout à fait

concluant. Le droit est clairement établi. Mais le droit sans la force , n'est-ce

pas un peu la vertu sans argent? Que la cause constitutionnelle se montre plus

forte
,
qu'elle soit plus heureuse

,
qu'elle triomphe plus souvent dans les com-

bats
,

qu'elle s'organise et se discipline avec plus de puissance , et toutes les

répugnances des cabinets du Nord pour l'ordre de choses actuel , toutes leurs

sympathies pour don Carlos, reculeront devant un fait , céderont à la fortune.

Je voudrais pouvoir ajouter que ce moment n'est pas éloigné
;
je voudrais pou-

voir signaler, dans l'état matériel et moral de l'Espagne , ces symptômes d'a-

mélioration qui annoncent qu'un peuple se relève et se régénère : mais si de-

puis quelque temps on n'a pas de grands désastres à déplorer , on n'a pas non

plus à se féliciter d'aucun progrès réel , soit dans la sphère politique , soit

dans l'ordre des événement militaires. Toujours la même impuissance, toujours

la même pauvreté, toujours la même absence d'hommes capables et d'énergie

dans les populations. Espartero dans les provinces du Nord , le baron de Meer

en Catalogne , le chef de l'armée du centre en Aragon , hier Van-Halen, au-

jourd'hui NogueraS; sont chacun souverains absolus à la tête de leurs troupes

et sur tout le territoire qu'ils occupent. Espartero est, de plus que les deux au-

tres , en possession d'une influence toute-puissante sur le gouvernement de Ma-

drid , influence qui fait et défait les ministères, mais qui n'imprime pas aux

affaires une marche plus énergique et plus décidée. Voilà , en effet, qu'au bout

de quatre ou cinq mois , l'administration nominalement dirigée par M. Ferez

de Castro s'est dissoute d'elle-même
,
par la faiblesse de l'ensemble et la désu-

nion des membres. Ce ne sont pas les cortès qui ont embarrassé sa marche

,

puisque les cortès sont prorogées ; ce n'est pas la levée inexplicable du siège

de Segura par Van-Halen qui a frappé de mort le cabinet
,
puisque cet événe-

ment, si fâcheux et humiliant qu'il soit, n'est pas, après tout, une catastrophe

comparable au revers essuyé par Oraa devant Morella. Qu'est-ce donc? Proba-

blement une intrigue , une rivalité d'influences personnelles , un dissentiment

puéril entre le général Alaix et le minisire des finances, M. Pila Pizarro; mais

à coup sl^ir, ce n'est ni la lutte de deux grands principes politiques, ni l'opposi-

tion de deux systèmes de gouvernement. Cependant le comte de Luchana, qui

est au moins un homme prudent, vient d'obtenir eu Biscaye un faible succès

sur Maroto. Ce serait bien pour un début de campagne , s'il était probable que

ce succès dût être poussé plus loin. Malheureusement il n'en sera rien , soit par
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la f.nufe de l'armée, soit par la faille du général. Espartero, de son côté , (-t

Maroto du sien , se trouvent trop bien de la dictature dont ils jouissent pour la

compromettre par quelque entreprise hardie dans la guerre ou dans la politique.

Aussi voyez-vous qu'ils ne se hasardent guère , et que , malgré tous les bruits

de transaction dont on parle , la question non-seulement n'avance pas , mais

n'est pas même abordée avec la volonté sérieuse d'en finir. Et pourtant, si je

ne me trompe, celte transaction est aujourd'hui possible , sur la base de la re-

connaissance des fueros et de la garantie des intérêts personnels. Je n'en veux

pas d'autre preuve que l'indulgence avec laquelle on a jugé les sanglantes exé-

cutions d'Estella : c'est que l'on a regardé Maroto , à tort ou à raison , comme

capable de sacrifier don Carlos à la pacification de l'Espagne , lui qui n'avait

pas craint de l'humilier sans pitié à la face de toute l'Europe , dans le seul in-

térêt de sa propre puissance. Blon idée là-dessus , et je crois vous l'avoir déjà

exprimée , c'est que toute transaction entre la cause constitutionnelle et la

cause carliste
,

praticable quant au fond des choses , ne peut avoir lieu sans

une médiation et une garantie étrangère. Le temps de l'intervention par les

armes est passé. Celui de l'intervention par la politique est arrivé , si l'Espagne

libérale, qui, malgré sa ridicule impuissance, a presque découragé nos sym-

pathies par le plus niais orgueil , consent à se mettre pour quelque temps sous

la tutelle intelligente d'un pays allié 5 car il faudrait tout refaire chez elle et

pour ainsi dire sans elle , réorganiser ses finances , son administration , son ar-

mée , et lui donner pour cela des généraux, des administrateurs et des finan-

ciers. Mais le moyen de faire entendre pareille chose à la nation espagnole

tant qu'elle se croira la première du monde
,
parce qu'elle a le siège de Sarra-

gosse, le dos de majo (journée du 2 mai 1808) qu'elle devrait bien ne plus cé-

lébrer, et je ne sais quelle victoire sur les armées françaises, avec l'aide du

duc de de Wellington et de soixante mille Anglais. En vérité la pauvre Espa-

gne a si peu gagné à toute cette gloire , si gloire il y a, qu'il serait de bon goût

à elle d'en faire moins du bruit. Les afrancesados lui auraient épargné les

réactions absolutistes et libérales , ou prétendues (elles
,
qui ne lui ont valu ni

ordre ni liberté, ni prospérité matérielle ni grandeur morale, et qui, en la bal-

lottant d'un extrême à l'autre, l'ont réduite au degré d'abaissement et d'impuis-

sance dont il serait bien temps qu'elle cherchât enfin à se relever.
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DE TALLEYRAND.

II y a bientôt un an que le dernier grand représentant du xviiic siècle

,

l'homme d'esprit qui s'était entretenu avec Voltaire , le constituant célèbre

qui avait pris une part si considérable aux actes de la première révolution

,

l'ami de Sieyes , l'exécuteur testamentaire de Mirabeau , le conseiller de Napo-

léon pendant les huit premières années de sa. puissance, l'auteur de la restau-

ration
,
qui s'est sitôt éloigné d'elle, le diplomate consommé qui avait participé

si souvent à la distribution des États , est mort à l'âge de quatre-vingt-

quatre ans.

J'ai à retracer aujourd'hui sa vie , si étroitement mêlée à l'histoire de notre

époque ; à apprécier ses œuvres dont la plupart se confondent avec les événe-

ments contemporains eux-mêmes. C'est une tâche bien vaste pour être resserrée

dans les bornes étroites d'un discours, et bien dilïicile à remplir dans un temps

encore si rapproché des actes que j'ai à rappeler. Je m'efforcerai d'y suffire
;

j'essayerai de ne rien omettre d'important, de ne rien dire que de vrai. Tout en

accordant ce que je dois au corps devant lequel je parle (1), aux souvenirs per-

sonnels qui me restent, je me croirai devant l'histoire. Mais , si je remplis dans

cette enceinte les devoirs de l'historien
,

j'espère que j'y trouverai les senti-

ments de l'équitable postérité.

Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord naquit ù Paris, le 13 février 1754.

Il appartenait à une ancienne et grande famille, 11 était l'aîné de sa branche ,

et
,
quoiqu'il fût dès lors destiné à en devenir le chef , les soins de la pré-

voyance comme ceux de l'affection manquèrent à ses premières années. Il fut

abandonné dans un des faubourgs de Paris à la négligence d'une nourrice. Une

chute qu'il fit à l'âge d'un an le rendit infirme pour toujours et donna un autre

(1) M. Wignel a lu cette notice devant rAcaJémic des sciences morales et politiques,

dans la séance du 11 mai.

Tons VI. 20
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cours à sa vie. Ses parents ignorèrent d'abord ce malheureux accident, et,

lorsqu'ils l'apprirent , il devint une cause de disgrâce pour lui. A cette époque,

on assignait d'avance aux enfants des grandes familles la place qu'ils devaient

occuper dans la viej il y avait pour eux une sorte de prédestination sociale.

L'aîné était voué aux armes, les cadets à l'Église. L'un était chargé de conti-

nuer la famille, les autres étaient condamnés à s'éteindre dans une stérilité pro-

fitable à sa splendeur.

M. de Talleyrand
,
qui était appelé à se mettre à la tête de la sienne par droit

d'aînesse , fut destiné à la carrière des cadets par son infirmité. Srs parents

disposèrent de lui sans égard pour ses goûts. L'Église devint son partage. Il

passa des mains mercenaires auxquelles il avait été confié, au collège d'Har-

courl , et de là à Saint-Sulpice et à la Sorbonne , sans avoir couché une seule

fois depuis sa naissance sous le toit paternel. Livré à lui-même pendant son

enfance et sa jeunesse , il se forma seul. 11 réfléchit de bonne heure , et apprit

à concentrer des sentiments qu'il ne pouvait pas exprimer et répandre. M. de

Talleyrand était né avec des qualités rares. L'éducation qu'il reçut à Saint-

Sulpice et à la Sorbonne en ajoutèrent d'autres à celles qn'il tenait de ia nature

et dont quelques-unes prirent même une autre direction. 11 était intelligent , il

devint instruit; il était hardi, il devint réservé ; il était ardent, il devint con-

tenu ; il était fort, il devint adroit. L'ambition qu'il aurait eue partout, et qui,

inséparable de ses grandes facultés, n'était en quelque sorte que leur exercice

,

emprunta aux habitudes de l'Église sa lenteur et ses moyens. Témoin, depuis

qu'elle existe , de tant d'arrangements mobiles et de tant d'idées passagères
,

l'Église a mis sa politique dans sa patience; se croyant l'éternité, elle a su

toujours supporter le temps et attendre en toutes choses le moment propice

pour elle. C'est à cette grande école que M. de Talleyrand s'instruisit dans l'art

de pénétrer les hommes, de juger les circonstances, de saisir les à-propos,

de s'aider du temps sans le devancer, de se servir des volontés sans les con-

traindre.

Lorsqu'il eut achevé ses études théologiques , il entra dans le monde

sous le nom d'abbé de Périgord. Contrarié dans ses goûts , il y entra en mé-

content
,
prêt à y agir en révolutionnaire. Il y obtint , dès l'abord, la réputa-

tion d'un homme avec lequel il fallait compter, et qui , ayant un beau nom

,

un grand calme , infiniment d'esprit
,
quelque chose de gracieux qui captivait,

de malicieux qui effrayait , beaucoup d'ardeur contenue par une prudence

suffisante et conduite par une extrême adresse , devait nécessairement réussir.

Ses parents
,
qui l'avaient tenu longtemps au séminaire pour l'entretenir

dans leurs vues, le conduisirent au sacre de Louis XVI. Ils pensèrent que le

jeune sulpicien serait ébloui par ces magnifiques pompes de l'Église, et que

l'ambition viendrait en aide à la vocation. Mais l'expérience ne réussit que jus-

qu'à un certain point , et, deux années après, Voltaire ayant quitté Ferney

pour revoir la France avant de mourir, l'abbé de Périgord montra pour lui un

empressement plus volontaire. Pendant ce voyage où le célèbre vieillard jouit

de sa domination alors acceptée comme son génie , où il bénit le fils de Franc-

klin au nom de Dieu et de la liberté, et où il expira des fatigues de sa gloire
,

M. de Talleyrand lui fut présenté et le vit deux fois. Voltaire fut la prenjièJ'C
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puissance devant laquelle il s'inclina. 11 conserva de ces entrevues, dans les-

quelles l'esprit ne manquait certainement d'aucune part, des souvenirs ineffa-

çables. Il aimait à en parler jusque dans les derniers temps de sa vie, et la

vivacité de son admiration pour Voltaire ne s'affaiblit jamais. On le conçoit

d'autant plus qu'il y avait entre eux quelque chose d'analogue : M. de Talley-

rand
,
par la grâce de son esprit, la simplicité de son bon sens, et le naturel

exquis de son langage , était de la famille même de Voltaire.

Ses admirations assez peu orthodoxes ne l'empêchèrent pas de devenir

deux ans après , en 1780, agent général du clergé de France. Ces fonctions
,

qu'il exerça pendant huit ans, étaient très-importantes. L'Église de France avait

alors de vastes propriétés , des revenus considérables, des assemblées régu-

lières , se gouvernait et s'imposait elle-même. Son agent général était son mi-

nistre. C'est là que M. de Talleyrand apprit les affaires. Il avait la réputation

d'un homme spirituel j il acquit celle d'un homme capable. Le haut clergé

n'était point alors séparé du monde et ne demeurait pas étranger à ce qui s'y

passait, et je citerai à ce sujet un fait qui montrera jusqu'à quel point il s'en

mêlait. La guerre d'Amérique excitait un intérêt universel ; l'abbé de Périgord,

agent général du clergé de France , de concert avec son ami le comte de Choi-

seul-Gouffier, arma un corsaire contre les Anglais, Le maréchal de Castries ,

ministre de la marine, leur fournit les canons. L'armement d'un corsaire par

un abbé peint ce temps singulier où le pape Benoit XIV avait reçu de Voltaire

la dédicace de Mahomet, et où la cour allait applaudir aux saillies de Beau-

marchais contre la noblesse.

L'esprit était le vrai souverain de l'époque. Il avait tout effacé sans rien dé-

truire encore. 11 avait rendu l'autorité plus douce, le clergé plus tolérant, la

noblesse plus familière. Il avait rapproché les personnes sans confondre les

classes. 11 avait introduit une fleur de politesse et un charme de savoir-vivre

dans cette vieille société qui semblait avoir perdu ses passions pour ne conser-

ver que des manières. On était heureux et confiant , car on l'est toujours dans

les moments où les révolutions ne s'opèrent encore que dans les intelligences

,

où l'on ne change que les idées, où les croyances qui succombent ne font en-

core souffrir personne, où l'action qui s'exerce est purement morale, et où

l'enthousiasme de ce qu'on espère ne permet pas de regretter ce qu'on perd. C'est

au milieu de ce temps et de ce monde que vécut M. de Talleyrand, appartenant

à l'école qui avait Voltaire pour maître , des souverains et des grand seigneurs

pour disciples , les droits de l'esprit pour croyance et les progrès de l'humanité

pour dessein.

Le moment de la révolution, annoncé par les nouvelles idées, approchait.

M. de Talleyrand, nommé évêque d'Autunen 1788, fit partie de l'assemblée des

notables réunis bien plus pour constater les besoins publics que pour y satis-

faire. Lorsque les états généraux , seuls capables d'opérer les réformes, eurent

été convoqués , M. de Talleyrand prononça , devant le clergé des quatre bail-

liages de son diocèse qui le choisit pour son député, un discours dans lequel,

grand seigneur, il aspirait à l'égalité des classes et à la communauté des droits
;

évêque , il réclamait la liberté des intelligences. C'est avec ces engagements

qu'il entra dans les états généraux , où il devint un des coopéraleurs les plus
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zélés de la révoliilion populaire. 11 mit au service de celle fjrande cause son

habileté, comme Sieyes y mit sa pensée, Mirabeau son éloquence, Bailly sa

vertu , Lafayetle son caractère chevaleresque, et tant d'excellents hommes leur

esprit et leur dévouement.

A peine M. de Talleyrand fut-il introduit dans l'assemblée constituante

,

qu'il y prit sa place naturelle , celle qui lui était assignée par son mérite supé-

rieur et son expérience précoce. Après la réunion des ordres , le point le plus

important était la liberté des voles que ne permettaient point les mandats im-

pératifs , imposés aux députés par les bailliages. M. de Talleyrand fit une mo-

tion contre eux. Il prouva très-bien l'inopportunité de ces mandais qui rédui-

saient les députés ù être de simples messagers des bailliages. Conformément à

son vœu, l'assemblée, qui s'était délivrée de l'opposition des ordres , se débar-

rassa des entraves des mandats , et il ne lui resta plus qu'à triompher de la

force pour marcher librement vers son grand avenir.

C'est ce qui lui arriva , à l'aide du peuple , le 14 juillet. Dans la soirée de ce

jour mémorable , le comité de constitution qui devait consacrer les résultats

de la victoire populaire fut nommé. Il se composait de huit membres. M. de

Talleyrand fut élu le second entre Mounier et Sieyes. Associé aux hommes qui

avaient le plus médité sur l'organisation des sociétés , il contribua avec eux au

remaniement complet de la France. Mais outre la part qu'il prit à ce travail

général , le plus extraordinaire et le plus étendu auquel on se soit jamais livré,

il fut chargé de présenter un plan d'instruction publique qui préparât les gé-

nérations futures ù leurs destinées nouvelles.

L'éducation parut à l'assemblée constituante le meilleur moyen de compléter

son œuvre et d'assurer la durée de ses autres changements en les opérant dans

les intelligences elles-mêmes. Aussi le système qui fut alors projeté en son nom
et qui s'est réalisé plus tard avec des modifications , avait-il pour principal ca-

ractère de séculariser l'enseignement en le fondant, comme tout le reste, sur

une base civile et en le faisant donner par l'État et non par l'Église. Le vaste et

beau rapport que M. de Talleyrand présenta à l'assemblée obtint et a conservé

une grande célébrité. 11 y considérait l'instruction dans sa source, dans son-

objet , dans son organisation et dans ses méthodes. C'est le premier travail de

celte nature conçu d'une manière philosophique et approprié, par son ensemble,

à l'usage d'une grande nation. L'éducation y est offerte à tous les degrés , des-

tinée à lous les âges , proportionnée ù toutes les conditions. Elle ne s'adresse

pas seulement à l'intelligence qu'elle dévelojjpe dans la mesure de sa capacité

et de ses besoins, mais à l'âme qu'elle cultive dans ses meilleurs sentiments,

au corps dont elle exerce l'adresse, et dont elle soigne la force. Sans négliger

les belles connaissances et les savants idiomes qui placent les peuples modernes

dans l'intimilé des anciens peuples et qui conservent l'union spirituelle du genre

humain , elle a surtout pour objet d'apprendre ce qu'il est aujourd'hui néces-

saire de bien savoir pour bien agir.

Des écoles primaires, établies dans chaque canton , doivent apprendre à

l'enfance tous les principes des choses qu'elle a besoin de connaître, sans qu'il

lui soit utile de les approfondir. Des écoles secondaires, placées au chef-lieu

du district, sont npi)plées à préparer la jeunesse, par des notions plus éien-
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dues, à tous les états qu'elle embrassera plus tard dans la société. Des écoles

spéciales de département ont pour but, en enseignant le droit, la médecine, la

tliéologie, l'art militaire, de former l'adolescence à certaines professions pu-
bliques qui réclament, pour être exercées , une instruction particulière. Enfin,

un institut national , à la fois corps enseignant qui professe ce qui se sait de

plus haut , corps académique qui perfectionne ce qui se sait le moins bien, a la

grande mission de centraliser l'esprit delà nation, comme l'assemblée législa-

tive en centralise la volonté.

Dans ce système d'éducation nationale les études étaient bien définies, mais
le professorat était faiblement organisé. D'un autre côté, quoique les principes

moraux y fussent l'objet d'une forte sollicitude et d'un enseignement suivi , on
cherchait trop leur certitude dans le raisonnement et leur sanction dans l'uti-

lité. Les sentiments que l'esprit ni ne donne , ni ne démontre
, y prenaient la

forme d'idées ; la morale y reposait sur l'intérêt qui peut bien la servir, mais
non la fonder; l'honnêteté y était professée comme une science, et la vertu

recommandée comme un calcul. Telle était, du reste , la disposition du temps

qui , entraîné par une confiance sans bornes dans les forces de l'intelligence

humaine , n'admettait que ses conceptions et préférait ce qui se prouve à ce
qui se sent.

Pendant cette période rénovatrice , M. de Talleyrand se livra aux travaux

les plus étendus et les plus variés. 11 proposa l'adoption de l'unité des poids et

mesures , afin que le peuple qui se donnait les mêmes lois et qui introduisait

l'uniformité dans l'État pût se servir d'une règle commune dans ses transac-

tions privées. Il rechercha l'élément invariable de cette unité dans une division

du degré terrestre ou dans la longueur du pendule simple à secondes par une
latitude déterminée. C'était le principe de la révolution appliqué à l'évaluation

matérielle des choses. Il s'éleva contre le maintien des loteries en exposant l'é-

norme inégalité de leur chances comme jeu , et l'immoralité de leurs produits

comme impôt. Il concourut à la déclaration des droits et il provoqua l'abolition

des dîmes d'après le principe équitable du rachat. Membre ca comité des con-
tributions , il coopéra au savant et ingénieux mécanisme qui, appliquant le

dogme de l'égalité aux biens comme aux personnes, fonda le système ac-

tuel des impôts publics. Dans ce système dont j'ai déjà eu occasion de parler

avec quelque étendue , en retraçant la vie d'un autre membre de cette Aca-
démie (1), toutes les richesses étaient atteintes d'une manière prévoyante et

mesurée. M. de Talleyrand eut la mission d'organiser la partie du revenu pu-
blic assise sur les actes de la vie civile et économique; il présenta la loi de
l'enregistrement qui subsiste dans ses principales bases depuis bientôt un demi-
siècle à peu près telle que la décret^ l'assemblée constituante, et qui a été l'une

des ressources les plus fécondes de l'État, et dès lors l'un de ses plus sîirs

moyens de grandeur.

Mais M, de Talleyrand se distingua pour le moins autant comme financier

que comme l'un des fondateurs de la constitution et l'un des auteurs du système

d'impôts. Il s'était formé aux idées les plus élevées et les plus pratiques sur ces

(1) J'oyez tome 1er, page 85 de la Revue, 1838 : article Rœderer,
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difficiles matières dans le commerce intime de M. Panchand. l'un des profonds

financiers du temps, le fondateur de la caisse d'escompte et de la caisse d'a-

mortissement , cet habile opérateur qui , dans un moment de pénurie, procura

six cent millions au trésor public, le seul homme en France
,
j'emprunte les

paroles fortement colorées de Mirabeau
,
qui sût faire pondre la poule aux

œufs d'or sans réventrer.

Le désordre des finances avait provoqué la révolution
,
qui était peu propre

à le réparer. Placée entre ses théories politiques et ses besoins pécuniaires

,

l'assemblée constituante ne pouvait pas réaliser les unes sans aggraver les au-

tres. Tout ce qu'elle accordait à ses idées dérangeait encore plus ses finances,

puisque le bouleversement économique qui était la suite des réformes paraly-

sait momentanément la richesse publique. M. de Talleyrand appuya les divers

emprunts qui furent proposés par M. Necker. Il recommanda fortement la fi-

délité envers les créanciers de l'État. Il essaya , dans des discours beaux et sa-

vants , de fonder le crédit de la nation
,
qui offrait , selon son heureuse expres-

sion, la plus belle hypothèque de l'univers, sur une caisse d'amortissement

qui le facilitât et sur le bon ordre qui le rassurât. Cependant, s'il s'était borné

à proposer ces moyens des gouvernements réguliers, dans un moment de crise

sociale où les imaginations ont peu de confiance et les pouvoirs peu de con-

duite , il aurait faiblement pourvu aux besoins publics ; mais il alla plus loin
,

et
,
par un expédient hardi , aussi conforme à l'esprit de la révolution qu'aux

principes de la science économique, il mit deux milliards à la disposition du

trésor.

On voit que je veux parler de la célèbre motion par laquelle M. de Talley-

rand provoqua la vente des propriétés ecclésiastiques. Il s'attacha à prouver

que ces biens étaient une propriété nationale, qu'ils avaient été donnés, non

dans l'intérêt des personnes , mais pour le service des fonctions . et que l'Etat

pouvait en disposer, s'il assurait l'exercice du culte et le traitement des ecclé-

siastiques. H proposa en même temps d'améliorer le sort du clergé inférieur.

L'assemblée adopta sa motion , mais ne suivit pas le plan équilable et habile

qu'il indiqua pour acquitter l'État envers ses créanciers. Cette masse de pro-

priétés servit, malgré lui, d'hypothèque à une masse équivalente d'assignats

dont le cours fut forcé, et dont il prédit l'histoire avec une savante précision.

Aussi qu'arriva-t-il? Cette grande opération relarda la ruine des finances sans

l'empêcher. Mais, la crise passée , elle eut pour effet d'augmenter la richesse

en déplaçant et en divisant une propriété jusque-là frappée de main-morte, de

détruire le régime particulier du clergé comme corps en changeant les revenus

de ses biens en traitements pour ses fonctions , et en le faisant rentrer dans

l'État par le budget.

M. de Talleyrand n'offrit pas les biens de son ordre en holocauste aux be-

soins publics sans encourir son animadversion. Mais cet acte, l'un des plus ra-

dicaux qui aient été accomplis à cette époque , ne fut pas le dernier témoignage

de son concours à la révolution. Ce fut sur la proposition de M. de Talleyrand

que l'assemblée constituante fixa le 14 juillet, anniversaire delà prise de la Bas-

tille et berceau de la liberté publique, pour rassembler à Paris, dans une pa-

triotique fédération, les députés de la France entière. Ce jour solennel, l'évè-
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que le plus dévoué à la cause populaire célébra le grand accord qui devait

unir la nation nouvelle et le pouvoir nouveau sous la même loi ,
par le même

serment. A la vue de trois cent mille spectateurs enivrés d'enthousiasme, au

milieu des fédérés de tous les départements animés des mêmes désirs que

Paris, en présence de la famille royale et de l'assemblée nationale un mo-

ment confondues dans les mêmes sentiments , il monta sur l'autel élevé dans

le Champ de Mars pour inaugurer en quelque sorte les destinées futures de la

France.

Après avoir consacré la révolution à laquelle il avait offert un système d'é-

ducation publique et rendu la disposition d'une partie jusque-là immobilisée

de son territoire, M. de Talleyrand s'associa à une mesure destinée à placer

encore plus le clergé dans la dépendance de l'État, en le soumettant à une

constitution civile. Cette constitution ne portail pas atteinte à la croyance,

mais aux usages de l'Église ; elle était moins un empiétement religieux qu'une

faute politique. M. de Talleyrand , sans avoir été au nombre de ceux qui la

provoquèrent, lui donna toutefois son assentiment. 11 se prononça néanmoins

avec force pour que les membres du clergé, qui n'obéiraient pas à la loi, jouis-

sent de sa protection et pratiquassent librement le culte catholique. Presque tous

les anciens évêques ayant refusé de prêter le serment exigé d'eux ; les électeurs

nommèrent leurs successeurs auxquels l'évêque d'Autun et l'évèque de Lida

donnèrent l'institution canonique. Alors M. de Talleyrand
,
qu'on avait mis

dans l'Église malgré lui , brouillé avec le clergé de son diocèse, menacé d'ex-

communication par le pape , refusa d'être nommé archevêque de Paris, donna

sa démission de l'évêché d'Autun et rentra dans la vie civile.

Peu de temps après , M. de Talleyrand
,
qui , avant la révolution , avait reçu

la première confidence de Sieyes sur la fameuse brochure Qu'est-ce que le

tiers état? recueillit les dernières pensées de Mirabeau. Leur liaison, long-

temps étroite, avait cessé depuis le jour où Mirabeau avait vendu et publié les

letlres secrètes sur la cour de Berlin , écrites au moment de la mort du grand

Frédéric et dans une mission qu'il devait surtout à l'entremise de M. de Tal-

leyrand. Mais lorsqu'il fut frappé de la maladie soudaine qui plongea tout Paris

dans la stupeur et qui lenleva sitôt à l'admiration publique, M. de Talleyrand

se réconcilia avec lui. Mirabeau ayant exprimé le désir de le voir, il fut con-

duit le i" avril au chevet de son lit; « Une moitié de Paris, lui dit-il , reste

en permanence à votre porte
;
j'y suis venu , comme l'autre moitié, trois fois

par jour, pour avoir de vos nouvelles, en regrettant amèrement, chaque fois,

de ne pas pouvoir la franchir. » Il demeura deux heures seul avec le glorieux

mourant que loucha ce retour d'amitié et qui lui remit son discours sur la loi

des successions en ligne directe pour le lire à l'assemblée. Aussi , le lende-

main, quelques heures après la mort de Mirabeau, M. de Talleyrand étant

monté à la tribune pour accomplir ce devoir, l'émotion de l'assemblée fut

inexprimable, lorsqu'il dit: «M. Mirabeau n'est plus; je vous apporte son

dernier ouvrage , et telle était la réunion de son sentiment et de sa pensée éga-

lement voués à la chose publique
,
qu'en l'écoutant vous assistez presque à son

dernier soupir. »

Avant de terminer cette importante époque de la vie de M. de Talleyrand
,
je
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ne dois pas oublier de dire que l'assemblée constituante lui avait confié la

làcbe de juslifier, dans une adresse à la nalioii, son œuvre, attaquée par les

partis. Dans celte adresse , M. de Talleyrand prête à l'assemblée un noble et

spirituel langage. Au reproche d'avoir tout détruit , elle répond qu'il fallait

fout reconstruire; au reproche d'avoir agi avec trop de précipitation, elle ré-

pond qu'on ne parvient à se délivrer des abus qu'en les attaquant tous à la fois
j

an reproche d'aspirer à une perfection chimérique, elle répond que les idées

utiles au genre humain ne lui ont pas paru destinées à orner seulement les li-

vres , et que Dieu , en donnant à l'homme la perfectibilité , ne lui a pas dé-

fendu de l'appliquer à l'ordre social, u Élevés au rang de citoyens , dit-elle aux

Français , admissibles à tous les emplois , censeurs éclairés de l'administration

quand vous n'en serez pas les dépositaires, sûrs que tout se fait et par vous et

pour vous, égaux devant la loi , libres d'agir, de parler ou d'écrire, ne devant

jamais compte aux hommes, toujours à la volonté commune, quelle plus belle

condition ! Pourrait-il être un seul citoyen vraiment digne de ce nom qui osât

tourner ses regards en arrière
,
qui voulût relever les débris dont nous sommes

environnés, pour recomposer l'ancien édifice? «

M. de Talleyrand eut bientôt l'occasion d'entrer dans la carrière où il devait

- acquérir sa principale renommée et se placer au rang des plus grands négocia-

teurs. Nommé membre du directoire du département de la Seine avec Sieyes,

le duc de La Rochefoucault , Rœderer, etc., il fut chargé, sous l'assemblée lé-

gislative, d'une importante mission en Angleterre. L'interdiction des fonctions

executives que s'étaient imposée les députés de la constituante ne permit pas

de lui conférer le titre d'ambassadeur , dont M. de Chauvelin avait été revêtu
;

mais il fut spécialement accrédité auprès du gouvernement anglais , dès le

printemps de 1792
,
pour établir une alliance nationale , en opposition à l'al^

liance de famille, que les agents de la cour resserraient sur le continent, avec

les maisons d'Autriche et de Bourbon.

L'état précaire de la révolution et le désaccord violent des partis disposaient

peu le gouvernement anglais à s'engager dans une union étroite avec la France
;

mais, à défaut d'alliance, M. de Talleyrand obtint une déclaration de neutra-

lité qui était presque aussi utile, et qui désespérâtes partisans delà coalition

européenne , dont le désir était de presser la révolution entre les armées conti-

nentales et les flottes britanniques. Telle fut la première négociation de M. de

Talleyrand, qui commençait sa carrière diplomatique par où il l'a finie,

poursuivant , à quarante ans de distance , le même but , dans le même pays.

Revenu à Paris peu de temps avant le 10 août, il fut témoin de la chute

du trône. Cette catastrophe et ses terribles suites lui inspirèrent le désir de re-

tourner promplement à Londres. Quoiqu'il n'y fût chargé d'aucunes fonctions,

voulant être encore utile à la cause de la révolution, sinon par ses actes, du

moins par ses conseils, il lui adressa des règles de conduite extérieure, em-

preintes d'une modération prévoyante. 11 dit à la nouvelle république qu'elle

devait se montrer désintéressée en devenant victorieuse
;
que le territoire de la

France suffisait ù sa giandeur et au développement futur de son industrie et de

sa richesse; qu'il était de son utilité comme de son honneur de ne rien y ajou-

ter par la conquête
5
que toute incorporation de pays serait une cause de péri!
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pour elle, en excitant de plus nombreuses inimitiés , et une atteinte à sa gloire,

en démentant les déclarations solennelles faites au commencement de la révo-

lution , et que sa politique serait plus habile en se fondant, non sur l'acquisi-

tion des territoires , mais sur l'émancipation des peuples.

Peu de temps après la communication de ses vues , dont les passions ne pou-

vaient permettre d'aucune part l'accomplissement, la révolution devint plus

violente et l'Angleterre cessa d'être neutre. Aussi, M. de Talleyrand fut-il dé-

crété d'accusation par le parti de Robespierre et reçut-il de M. Pitt l'ordre de

quitter Londres en vingt-quatre heures. L'Europe lui était entièrement fermée,

et il se rendit eu Amérique avec M. de Beaumelz, son collègue à la constituante.

Il y vécut plus de deux ans. Fatigué de son exil et de son inaction, il était

près de s'embarquer sur un navire qu'il avait frété pour les grandes Indes,

lorsqu'il apprit qu'un décret de la convention, devenue indépendante et modé-

rée, le rappelait en France. Ce décret
,
provoqué par Chénier qui le demanda

au nom des services que M. de Talleyrand avait rendus à la révolution, lui ou-

vrit , en même temps que le chemin de la patrie, les portes de l'Institut et bien-

tôt l'accès des affaires.

L'Institut national avait été fondé vers cette époque , et, quoique encore ab-

sent, M. de Talleyrand en avait été nommé membre. Cet hommage était dû à

celui qui, dès l'assemblée consituante, avait proposé l'établissement de ce

grand corps et lui avait donné d'avance le nom que tant de travaux et tant

d'hommes illustres ont rendu immortel. Appelé à faire partie de la classe

des sciences morales et politiques, il y siégea à son arrivée et il en devint se-

crétaire. Il paya le tribut de ses observations et de ses pensées en y lisant deux

mémoires fout à fait supérieurs sur les Relations commerciales des États-

Unis arec l'Angleterre, et sur les avantages à retirer des colonies nouvelles

après les révolutions. Le premier de ces mémoires était un tableau complet de

l'Amérique du Nord dont M. de Talleyrand jugeait l'état politique avec le sens

ferme d'un homme formé dans les révolutions , exposait les relations commer-

ciales en économiste savant, retraçait les mœurs en observateur que tout

frappe, et reproduisait l'aspect avec les couleurs naturelles qui peignent d'au-

tant mieux les objets qu'elles les reproduisent dans toute leur simplicité. Le se-

cond contenait des vues élevées sur l'établissement de colonies destinées à ré-

parer la perte des anciennes et à faciliter la fin et l'oubli des révolutions, M. de

Talleyrand y proposait d'ouvrir de nouvelles routes à tant d'hommes agités

qui avaient besoin de projets, à tant d'hommes malheureux qui avaient

besoin d'espérances.

Avec sa haute capacité, M, de Talleyrand ne pouvait pas rester longtemps

étranger au gouvernement de son pays. Les circonstances lui étaient favora-

bles , car il fallait à la révolution des politiques habiles qui achevassent l'œu-

vre de ses irrésistibles soldats. L'Europe, pénétrée d'un effroi respectueux,

s'empressait de la reconnaître pour l'arrêter. Déjà les rois d'Espagne et de

Prusse avait traité avec elle à Bâle, et le roi de Sardaigne lui avait fait sa sou-

mission à Cherasque , lorsque M. de Talleyrand devint ministre des relations

extérieures sous le Directoire. Ce fut alors que se réalisèrent les idées qu'il

avait émises en 1792 sur l'extension du principe démocratique par la guerre
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et sa consolidation par la paix. D'une pari, les républiques ligurienne, cisal-

pine, romaine, helvétique, batave, se fondèrent sur le modèle français; de

l'autre, la paix de Campo-Formio, conclue avec la maison d'Autriche parle

puissant néfifociateur qui l'avait vaincue, les conférences de Rasladt avec

l'empire d'Allemagne et les pourparlers de Lille avec l'Angleterre, semblaient

annoncer la résignation universelle de l'Europe à notre liberté et à notre

grandeur.

Malgré les éclatants triomphes de la révolution, le Directoire était trop faible

pour que M. de Talleyrand crût à sa durée. 11 le servait sans illusion, et son

regard, plus perçant que celui de tout le monde, avait déjà vu poindre sur

l'horizon de l'Italie son infaillible successeur. Il savait que l'imagination hu-

maine a besoin d'enthousiasme, et que rimagination française surtout ne sau-

rait s'en passer longtemps. A un peuple qui ne veut pas rester dans l'indiffé-

rence , il faut la foi en ([uelque chose ou en quelqu'un. Comme on ne croyait

plus aux idées, M. de Talleyrand comprit qu'on allait croire aux personnes.

Il reconnut l'objet du culte nouveau dans ce- jeune général, déjà tout envi-

ronné de l'auréole de feu des batailles , formé à cette école de la guerre d'oii

sortent les plus grands hommes, qui y apprennent à penser vite, à agir avec

précision, à disposer des hommes, à traiter avec les gouvernements, à déci-

der du sort des empires, et à se posséder au milieu des plus terribles extré-

mités. Aussi, lorsque le vainqueur d'Italie revint à Paris après avoir gagné cinq

grandes batailles, détruit quatre armées ennemies, fait cent cinquante mille

prisonniers
,
pris cent soixante-dix drapeaux et plus de six mille pièces de ca-

non , forcé les gouvernements italiens à la soumission et la maison impériale

d'Autriche à la paix, les espérances comme les admirations commencèrent à se

tourner vers lui. On ne l'appelait que le jeune héros, et dans l'ovation qui lui fut

préparée au Luxembourg, lorsqu'il alla porter au Directoire, au milieu des

drapeaux qu'il avait conquis et du bruit presque royal du canon, le traité de

Campo-Formio, M. de Talleyrand, qui le présenta au Directoire comme minis-

tre des relations extérieures, annonça hautement ses destinées prochaines. l'

ne craignit pas de dire : — « Loin de redouter ce qu'on voudrait appeler son

ambition
,
je sens qu'il nous faudra peut-être un jour la solliciter. »

Aussi , après le retour d'Egypte, M. de Talleyrand ,
qui depuis six mois avait

cessé d'être ministre du Directoire, s'entendit avec le général Bonaparte et le

directeur Sieyes pour opérer le 18 brumaire. Ayant participé à l'entreprise qui

venait de fonder un gouvernement , il s'associa au système qui restaura l'ordre

social. Nommé de nouveau ministre des relations extérieures, il eut une assez

grande influence sur la politique du premier consul par la vivacité de son admi-

ration , la prudence de ses avis et la conformité de leurs pensées. Il savait à la

fois le flatter et le conseiller. Il le quittait rarement, et lorsqu'il fut obligé,

dans l'été de 1801, d'aller aux eaux de Bourbon-rAroharabaud , il lui écri-

vit : « Je pars avec le regret de m'éloigner de vous , car mon dévouement aux

grandes vues qui vous animent n'est pas inutile à leur accomplissement. » —
« Du reste , ajoutait-il

,
quand ce que vous pensez , ce que vous méditez et ce

que je vous vois faire ne serait qu'un spectacle, je sens que l'absence que je

vais faire serait pour moi la plus sensible des privations. »
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Associé aux divers projets du premier consul , il l'aida à accomplir la pacifi-

cation religieuse parla négociation du concordat. Ce fut alors que, par un

bref particulier, M. de Talleyrand reçut du pape l'autorisation
,

qu'il s'était

donnée tout seul dix années auparavant , de rentrer dans la vie civile.

La pacification intérieure fut suivie d'une pacification générale, que facili-

tèrent les victoires de Marengo et d'Hohenlinden. M. de Talleyrand en fut le

négociateur. Le traité de Lunéville, qui étendit en Allemagne l'esprit delà

révolution en sécularisant les principautés ecclésiastiques j le traité d'Amiens
,

qui fit reconnaître par l'Angleterre les conquêtes de la France et les œuvres de

la révolution sur le continent; la consulte de Lyon
,
qui constitua la république

cisalpine , furent les grandes transactions politiques auxquelles M. de Talley-

rand eut à cette époque la principale part.

Mais la guerre ayant recommencé un peu plus tard avec l'Angleterre , les

complots de l'émigration suivirent de près le retour des hostilités. Le premier

consul, qui, en 1802, avait miraculeusement échappé à l'explosion de la ma-

chine infernale, se voyant en butte à de semblables périls , voulut faire trem.

bler ceux qui voulaient le faire tuer. Excité par l'indignation et entraîné par les

apparences, il porta sa terrible main sur le plus jeune et le plus chevaleresque

des princes de la maison de Bourbon, qui, placé à une marche de la frontière

du Rhin , attendait, par ordre du conseil privé d'Angleterre, ce qui allait écla-

ter en France, sans y tremper, et même, à ce qu'il paraît, sans le savoir. Le

duc d'Enghien , amené le soir au château de Vincennes
, y fut jugé dans la nuit,

et y reçut la mort comme complice de ceux qui avaient projeté celle du premier

consul. M. de Talleyrand fut-il mis dans le secret de ces meurtrières repré-

sailles, ou concourut-il seulement à l'arrestation du duc d'Enghien sans con-

naître le sort qui lui était réservé ? Rien n'indique qu'il ait été consulté sur cet

acte sanglant
,
qui d'ailleurs était contraire à sa douceur et à sa modération

naturelles. Mais, il faut le dire , M. de Talleyrand a coopéré , en exécution des

ordres du premier consul, à l'enlèvement du duc d'Enghien sur un territoire

étranger, et, ministre des relations extérieures, il a consenti à la violation

d'un principe sacré du droit des gens. Si, dans la fougue de sou ressentiment

et pour la sûreté de sa personne, le premier consul ne tenait aucun compte de

la seule sauvegarde des États faibles, celui qui en était le conservateur obligé

ne devait pas au moins la méconnaître.

Le premier consul sut tirer parti des dangers qu'il avait courus ; il se fit

empereur. Il voulut monter plus haut pour que les complots pussent moins

facilement l'y atteindre, et rendre son pouvoir héréditaire, afin que sa vie

devînt plus sûre. Mais la fondation de l'empire entraînait au dehors un chan-

gement de système à l'égard des républiques confédérées qui devait conduire à

la guerre. La première république érigée en royaume fut la Cisalpine. L'Au-

triche, qui n'attendait qu'un prétexte; la Russie, qui ne demandait qu'une

avant-garde, se déclarèrent sur-le-champ; et, sans la rapidité des coups que

leur porta l'empereur, la Prusse, qui hésitait, se serait jointe à elles. Lorsque

Napoléon partit pour cette immortelle campagne , M. de Talleyrand se rap-

procha des bivouacs, afin que l'homme de la paix fût toujours près de l'homme

de la victoire. Il était à Strasbourg, quand il apprit que, par une savante



598 LE PRINCE DE TALLEYRAND.

marclic , Pempereui' venait do faire niellre I)as les armes dans Ulm à (outc une

armée autrichienne. C'est alors que, regardant le succès comme infaillible, il

adressa à l'empereur un plan de traité avec l'Autriche, et lui proposa un vaste

arrangement de l'Europe. Ce plan, entièrement écrit de sa main, et jusqu'à

ce jour inconnu, mérite de fixer l'attention de l'histoire. Je dois donc m'y

arrêter.

n H ne m'appartient point, disait M. de Talleyrand à l'empereur, de recher-

cher quel était le meilleur système de guerre : Votre Majesté le révèle en ce

moment à ses ennemis et à l'Europe étonnée. Mais , voulant lui offrir un tribut

de mon zèle
,

j'ai médité sur la paix future , objet qui , étant dans l'ordre de

mes fonctions, a de plus un attrait particulier pour moi, puisqu'il se lie plus

étroitement au bonheur de Votre Majesté. « Lui exposant alors ses vues, il

ajoutait qu'il y avait en Europe quatre grandes puissances, la France, l'Au-

triche ,
l'Angleterre , la Russie , — la Prusse n'ayant été placée un instant sur

la même ligne que par le génie de Frédéric II
j
que la France était la seule

puissance parfaite (ce sont ses expressions), parce que seule elle réunissait

dans une juste proportion les deux éléments de grandeur qui étaient inégale-

ment répartis entre les autres, les richesses et les hommes
j
que l'Autriche et

l'Angleterre étaient alors les ennemies naturelles de la France, et la Russie son

ennemie indirecte par la sollicitation des deux autres et par ses projets sur

l'empire ottoman
;
que l'Autriche , tant qu'elle ue serait pas en rivalité avec la

Russie, et la Russie, tant qu'elle resterait en contact avec la Porte, seraient

facilement unies par l'Angleterre dans une alliance commune
5
que du maintien

d'un tel système de rapports entre les grands États de l'Europe naîtraient des

causes permanentes de guerre
;
que les paix ne seraient que des trêves , et que

l'effusion du sang humain ne serait jamais que suspendue.

Il se demandait dès lors quel était le nouveau système de rapports qui , sup-

primant tout principe de mésintelligence entre la France et l'Autriche, sépare-

rait les intérêts de l'Autriche de ceux de l'Angleterre , les mettrait en opposition

avec ceux de la Russie , et par cette opposition garantirait l'empire ottoman et

fonderait un nouvel équilibre européen. Telle était la position du problème.

Voici quelle en était la solution. Il proposait d'éloigner l'Autriche de l'Italie en

lui ôtanl l'État vénitien , de la Suisse en lui ôtant le Tyrol , de l'Allemagne mé-

ridionale en lui ôtant ses possessions de Souabe. De cette manière, elle cessait

d'être en contact avec les États fondés ou protégés par la France, et elle ne res-

tait plus en hostilité naturelle avec elle. Pour surcroît de précaution, l'État

vénitien ne devait pas être incorporé au royaume d'Italie , mais être interposé

comme État républicain et indépendant, entre ce royaume et l'Autriche. Après

avoir dépouillé celle-ci sur un point, il l'agrandissait sur un autre, et lui

donnait des compensations territoriales proportionnées à ses pertes, afin que,

n'éprouvant aucun regret, elle ne fît aucune tentative pour recouvrer ce qui

lui aurait été enlevé. Oîi étaient placées ces compensations ? Dans la vallée

même du Danube
,
qui est le grand fleuve autrichien. Elles consistaient dans la

Valachie, la Moldavie, la Bessarabie, et la partie la plus septentrionale de la

Bulgarie.

Par là, disait-il en concluant, les Allemands seraient pour toujours exclus
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(le l'Kalie, el les guerres
,
que leurs préicntions sur ce Ix'au pays av.-tieiii eutrc-

lenues pendant faut de siècles, se trouveraient à jamais éteintes; i'Aulriclie,

possédant tout le cours du Danube et une partie des côtes de la nier Noire,

serait voisine de la Russie et dés lors sa rivale , serait éloignée de la France et

dès lors son alliée; l'empire ottoman achèterait, par le sacrifice utile de pro-

vinces que les Russes avaient déjà envahies, sa sûreté et un long avenir; l'An-

gleterre ne trouverait plus d'alliés sur le continent, ou n'en trouverait que
d'inutiles; les Russes , comprimés dans leurs déserfs

,
porteraient leur inquié-

lude et leurs efforts vers le midi de l'Asie , et le cours des événements les met-
trait en présence des Anglais, transformant en futurs adversaires ces confédérés

d'aujourd'hui.

Ce beau projet, M. de Talleyrand ne se contenta pas de le soumettre à l'em-

pereur après le succès d'Ulm. Le jour même où il reçut, à Vienne, la grande
nouvelle de la victoire d'Ausferlitz, il écrivit à l'empereur : « Votre Majesté

peut, maintenant , briser la monarchie autrichienne ou la relever. L'existence

de cette monarchie , dans sa masse, est indispensable au salut futur des nations

civilisées Je supplie Votre Majesté de relire le projet que j'eus l'honneur

de lui adresser de Strasbourg. J'ose , aujourd'hui plus que jamais, le regarder

comme le meilleur et le plus salutaire. Vos victoires le rendent facile , et je

serai heureux si vous m'autorisez à faire un arrangement qui
,
j'en ai la con-

viction, assurerait la paix du continent pour plus d'un siècle. »

Ce plan, exécutable à une époque ou rien n'était impossible, aurait sans

doute préparé un autre avenir à l'Europe , en donnant à l'Autriche un vaste

territoire, du côté même où il importait le plus de la jeter et de l'agrandir; en

la rendant homogène, ce qu'elle n'était pas; en l'intéressant à la civilisation

du monde, au lieu de la laisser immobile dans un passé qu'elle s'usait à dé-

fendre. Ce plan aurait fondé une paix durable par des combinaisons nouvelles

et sur des intérêts satisfaits. Mais il ne fut point agréé par l'empereur. Napoléon
procéda comme il l'avait fait jusqu'alors , sans gagner le vaincu et sans le dé-

truire. Il se contenta de se renforcer et de l'affaiblir. Il abolit le saint-empire

romain
,
qui existait depuis Charlemagne , et il forma la confédération du Rhin

,

dont il se fît le protecteur. Il agrandit les États secondaires de l'Allemagne, qui

se trouvaient dans son alliance naturelle , et en érigea plusieurs en royaumes.

Il y étendit le principe de la révolution , en y supprimant les souverainetés

féodales de la noblesse immédiate, comme il y avait supprimé , trois ans aupa-

ravant, les souverainetés ecclésiastiques. Il réduisit l'Autriche , à laquelle il

ôta ce qu'elle possédait encore en Italie, sans lui accorder ce qui pouvait la

dédommager sur le Danube , et il l'abattit sans la dompter. Tels furent les ré-

sultats de la bataille d'Austerlitz et du traité de Presbourg. L'empereur, en

adoptant un système politique fondé sur de simples affaiblissements de terri-

toire , ne fit que créer des mécontents; il se condamnait à toujours combattre

ceux qu'il ne pourrait pas toujours soumettre. Les trêves qu'il signa ne furent,

en quelque sorte, que les haltes d'un conquérant en Europe, et marquèrent les

étapes de sa grande armée.

Le désaccord des vues sur ce point entre Napoléon et M. de Talleyrand n'em-

pêcha pas celui-ci de rester son ministre jusqu'après le tiaité de Tilsitl
,
qui

,

TOME VI. 27
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conclu à la suite des victoires d'Iéna, d'Eylau, de Friedlnnd . amoindrit la

Prusse , soumit la Russie, étendit la confédération du Rhin du midi au nord de

rAlIemagne, et porta à son comble la grandeur de l'empire et la gloire de l'em-

pereur. Mais à cette éblouissante époque , et au moment de ses prospérités les

plus inouïes , M. de Talleyrand cessa volontairement de diriger la diplomatie

de Napoléon. Était-il fatigué d'un rôle oîi sa modération était quelquefois con-

damnée à des sacrifices , et pensait-il que le déclin devait commencer au point

où avait été atteinte la plus extrême hauteur? Ou bien préférail-il le litre de

vice-grand électeur qui lui fut donné , à la conduite des plus importantes af-

faires? Peut-être y avait-il à la fois le vague instinct de l'avenir, et le vain

empressement pour une dignité qui n'était qu'une apparence, dans la résolution

qu'il prit le 9 août 1807, en déposant le portefeuille des relations extérieures

entre les mains du duc de Cadore
,
pour devenir grand dignitaire de l'empire

,

étant déjà grand chambellan et prince de Bénévent.

Son éloignement fut regrettable pour l'empereur. Le grand esprit de Napo-

léon et le bon sens de M. de Talleyrand semblaient faits l'un pour l'antre. Ce

qu'il y avait d'inventif, de fécond, de hardi, d'impétueux dans le premier

avait besoin de ce qu'il y avait de net , de froid , d'avisé , de sûr, dans le second.

L'un avait le génie de l'action, l'autre celui du conseil. L'un projetait tout ce

qu'il y avait de grand , l'autre évitait tout ce qu'il y avait de dangereux, et la

fougue créatrice de l'un pouvait être heureusement tempérée par la lenteur cir-

conspecte de l'autre. M. de Talleyrand savait faire perdre du temps à l'empereur

lorsque sa colère ou sa passion l'auraient poussé à des mesures précipitées , et

lui donnait le moyen de se montrer plus habile en devenant plus calme. Aussi

disait-il avec une exagération spirituelle dans la forme , mais non sans vérité
,

« l'empereur a été compromis le jour où il a pu faire un quart d'heure plus tôt

ce que j'obtenais qu'il fît un quart d'heure plus tard. » La perte d'un pareil con-

seiller dut être un malheur pour lui en attendant qu'elle devînt un danger.

Toutefois , ils se séparèrent sans se brouiller encore j et même , un an après,

lors de cette fameuse entrevue d'Erfurt entre l'empereur Napoléon et l'empe-

reur Alexandre, dans laquelle celui-ci abandonna l'Espagne à l'autre qui lui

céda en retour la Moldavie et la Valachie , et où tous deux convinrent de com-
battre en commun l'Angleterre , si elle ne consentait pas à la paix , et l'Au-

triche, si elle ne demeurait pas soumise, ce fut M. de Talleyrand qui, en

qualité de grand chambellan , fit les honneurs de la cour impériale au peuple de

rois et de princes souverains qui formaient la suite des deux arbitres du monde.

Au milieu de ces fêtes splendides qui couvraient de si importantes négocia-

lions, l'empereur ne consulta pas sans utilité son ancien ministre et lui dit un

jour avec regret : « Nous n'aurions pas dû nous quitter. » Ce fut entre eux le

dernier témoignage d'accord.

L'empereur continua le cours de ses entreprises. Jusque-là il avait affaibli les

autres pour se défendre lui-même ; mais alors il alla plus loin : emporté par sa

position, il n'attendit plus d'être attaqué pour conquérir. Par l'invasion de

l'Espagne, il souleva contre lui tout un peuple; par l'enlèvement du pape, il

encourut la redoutable hostilité du vieux et puissant principe avec lequel il

avait cru devoir transiger au début de sa domination. M. de Talleyrand en
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aperçut le danger. Quel qu'ait été le moment où il désapprouva l'entreprise

d'Espagne, il est certain qu'en 1809 il cacha si peu son blâme, que l'empereur

irrité lui ôta, à son retour de la Péninsule, le titre de grand chambellan. Il

s'était séparé des affaires, l'empereur l'éioigna de sa personne. Ainsi fut brisé

le dernier lien qui rapprochait encore ces deux hommes, dont l'un pouvait tout

tant que duraient les succès , et dont l'autre pourrait beaucoup si jamais com-
mençaient les revers. Dès ce moment M. de Talleyrand devint plus frondeur, et

l'empereur plus défiant. Dans des sorties peu mesurées Napoléon le blessa , et il

eut le tort de le rendre mécontent sans le rendre impuissant.

C'est ainsi que se passèrent pour M. de Talleyrand les cinq dernières années

de l'empire, dont il prévit et calcula la chute dès 1812. En effet, lorsque Napo-
léon porta ses armes en Russie , attaquant une puissance presque inaccessible

,

tandis qu'il avait à résister aux attaques de l'Angleterre qui depuis dix ans ne

lui avait laissé aucun repos, à comprimer l'insurrection de l'Espagne qu'il avait

appelée lui-même un 14 juillet contre sa conquête, à ranimer la lassitude de

l'Allemagne dont la patience était à bout , à craindre le soulèvement de la

Prusse amoindrie et humiliée , à surveiller l'opiniâtre ressentiment de l'Autriche

dont les mariages ne changeaient pas les maximes , et qui aspirait à recouvrer

les huit millions d'habitants qu'elle avait successivement perdus par les traités

imposés à ses défaites , M. de Talleyrand considéra sa fin comme très-

prochaine.

Ayant à examiner ici comment M. de Talleyrand fut conduit à jouer le rôle

extraordinaire qui lui échut ou qu'il prit en 1814 , il est nécessaire de signaler

les dernières ouvertures de paix faites par l'Europe à l'empereur. Napoléon eut

deux moments où il lui fut permis de traiter avec honneur, à Prague avant le

désastre de Leipzig, à Francfort avant l'entrée des coalisés en France. A Pra-

gue , il aurait obtenu le maintien d'une partie de ses établissements européens
j

à Francfort , il aurait conservé les limites naturelles de la France, Les propo-

sitions de Francfort, faites par M. de iMetternich au nom de l'Autriche, lord

Aberdeen au nom de l'Angleterre, M, de Nesselrode au nom de la Russie, se

portant fort pour M. de llardenberg au nom de la Prusse , furent les dernières

propositions raisonnables que l'Europe coalisée et victorieuse ofîrit, le 10 no-

vembre 1813, à Napoléon isolé , vaincu, rnais encore puissant.

D'après ces propositions à jamais regrettables , les souverains alliés étaient

unanimement d'accord (c'était leur propre langage) sur la puissance et la

prépondérance que la France devait conserver dans son intégrité , en se

renfermant dans ses limites naturelles
, qui étaient le Rhin, les Alpes et

les Pyrénées. Ils assuraient donc vouloir fonder sur l'indépendance continen-

tale et maritime de toutes les nations la paix et l'équilibre du monde. Équitable

et habile projet, bien différent de celui qui fut exécuté quelques mois plus tard !

Aucun grand intérêt n'était sacrifié, et il n'y avait pas un État du premier ordre

opprimé i)ar tous les autres, abusant à leur tour de la victoire envers lui

comme il en avait abusé envers eux. L'arrangement des territoires aurait été

conçu avec prévoyance , réglé d'après les frontières naturelles , et fondé sur le

besoin réciproque d'indépendance.

Napoléon accci)ta les bases de Francfort, mais [tas assez nettement et pas
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assez vile. H aurait dû prendre son parti et consotnnfier le sacrifice en vinyl-

quatre heures. La fortune était depuis deux ans contre lui , et dès lors le temps

aussi. Mais, si l'empereur perdit quelques moments avant de renoncer d'une

manière générale aux territoires qu'il avait acquis , et d'abandonner les princes

qu'il avait créés , de leur côté les souverains se repentirent de leur modération.

Ils retardèrent l'ouverture des négociations, franchirent le lihin, pénétrèrent

sur notre territoire , et lorsqu'ils envoyèrent leurs plénipotentiaires ù Chatilloii,

au lieu de la France indépendante, appuyée à ses barrières de montagnes, re-

tranchée derrière ses grandes lignes d'eau, qu'ils avaient voulue à Francfort, ils

voulurent une France réduite à ses anciennes dimensions, ouverte aux entre-

prises des autres États sur une frontière de cent cinquante lieues, et perdant

même la puissance relative qu'elle avait en 1792, car depuis lors tous les États

principaux s'étaient agrandis. Ce fut sur ces nouvelles bases que les souverains

alliés, excités par leurs succès à d'immodérées représailles, proposèrent de

traiter à Chatillon-sur-Seine.

Ici il faut admirer l'empereur. En recevant ce nouvel ultimatum , il fut saisi

d'une noble et patriotique colère. Il écrivit de ses bivouacs , entre Seine-et-

Marne , à son plénipotentiaire, le duc de Vicence , une lettre que je suis heureux

de faire connaître : « J'ai reçu , lui disait-il, les propositions qui vous ont été

remises. Il n'y a pas un Français dont elles ne fassent bouillir le sang d'in-

dignation. La France, pour être aussi forte qu'elle l'était en 1788, doit avoir

ses limites naturelles en compensation du partage de la Pologne, de la destruc-

tion du clergé d'Allemagne, et des grandes acquisitions faites par l'Angleterre

en Asie. Je suis si ému de celte infâme proposition, que je me crois déshonoré

rien que de m'être mis dans le cas qu'on me l'ait faite. Je crois que j'aurais

mieux aimé perdre Paris que de voir faire de telles propositions au peuple

français , et je préférerais voir les Bourbons en France avec des conditions

raisonnables. »

Il refusa donc. S'enfermer dans la France de 1792 , lui qui l'avait trouvée

portée jusqu'aux Alpes et jusqu'au Rhin par la république, et qui avait prêté

serment de maintenir l'intégrité de son territoire, c'était au-dessus de sa vo-

lonté et même de sa position. Le soldat devenu empereur n'était plus rien s'il

n'était grand. Humilié par la défaite et perdant son prestige par un pareil

traité, il restait incapable de commander. Il n'avait pas , comme les vieilles

familles qui gouvernaient les États de l'Europe, l'appui du temps. Celles-ci

pouvaient beaucoup céder dans un moment de détresse. Leur puissance terri-

toriale était diminuée , mais leur autorité politique n'était pas compromise. Elle

reposait sur l'habitude et non sur la victoire. La victoire était l'origine, le

principe, la base du gouvernement impérial. Il perdait sa légitimité en perdant

sa grandeur. Napoléon le sentait. Il aurait pu s'arrêter en montant, il ne le

pouvait pas en descendant; car on modère ses progrès et non sa chute.

Aussi avait-il écrit à son plénipotentiaire dès le 19 janvier, avant d'entrer en

campagne : — « 6't l'on propose les anciennes limites , j'ai trois partis à

prendre
f
ou combattre et vaincre, ou combattre et mourir glorieusement

,

ou enfin f
si la nation ne me soutient pas , abdiquer. Le système de rame-

ner la France à ses anciennes frontières est inséparable du rétablissement
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(les Bourbons. » Ce qu'il avait annoncé, il l'exécuta. Il entreprit cette immor-

telle campagne, faite, non comme celle d'Italie dans la jeunesse, en pays en-

nemi, en temps de succès, avec espérance, contre un seul ennemi, mais dans

les fatigues de l'âge, sur le territoire de la patrie, au milieu des revers et des

défections, contre toute l'Europe et sans illusion. Jamais son activité ne fut

pins infatigable, sa volonté plus forte, son âme plus fière , son génie plus

grand, ses victoires plus inutiles, mais plus admirables. L'astre, avant de dis-

paraître, jeta de magnifiques lueurs.

Ayant vaincu sans réussir, s'étant exposé sans être tué , Napoléon exécuta la

troisième partie de son plan : il abdiqua.

C'est dans ce dénoûraent du drame impérial que M. de Talleyrand reparaît

sur la scène et joue le principal rôle. Des ouvertures lui avaient été faites

en 1815 pour qu'il reprît le portefeuille des relations extérieures; mais il n'a-

vait pu s'entendre avec l'empereur. Membre de la régence en qualité de vice-

grand électeur, il ne s'était point rendu avec elle à Blois, la garde nationale

l'ayant arrêté avec l'archilrésorier Lebrun à la barrière du Maine sans que

cette violence apparente le contrariât et même le surprît. Resté dans Paris, il y

était le plus important personnage et le seul grand fonctionnaire au moment

où le sort des armes y fit entrer les étrangers victorieux.

Quand on n'a eu qu'une opinion
,
quand on n'a été l'homme que d'une seule

cause, le jour où cette cause succombe, on se tient à l'écart et on s'enveloppe

dans son deuil; mais lorsqu'ayanl traversé de nombreuses révolutions , on con-

sidère les gouvernements comme des formes éphémères d'autorité , lorsqu'on a

pris l'habitude de ne les admettre qu'autant qu'ils savent se conserver, on se

jette au milieu des événements pour en tirer le meilleur parti. M. de Talleyrand

n'était pas assez dévoué au régime impérial et il était trop accoutumé à se diri-

ger d'après les circonstances pour hésiter. 11 y avait, dans ce triste moment,

trois chose à faire ; un gouvernement à établir, des institutions à fonder, un

traité à conclure.

M. de Talleyrand reçut dans son hôtel l'empereur Alexandre , et il devint

auprès de lui et des autres souverains coalisés le négociateur de la situation. Il

.s'agissait d'abord de savoir quel serait le gouvernement de la France. L'empe-

reur Alexandre hésitait entre l'établissement d'une régence et la restauration

des Bourbons. M. de Talleyrand pensa que l'empire venant de succomber avec

son fondateur, un enfant serait hors d'état de se maintenir sur un trône où n'a-

vait pu s'affermir un grand homme; que sans la puissance du génie, le se-

cours de l'âge, la ressource de la gloire, il ne saurait résister aux idées nou-

velles qui allaient reprendre leur cours, ni contenir la parti royaliste, qui

recommencerait ses tentatives en reprenant ses espérances, et il se déclara

hautement pour le retour des Bourbons, dont il voulut toutefois limiter l'an-

cien pouvoir par l'exercice des droits nationaux et la consécration des libertés

publiques.

Ce changement, après l'avoir fait accepter, par qui l'accomplir? On n'a

jamais opéré de révolution en France sans qu'elle fût préparée par les événe-

ments et légalisée par le principal corps de l'État. Il faut à la fois le sentiment

de la nécessité et la décision du droit. L'invasion avait malheureusement donné
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l'iiii , le sénat donna l'autre. C'est à l'aide de ce corps
, qui avait été le premier

sous remi)ire, et dans le sein duquel , malgré sa dépendance , s'étaient conser-

vées, par les hommes de la révolulion. les idées de 1789, que M. de Tal-

leyrand fit prononcer la déchéance de iN'apoléon, former un gouvernement

provisoire dont il fut le chef, et rappeler les Bourbons, sous la condition

expresse qu'ils reconnaîtraient tous les intérêts nouveaux en acceptant la con-

stitution du sénat.

M. de Talleyrand , appuyé sur les restes du vieux parti de la révolution,

n'ayant pu Imposer cette constitution à Louis XVIII, finit du moins par en

exiger la charte. Ce ne fut qu'à la suite des engagements formels du nouveau

roi que le sénat
,
qui avait refusé d'aller le comi»iimenter à Comi)iègne avant

qu'il les eût pris . se rendit auprès de lui à Saint-Ouen. M. de Talleyrand était

A sa tête et demanda en son nom une charte conslifutionnelle. La déclaration

de Saint-Ouen promit cette charte qui devait consacrer toutes les garanties con-

tenues dans la constitution du sénat, et être soumise à la fois à son approbation

et à celle du corps législatif. C'est ce qui eut lieu, et la charte, quoi(iue oc-

troyée en apparence , fut imposée en réalité. Nécessité des circonstances, prix

du trône , il est juste de dire qu'on la doit en grande partie à M. de Talleyrand,

qui essaya d'en faire le contrat d'union entre la famille ancienne et le pays

nouveau.

Outre cette transaction politique de la nation avec les Bourbons, il négocia la

transaction territoriale de la France avec l'Europe- Les étrangers, qui n'avaient

pas voulu accorder à Napoléon après les victoires de Chanipaubeil.de Chàleau

Thierry, de Montmirail et de Montereau . au delà des limites de 1792 . traitèrent

alors sur la même base ; et M. de Talleyrand obtint d'eux la conservation

d'Avignon et du comtat venaissin, le comté de Monlbelliard : le département du

Mont-Blanc composé d'une partie de la Savoie , et des annexes considérables

aux départements de l'Ain , du Bas-Rhin , des Ardennes et de la .Moselle. Il fit

respecter ces monuments des arts qui étaient les derniers fruits de nos concpiê-

tes; il crut avoir opéré une transaction habile et générale, en signant pour

l'Europe la paix, pour la France l'évacuation et l'indéjjendance de son terri-

toire, pour les amis des Bourbons le rétablissement de leur royauté, pour les

défenseurs de l'empire la conservation de leurs intérêts, et pour les partisans de

la révolution le maintien de ses résultats et le retour de ses idées.

Nommé alors ministre des affaires éti-angères , M. de Talleyrand se rendit

comme plénipotentiaire de la France au congrès de Tienne où devait se régler

l'arrangement territorial du reste de l'Europe. Il y arriva des derniers. Il y

trouva les quatre grandes puissances décidées à prononcer seules sur la distri-

bution des États, et à garder ce qui leur plaisait dans les dépouilles impériales

en vertu du droit de leur force et de la règle de leurs convenances. Représen-

tant d'un pays abattu et d'un gouvernement faible, M. de Talleyrand semblait

peu en état de déranger leur accord et de donner à la France dans le congrès

une place que paraissaient lui refuser ses désastres. La force qu'il ne reçut point

de son gouvernement, il la puisa en lui-même.

A l'exemple de tous les politiques , selon les occasions , il variait ses moyens
;

mais , vécu dans un temps où l'on raisonnait beaucoup, il avait pris l'habitude
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d'ériger ses moyens en principes. Il faisait donc une lliéorie pour chaque cir-

constance. Cette théorie lui servait de direction. Il inventa alors la théorie de la

légitimité. C'est avec elle qu'il se présenta à Vienne. Il espéra s'en aider pour
faire cesser, en Europe, le régime de la force que voulaient y maintenir les

vainqueurs. Dans le partage du territoire, il dit qu'il apportait un principe à

ceux qui n'étaient réunis que par des intérêts, et que seul il pouvait donner la

sanction du droit à ce qui ne reposait que sur la conquête.

II s'introduisit de haute lutte dans le comité dirigeant, d'abord uniquement

composé des quatre puissances auxquelles il fit associer, outre la France, l'Es-

pagne, le Portugal et la Suède. En possession d'un influence conquise, que
fit-il de son vote et quels furent les résultats de son habileté? Les divers arran-

gements étaient sur le point d'être conclus en grande partie d'après les bases

convenues au traité de Paris. L'Allemagne devait être réorganisée en corps

fédératif indépendant. La Suisse devait reprendre son ancienne forme et sa neu-

tralité , la Belgique être réunie à la Hollande
,
pour constituer, sous le prince

d'Orange, le royaume des Pays-Bays ; l'Autriche, obtenir la possession de

l'Italie du Nord, et s'étendre
,
par ses archiducs et archiduchesses , dans l'Italie

du centre ; la Sardaigne, recevoir Gênes ; la Suède, acquérir la Norwége ; l'An-

gleterre , conserver, dans les diverses parties du monde, les points maritimes

qui convenaient le mieux à son commerce ou à sa puissance.

Il restait seulement quelque incertitude sur la possession du royaume de Saxe

et du grand-duché de Varsovie. La Prusse
,
qui obtenait des compensations sur

les deux rives du Rhin, voulait s'arroger le premier ; et la Russie, qui n'avait

pas cessé de s'agrandir sous la révolution et sous l'empire, prétendait garder

en entier le second, dont la population s'élevait presque à quatre millions

d'âmes, et que l'empereur Alexandre destinait à former un royaume de Po-
logne avec une constitution indépendante. L'Autriche cédait, sans hésiter, la

Pologne, mais avec quelques scrupules sur le sacrifice entier de la Saxe, tandis

que l'Angleterre abandonnait volontiers la Saxe et la Prusse, mais craignait

d'agrandir la Russie de ce reste de la Pologne.

M. de Talleyrand changea les hésitations de l'Autriche et de l'Angleterre en

refus et fit surgir de ces refus des inimitiés entre les quatre grandes puissances

qui s'étaient unies par la crainte et qu'il divisa par l'intérêt. Arrivé à Vienne

avec le principe de la légitimité au nom duquel il devait chercher à rétablir

Ferdinand l^' sur le trône de Naples , il avait l'ordre et l'intention d'en couvrir

le roi de Saxe, le seul prince de l'Allemagne qui, agrandi par Napoléon, fût

resté jusqu'au bout fidèle à la France, et que les liens du sang unissaient d'ail-

leurs à la maison de Bourbon. M. de Talleyrand dit qu'il ne consentirait jamais

à ce que le roi de Saxe fût dépouillé de tous ses États par la Prusse ; à ce que la

Russie, possédant tout le grand-duché de Varsovie, avançât ses frontières

jusqu'à l'Oder et pesât de toute sa masse sur l'Europe. 11 fit sentir à l'Autriche

le danger du voisinage de la Prusse, à l'Angleterre celui de l'agrandissement de

la Russie. L'empereur Alexandre essaya vainement de le ramener à ses vues en

rappelant ce qu'il venait de faire en France et en menaçant de ce qu'il pouvait

faire en Europe. N'ayant pas pu vaincre sa résistance, il dit avec humeur :

« Talleyrand fait ici le ministre de Louis XIV. »
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En elTet, rinlluence exercée par M. de Tjlleyraïul fui leile, que la Prusse,

pour garder la Saxe . offrit de céder à sou roi tout le lerriloire situé entre la

Sarre, la Meuse , la Moselle et la rive gauche du Rhin, qui devait lui servir de

tduipensalion à elle-mèine et qui éloignait trop de ce côlé ses frontières de son

centre. M. de Talleyrand refusa cette proposition de la Prusse. Ce fut une faute,

et une faute grave. Gêné par ses instructions, il préféra le maintien du roi de

Saxe dans son royaume amoindri, à son établissement sur la rive gauche du

Rhin. Tandis que le roi des Pays-Bas occupait la Belgique, que la Bavière était

;"^ Spandau, que la confédération germanique possédait Mayenee et Luxem-

bourg, ne valait-il pas mieux jjlacer entre la Sarre et le Rhin, à quelques

marches de notre capitale, un petit État qu'un grand, un souverain nécessaire-

ment inoffensif qu'une puissance du premier ordre qui servait alors d'avanl-

garde l\ l'Europe? Ne valait-il pas mieux la Prusse sur les flancs de la Bohème

que sur la frontière de la France ? Ne valait-il pas mieux augmenter sa rivalité

avec l'Autriche en Allemagne en multipliant leurs points de contact et rendre

si's futurs rapports avec la France plus faciles en l'éloignant de son territoire ?

11 est vrai, et c'était un des résultats de sa dextérité
, que M. de Talleyrand

était parvenu à diviser les puissances
;
qu'il avait décidé l'Autriche et l'Angleterre

à repousser les prétentions absolues de la Russie et de la Prusse, même par les

armes; qu'il avait signé avec iordCastlereagh et le prince de Metternich, le 5jan-

vier 1815, un traité secret d'union et même de guerre éventuelle
;
qu'il avait

contraint, par la persévérance de ses efforts, la Prusse à se contenter d'un

tiers de la Saxe et la Russie à se dessaisir d'une partie du grand-duché de

Varsovie.

M, de Talleyrand croyait avoir formé une alliance dans l'alliance, il croyait

avoir séparé pour longtemps l'Autriche et l'Angleterre de la Prusse et de la

Russie; il croyait avoir divisé l'Europe, relevé la politique de la France, lors-

qu'un é' '''lement inattendu , mais provotiué par les fautes des Bourbons, vint

déjouer su.i habileté, de telle sorte que la Prusse resta sur la Sarre et que la

coalition européenne fut renouée. Napoléon quitta l'île étroite où avait été en-

fermée sa souveraineté, et vint montrer à l'armée son général, à la France son

empereur. En le sachant débarqué sur les côtes de Provence, les souverains et

les négociateurs réunis à Vienne, tout émus par cette prodigieuse hardiesse, ne

s'étaient pas mépris sur son résultat. Le retour du danger suspendit toutes les

divisions. Le traité de Chauraont fut renouvelé, et Napoléon fut mis au ban de

l'Europe.

Ces mesures, auxquelles M. Talleyrand participa, auraient probablement été

prises sans lui; mais il n'en est pas moins à déplorer
,
pour un Français, d'y

avoir coopéré, puisqu'elles amenèrent une invasion de la France. 11 y a des

sentiments qui doivent être au-dessus de tout ; il y a des principes qui sont

supérieurs à tous les droits, et plus vrais que tous les systèmes. Le sentiment

<;ui fait aimer son pays, le principe qui défend de provoquer contre lui les

armes étrangères, sont de ce nombre. L'indépendance de la patrie doit l'em-

porter sur la forme des gouvernements et sur les intérêts des partis. Ni les

douleurs de l'exil, ni l'ardeur des conviclions, ni la force des attachements, ni

la violence des haines, ne justifient tic méconnaître ce premier des devoirs. Se-
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parer son pays du gouvernement qui le régit, dire qu'on attaque l'un pour dé-

livrer l'autre, n'excusent pas davantage. Ces distinctions subtiles conduiraient

ù la ruine des États. Un pays qui n'a pas le droit de choisir son gouvernement

n'a plus d'indépendance. D'ailleurs, est-on toujours sûr que la guerre dirigée

contre le gouvernement d'une nation ne sera pas fatale à son territoire, et

qu'après avoir attenté à son choix, on n'attentera pas à sa grandeur? Ces plaies

«[u'on fait à sa patrie sont profondes , et nul ne sait d'avance si elles ne seront

pas mortelles.

La guerre recommença entre Napoléon et tout le monde. Le grand homme

qui avait tant de génie dans le succès, el dont la contradiction faisait chan-

celer la volonté , ne retrouvant plus la France aussi obéissante qu'il l'avait

laissée, ayant en face de lui toute l'Europe, derrière lui le parti royaliste qui

s'était formé depuis 1814, et qui, pas assez fort pour défendre son propre gou-

vernement, l'était assez pour en inquiéter un autre ; à côté de lui le parti libéral,

qui discutait ses droits dans un moment où il n'aurait dû songer qu'à l'indé-

pendance du pays, et à faire un dictateur au lieu d'inie constitulion ;
le grand

homme lutta avec découragement et fut vaincu. La France perdit la bataille de

Waterloo, •et l'Europe rétablit une seconde fois les Bourbons sur leur trône,

autour duquel elle se proposa de faire camper ses armées pour lui servir d'ap-

pui et de garde.

M, de Talleyrand s'attacha alors ù réparer ce grand désastre. 11 croyait que

la victoire étrangère se bornerait à la chute d'un gouvernement et au retour

d'un autre. Il voulait qu'une liberté plus grande la dédommageât de ce nouveau

revers. Déjà de Vienne il avait écrit à Louis XVIII toutes les fautes qu'on re-

lirochait à son gouvernement en 1814 : l'abandon de la cocarde tricolore, qui

n'aurait jamais dû être quittée; les restrictions apportées aux garanties établies

par la charte; l'éloignement dans lequel le parti constitutionnel avait été tenu

des emplois publics, presque uniquement accordés à d'anciens royalistes ;
l'igno-

rance et la maladresse avec laquelle on avait donné la France à régir à des

hommes nourris dans l'émigration, étrangers aux idées et aux sentiments de la

nation nouvelle, qui avaient alarmé ses intérêts et soulevé ses haines, et

l'absence d'un ministère homogène, formant un conseil responsable, dirigé par

un président, et capable de gouverner.

A son retour auprès de Louis XVIII, il réalisa ce qu'il avait conseillé. Il dicta

la proclamation de Cambrai, qui avouait les fautes de 1814 et promettait de les

réparer. Il inspira l'ordonnance datée du même jour et du même lieu, qui était

un commentaire plus libéral de la charte , abaissait l'âge de la déi)utation de

quarante à vingt-cinq ans, augmentait le nombre des députés de deux cent

.'-.oixante-deux à trois cent quatre-vingt-quinze, permettait l'initiative des lois

aux chambres, admettait les légionnaires dans les collèges électoraux, fixait

l'âge des électeurs à vingt-un ans , et ne coniiait pins la direction des intérêts

jîouveaux aux générations anciennes. Ces révisions de la charte, tout avanta-

geuses qu'elles fussent, n'étaient jjoint un ccu[) d'Étal libéral, et devaient être

soumises au pouvoir législatif. En même temps qu'il constituait plus démocra-

liquement la chambre élective , il demanda 1 hérédiié de la pairie pour mieux

assitrer son indépendance, et à composer un cabinet dont il fût le présideiit.
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Mais ce retour aux idées de la révolution dura peu. A peine Louis XVIII fut-

il de nouveau assis sur son trône, que les emportements du parti de l'émigration

éclatèrent et que les étrangers nolitièrent leurs exigences. Ces derniers, après

avoir dépouillé notre musée, demandèrent, par une note du 20 septembre, que

les territoires cédés à la Franco, en 1814 , lui fussent repris; que le roi des

Pays-Bas rentrât en possession des districts qui avaient anciennement ai)partenu

à la Belgique; que le roi de Sardaigne occupât la totalité delà Savoie
;
que les

places de Condé , de Philippeville , de Marienbourg , de Givet, de Charleroy, de

Sarrelouis , de Landau, fussent comprises dans les cessions demandées à la

France
;
que les fortiiications d'Huningue fussent démolies; que la France payât

une contribution de huit cent millions, dont deux cents devaient être consacrés

à la construction de nouvelles places fortes dans les pays limitrophes de ses

frontières; qu'elle indemnisât en outre, par une somme de sept cent trente-cin(|

raillions, les perles qui avaient été causées par ses propres invasions en Europe;

entiu qu'une armée de cent cinquante mille hommes, commandée par un géné-

ral étranger et entretenue aux frais de la France , occupât pendant sept ans

la partie septentrionale de son territoire.

M. de Talleyrand repoussa ces propositions accablantes et humiliantes, qui

n'étaient qu'un indigne abus de la force, qu'une violation éclatante des pro-

messes faites et des engagements pris, qu'un acte d'oppression envers la France,

qu'un acte de colère et d'imprévoyance de l'Europe. Dans sa note du 21 sep-

tembre, il établit qu'on ne pouvait imposer de pareilles conditions qu'en vertu

du droit de conquête, et qu'ici ce droit n'existait point. « Pour qu'il y ait con-

quête , disait-il , il faut que la guerre ait été faite au possesseur du territoire,

c'est-à-dire au souverain , droit de possession et souveraineté étant identiques.

Mais lorsque la guerre est faite contre le détenteur illégitime du pays et pour

son légitime possesseur, il ne saurait y avoir conquête ; il n'y a que recouvre-

ment de territoire. Or les hautes puissances ont considéré l'entreprise de Bona-

parte comme un acte d'usurpation , et Louis XVIII comme souverain réel de la

France ; elles ont agi en faveur de ses droits, elles ont donc dû les respecter.

C'est l'engagement qu'elles ont pris dans la déclaration du 13 et dans le traité

du 25 mars, oîi elles ont admis Louis XVIII comme allié contre l'ennemi com-

mun. Si l'on ne peut pas conquérir contre un ami, à plus forte raison ne le

|)eut-on point contre un allié. »

« Nous vivons dans un temps, ajoutait-il, où plus qu'en aucun autre il im-

porte d'affermir la confiance dans la parole des rois Les cessions exigées de

S. M. Très-Chrétienne produiraient un effet tout contraire après la déclaration

où les puissances ont annoncé qu'elles ne s'armaient que contre Bonaparte et

ses adhérents, après le traité où elles se sont engagées à maintenir contre

tvute atteinte l'intégrité des stipulations du traité du 50 mai 1814, qui ne

peut être maintenue si celle de la France ne l'est pas, après les proclamations

de leurs généraux en chef où les mêmes assurances sont données. »

H les invita à considérer que la France conserverait le désir de recouvrer ce

qu'elle ne croirait jamais avoir justement perdu
;
qu'elle imputerait à crime à

Louis XVllI CCS cessions comme étant le |>rix de l'assistance étrangère
;
qu'elles

seraient un obstacle perpétuel à l'affermissement du gouvernement royal
j
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qu'elles alléreraient en outre un équilibre établi avec tant d'efforts en dimi-

nuant l'étendue que la France devait avoir et qui était nécessaire aujourd'hui,

puisqu'elle avait été jugée nécessaire un an auparavant.

Mais cette invocation du droit public, cet appel aux engagements contractés,

ces hautes raisons de bonne foi, de sûreté, de prévoyance, ne prévalurent point

contre des passions haineuses et des volontés inexorables. M. de Talleyrand

n'était plus soutenu , comme en 1814, par l'empereur Alexandre, dont il avait

contrarié les desseins à Vienne, et qui ne lui pardonnait pas le traité secret du

5 janvier, signé par l'Autriche, l'Angleterre et la France, contre la Russie et la

Prusse. Quatre jours après la remise de la note des puissances, trois jours

après l'envoi de sa réponse , M. de Talleyrand quitta le ministère. Il le quitta

devant les excès du dedans et les volontés du dehors; il le quitta parce qu'au

lieu d'une extension des libertés publiques, il y avait un débordement d'excès

révolutionnaires , parce qu'au lieu de l'intégrité et de la délivrance du territoire,

on opérait son démembrement et l'on y établissait une garnison européenne. Il

le quitta pour ne pas assister aux violences du parti dominant, et ne pas signer

l'humiliation de la France. Il le quitta le 24 septembre, deux mois avant le

désastreux traité qui coûta deux milliards à la France, et lui enleva plus que

les annexes dont son territoire avait été agrandi en 1814.

Dès ce jour M. de Talleyrand ne fut plus pour rien dans les conseils et dans

les affaires de la restauration. Il se sépara d'elle poliliquement, dix-huit mois

après l'avoir fondée, et quatre mois après l'avoir rétablie. Il resta quatorze ans

avec une dignité de cour, mais sans aucun pouvoir et sans aucune influence.

11 fit partie de l'opposition libérale. Il mit à son service, dans les salons , tout

son esprit, et, dans la chambre des pairs, toute l'autorité qui s'attachait à son

nom et à son expérience. Il ne ménagea point les entreprises du parti dont la

domination, un moment renversée par l'ordonnance du 5 septembre, s'était ré-

tablie en 1821 , et qui conduisit la restauration à sa perte. 11 défendit la liberté

de la presse contre la censure, et , la regardant comme l'instrument principal

du gouvernement représentatif, il dit que , désirée par tous les grands esprits

du siècle précédent, établie par la constituante, promise par la charte, elle avait

le caractère d'une nécessité, et que la retirer, c'était compromettre la bonne foi

royale. Il ajoutait à ce propos la phrase qui est restée dans tous les souvenirs :

« De nos jours il n'est pas facile de tromper longtemps. Il y a quelqu'un qui a

plus d'esprit que Voltaire, plus d'espiil que Bonaparte, plus d'esprit que cha-

cun des directeurs
, que chacun des ministres passés

,
présents et à venir : c'est

tout le monde. » 11 se prononça pour le maintien du jury dans les délits de la

presse, et, s'autorisant de ce que son opinion avait été celle de Malesherbes
,

il dit : « Je vote, avec M. de Malesherbes, le rejet de la loi.« Mais il fit entendre

des paroles plus solennelles et plus sévères lorsque , rappelant son âge , son

expérience, les services qu'il avait rendus à la maison de Bourbon, il condamna

l'invasion conlre-révolutionnaire de l'Espagne en 182-3 , déclara que le renou-

vellement d'alliance accompli par ses soins, entre celte maison et la France,

était compromis par les passions folles et téméraires d'un parti, et qu'il sembla

annoncer au monde la fin prochaine de la restauration.

Ce moment arriva pour achever l'œuvre de la grande révolution commencée
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en 1789. Celle rûvolulion n'élait pas Icnniiiée parce qu'elle n'était pas entière-

ment accomplie et admise. Il était nécessaire qu'il se fondât un régime dont les

régimes précédenls n'étaient que les essais
,
qui s'appropriât leurs divers prin-

cij)es et se préservât de leurs passions, qui empruntât à 1789 la liberté et

l'égalité sans l'anarchie, à 1800 l'ordiî sans l'arbitraire , à 1814 la paix, mais

la paix sans la crainte, au passé une dynastie en lui donnant la consécra-

tion nationale, au présent ses idées en leur imprimant une direction habile.

Tels devaient être le but , la condition , la règle et la force de rétablissement

de 1830.

M. de Taileyrand s'associa au régime nouveau. Dans ce grave moment où i!

s'agissait de savoir si la cause populaire pourrait triompher en France, et même
s'étendre en Europe sans ramener la guerre, JI. de Taileyrand , regardant la

paix comme utile aux progrès réguliers de la liberté renaissante, aida puissam-

ment ù son maintien. Nommé ambassadeur en Angleterre, il alla reprendre,

pour ainsi dire les grands desseins qui l'y avaient conduit en 1792. Mais, plus

heureux à la fin de sa carrière qu'à son début , il contribua à lier étroitement

deux nations que la rivalité de puissance avait longtemps séparées, et que des

institutions analogues et des intérêts extérieurs comniMus devaient alors plus

que jamais réunir. Les cabinets de l'Europe, voyant ce vieux et profond po-

litique dont ils connaissaient la sagacité de plus en plus expérimentée et la

constante modération, venir représenter auprès d'eux la révolution , crurent

encore plus à la force de celle-ci, et se trouvèrent mieux disposés à traiter avec

elle. A la tête de la conférence de Londres, par l'ascendant de sa renommée et

de son esprit, M. de Taileyrand négocia avec succès la destruction du royaume

des Pays-Bas par les puissances mêmes qui l'avaient formé en 1814 contrôla

France , et fit consacrer diplomatiquement la révolution et l'indépendance de

la Belgique, qui devait désormais couvrir noire frontière du Nord au lieu de 1.1

menacer. Cet utile résultat obtenu, M. de Taileyrand acheva sa mission etcon-

.<;omma son œuvre en signant le traité de la quadruple alliance qui lia la France,

l'Angleterre, l'Espagne et le Portugal, en faveur de la civilisation péninsulaire,

et opposa lunion de l'Occident à celle du Nord dans l'intérêt de la grande cause

constitutionnelle sur le continent.

C'est alors qu'il se retira pour toujours de la scène du monde. Il mit un in-

tervalle entre les atfaires et la mort. Le seul événement qui marqua cette der-

nière période de sa vie fut l'éloge historique si spirituel et si simple qu'il

prononça au milieu de vous, du savant et modeste comte Pieinliard, qu'il avait

(iepuis longtemps rencontré dans la carrière diplomatique et qui le précéda de

bien peu dans la mort. 11 mit du prix à tînir dans le paisible sanctuaire de la

science une existence remplie d'événements et agitée par les révolutions.

Quelque avancé que fût son âge , en voyant en lui tant de force, en lui re-

tîouvant toujours tant d'esprit, on était loin de prévoir que sa fin serait si

jjrochaine. Deux mois après cette mémorable séance, M. do Taileyrand sentit

les atteintes soudaines du mal qui devait l'emporter en quelques jours. Soumis

à de douloureuses opérations, en proie à de cruelles souffrances, il les supporta

avec le calme courageux qui ne l'avait jamais abandonné. Pendant qu'au mi-

lieu de sa famille éplorée il lullait avec simplicité, sans attendrissement et sans
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faiblesse coiilre les douloureux progrès de I.t uior!, il fut lioiioré d'une l'oyale

visite et d'augustes adieux. Peu de lemjjs ai)rùs , il rendit le dernier soupira

l'âge de quatre-vingt-quatre ans , dont plus de cinquante s'étaient passés dans

les grandes affaires.

Avec lui disparut une intelligence forte, l'un des restes les plus brillants de

l'ancien esprit français, la dernière grande renommée de la révolution.

M. de Talleyrand devait quelque chose à son origine, mais encore plus à lui-

même. Introduit de bonne heure dans la carrière des honneurs par le crédit de

sa famille, il ne put s"y maintenir longtemps que par sa propre habileté; car

dans notre époque d'extrême agitation et de vaste concurrence, ce n'était pas à

l'aide des souvenirs et des ancêtres qu'on s'élevait, se soutenait, se relevait,

après avoir été renversé. Dès sa jeunesse, l'ambition lui ayant été offerte comme
perspective et laissée comme ressource, il s'habitua à subordonner la règle mo-

rale à l'utilité politique. Il se dirigea surtout d'après les calculs de son espi-it.

Il devint accommodant à l'égard des désirs dominants, facile envers les cii-

constances impérieuses. Il aima la force, non par le besoin qu'en a la faiblesse,

mais par le goût qu'elle inspire à l'habileté qui sait la comprendre et s'en

servir. Il s'associa aux divers pouvoirs , mais il ne s'attacha point à eux; les

servit, mais sans se dévouer. Il se retira avec la bonne fortune, qui n'est pas

autre chose pour les gouvernements que la bonne conduite. Se mettant alors à

l'écart, son grand mérite fut de prévoir un peu plus tôt ce que tout le monde

devait vouloir un peu plus tard, et d'agir avec résolution après avoir attendu

avec patience. Comme il se possédait entièrement et qu'il était sûr de se ré-

soudre à propos, il aimait ;") perdre du temps pour mieux saisir les occasions
,

croyant que le cours naturel des choses en offre de meilleures que l'esprit n'eu

saurait trouver, ni la volonté faire naître. Il avait dans ces moments l'activilé

et l'ascendant des hommes supérieurs, et il retombait ensuite dans la noncha-

lance des hommes ordinaires.

Pendant le cours de si nombreuses révolutions et de prospérités si diverses

il ne fit de mal a personne. Il ne sévit contre ses adversaires que par des bons

mots. Il éprouva et il inspira de longues amitiés, et tous ceux qui l'entouraient

ou qui l'approchaient étaient attirés par sa grâce , attachés par sa bonté. Il ju-

geait tout avec un sens exquis ; il aimait à raconter, et ses récits avaient autant

d'agréments que ses mots ont eu de célébrité. Ce visage que les événements

n'avaient pas ému, ce regard que la fortune n'avait pas troublé, s'animaient

lorsqu'il parlait des beaux jours du \vin<^ siècle et des grands travaux de l'as-

semblée constituante. M. de Talleyrand, comme la grande génération à la-

quelle il appartenait, aimait sincèrement sa patrie et a toujours conservé de

l'attachement pour les idées de sa jeunesse et les principes de 1789, qui ont

survécu chez lui à toutes les vicissitudes des événements et de la fortune. 11

s'entretenait sans aucune gêne des gouvernements qu'il avait servis et quittés.

Il disait que ce n'étaient pas les gouvernements qu'il servait , mais le pays

,

sous la forme politique qui , dans le moment , lui semblait convenir le mieux
,

et qu'il n'avait jamais voulu sacrifier l'intérêt de la France à l'intérêt d'un

pouvoir.

Telle était l'explication qu'il donnait à ses changements. Toutefois
, quels
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que soient les services qu'on puisse reiulre à son pays eu conformant toujours

sa conduite aux circonstances, il vaut mieux n'avoir qu'une seule cause dans

une longue révolution et un seul rôle noblement rempli dans l'histoire.

MlGRET.



MAHMOUD

ET

/ _L

MEHEMET-ALI.

Mahmoud avait vingt-trois ans, lorsqu'au mois de mai 1808, une révolution

sanglante lui ouvrit le chemin du trône. Le fameux Baraïctar-Pacha, le servi-

teur dévoué et l'ami de Sélim, avait pris les armes pour arracher son maître des

prisons du sérail , et le replacer sur le trône d'où , l'année précédente, les janis-

saires l'avaient précipité en haine de la nouvelle milice. Le Baraïctar touchait

au but de ses efforts j il avait vaincu les janissaires , il entourait le sérail , me-

naçant d'en briser les portes si on ne lui rendait Sélim ; les portes s'ouvrirent

enfin , mais au lieu de son maître on ne lui livra que son cadavre. Pressé par la

révolte et l'esprit de vengeance, espérant sans doute conserver le trône en dé-

truisant son rival, Mustapha, que les janissaires avaient couronné à la place

de Sélim , avait donné l'ordre de le faire mourir. Mais sa cruauté ne lui profita

point. Le Baraïctar, trop compromis pour le laisser ressaisir une couronne qu'il

avait voulu lui arracher, tira de l'obscurité du sérail son jeune frère Mahmoud

et le proclama sultan.

Comme tous les princes du sang impérial
,
que la jalousie des souverains

relègue au fond du sérail lorsqu'elle consent à leur laisser la vie, Mahmoud
avait passé sa première jeunesse dans les mains des eunuques et des femmes ,

n'ayant d'autres distractions que l'étude des liltéralures turque et persane qu'il

possède , dit-on, d'une manière supérieure. Plus heureux que les autres princes

de sa race , il lui était réservé de recevoir, quelque temps avant son élévation

,

des leçons d'un souverain qui avait passé par toutes les épreuves de la vie et

du trône. Devenu le compagnon de captivité de son jeune cousin , Sélim l'avait

pris en affection , lui avait révélé la cause de ses malheurs , l'avait , sans doute,

initié à sa haine contre les janissaires ainsi qu'à ses projets de réforme, et avait
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déposé dans l'esprit de son élève des germes que le temps devait mûrir et

développer.

La nature avait donné à Mahmoud une âme plus fortement trempée que

celle de Sélim, et Ton put facilement juger, au début de son règne, que le

nouveau sultan avait une volonté ardente et impétueuse que n'arrêteraient ni

les difficultés, ni les périls, ni même au besoin la crainte de verser le sang.

Lorsqu'il fut rais sur le trône par le Baraïctar, l'empire se trouvait dans une

des crises les plus affreuses qu'il ait traversées depuis sa fondation. L'autorité

du souverain était comme anéantie. La plupart des pachas, abusant de la fai-

blesse de Sélim et des embarras où l'avaient jeté ses guerres avec la France et

la Russie , étaient parvenus , les uns ouvertement , les autres avec plus de ruse

et de mystère , à se rendre à peu près indépendants de la Porte. Dans une

grande partie de l'Asie Mineure, des familles riches et puissantes , fortes d'un

patronage immense , s'étaient saisies du gouvernement des provinces. Le pou-

voir féodal, dans tout son lustre et ses abus, s'était comme réfugié dans ces

«montrées. Les Tschapa-Oglou et les Carasman-Oglou étaient de hauts et puis-

sants seigneurs exerçant dans leurs vastes domaines un pouvoir à peu près sans

limites , levant des troupes , rendant la justice , et ne remplissant leurs devoirs

de sujets que par les tributs annuels qu'ils envoyaient à la Porte. Sur les fron-

tières de la Perse , les pachas d'Orfa , de Dierbekir, de Merdin et de Mossoul , en

lutte perpétuelle avec les Kurdes et les Turcomans , obligés, pour leur résister,

de tenir constamment des troupes sur pied
, protégés d'ailleurs par la distance,

étaient , dans leurs gouvernements , de véritables souverains de fait. Il en était

de même des pachas de la Cararaanie , du Beylan , ainsi que des pachas d'Acre,

de Seyde et de Damas en Syrie. Ceux de B;igdad et de Bassora possédaient des

richesses immenses qui leur donnaient les moyens d'entretenir de véritables

armées. En Egypte, Méhémet-Ali commençait à jeter les bases de sa puissance.

L'autorité de la Porte n'était pas mieux respectée en Europe. Le tyran de l'É-

pire, le fameux Ali , pacha de Janina , commandait en maître, par lui-même

ou par ses enfants, à tous les pays situés sur les mers Adriatique et Ionienne.

La Servie, gouvernée par le prince Milosch , et soumise à l'influence de la Rus-

sie, n'appartenait plus à l'empire que par le faible tribut qu'elle lui payait.

L'état d insurrection semblait la condition normale des turbulents Bosniaques.

La Moldavie, la A'alachie et la Bulgarie étaient la proie des armées qui venaient

s'y combattre , et la Turquie , toujours battue dans la lutte inégale qu'elle sou-

tenait contre la Russie , semblait à la merci d'une armée assez audacieuse pour

franchir les Balkans. A Constantinople, les janissaires, parleurs perpétuels

soulèvements
,
paralysaient l'action du pouvoir. Aussi incapables de défendre

l'empire que de se soumettre îi la discipline, ils avaient comme resserré dans

les limites du sérail l'autorité des sultans. Toutes les ressources étaient épui-

sées, le trésor vide, les armées décimées , les populations des provinces danu-

biennes foulées et ruinées ; enfin, i)0ur mettre le comble à tant de misères, la

corruption rongeait le cœur de l'État. L'or et les intrigues des Russes et des

Anglais avaient acheté presque toutes les voix du divan et la plupart des

chefs de l'armée. L'abattement et la peur faisaient le reste. L'empire présentait

donc sur presque tous les points , à la circonférence comme au centre ,
ka



MAHMOUD ET MÉUÉMET-ALI. 415

symplùmes d'une sorte de décomposition ; il menaçait ruine de toutes parts.

Dès que Mahmoud put faire acte d'autorité , il s'appliqua tout entier à remédier

aux maux de l'Étal. Recouvrer sur les Russes les provinces qu'ils avaient con-

quises , et recomposer le faisceau brisé de l'unité souveraine , telle fut la

double tâche à laquelle il dévoua les premières années de son règne. H dé-

l)!oya , dans la poursuite de ces grands buts, une puissance de volonté extraor-

dinaire; mais il ne put les atteindre tous les deux également : il échoua dans

ses efforts contre les Russes. En vain eut-il recours à tous les moyens que lui

donnait son pouvoir politique et sacerdotal
,
pour exciter le fanatisme de son

peuple , et le pousser à la défense des frontières et de l'islamisme. Ses hordes

asiatiques répondirent à son appel, elles accoururent sur le Bosphore; mais

leur fougue indisciplinée alla se briser contre le courage froid et régulier des

Russes. Des revers accablants et continuels détruisirent ses armées , démorali-

sèrent ses peuples, épuisèrent ses dernières ressources; et lorsqu'en 1812,

l'empereur Napoléon lui proposa de marcher à la tète de cent mille hommes
sur la Bessarabie , tandis que lui-même s'avançait sur le Niémen avec la grande

armée , le malheureux sultan pouvait à peine disposer de quinze mille hommes.
Mahmoud cependant, comme nous l'avons dit ailleurs (1), ambitionnait per-

sonnellement notre alliance ; mais tout ce qui l'entourait, ministres, membres
du divan , chefs des janissaires et de l'armée , demandait la paix , fût-ce une

paix honteuse
,
parce que tous étaient vendus ou découragés. Il céda et signa la

l)aix de Bucharest (mai 1812), qui lui enleva une partie de la Moldavie, quand
il lui eût été si facile de conserver l'intégrité de son territoire. Ce fut là sa

première faute. La corruption ou la lâcheté du divan ne le justifient point. Une
volonté forte et intelligente sait triompher de pareils obstacles. Son caractère,

que l'âge et les malheurs n'avaient point encore altéré , avait alors une énergie

tellement indomptable
,
qu'on ne peut expliquer son consentement au traité de

Bucharest que par l'ignorance de la véritable situation de son empire à l'égard

de l'Europe. Trop souvent nous aurons l'occasion de remarquer que , chez lui

,

les lumières de l'intelligence ne sont point au niveau de la volonté.

Mahmoud fut plus heureux dans ses efforts pour ressaisir sur tous les points

de l'empire une autorité que les faibles mains de Sélim s'étaient laissé ravir.

11 s'appliqua successivement à soumettre les pachas, les grands feudataires

d'Asie, les janissaires, les chefs de la loi et de la religion : tentative hardie,

mais qui s'explique toutefois par la mort de son frère Mustapha
,
que lui-même

avait ordonnée au milieu d'une révolte de janissaires , et qui le laissait l'unique

rejeton de la race d'Othman. 11 n'attaqua pas tous ses ennemis avec les mêmes
armes , ni dans le même temps. Avec les uns, il employa la ruse , les caresses

d'abord, puis le fatal cordon; avec d'autres, la force ouverte et toujours la

confiscation , l'exil ou la mort. Plus d'une fois enfin , il arma les uns contre

les autres des pachas rivaux, et, les détruisant l'un par l'autre, parvint à re-

couvrer des provinces qui étaient sur le point de lui échapper. En général, tous

les pachas qui eurent le malheur d'être assez puissants pour lui donner de

(1) Voyez tome II, page 191 de U Revue, aunée 1838 : Histoire jwlitique des cours

d'Europe, etc.
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l'ombrage , mais qui ne le furent point assez pour défendre , contre son pou-

voir, leurs richesses et leur tête , trouvèrent en lui un mailre inexorable.

Presque tous ils succombèrent et furent remplacés par des hommes dévoués.

Là où sa main ne s'appesantit point , c'est qu'elle ne put y atteindre. Sans trai-

ter aussi cruellement les grands feudataires d'Asie , il les déposséda peu à peu

de leurs gouvernements et leur enleva ainsi toute influence politique.

En 1821 , Mahmoud avait accompli une partie de sa tâche. Partout, dans ses

provinces d'Europe comme d'Asie, il avait châtié la plupart des rébellions, et

rétabli son autorité où elle était méconnue. En Egypte cependant Méhémet-Ali,

en Albanie Ali-Pacha conservaient, sous des formes plus ou moins respec-

tueuses , une véritable indépendance de fait. Mais tandis que le premier assem-

blait et mettait en œuvre les éléments de sa grandeur future, il s'étudiait à ne

fournir à son souverain aucun motif de mécontentement ; il désarmait ses soup-

çons à force de respects
j
jamais le payement de son tribut n'éprouvait le

moindre retard
;
jamais il ne manquait d'envoyer chaque année, au Grand

Seigneur et à ses visirs , les présents accoutumés. Aussi donnait-il des inquié-

tudes à la Porte, non par l'usage qu'il faisait actuellement de sa puissance,

mais par l'abus qu'il pouvait en faire un jour. Prudent, soumis et fort tout

ensemble, il enleva à Mahmoud le prétexte et le pouvoir de le détruire. 11 n'en

fut point ainsi d'Ali
,
pacha de Janina. L'Épire, l'Albanie , la Livadie , une partie

de la Thessalie et de la Morée
,
gémissaient sous sa tyrannie et celle de ses en-

fants. Sa puissance était redoutée même de la Porte. Dix mille Albanais com-

posaient sa garde personnelle , il pouvait armer, en cas de guerre , vingt-cinq

mille hommes; il avait une marine disciplinée et un revenu net de dix millions

de francs. Ce vieillard cruel et violent n'apportait, dans ses rapports avec son

souverain, aucun des égards et des ménagements qu'y mettait l'habile pacha

d'Egypte. Arrogant, présomptueux, toujours prêt à la rébellion , il s'était at-

tiré la haine du sultan et celle des membres du divan qu'il n'avait point ache-

tés. Depuis longtemps , Mahmoud méditait sa ruine ; mais la guerre avec la

Russie et ses efforts pour raffermir sou autorité en Asie l'avaient forcé à ajour-

ner ses vengeances. Le moment vint enfin où il rassembla toutes ses forces

pour écraser cet odieux vassal ; il lui fit , en 1821 , une guerre acharnée. Par-

venu à l'âge de soixante-dix-huit ans , le terrible Ali avait conservé l'énergie

et l'opiniâtreté de sa jeunesse, et il fallut deux années d'efforts et de nom-

breuses armées pour l'abattre. Il succomba enfin; mais, en tombant, il fit à

l'empire une plaie bien profonde : il lui légua la révolution grecque.

Plusieurs causes , sans doute , ont concouru à ce grand soulèvement. Les

intrigues ourdies par la Russie depuis le règne de Catherine II l'avaient pré-

paré. Le libéralisme de l'Occident et la société de VHétairie, dont le principe

et le but étaient l'affranchissement de la Grèce , l'avaient , en quelque sorte

,

amené à maturité; il ne fallait plus qu'une occasion pour le faire éclater. Ce fut

Ali-Pacha qui donna l'impulsion décisive. C'est lui qui , en excitant les Grecs

et en leur offrant dans sa révolte un point d'appui redoutable , leur a donné le

signal de l'indépendance.

L'héroïsme de ce peuple qui comptait à peine sept cent raille âmes , lut-

tant
,
pendant six années , contre toutes les forces de l'empire ottoman , de-
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raeurera éternellement dans la mémoire des hommes, comme un sublime

exemple de ce que peut sur une population enthousiaste et courageuse l'amour

de l'indépendance nationale excitée et nourrie par la magie des souvenirs

antiques.

Pour le sultan Mahmoud , l'insurrection grecque a été une affreuse calamité

et le commencement de toutes les misères qui depuis ont affligé son règne. Elle

l'a violemment arrêté dans ses efforts pour recomposer l'unité de l'empire ; elle

a dévoré ses plus belles armées , désorganisé ses flottes , épuisé ses finances

,

usé , sans profit ni gloire , le fanatisme religieux de son peuple
,
qu'il eût été

si précieux de tenir en réserve pour une guerre extérieure ; elle l'a forcé, pour

vaincre , à emprunter la flotte et les armées de Méhémet-Ali , en sorte qu'en

même temps qu'il donnait la mesure de sa propre faiblesse , il révélait à son

vassal le secret de sa force , et lui montrait qu'il pourrait désormais tout ce

que son ambition voudrait. Elle a été pour tous les rayas sujets de l'empire un

funeste exemple et a commencé le mouvement d'affranchissement qui doit tôt

ou lard arracher les races conquises au joug de l'islamisme ; elle a soulevé

dans toute l'Europe une admiration et des sympathies tellement profondes en

faveur des Grecs
,
que, sur cette question , toutes les intelligences se sont trou-

vées comme obscurcies, toutes les traditions bouleversées et confondues, et

que l'intérêt poUtique est allé en quelque sorte se perdre dans l'intérêt d'hu-

manité.

Cette lutte fatale durait encore lorsque le sultan résolut d'accomplir un pro-

jet qui n'avait cessé, depuis son avènement au trône, de préoccuper sa pensée,

la destruction des janissaires. Ce grand dessein qui , exécuté dans des circon-

stances plus heureuses , aurait pu faire le salut de la Turquie, combiné,

comme il le fut, avec toutes les complications nées de la question grecque, de-

vint une cause de ruine pour l'empire.

Parmi les faits européens qui , dans l'histoire du dernier siècle , dominent

tous les autres , l'un des plus graves assurément est la décadence progressive

de la puissance ottomane. Chacune de ses guerres , en effet , a été pour elle une

occasion nouvelle de désastres ; toutes ont été marqués par d'humiliantes dé-

faites, couronnées elles-mêmes par des traités plus honteux encore. Tant de

faiblesse et de malheurs était le résultat de la mauvaise constitution politique

de la Turquie, de son ignorance des arts de l'Europe , surtout de l'état arriéré

de ses institutions militaires , et du défaut absolu d'armées régulières. En effet

,

tandis que tout autour d'elle avait marché
,
que des États , incultes encore à

tant d'égards , avaient su emprunter à la civilisation toutes ses découvertes
,

et à la science militaire toutes ses armes , la Turquie seule demeurait stalion-

naire; seule, elle fermait les yeux à la lumière, et fidèle aux vieilles tradi-

tions, s'obstinant à n'employer sur les champs de bataille comme partout que

des instruments barbares , elle n'opposait aux armées de l'Europe que ses ja-

nissaires indisciplinés et ses hordes asiatiques. Sélira comprit la nécessité d'une

réforme : il créa le nizzam djeddi ou nouvelle milice. Les janissaires sen-

tirent aussitôt qu'il y allait de leur existence comme corps privilégié ; la lutte

s'engagea , et Sélim succomba. Les janissaires triomphants mirent sur le trône

sultan Mustapha
,
qui , moins d'un an après , en fut précipité , comme nous
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l'avons vu, par le Baraïciar et remplacé par son frère Mahmoud. Ainsi ce

prince
,
devant son élévation au parti réformateur, se fût trouvé, par la force

des choses , l'ennemi déclaré des janissaires , lors même que les leçons de Sélim

ne lui eussent point appris aies haïr. Deux i)artis étaient en présence : d'un

côté se trouvaient l'intrépide sultan, tous les membres éclairés du divan et la

plupart des pachas
; de l'autre , les janissaires et les ulémas. Les ulémas , in-

terprètes du Coran, qui est tout à la fois le code civil, politique et religieux

des musulmans , réunissent dans leurs mains le double pouvoir du sacerdoce

et de la justice
, pouvoir immense qui a pour base le caractère profondément

religieux des Turcs et de grandes richesses, et qui dominerait tout, le trône

comme les sujets
, si le sultan , héritier de la puissance des califes, n'était vé-

néré et obéi comme souverain et comme pontife suprême de la religion mu-
sulmane. Ainsi que tous les corps politiques ou religieux qui fendent sans cesse

à grandir leur sphère d'influence et d'action , les ulémas ont trouvé dans le

janissarisme un instrument docile, et ils s'en sont emparés. Les janissaires,

troupe ignorante et fanatique , subirent naturellement l'action des chefs de la

lui et de la religion 5 une union intime, se forma entre eux, et, se fortifiant

l'un par l'autre, ils rendirent leur cause solidaire : l'un donnait l'impulsion

morale , l'autre agissait; le premier était la tête , le second le bras. Le janissa-

risme détruit, l'uléma restait isolé, puissant encore par son ascendant reli-

gieux et judiciaire, mais comme désarmé de sa milice. Ce premier coup une

fois porté aux vieilles institutions, à quelles limites s'arrêterait la réforme!

Dépositaire des maximes antiques , intéressé à défendre un ordre de choses qui

en faisait le premier corps de l'État, dominé par son fanatisme et par ses pré-

jugés de caste , tout le poussait à combattre le parti novateur et à soutenir les

janissaires. Les dix-huit premières années du règne de Jlahmoud ne furent

qu'une longue et opiniâtre lutte qu'il soutint avec des chances diverses contre

les janissaires et les ulémas. Des deux côtés on s'était deviné, et on avait le

sentiment de sa position et de ses dangers. On les voit s'attaquer tour à tour

avec les armes qui leur sont familières : les janissaires , employer l'incendie,

la révolte, et dans leurs jours de triomphe et d'audace demander au sultan la

téîe de ses visirs ; Mahmoud , saisir toutes les occasions d'affaiblir ses ennemis

,

soit en les décimant par les supplices, soit en gagnant leurs chefs
,
prodigue

envers ces derniers des trésors du sérail, impitoyable envers la milice tant qu'il

pouvait frapper sans exposer sa couronne; toujours assez maître de lui pour

s'arrêtera temps; alliant la dissimulation la plus profonde aux plus cruelles

violences, et scellant plus d'une fois du sang de ses favoris ses feintes réconci-

liations avec ses ennemis. C'est ainsi qu'il leur livra en holocauste Halet-

EfFendi, si longtemps son conseiller fidèle et son ami. Le jour vint enfin oii il

put expier dans le sang des janissaires de cruelles sentences
,
qui , bien que dic-

tées par la révolte armée , étaient presque des crimes. Les victoires remportées

en Morée i)ar les troupes disciplinées d'Ibrahim eurent sans doute aussi une

influence décisive sur la résolution du sultan.

Mais le moment de frapper un si grand coup était-il bien choisi? Le corps

des janissaires était alors la seule force militaire organisée. Il se divisait en deux

classes, les janissaires soldés et les janissaires non soldés. Comme il y avait
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honneur et profit à en faire pnitic, le noml)re en était consitléraI)ie; ils rou-

vraient tout l'empire, et composaient une milice nationale. Formant la partie

la plus saine du peuple, ils en étaient l'expression fidèle ; mais, comme le peu-

ple, ils étaient ignorants et fanatiques; comme lui, ils repoussaient avec une

slupide horreur les arts et la civilisation de l'Europe chrétienne; comme lui

enfin , ils avaient conservé toute l'ardeur de la foi musulmane. Dans les mains

d'un pouvoir habile, ils pouvaient être, contre un ennemi extérieur, un levier

formidable. Le corps des janissaires était donc autre chose qu'une troupe de

prétoriens avides et indisciplinés. Il tenait au peuple par la composition de ses

éléments, aux ulémas par son esprit religieux et fanatique; il était la princi-

pale base de toute l'organisation militaire de l'empire. Sa destruction allait

produire une perturbation et un vide immenses dans le corps politique et

social, et laisser pendant longtemps l'empire sans défense. Rien n'était préparé

pour rétablissement du nouveau système. L'organisation d'une grande armée

régulière, disciplinée et instruite, était une tâche longue et laborieuse qui de-

vait avoir ses phases marquées dans le temps. L'état militaire de l'Europe est

un des produits de sa haute civilisation ; il fait corps avec elle ; il puise sa force

et son éclat dans les découvertes les plus élevées de la science , et, comme la

civilisalion elle-même, il ne s'est développé que progressivement. Un tel sys-

tème ne s'improvise point par la volonté d'un homme
,
quelque énergique qu'elle

soit; il lui faut la sanction des années et Téducation des esprits. Si la Turquie

s'était trouvée placée dans des conditions de paix et de sécurité profonde à

l'intérieur comme à l'extérieur, elle aurait pu se jeter hardiment dans les voies

d'une grande réforme militaire. Mais telle n'était point sa situation. La guerre

de Grèce durait encore, et le moment approchait où toutes les relations de la

Porte avec les cabinets de l'Europe allaient être troublées, où trois grandes

puissances allaient s'interposer dans sa lutte avec ses sujets révoltés et lui de-

mander, non plus seulement d'arrêter le cours de ses vengeances contre eux,

mais encore de reconnaître leur indépendance. En 1826, la cause des Grecs

était devenue celle de toute la population intellectuelle et lettrée de l'Europe.

Partout on avait applaudi avec transport au réveil de ce peuple courageux,

admiré et célébré les exploits de ses héros modernes; maintenant ses misères

arrachaient à l'Europe des cris de compassion : au récit des massacres de Scio

et d'Ipsara, des cruautés qui désolaient la Morée, des succès d'Ibrahim qui

menaçait d'exterminer jusqu'au dernier des Grecs, toutes les âmes se trou-

blaient , et imploraient le terme de tant de fureurs. Les gouvernements ne pou-

vaient plus rester sourds aux vœux de l'opinion ;
les froids calculs de la poli-

tique étaient obligés de céder aux cris de l'humanité; la question grecque était

devenue une question européenne. Ainsi s'approchait le moment d'une crise

terrible pour la Porte; et c'est en présence de pareils dangers que Mahmoud
allait en quelque sorte désarmer son empire en détruisant le janissarisme , et

attaquer la force morale de son peuple en abaissant les ulémas ! Il semble que

la prudence lui conseillait d'ajourner l'exécution de son dessein après la solu-

tion des graves diflBcultés qui se préparaient. Mais ce prince était à bout de

résignation, et, prenant conseil de sa haine bien plus que d'une politique pré-

voyante , il prononça l'arrêt des janissaires. Les 1 fi et 17 juin 1820 , il exter-
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raina par le fer et le feu celte milice redoutable. Le coup une fois porté, il

brisa avec toutes les traditions de ses prédécesseurs, changea le costume, dé-

pouilla le turban , organisa une véritable conscription, et forma des régiments

sur le type européen, présidant lui-même aux manœuvres, et voulant ainsi

prouver qu'après avoir eu l'énergie de détruire, il aurait celle de fonder. Mais

le temps, si précieux, si nécessaire, pour conduire à terme ses projets, le

temps devait lui manquer.

La question grecque en renfermait deux parfaitement distinctes , une ques-

tion d'humanité et de civilisation , et une question politique. S'il était donné à

la première d'éveiller dans toute l'Europe des sympathies également vives et

profondes , il n'en était pas de même de la question politique. Celle-ci , compo-

sée d'intérêts positifs , rentrait dans la sphère exclusive des gouvernements.

L'insurrection de la Grèce était , dans les destinées de la Turquie, un événe-

ment d'une portée incalculable. Elle était comme le signal d'une ère d'émanci-

pation pour toutes les populations chrétiennes de l'empire , un appel fait à tous

les Grecs ensemble , une commotion qui menaçait de s'étendre à la Thrace, à la

Macédoine, à la Bulgarie, à la Servie , à la Moldavie et à la Valachie. La Porte

avait mesuré toute la portée d'un tel événement; elle comprenait que, si elle

laissait se détruire sur un point le prestige de sa force, le lien du faisceau se

briserait et l'œuvre de la conquête serait anéantie. Voilà ce qui explique ses

fureurs implacables contre les Grecs, ses prodigieux efforts pour les replacer

sous le joug, et plus tard enfin l'opiniâtreté de ses refus de reconnaître leur

indépendance.

Considérée de ce point de vue , la question grecque sortait de son étroite

sphère et acquérait les proportions immenses de la question d'Orient. On con-

çoit dès lors les graves discussions qu'elle devait soulever dans les conseils des

grandes puissances de l'Europe , et combien il était difficile qu'elles s'accordas-

sent sur les moyens de la résoudre. La divergence de leurs intérêts en Orient

devait naturellement se reproduire dans toutes leurs délibérations sur les affai-

res de Grèce. Comment , en effet , la Russie qui a un intérêt si grand à l'affai-

blissement de la Turquie , l'Autriche et l'Angleterre qui en ont un plus grand

encore à sa conservation , la France et la Prusse que les vicissitudes de cet em-

pire ne sauraient atteindre que par le côté des intérêts généraux de l'équilibre

européen , auraient-elles contemplé du même œil une crise qui tendait à la dis-

solution de la Turquie, et accordé leurs vues sur les moyens de la terminer?

Le problème semblait insoluble.

L'insurrection grecque avait mis en présence la Russie d'une part , l'Autriche

et l'Angleterre de l'autre : la Russie , cause première et active de cette révolu-

tion , disposée ù lui prêter l'appui de sa diplomatie et de ses armes; l'Autriche

et l'Angleterre alarmées de ces tendances et s'épuisant en efforts pour empêcher

une collision nouvelle entre les Russes et les Turcs. De là, entre les trois puis-

sances , une lutte diplomatique qui ne finit qu'à la mort d'Alexandre, et dans

la(iuelle tous les avantages restèrent aux cours de Vienne et de Londres.

Alexandre usa l'activité de ses dernières années à comprimer les élans de sa

nature religieuse et mystique qui l'entraînait vers les Grecs, et l'ambition de

son cabinet et de sa noblesse qui le poussaient sur le Bosphore. Il se laissa gar-
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rotter par les mains liabiles du prince de Metternich dans les liens de son pro-

pre système. La sainte-alliance était fondée sur le maintien du statu quo euro-

péen et sur la compression des idées libérales de l'Occident. La Russie , en
débordant sur l'Orient, bouleversait la statu quo. La Turquie avait été mise,

il est vrai, en dehors des stipulations conservatrices de la sainte-alliance; mais

l'empereur Alexandre savait bien qu'en usant de son droit , il eût violé l'es-

prit, sinon la lettre du système, et mis en péril l'équilibre et la paix de

l'Europe. Il eût de même été forcé d'abandonner la direction morale du conti-

nent. One pouvait-il répondre à M. de Metternich , lorsque ce ministre lui mon-

trait le libéralisme de l'Occident enchaîné avec tant de peine par la sainte-

alliance, comprimé en France, vaincu à Naples, à Turin, à Cadix, eu

Allemagne, mais encore plein de sève et d'espoir dans ses défaites, et épiant

l'occasion de briser ses entraves et de se déchaîner de nouveau sur l'Europe ?

C'est ainsi que l'empereur Alexandre , vaincu par ses propres armes , fut réduit

à subir, dans ses conséquences même les plus éloignées, le système qu'il avait

fondé. Il lui fallut assister l'arme au bras, pendant six années, au massacre de

ses frères en religion , de ces Grecs que la main de son aïeule et la sienne sans

doute avaient secrètement poussés à la révolte. Sa mort mit enfin un terme à

cette lutte douloureuse. Aucime révélation n'a encore éclairci les circonstances

mystérieuses qui ont enveloppé sa fin prématurée ; mais ce qui a saisi non

moins vivement toute l'Europe, c'est la découverte de cette trame militaire

qui , dans son réseau immense , enveloppa l'élite de l'armée russe. Tous les

esprits doués du sens politique virent dans ce vaste complot le symptôme évi-

dent d'une irritation générale de la noblesse et de l'armée russes contre le sys-

tème suivi à l'égard des Grecs par le fondateur de la sainte-alliance. Partout il

n'y eut plus qu'une même conviction , c'est que le nouveau czar allait sortir des

errements de son frère et satisfaire les passions de son peuple en le précipitant

sur la Turquie et en embrassant hautement la défense des Grecs.

Une ère nouvelle allait donc s'ouvrir pour la politique de l'Europe. Ce n'était

plus au nom du statu quo européen, en évoquant le fantôme des révolutions

,

qu'il était possible aux cours de Vienne et de Londres de contenir la Russie ; il

fallait des moyens plus tranchés , un frein plus puissant : d'abord les conseils
,

les prières
,
puis les menaces , enfin peut-être la force. Une première question

dut les préoccuper. Les Grecs étaient à bout d'énergie. Après six années d'une

lutte héroïque , ils succombaient enfin, et ils succombaient sous les coups mieux

dirigés d'Ibrahim. L'humanité et la civilisation élevaient une voix suppliante

pour qu'on sauvât les restes de ce malheureux peuple, et la Russie allait être la

première à embrasser une cause dont elle ne pouvait plus ajourner la défense.

Quel parti allaient prendre dans cette crise les puissances de l'Occident? Per-

mettraient-elles à la Russie d'intervenir seule? Mais c'était lui livrer la Tur-
quie. S'y opposeraient-elles? Mais c'était tout à la fois compromettre la paix

générale et faire une chose inhumaine; c'était blesser le sens moral de toutes

les populations chrétiennes et civilisées. Des deux côtés , il y avait difficultés et

graves périls. Entre ces deux partis extrêmes il s'en présentait un autre , c'était

de concourir avec la Russie à la pacification de l'Orient, et de l'enchaîner dans

les liens d'une commune intervention. C'est ù ce parti que s'arrêta l'Angleterre.
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Des négociations s'ouvrirent au commencement de l'année 182G, par l'inter-

raédiaire du duc de Wellington , entre les cours de Londres et de Saint-Péters-

bourg , dans le but de convenir des bases d'une médiation pacilique dans le

Levant. La Russie vit aussitôt le piège qui lui était tendu et fit au duc de Wel-

lington cette déclaration connue de toute l'Europe : « Elle ne demandait pas

mieux de renoncer à la direction exclusive des affaires de Grèce et à la perspec-

tive du protectorat qui en résulterait pour elle; mais il n'en pouvait être ainsi

de ses différends directs avec la Porte. L'empereur Nicolas n'entendrait jamais

traiter comme question européenne une affaire entre lui et cette puissance, et

touchant à la foi des traités et à l'honneur de sa couronne. » Il faut le recon-

naître , cette déclaration avait un double mérite; elle était habile et franche :

habile , car, d'une part, en séparant la question grecque de la question d'Orient

proprement dite, la Russie se réservait toute la liberté de ses mouvements con-

tre la Turquie, et de l'autre, bien loin de se laisser entraîner dans la cause

des puissances de l'Occident , c'était elle au contraire qui allait les compro-

mettre dans sa propre cause vis-à-vis de la Porte ; franche
,
puisqu'elle ne pre-

nait pas même la peine de déguiser ses projets hostiles contre la Turquie.

Après un langage aussi net, les cours de Tienne, de Londres et de Paris, ne

pouvaient plus rester dans le doute ; elles devaient savoir ce qui leur restait

à faire.

Le protocole du 4 avril 1826 consacra , pour la première fois , le principe

d'une intervention de la Russie et de l'Angleterre dans les affaires de Grèce. La

France y donna son adhésion, et enfin de ce protocole et des négociations qui

s'y rattachèrent sortit ce fameux traité du 6 juillet 1827, qui posa les bases de

l'indépendance de la Grèce sous la suzeraineté nominale du Grand Seigneur.

L'Autriche fut invitée à fortifier, par son concours, la triple alliance : elle s'y

refusa. On lui a reproché sa conduite comme un abandon des véritables inté-

rêts de l'Occident. On a dit que si elle avait joint ses menaces à celles des trois

cours , la Porte n'eût jamais osé résister à une ligue aussi formidable , et eût

échappé , en acceptant le traité du 6 juillet, au désastre de Navarin. Ce repro-

che peut être fondé ; cependant , lorsqu'on mesure les fautes qui depuis furent

commises par les puissances médiatrices , on ne s'explique que trop bien ces

refus , et ,
quant à nous , nous ne nous sentons pas le courage d'en accuser le

cabinet de Tienne.

Tout le monde a présents à la mémoires les événements qui suivirent le traité

du C juillet, les premiers refus de Mahmoud , bientôt après la bataille de Nava-

rin , l'obstination du sultan , enfin son divorce éclatant avec les puissances

médiatrices, et le funeste isolement dans lequel il se plongea volontairement.

Les fautes qu'il commit alors furent d'une gravité déplorable ; on peut dire

qu'il n'eut pas un moment l'intelligence de sa situation; toutes les nuances lui

échappèrent : amis et ennemis, tout fut confondu à ses yeux. Il ne fut saisi

que par le côté matériel des faits, et n'en découvrit point l'esprit. Poussé par

un orgueil indomptable, marqué pour ainsi dire du sceau de la fatalité, il cou-

rut se jeter en aveugle dans un abime sans fond . où il se perdit. Mais le sultan

Mahmoud n'est point le seul qui ait commis des fautes peut-être irréparables

dans celte crise de l'Orient.

(
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Le salut des Grecs et leur affranchissement n'étaient point le principal but

qu'avait poursuivi l'Angleterre en signant le traité du 6 juillet; elle voulait,

avant tout, enlever à la Russie un prétexte pour intervenir seule dans les affai-

res d'Orient ; c'était la Porte qu'elle voulait protéger, qu'elle voulait sauver.

Toute médiation armée , exercée de bonne foi , suppose le recours à la force

pour réduire celle des parties belligérantes qui refuse d'adhérer aux bases de

la médiation. Dans le cas actuel , la résistance ne pouvait venir des Grecs déci-

més et vaincus , mais de la Porte dont les derniers succès d'Ibrahim avaient

exalté l'orgueil. Un conflit entre les couronnes médiatrices et la Porte entrait

donc dans les éventualités probables de la médiation. Mais la Porte était préci-

sément la puissance qui excitait toutes les sollicitudes du cabinet de Londres
;

c'était pour la garantir des coups de la Russie qu'il intervenait activement dans

la crise du Levant. Le système dont le traité du 6 juillet était le point de départ

ne pouvait donc pas se passer de son complément nécessaire, c'est-à-dire d'un

ensemble de combinaisons calculées à la fois pour affranchir la Grèce et pro-

téger la Porte. Il fallait que l'Angleterre et la France arrachassent d'une main

les Grecs à une destruction certaine, et que de l'autre elles offrissent au sultan

l'appui de leur alliance. Si, après leur avoir demandé son consentement au

traité du 6 juillet, elles lui avaient dit : «La Russie vous menace, elle veut

votre ruine; c'est pour lui ôter le droit de vous faire la guerre que nous inter-

venons dans votre lutte contre la Grèce : nous voulons protéger l'œuvre régé-

nératrice que vous avez entreprise , vous donner le temps de vous créer une

armée ; acceptez le traité , et nous vous assurons l'appui de nos trésors , de nos

armées et de nos flottes , » Mahmoud , si obstiné qu'il fût , eût sans doute com-
pris ce langage ; à côté d'un grand sacrifice , il eût vu un bienfait , et il se fût

résigné au premier pour obtenir le second. S'il avait persévéré dans sa résis-

tance , c'eût été encore un devoir pour les cours médiatrices de le sauver en

dépit de lui-même, et, après l'avoir châtié à Navarin , de protéger sa faiblesse

contre les Russes. De cette manière seulement, la politique et l'humanité pou-

vaient être conciliées. Mais
,
pour qu'une telle conduite fût adoptée , une condi-

tion première était indispensable, c'était que la France s'y associât sans réserve

,

qu'elle fût résolue à l'épuiser en quelque sorte dans toutes ses conséquences

,

qu'elle tendît au même but que son alliée : la garantie , dans son intégrité , de

l'empire ottoman. Partageait-elle à cet égard toutes les idées du cabinet de

Londres? Quelles étaient précisément ses vues? De quel côté l'entraînaient ses

sympathies secrètes? Était-elle , en un mot
,
pour le Nord ou pour l'Occident ?

Toutes ces questions étaient fort graves; le bon sens le plus vulgaire conseillait

à M. Canning de les éolaircir avant d'intervenir en Grèce. Se précipiter dans les

éventualités d'une pareille médiation , sans avoir le dernier mot de la France,

c'était commettre un acte d'insigne légèreté.

M. de Yillèle était alors à la tète des affaires en France
;
personnellement , il

préférait l'alliance anglaise k celle de la Russie , dans une crise du Levant. Si

la première ouvrait au pays peu de chances de grandeur et de gloire , elle était

du moins une garantie de paix générale, et un frein salutaire à l'ambition de la

Russie. Mais ce système, indépendant d'ailleurs de la politique suivie au dedans,

ne dominait pas exclusivement le cabinet français. Parmi les hommes dévoués
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à la restaiiralion, il on élait qui voulaient avec la même passion le développe-

ment de nos libertés et celui de notre grandeur au dehors, qui gémissaient

avec la nation de l'état d'abaissement où nous avaient précipités les traités

de 1815. Entre tous ces hommes d'élite, qui eussent sauvé la branche aînée, si

elle avait voulu être sauvée, se distinguait le comte de La Ferronnays, notre

ambassadeur à la cour de Saint-Pétersbourg 11 pensait que la restauration ne

parviendrait à se nationaliser, ne vivrait forte et puissante que lorsqu'elle sq

serait retrempée dans la gloire. 11 croyait aussi que la France ne remonterait à

son rang , ne ressaisirait , avec sa prééminence dans l'Occident, ses limites na-

turelles qu'en s'ai)puyant sur une alliance du Nord , et cette alliance ne lui sem-

blait nullement incompatible avec les formes de notre gouvernement. Conti-

nuateur en quelque sorte , dans une situation bien différente, des traditions de

Tilsitt et de la mission du duc de Vicence, il avait voué toutes ses sympathies

à l'alliance de la Russie. 11 est impossible de méconnaître les traces de cette

influence dans les tendances de Charles X vers les cours du Nord. Mais ce

prince, au lieu de voir dans une alliance russe un moyen de grandeur pour la

France, n'y cherchait qu'un point d'appui pour ses intérêts dynastiques. Ce

n'étaient point des sympathies nationales, mais des sympathies de monarque

absolu
,
qui l'entraînaient vers le czar. Deux systèmes étaient donc en présence

dans le cabinet françiis et s'en disputaient la direction au moment oîi se con-

clut le traité du 6 juillet : le système anglais, représenté par M. de Villèle; le

système russe, qui n'avait point de représentants oiïiciels, mais seulement

d'éloquents interprèles, comme M. de La Ferronnays , et un appui secret, le roi.

Telle était la situation , lorsque M. de Villèle et son parti rétrograde succom-

bèrent dans la grande lutte électorale de novembre 1827, quatre mois après la

conclusion du traité d'intervention. L'arrivée aux affaires de M. de Martignac

changeait de fond en comble la politique intérieure de la France. En serait-il

de même de sa politique extérieure? Grave question dont bien peu d'esprits

furent alors préoccupés. Évidemment, le parti national qui venait de renverser

M. de Villèle n'avait nullement songé à détruire le système d'où étaient sortis

la triple intervention dans les affaires du Levant, le traité du 6 juillet, et la

bataille de Navarin. Ses tendances le portaient au contraire plutôt vers r.\n-

gleterre, pays de liberté
,
que vers les cours absolues du Nord. Le roi, maî-

trisé dans sa politique intérieure, conservait ainsi, dans ses relations avec

l'Europe , la liberté entière de ses mouvements
,
pouvant , selon sa volonté

,

incliner vers l'Angleterre ou vers la Russie. Il exprima ses préférences par le

choix qu'il fit de M. de La Ferronnays comme ministre des affaires étrangères.

Admettre dans l'administration nouvelle l'homme qui était l'organe le plus

habile du système russe et l'y admettre au milieu de la crise d'Orient, c'était

déserter l'alliance anglaise et embrasser la cause du Nord.

Tout prospérait donc d'une manière merveilleuse au gré de la Russie, et la

fortune semblait réellement complice de son ambition. Par le traité du juillet,

elle avait isolé la Porte de tous ses appuis naturels j elle avait traîné l'Angle-

terre et la France à Navarin; elle les avait mises aux prises avec les Turcs , et

s'était donné l'étrange spectacle d'un amiral anglais rivalisant d'ardeur avec un

amiral russe pour abîmer la marine ottomane
;
par cette bataille, elle avait jeté

T
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la Porto dans des rcsolulioiis désespérées , amené une rupture diplomatique entre

elle et les trois puissances médiatrices. En Angleterre , la mort avait frappé

Canning; en France , une crise intérieure avait écarté des affaires M. de Vil-

lèle. Ainsi tout le système dont le traité du G juillet était l'expression était

détruit : hommes et choses , tout avait disparu , et c'était la Russie qui recueil-

lait le fruit de ces changements. Secondée par les fautes du sultan, elle avait

renversé tous les obstacles , brisé toutes les entraves , isolé sa proie : il ne lui

restait plus qu'à fondre sur elle , et elle était trop habile pour la laisser

échapper.

Elle s'était, comme nous l'avons dit , réservé le droit de régler ses différends

personnels avec la Porte, sans permettre à aucune puissance de l'Europe de s'y

ingérer. Ces différends étaient relatifs , d'une part , aux privilèges de la Servie,

de la Moldavie et de la Valachie, dont elle s'était porté garante par le traité de

Bucharest, qu'elle accusait les Turcs de violer ouvertement, et dont elle exi-

geait le maintien; de l'autre, à la restitution réclamée par la Porte de diverses

forteresses situées au pied du Caucase, dont la Russie s'était emparée dans la

dernière guerre , et qu'elle s'était formellement engagée à rendre par le même
traité de Bucharest. Depuis longtemps ces différends étaient réglés. La conven-

tion d'Ackermann ( 7 octobre 1826) les avait résolus tous, et les avait résolus

au protît de la Russie
,
qui n'avait pas manqué d'abuser des embarras actuels

de la Turquie pour lui faire la loi sur tous les points. Le cabinet de Saint-

Pétersboul'g n'avait plus de motifs pour légitimer aux yeux de l'Europe une

attaque directe contre l'empire ottoman , lorsqu'au mois de décembre 1827, le

sultan Mahmoud , comme s'il eût voulu braver le sort et pris un cruel plaisir à

creuser l'abîme ouvert sous ses pas, adressa aux pachas de son empire une

lettre par laquelle il faisait appel au patriotisme des Turcs, leur montrait la

Russie prête à leur déclarer la guerre, et les engageait tous , comme souverain

et chef de la religion , à s'armer pour la défense de l'empire et de l'islamisme.

Ce fettca n'était après tout que la révélation des véritables projets de la Russie
,

mais révélation intempestive et impolitique au plus haut degré. Si l'empereur

ÎNicolas avait été animé de dispositions réellement pacifiques, il eût jugé cet

acte comme il le méritait, il eût pris en pitié la colère et l'effroi du sultan , et

il l'eût calmé en lui prodiguant des assurances de paix; mais il voulait la

guerre, et il ne cherchait qu'un prétexte pour la déclarer. Il se saisit du fetwa,

le produisit au monde comme un insolent défi fait à sa puissance, et, au mois

d'avril 1828, il précipita ses armées sur la Bulgarie.

Ainsi ce grand conflit tant redouté à Vienne et à Londres , la Russie par son

habileté, la Porte par ses fautes, les événements par leur cours forcé, la for-

tune, enfin, par le jeu de ses caprices, l'avaient fait éclater. La guerre était

allumée entre la Russie et l'empire ottoman.

Quelle attitude allaient prendre dans cette crise solennelle l'Angleterre,

l'Autriche et la France ? Les dispositions des deux premières ne pouvaient être

douteuses : intérêts de commerce, de sûreté territoriale, de prépondérance

maritime et coloniale , tout leur rendait précieuse, nécessaire, l'existence de la

Turquie, et, dans une lutte où cette existence pouvait être mise en question,

tout les poussait à la couvrir de leur protection. Mais, pour qu'elles pussent
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s'interposer entre les deux empires avec l'aulorilé maîtrisante d'une médiation

armée, il leur fallait le concours de la France. La situation compliquée de

l'Autriche lui enlève toute liberté de mouvement contre la Russie dans une crise

d'Orient ; ses décisions restent subordonnées à celles de la France. Pour qu'elle

puisse protéger efficacement la Turquie, il faut qu'elle soit dégagée de toute

inquiétude du côté de l'Italie, il faut que la France lui assure de ce côté toutes

les garanties qu'elle est en droit d'exiger. Or, en fait de garanties de notre

part, il n'en est qu'une seule qui i)uisse la satisfaire : c'est une coopération

sincère de notre politique à ses projets. D'un autre côté, l'Angleterre, privée

du concours de l'Autriche, est impuissante pour sauver la Turquie. Delà,

pour les cours de Vienne et de Londres , la nécessité d'obtenir, dans une guerre

décisive d'Orient, l'alliance de la France. En 1828, pouvaient-elles compter sur

cet appui? La France se trouvait bien réellement arbitre dans le grand litige de

l'Orient ; elle tenait dans ses mains le sort de l'empire ottoman et la fortune de

la Russie. En se prononçant, elle emportait la balance de son côté, elle entraî-

nait tout. Deux partis s'offraient à elle, l'alliance de l'Occident et celle du A^ord.

En embrassant le premier, elle conservait la triste position que lui ont faite les

traités de 1815, mais le statu qiio devenait la loi commune pour tous; la

Russie était maîtrisée, la Turquie garantie, et toutes les questions ajournées.

Ce n'était point là, nous le répétons , une politique grande ni glorieuse, mais

c'était une politique qui allait à la taille du roi, dont l'àme n'était point trem-

pée pour les grands et audacieux desseins; c'était d'ailleurs une politique de

conservation qui laissait l'avenir intact. Tel était le système anglo-autrichien,

système à vrai dire incomplet et bâtard
,
que M. de Villèle s'était attaché à faire

prévaloir.

L'alliance du Nord nous ouvrait les plus vastes perspectives. Elle ne tendait

à rien moins qu'à une reconstruction de tout l'édifice européen et au redresse

ment des iniquités du traité de Vienne. A la Russie le Nord et l'Orient, à nous

le Midi et l'Occident. C'était la grande pensée de Tilsitt adaptée à l'état actuel

de l'Europe : unis de pensée et d'action avec la cour de Saint-Péterbourg, nous

dictions la loi au monde , nous enchaînions la Prusse dans notre système ; nous

lui faisions une belle part d'indemnités pour les territoires qu'elle nous eût

cédés sur la rive gauche du Rhin ; nous tenions en échec et paralysions l'Au-

triche en Orient; par l'Autriche, nous maîtrisions l'Angleterre, et la Turquie

était livrée aux chances des combats. Le cercle redoutable dans lequel nous ont

jetés les traités de 1815 était pour jamais brisé. Nous rentrions en possession de

nos limites naturelles. Paris cessait d'être à découvert à quarante-cinq lieues de

la Prusse, et nous ressaisissions, dans le midi de l'Europe, le rang et l'in-

fluence dont nos désastres nous ont dépossédés. Ce grand système était celui

de M. La Ferronnays. Entre l'alliance du Nord et celle de l'Occident, il semble

qu'il n'y avait point de place possible pour un troisième système. Il s'en trouva

un cependant, ce fut d'être Russe par les sympathies, et de n'oser l'être par les

actions , d'embrasser dans les cours de l'Europe la cause du czar, et de n'avoir

pas assez d'audace pour en saisir le prix, de le grandir, lui déjà si grand, et de

nous laisser affaiblis, mutilés , de lui livrer enfin la Turquie en enchaînant le

zèle des puissances qui voulaient la sauver, et . par là . d'achever In destruction
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de tout équilibre en Europe. Telle est la conduite, mélange inouï d'impré-

voyance et de timidité
,
qui fut suivie par le cabinet français ou plutôt par le

roi pendant toute la durée de la guerre de Turquie, en 1828 et 1829. « Je

veu.x , dit Charles X , en s'expliquant sur le projet de M. de Metternich qui

,

dans l'hiver de 1829 , voulait arrêter les Russes par le frein d'une médiation de

toutes les grandes puissances de l'Occident
, je veux rester uni à la Russie : si

l'empereur Nicolas attatiue l'Autriche
,
je me tiendrai en mesure et me réglerai

selon les circonstances; mais si l'Autriche l'attaque, je ferai marcher immédia-

tement contre elle. Peut-être qu'une guerre contre la cour de Vienne me sera

utile, parce qu'elle fera cesser les dissensions intérieures , et occupera la nation

en grand , comme elle le désire. « Ainsi Charles X, en adaptant à sa faiblesse

les grandes et généreuses idées de son ministre, les a viciées dans leur applica-

tion. Au lieu de tourner à la gloire de la France , elles ont tourné au préjudice

de l'Europe; elles ont activé la ruine de la Turquie, appelé sur elle toutes les

misères et porté à l'équilibre général la plus profonde atteinte.

De toutes les guerres que la Turquie a eu à soutenir contre les Russes, il

n'en est pas qui ait porté à sa puissance un coup plus terrible que celle de 1828.

Cette guerre produisit, au sein de la nation musulmane, une crise d'abattement

et de stupeur qu'elle n'avait jamais connue. En apprenant la chute de Varna,

le passage des Balkans par Diébilsch et son entrée d;ins les murs d'Andrinople,

l'orgueil jusqu'alors indomptable des Turcs fléchit enfin ; mais ils perdirent en

même temps cette confiance en eux-mêmes qui , combinée avec le fanatisme

religieux, était le principe de leur force. Que l'on compare leur attitude dans

les guerres précédentes et dans la lutte contre les Grecs avec celle qu'ils mon-

trèrent dans la campagne désastreuse de 1829. Là, quelle énergie
,
quel entraî-

nement! ici, au contraire, que de découragement et de tiédeur! Mahmoud lui-

même ne put se tenir ferme ni debout au milieu de tant de malheurs , et

l'adversité entama dans le vif cette âme que l'on eût dit trempée dans le bronze.

Supérieur à son peuple à beaucoup d'égards , ce prince lui ressemblait par un

orgueil immense que ne justifiaient ni l'état débile de son empire, ni la mesure

de son génie personnel. La campagne de 1829 l'humilia profondément, et en

l'humiliant elle le brisa. La nouvelle de l'entrée des Russes dans Andrinople le

surprit dans son camp de Ramish-Tifflick et le jeta dans un morne abattement.

Il crut que c'en était fait de son empire, de son trône, de sa vie. Tout fut

perdu à ses yeux, et cet homme, si beau d'énergie dans les premières années

de son règne, resta pendant quelques jours comme frappé d'anéantissement. Il

fallut l'intervention tardive, mais eflScace, des ambassadeurs d'Angleterre et

de France, qui suspendit la marche des Russes
,
pour faire cesser ses terreurs

et lui rendre la conscience de lui-même. Cependant , comme situation mili-

taire, sa cause était loin d'être désespérée. Le mouvement de Diébitsch était

d'une extrême témérité. Il avait à peine avec lui vingt mille hommes. La fa-

mine et la peste l'avaient comme poussé sur la crête des Balkans. C'était autant

pour faire vivre son armée dans un pays sain et abondant que pour aller dicter

une paix glorieuse qu'il était venu déborder dans les plaines de la Roumélie. Si

Mahmoud avait mieux compris sa situation militaire , il eût fait repentir Dié-

bilsch de son audace et mis en grand péril sa faible armée. En 1827, il avait
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(out compromis par excùs irorgueil; en 1829 , il se résigna, par exci^s d'abal-

leraent , à des sacrifices qu'avec une fermeté plus éclairée il aurail évités. Il n'y

eut point de gradation dans ses concessions. Le même homme qui avait joué sa

marine à Navarin contre les trois plus grandes puissances de l'Europe
,
plutôt

que de consentir A n'être que le suzerain de la Grèce , souscrivit sans condition

A son indépendance absolue. Il signa la paix d'Andrinople (2 septembre 1820),

qui le frappa sur tous les points , en Europe et en Asie , dans le iirésent et dans

l'avenir. Ce traité , résultat de ses fautes et de celles du roi de France, formera

une triste page dans l'histoire de la décadence de la Turquie. Par cet acte , la

Russie s'est fait céder les îles situées à l'embouchure du Danube , ce qui la met

en mesure de conmiander toute la navigation de ce Meuve. Elle a exigé que les

Turcs abandonnassent la rive droite à la distance de six lieues; elle ne leur a

laissé qu'un droit de suzeraineté sur la Moldavie et la Valachie; elle a présidé

à l'établissement du gouvernement de ses provinces et les a soustraites de fait à

l'autorité de la Porte
,
pour les placer dans sa propre sphère d'action et d'in-

fluence. Aussi est-il juste de dire que sa ligne de frontières n'est plus sur le

Pruth , mais sur le Danube. En Asie, elle a conquis Anapa, Poti, une partie

du pachalick d'Akhiska et deux cents lieues de côtes de la mer Noire. Par cet

agrandissement, elle a isolé les populations belliqueuses du Caucase de la

Turquie , fermé les ports par lesquels elles pouvaient recevoir des secours , et

préparé la soumission du pays montagneux compris entre la mer Noire et la

mer Caspienne
,
qui la coupait de la Géorgie et protégeait si efficacement , de

ce côté, la Perse et la Turquie d'Asie. Enfin , elle est parvenue à distraire de

l'Arménie une multitude de familles chrétiennes et à les fixer sur son territoire.

La Russie s'est donc jouée de sa parole et de la crédulité de ses alliés
,
puisque,

malgré ses déclarations réitérées tant de fois qu'elle respecterait l'intégrité du

territoire ottoman , elle l'a si fortement entamée. Mais
,
quelque importants

qu'aient été pour elle ces agrandissements , il est évident que ce ne fut pas l'es-

prit de conquête immédiate qui lui mit, en 1828, les armes à la main. Elle se

jeta dans cette guerre sous l'empire d'une tout autre préoccupation. En détrui-

sant les janissaires , Mahmoud avait ouvert à son peuple la voie des réformes.

Ses premiers essais militaires avaient répondu à son attente. Quarante raille

hommes disciplinés à l'européenne composaient déjà, en 1828, le fonds de sa

nouvelle armée. Les soldats étaient d'une extrême jeunesse , les officiers inexpé-

rimentés, sans connaissance des moindres éléments de la guerre : ce n'était là

encore qu'une ébauche informe de nos armées régulières , et cependant ces

conscrits imberbes et si mal commandés disputèrent pied à pied et avec un

admirable courage les champs de bataille de la Bulgarie aux armées russes. Ils

rivalisèrent avec elles de valeur et de fermeté ; ils se firent tous tuer au pied

des Balkans plutôt que de céder. C'est afin de détruire cette armée naissante,

de mettre pour longtemps le sultan dans l'impossibilité de s'en créer une autre,

de lâcher ainsi d'étouffer dans son germe la réforme militaire des Turcs, que

la Russie a entrepris la guerre de 1828. Cette pensée se résume dans l'article du

traité d'Andrinople par lequel elle a imposé à la Porte l'énorme tribut de guerre

de 110 millions de francs , remboursable en dix ans. Comme garantie du rem-

boursement, elle devait occuper la Moldavie, la Valachie et la place de
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Silistrie. Elle savait que, dans l'état d'épuisement où était tombé l'empire, les

ressources du sultan ne pourraient suffire pour satisfaire à la fois à ses engage-

ments et recréer une nouvelle armée. Les faits ont prouvé qu'elle n'avait que

trop bien calculé. Arrêté dans son premier élan de réformes, épuisé d'argent et

abattu , Mahmoud se trouva hors d'état de réparer ses malheurs ; il ne put

retrouver son ancienne énergie ; une sorte de résignation apathique succéda à

son ancienne ardeur, et lorsque Méhémet-Aii envahit la Syrie en 1832, il le

trouva désarmé. Ici s'ouvre pour le sultan une nouvelle série d'infortunes plus

grandes encore que toutes les autres.

La vie politique de Méhémet-Ali se divise en trois phases bien distinctes :

dans la première , il jette les fondements de sa puissance ;
dans la seconde, il

l'organise; la troisième, qui n'est point encore accomplie , a pour but l'indé-

pendance légale et l'hérédité.

Ce prince est né à la Cavale, petite ville de la Roumélie en 1769 ; son père

Ibrahira-Aga commandait la garde chargée de la sûreté des routes; il le perdit

encore enfant, et il fut recueilli et élevé par le gouverneur de la Cavale. Des

fonctions militaires obscures et des spéculations de commerce remplirent sa

première jeunesse. La Porte ayant ordonné des levées de troupes en Macédoine

pour aller combattre les Français qui occupaient l'Egypte , le commandement

de trois cents hommes échut à Méhémel-Ali. Ce fut là le point de départ de sa

fortune. L'Egypte était alors la proie d'une épouvantable anarchie. Les Fran-

çais, les mameluks, les Turcs, les pachas, les Albanais, se la disputaient

avec fureur, et la population, foulée par tous ces partis, gémissait sous d'af-

freuses exactions. A peine Méhémet eut-il mis le pied sur celte terre désolée

,

qu'il comprit qu'au milieu de celte anarchie , il y avait
,
pour une ambition

habile et patiente , une grande place à conquérir. L'Egypte était sans maître
j

il résolut de le devenir : pensée d'une audace extrême , car il n'était qu'un

pauvre officier obscur, à peine obéi d'une poignée de soldats, sans le moindre

crédit à Constantinople , ni dans le pays. Mais il avait une âme forte et hardie,

une ambition vaste et sachant toutefois s'imposer des limites , une volonté

opiniâtre et en même une sagacité merveilleuse pour mesurer les moyens au

but et n'entreprendre jamais que ce qui était possible , de l'ardeur dans la

poursuite du but et une grande indifférence sur le choix des moyens; incapable

de verser le sang inutilement, il ne l'était pas moins de reculer devant un

crime nécessaire; enfin, sans être un grand capitaine, il savait la guerre

,

avantage incomparable dans ces contrées, où l'individualisme est tout. Ses

premiers soins eurent pour objet de se créer une force militaire qui lui fût dé-

vouée. L'armée des pachas était un assemblage informe de hordes pillardes et

indisciplinées qui portaient partout la ruine et la dévastation. Les Albanais se

distinguaient entre tous par leur naturel belliqueux et indépendant; ce corps

pouvait devenir dans des mains habiles un admirable instrument de domina-

tion. Méhémet s'empara peu à peu du cœur de ces hommes ; il les subjugua par

son adresse et son courage, et en fit en quelque sorte sa garde personnelle.

Mais ce n'était là qu'une force matérielle : il jugea non moins utile de se créer

un parti au sein même du pays ; il mit.en œuvre tout ce que la nature lui a
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départi de luses et de séductions pour se concilier les hommes de la loi et de

la religion. Lorsque les Français eurent évacué l'Egypte, la lutte s'engagea

entre les pachas nommés par la Porte et les mameluks, lutte dont le prix

devait être pour les vainqueurs la domination du pays. Méhémet se jeta dans la

lice, non pour servir l'un des deux partis, mais pour les détruire l'un par

l'autre et s'élever sur leurs ruines. Rien n'égale la souplesse infinie, le génie

d'intrigue et en même temps l'audace qn'il déploya. Cromwel ne fut pas plus

habile pour se soumettre le long parlement et s'emparer de la dictature. C'est

im curieux spectacle que celui de ce chef d'Albanais renfermé en apparence

dans les limites d'un pouvoir subalterne , et toutefois présidant à toutes les ré-

volutions du Caire, servant la cause des pachas lorsqu'il fallait humiUer les

mameluks, puis s'unissant à ceux-ci contre ses alliés de la veille pour les

abaisser à leur tour; ruinant ainsi successivement Mohammed-Pacha Kous-

rouf, Ali-Pacha Gesaïrly, et enfin Kourchid-Pacha, et parmi les chefs de

mameluks, le bey l'Elfy, Ibrahim-Bey et Osman-Bey Bardissy; puis enfin,

après avoir renversé tous ces pouvoirs rivaux, se faisant imposer avec une

feinte violence
,
par les cheiks et les chefs de troupes , la vice-royauté de l'E-

gypte. Cependant il ne lui suffisait pas d'avoir conquis cette haute position ; il

lui restait à obtenir la confirmation de la Porte et à soumettre les mameluks.

Des émissaires, organes officieux des vœux de la population et chargés de pré-

sents , lui assurèrent la protection du divan. Quant aux mameluks, il leur fit

pendant longtemps une guerre sans relâche , espérant les fatiguer et les réduire

à force de victoires. Mais la configuration du pays éternisait la lutte : vaincus,

les mameluks se retu-aient dans la haute Egypte et la Nubie , formaient des

alliances avec les tribus du désert, et revenaient, escortés d'une nuée d'Arabes,

ravager la basse Egypte. Entre le pacha et cette milice puissante , c'était une

lutte à mort; il fallait que l'un des deux succombât. Ne pouvant les abattre par

les armes, Méhémet-Ali eut recours à la ruse ; il feignit de se réconcilier avec

eux , les attira au Caire , et les fit tous massacrer dans la citadelle. Au point de

vue de la morale , cet acte est horrible; politiquement parlant, on peut dire
,

pour atténuer le crime du vice-roi , qu'il y était comme poussé par une affreuse

nécessité aussi bien que par l'intérêt de sa conservation, car les mameluks

n'étaient pas des ennemis plus généreux que lui : désespérant de le vaincre par

les armes , ils méditaient aussi de le détruire par un assassinat.

Le massacre des mameluks ferme la première période de la vie de Méhémet-

Ali. Cet acte consommé, l'Egypte lui appartint tout entière, et de ce jour son

règne véritable commence.

Une fois parvenu au gouvernement de l'Egypte , un ambitieux vulgaire se

serait endormi dans le calme et la sécurité. Les vues d'Ali s'étendaient bien

au delà du présent. 11 connaissait les jalousies ombrageuses de la Porte, le

sort fatal que Mahmoud réservait aux pachas trop puissants, et il n'était pas

homme à lui abandonner un pouvoir qui lui avait tant coûté, bien moins en-

core à lui livrer sa télé , si les esclaves du sérail venaient la lui demander. De

là, chez lui, la résolution de placer son autorité sous la garantie d'une force

assez imposante pour se faire respecter parla Porte; mais les premiers élé-

ments de cette force qu'il ambitionnait semblaient lui manquer. L'Egypte avait
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été si longtemps dévastée par toutes les armées qui étaient venues s'y combat-

tre, que ses ressources étaient comme anéanties. La population , n'osant plus

compter sur ses récoltes, ne travaillait plus que pour fournir à ses stricts be-

soins. Un climat brûlant favorisait sa paresse et son incurie, et le pays le plus

fertile de la terre ne donnait que de faibles produits. Les impôts ordinaires

l)ouvaient à peine suffire au payement du tribut annuel , et quant à ceux in-

dispensables pour entretenir une armée permanente , ils manquaient tout à

fait. Cependant Méhémet-Ali était impatient d'être fort. Le moyen dont il se

servit pour se créer des ressources inconnues aux gouvernements qui l'avaient

précédé est une des conceptions les plus hardies et les plus violentes que nous

ait offertes l'histoire. Il s'empara de toutes les terres de l'Egypte : succession

des mameluks, mosquées, particuliers, il dépouilla tous les propriétaires

sans distinction , et se mit à leur place. Maître absolu du sol , il en modifia la

culture : elle ne produisait guère autrefois que des céréales; dans l'ordre des

productions , il donna le premier rang au coton, et il en couvrit toute l'Egypte.

Au monopole des terres il joignit ceux de l'industrie et du commerce ; de vastes

établissements industriels furent élevés à grands frais. Toutes les forces ma-
térielles du pays, terres et hommes , devinrent sa propriété , ses instruments

de travail : tout fut organisé , mis en valeur , avec un génie de fiscalité vérita-

blement incomparable. La terre des Pharaons et des Ptolémées , tombée aux

mains d'un soldat de fortune , se trouva tout à coup transformée en un im-

mense atelier de culture et de fabrication, mu par une seule volonté, exploité

au profil d'une seule ambition. Disposant de la vie et des forces des habitants

comme d'une chose qui lui appartenait, Ali a enrégimenté les uns, employé

les autres aux travaux de ses manufactures ou dans ses chantiers , condamné

le reste à cultiver le sol comme il l'ordonnait, et à lui livrer à vil prix des

produits qu'il revend ensuite aux malheureux fellahs à un taux plus élevé.

Devenu ainsi l'unique propriétaire foncier , l'unique manufacturier, l'unique

marchand de l'Egypte, Méhémet-Ali réalisa bientôt d'immenses bénéfices , et

ces richesses lui donnèrent les moyens de se créer une armée et une marine

hors de toute proportion avec les ressources normales du pays. Mais là encore

se présentaient de graves difficultés. Il avait appris à connaître les dangers

auxquels des armées permanentes , lorsqu'elles ne sont point soumises au frein

de la discipline, exposent le pouvoir en Orient comme partout. II sut vaincre

cet obstacle. La grande réforme militaire qui avait coûté la vie à Sélim, que

Mahmoud méditait d'accomplir, peu d'années lui suffirent pour la réaliser dans

sa vice-royauté , et c'est à un Français , à un de ces hommes intrépides formés

à l'école de Napoléon , au major Selves enfin
, qu'il confia cette lâche difficile.

Habile, courageux, patient, Selves réussit. Il dompta le naturel à la fois pa-

resseux et ardent des Arabes , et les soumit au joug de la règle et de la tac-

tique.

Les dernières guerres avaient diminué la population de l'Egypte ; la culture

de la terre réclamait l'emploi de tous ses bras. Le pacha sentit la nécessité

d'accroître ses ressources j il remonta le Nil , envahit la Nubie et le Sennaar

,

réunit ces provinces à son gouvernement , et élargit ainsi la base de son

système.

TOME VI. 29
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Son génie naturel, à défaut d'instruction , lui révéla l'immense influence

<jue les arts et les sciences pouvaient exercer sur le développement de ses

forces; il demanda à l'Europe des instruments civilisateurs , des ingénieurs

pour sa marine, des ofliciers pour instruire ses troupes, des négociants et

des chimistes, pour organiser ses établissements d'industrie , des savants enfin

pour fonder des écoles. C'est ainsi qu'il fut conduit, par les nécessités de son

ambition , à déposer en Egypte les premières semences d'une civilisation ma-

térielle.

Tandis qu'il organisait les éléments de sa grandeur future , il s'étudiait, dans

ses relations avec la Porte, à ne lui fournir aucun prétexte , même le plus lé-

ger , d'irritation ni de mécontentement , montrant une ardeur empressée à

exécuter tous ses ordres
,
prodigue de présents pour les membres du divan

,

conservant vis-à-vis du souverain l'attitude du vassal le plus soumis et le plus

respectueux. Ainsi , au début de sa carrière , lorsque son autorité était encore

chancelante et qu'il avait à combattre les mameluks, nous le voyons , docile

aux ordres du Grand Seigneur, marcher contre les Véhabites, compromettre

ses ressources naissantes dans une entreprise pleine de périls , triompher enfin

d'une secte redoutable, et mériter l'estime de tous les musulmans par la déli-

vrance des lieux saints , Médine et la Mecque, Ainsi encore , dans cette guerre

de Grèce qui, pour une ambition moins patiente, eût été une occasion si belle

de lever le masque , sa fidélité, mise aux plus rudes épreuves, ne se démentit

pas un moment. Ses troupes disciplinées , sa marine , son fils Ibrahim , il mit

tout aux ordres de la Porte. Quelle amère douleur ne dut-il pas ressentir lors-

qu'il apprit que les flammes avaient détruit à Navarin ses beaux vaisseaux qui

faisaient son orgueil , et qu'il avait construits à si grands frais!

Tant d'obéissance et de respect ne parvint pas cependant à désarmer la ja-

lousie de la Porte. Plus d'une fois il lui fallut échapper aux embûches des

esclaves du sérail chargés par leur maître d'un message de mort. Toutefois

il atteignit son but, qui était de se faire craindre du divan, et d'éviter, en

ménageant son orgueil , tout conflit qui aurait arrêté le développement de sa

puissance.

C'est dans la guerre de 1828 qu'il révéla pour la première fois ses projets

d'indépendance. La Porte lui ayant demandé le concours de sa marine et de son

armée , le vice-roi éluda, sous divers prétextes , l'exécution de ses ordres. Le

moment était venu où il pouvait désobéir impunément. Tandis que la Russie

détruisait les premiers essais de troupes régulières en Turquie , le pacha con-

servait intacte sa jeune armée. L'occasion d'utiliser son courage et de dicter

des lois à la Porte, au lieu d'en recevoir, arriva enfin. En 18-31 , de malheu-

reux fellahs , fuyant l'administration oppressive du vice-roi , s'étaient réfugiés

sur les terres d'AbdulIah
,
pacha de Saint-Jean-d'Acre. Méhémet-Ali les réclama

comme lui appartenant à titre de sujets. Abdullah refusa de les lui livrer, di-

sant que les Égyptiens n'étaient point sujets du vice-roi, mais du sultan Mah-

moud, leur maître à tous. Évidemment , la prétention seule du pacha était une

révolte ouverte contre l'autorité du Grand Seigneur. En donnant la qualité de

sujet à des hommes qui n'étaient que ses administrés, il faisait acte de souve-

raineté , il proclamait son indépendance. Cinq ans plus tôt, il eût reconnu la
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suprématie de Mahmoud ; aujourd'hui sa puissance était consolidée , son armée

nombreuse, aguerrie, bien commandée par son fils Ibrahim, l'héritier de sa

puissance. L'occasion de frapper un grand coup était bien choisie; la Porte

n'avait point d'armées dignes de ce nom. Des corps levés à la hâte, mal équi-"*»

pés, mal disciplinés, commandés par des chefs braves , mais incapables , tels

étaient les éléments de défense qu'offrait alors la Turquie dans une lutte contre

le vice-roi. Elle devait être et elle fut vaincue.

La marche d'Ibrahim ne fut qu'une suite de triomphes. La prise de Saint-

Jean-d'Acre (8 juillet 18-52), celle de Damas (14 juin), les batailles de Homs et

deHuna (9 et 11 juillet), le mirent en possession de la Syrie; celle de Bylan lui

assura les défilés du Taurus; enfin, la journée de Koniah (21 décembre 1852),

dans laquelle la Porte perdit sa dernière armée , lui livra foute l'Anatolie et lui

ouvrit le chemin de Constanlinople.

Cette guerre entraîna pour le sultan des effets non moins désastreux que

celle de 1828. Sa puissance d'opinion y succomba tout entière. Les habitants

de l'Anatolie, parmi lesquels le janissarisme avait conservé de nombreux par-

tisans , assistèrent aux désastres des armées ottomanes avec une sorte de satis-

faction , regardant Ibrahim comme l'instrument de la colère céleste et le ven-

geur des dernières humilialions infligées au croissant. Il fut évident alors que

Mahmoud avait perdu la confiance publique, et que, s'il n'avait pas trouvé

dans une force étrangère une protection pour sauver son trône et sa tète , il

eût été perdu : le peuple l'eût vu tomber sans rien tenter pour le défendre.

Aussi
,
que d'anxiétés et d'incertitudes dans l'esprit de ce malheureux prince !

Cet homme, naguère d'une obstination si inflexible, ne sait plus aujourd'hui

où se fixer ; il s'adresse d'abord à l'Angleterre
,
qui lui refuse ses secours ; il

se tourne alors vers la Russie
,
qui épiait l'occasion de l'écraser de sa protec-

tion. Humilié d'avoir recours à un pareil appui , il veut rétracter sa demande

,

mais le péril croît, il approche ; Ibrahim n'est plus séparé de Scutari que par

quelques journées démarche; la crainte l'emporte, Mahmoud revient à la

Russie qu'il hait , mais qui peut seule le sauver. Nous ne reconnaissons plus à

ces fluctuations mêlées de terreur le prince audacieux qui , en décembre 1827,

osait jeter le gant à son puissant ennemi. Mahmoud sortit de cette crise af-

freuse en signant les traités de Koniah et d'Unkiar-Skelessi (avril et juillet 1832).

Par le premier , il abandonna au pacha d'Egypte l'investiture de la Syrie
;
par

le second, il consacra l'intervention de la Russie dans les affaires intérieures

de son empire, et plaça les Dardanelles sous l'action immédiate desapoliti-

que. De tous les côtés honte et sacrifices ; ici , abandon d'une de ses plus belles

provinces ; là , véritable aliénation de son indépendance.

Pour Méhémet-Ali , la conquête de la Syrie lui a valu d'inappréciables avan-

tages; on peut dire qu'elle a complété sa puissance. L'Egypte, qui n'a point

de forêts ,ne pouvait lui fournir les bois nécessaires à sa marine ; il était obligé

de les acheter et de les faire venir à grands frais à Alexandrie. C'était là, dans

sa situation, un véritable point de faiblesse qui n'existe plus; les forêts sécu-

laires du Liban lui offrent maintenant d'immenses ressources. Réduit à l'E-

gypte , il n'était nullement protégé contre les agressions de la Porte : le voisi-

nage delà Syrie était pour lui un danger toujours imminent; maîtresse des
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fortes posilions militaires tle celte province, la Porte pouvait agir contre lui

tout à la fois et par ses armées de terre et par ses flottes; aujourd'hui la Syrie,

au lieu d'èlre un danger pour lui, est devenue son boulevard. De plus , en

s'emparanl du district d'Adana, c'est lui qui met en échec la puissance du sul-

tan ; des défilés du Taiirus , il plonge sur toute l'Asie Mineure ; il menace
Smyrne et Scutari

,
position redoutable , et dont l'attention de l'Europe ne sau-

rait trop se préoccuper.

Cet état de choses, jugé au point de vue des puissances qui ont un intérêt

manifeste à la paix du Levant et au maintien de la Turquie, est un grand mal-

heur, et l'on ne peut comprendre comment l'Angleterre ne s'est point opposée

à son développement. Elle prévoyait sans doute que tôt ou tard Méhémet-Ali

romprait avec l'autorité du sultan. Dans l'état d'impuissance où l'avaient jetée

les désastres de 1829 et le traité d'AndrinopIe , la Porte était vulnérable aux

coups du plus faible ennemi, à plus forte raison d'un ennemi tel que Méhémet-

A!i. La politique de l'Angleterre lui était indiquée par tous ses intérêts; tout

lui commandait de couvrir la débilité actuelle de la Turquie , d'écarter d'elle

de nouveaux périls, de lui donner les moyens et le temps , en garantissant sa

sécurité , de réorganiser sa puissance. Dès qu'elle eut connaissance des préten-

tions du vice-roi , elle aurait dû se jeter entre les deux rivaux
,
proléger l'un

et contenir l'autre. 3Iéhémet-Ali eût subi l'ascendant d'une volonté qui avait à

ses ordres la première marine du monde. Au fond , il a encore plus de pru-

dence que d'audace , et il n'enireprcnd jamais que ce qu'il peut accomplir.

Certes , il n'eût jamais osé braver une puissance qui jiouvait si facilement abî-

mer sa Hotte et incendier ses chantiers; il n'ignore i)as que, s'il a les sympa-

thies de la France, il n'eu est pas de même de l'Angleterre, qui voit avec dé-

jslaisir le développement de ses forces. Si donc la Grande-Bretagne avait menacé

à propos Méhémet-Ali, les troupes de ce dernier n'eussent point dépassé Sainl-

Jean-d'Acre ; la Turquie eût conservé la Syrie, et elle n'eût point subi les flé-

trissures des traités de Koniah et d'Unkiar-Skelessi. L'Angleterre a manqué

dans cette occasion de prévision ou de courage ; elle s'est laissé déborder par

les événements. Lorsque Mahmoud désespéré, ne pouvant plus se sauver lui-

même , implora son secours , il n'était plus temps , le moment d'agir pour elle

était passé ; ce n'était pas lorsque les Égyptiens débordaient victorieux des

flyncs du Taurus dans les plaines de l'Asie Mineure , que sa voix pouvait être

entendue au Caire ; si puissante qu'elle soit, elle a contre elle, dans les crises

du Levant, les inconvénients de la distance. I! faut, si elle veut exercer une

influence prépondérante dans ces contrées, qu'elle sache prévoir les événements

de loin et se mette en mesure de les dominer ; sinon , elle se condamne à l'im-

puissance et laisse le champ libre à la Russie. Les nécessités de notre position

nous enchaînaient alors à son système ; bien que nous soyons favorables à la

l)uissance égyptienne, il ne pouvait entrer dans nos combinaisons de favoriser

dans le vice-roi un projet dont l'effet inévitable devait être d'augmenter les

embarras de la Turquie et l'influence russe sur le Bosphore. On a dit que l'An-

gleterre et la France, bien loin de comprimer l'ambition du pacha d'Egypte
,

auraient dû lui donner tout son essor , le pousser hardiment sur Conslanliuo-

ple, lui uïettre eu quelque sorte entre les mains le scc'i>tre de la famille d'Olh-
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mail , rt liri confier :i iiii cl à son HIs la mission de rt'oi-gaiiiser iV-miiire. C'est

là une i)ensée briliaiile, mais qui porle sur des bases fragiles. La Russie

avait fait la {guerre à la Turquie en 1828 pour arrêter la réforme militaire;

comment admettre qu'elle fût restée passive eu présence d'une révolution qui

aurait eu pour but de relever cet empire ottoman qu'elle travaille depuis plus

d'un siècle à détruire, révolution accomplie sous l'influence de l'Occident et

dirigée contre elle? Elle se fût hautement prononcée contre Méhémet-Ali et

eût poussé les choses à l'extrême. Si l'Angleterre et la France avaient embrassé

à leur tour la cause du vice-roi, la guerre générale, qu'elles s'efTorçaient

avec tant de peine de prévenir dans l'Occident , fût sortie inévitablement de la

question d'Orient, et, en éclatant, elle eût pris aussitôt le caractère d'une

guerre de principes. La joie de la Russie eût été sans mélange, car elle ne peut

être réellement maîtrisée en Orient que par les armées de l'Autriche, et l'État

convulsif de l'Europe en ISôô n'eût pas permis au cabinet de Vienne d'embras-

ser la cause de l'Occident.

Ainsi , la France et l'Angleterre ont eu chacune une déplorable part aux mal-

heurs qui ont accablé Mahmoud. La première, en empêchant, en 1829, les

cours de Tienne et de Londres de le secourir, l'a livré désarmé aux coups de la

Russie ; la seconde, en le laissant accabler, en 1855, par un rival qu'elle pou-

vait si facilement maîtriser, l'a jeté dans les bras du czar. La France a rendu

en quelque sorte inévitable le traité d'Andrinople , l'Angleterre cefui d'Unkiar-

Skelessi.

Depuis que Méhémet-AIi a levé le masque et s'est emparé de la Syrie , de nou-

veaux intérêts se sont développés et sont venus ajouter leurs exigences aux

complications de la question d'Orient. L'empire ottoman est comme brisé dans

son milieu; la race arabe tout entière s'en est séparée; elle forme aujourd'hui

à elle seule un État comi)act qui se dresse en rival de la Porte, et dont la dépen-

dance nominale n'est plus qu'une dérision.

Le vice-roi n'a point achevé son œuvre. 11 a l'ambition de la couronner en lui

donnant la sanction de l'indépendance légale et de l'hérédité. Le traité de

Koniah l'a fait entrer dans la troisième phase de sa vie politique. 11 veut tout à

la fois posséder avec sécurité le pouvoir qu'il a fondé et le léguer intact à son

fils. C'est là le but où tendront désormais tous ses efforts. Tant (ju'il ne l'aura

pas atteint , son ambition ne sera point satisfaite
;

il refusera de détendre les

ressorts de son système, et il continuera d'entretenir une armée et une marine

qui écrasent son pays et dévorent toutes ses ressources. De son côlé. la Porte

a aussi des passions à contenter ; elle a d'humiliantes délaites à venger, le traité

de Koniah a déchirer, la Syrie à recouvrer
; elle aussi ne désarmera que lors-

qu'elle aura assouvi ses haines, ressaisi ses provinces perdues , et renversé

l'œuvre du vice-roi.

Divisées sur la question turque, les grandes cours de l'Europe ne s'accordent

pas davantage sur la question égyptienne.

La Russie a un intérêt évident à empêcher que les deux rivaux ne se récon-

cilient , à réveiller leur haine, si elle tend à s'assoupir. Leurs combats font sa

joie, parce qu'ils achèvent d'épuiser la Turquie et la disiraient des dangers

bien autrement sérieux qu'elle lui prépare au nord.
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Tous les iiilérèls, ooinine toutes les sympathies de la France, rentraînent

vers l'Égyple. Il est impossible de calculer les richesses et la prospérité que lui

procurerait ce pays , si , à défaut de sa possession matérielle , il lui appartenait

par le triple lien d'une intimité commerciale
,
politique et maritime. La plupart

des productions des tropiques , le coton , l'indigo , la canne à sucre, le café,

l'encens , croissent sur les bords du Nil à côté des plantes de l'Europe. Tous

les éléments d'un grand commerce, basé sur une véritable réciprocité, existent

entre les deux pays. Ils peuvent devenir l'un pour l'autre un vaste et riche

marché. L'Egypte nous vendrait ses produits naturels et recevrait en échange

les ouvrages infinis dans leurs variétés de notre industrie. Comme point d'appui

politique et maritime, elle pourrait nous rendre d'immenses services, soit que

nous voulussions étendre nos possessions d'Afrique , soit comme moyen d'in-

fluence en Orient et dans la Méditerranée. Grandissant en civilisation sous notre

protectorat, subissant l'influence de nos arts et de nos conseils , elle nous vau-

<irait tous les avantages de la plus belle colonie; nous en aurions tous les pro-

fits sans en avoir le fardeau. Par l'Egypte, nous agirions sur l'Afrique entière.

Ce serait tout un monde ouvert à notre civilisation. C'est celte grande pensée

qui conduisit, il y a quarante ans, aux pieds des Pyramides, le jeune vain-

queur de Rivoli. Le germe civilisateur porté par Napoléon sur la terre des Pha-

raons n'a point été perdu. Un homme d'un génie inculte, mais puissant, s'en

est emparé et l'a fécondé. Méhémet-Ali a recomposé , sans le vouloir peut-être

,

le faisceau d'un empire arabe. Voilà ce qu'il est de notre intérêt de protéger, de

défendre. Autant que l'Autriche et plus que l'Angleterre , nous souffrons de son

système fiscal et déprédateur. Nous devons faire des vœuxetdeseffortspourqu'il

renonce à des rigueurs qui écrasent et déciment son peuple et nuisent à notre

commerce ;
mais nous ne devons point permettre que la puissance qu'il a fondée

soit sacrifiée aux vengeances de la Porte. Nous sommes en Europe ses alliés

naturels.

Tandis que nos intérêts nous attirent vers Méhémet-Ali , ceux de l'Angleterre

l'en éloignent. C'est la Turquie dont l'existence incessamment compromise

excite toutes ses angoisses, dont la faiblesse fait son désespoir, et dont elle

voudrait à tout prix retremper la puissance et assurer l'avenir. Sous ce rap-

port, elle s'alarme et s'irrite de la rivalité qui pousse l'un contre l'autre Mah-

moud et Méhémet-Ali. Elle doit chercher à réparer ses fautes , à simplifier la

position de la Porte, à ramener son attention et ses forces du Taurus où elles se

concentrent , sur le Danube qu'elle semble perdre de vue , et où sont ses vrais

dangers. Une réconciliation sincère et durable entre le sultan et le vice-roi

,

sans être impossible, est tout au moins fort difficile en ce moment : la haine,

l'orgueil ulcéré, l'ambition de recouvrer la Syrie, dominent dans l'esprit de

Mahmoud toutes autres considérations, et il ne se livrera qu'au bras qui voudra

le venger. La Russie qui flatte ses passions, qui va sans doute jusqu'à lui pro-

mettre son appui contre des revers possibles , la Russie touche, impressionne,

subjugue. Pour lutter avec avantage contre de telles influences , l'Angleterre se

voit forcée d'employer les mêmes séductions. Voilà ce qui explique comment

,

dans son impatience d'enlever la Porte à la Russie, elle ne se montre que trop

disposée à lui sacrifier le vice-roi. En embrassant d'ailleurs la cause de la Porte
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conlre TÉgypIe, elle n'obéit pas seulement aux nécessités du moment : elle ne
fait que suivre la pente où renlraîneiil ses intérêts ù venir. Elle doit désirer

ardemment de renouer les communications qui liaient autrefois l'Inde à l'Eu-

rope par la mer Rouge et la vallée du Nil, et que cette révolution dans les voies

du commerce de l'Asie s'accomplisse sous son inlluence et à son profit. L'Egypte

deviendrait alors en Orient le vaste entrepôt de ses marchandises de toute

nature et de toute origine. Elle régnerait sans concurrence sur tous les marchés

de l'Afrique, de l'Arabie, de la Perse, de la Syrie et de la Grèce. Mais pour que
ce grand changement s'opérât , il faudrait que son influence dominât exclusi-

vement au Caire
,
que l'Egypte lui livrât ses destinées

,
que l'édifice élevé par

Méhémet-Ali fût renversé du faîte jusqu'à la base. Dans les mains du vice-roi,

le sol égyptien a changé de nature, et cette terre fournit aujourd'hui en quan-

tité considérable la plupart des denrées de l'Inde. C'est par là surtout que

l'œuvre de Méhémet-Ali mérite notre protection, de même que celle de l'Autriche

dont les provinces méridionales font un commerce considérable avec l'Egypte.

Mais, pour l'Angleterre , cette transformation de culture n'est point un titre à

ses préférences. Maîtresse de territoires immenses dans les deux Indes, elle pos-

sède en abondance les produits coloniaux qui sont les premiers éléments de

son industrie. L'Egypte ne saurait être pour elle, comme terre de productions

coloniales, d'une importance capitale. Les conditions d'un bon système

d'échange entre les deux pays manquent absolument. Si l'ouvrage de Méhémet-
Ali s'écroulait , et qu'à la faveur du désordre qui suivrait ce bouleversement

,

l'Angleterre parvînt à prendre pied sur le Nil , sinon par ses armées , du moins

par son influence politique et ses comptoirs, toutes les améliorations récentes

disparaîtraient ; la population retomberait dans sa paresse et son incurie ; les

cultures du coton, de l'indigo et du sucre seraient abandonnées pour celles des

céréales
,
qui demandent moins de peines ; dès lors le pays perdrait à nos yeux

tous ses avantages commerciaux et sortirait de notre système pour tomber dans

celui de l'Angleterre.

Il ne faut donc pas se le dissimuler, le renversement du pouvoir de Méhémet-
Ali pourrait offrir à l'Angleterre une occasion d'agrandir sa sphère d'opérations

politiques et commerciales en Orient. De là le traité qu'elle a conclu, le

16 août 1838, avec la Porte sur l'abolition des monopoles dans toute l'étendue

de l'empire ottoman, y compris l'Egypte et la Syrie. Toute la force du vice-roi

repose sur le monopole. Lui demander qu il y renonce , c'est lui demander sa

ruine, c'est jeter le désordre et la confusion dans son gouvernement, c'est le

désarmer de sa marine et de ses troupes. La Porte n'a pas eu d'autre pensée

lorsqu'elle a négocié le traité. Sans y porter, bien entendu, les mêmes passions,

nous croyons que le cabinet de Londres n'a pas voulu seulement protéger son

commerce du Levant, mais ébranler dans ses bases le pouvoir du pacha
,
peut-

être même l'immoler à la haine du sultan. L'occupation récente par les Anglais

de la position d'Aden qui commande l'entrée de la mer Rouge , rapprochée du
traité sur l'abolition des monopoles , n'est-elle pas une révélation lumineuse de
leurs vues ultérieures sur l'Egypte ? La France a donné aussi son adhésion au
traité du 10 août, mais elle n'a pu voir dans cet acte qu'un moyen de garantir

les intérêts de son commerce et de faire comprendre au pacha que le moment
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l'iail vomi enfin d'adoiicii' lo^s rigueurs de son système fiscal et de siibslitiiep

d'autres combinaisons à celles dont il a si cruellement abusé jusqu'ici.

Les intéiéts des grandes puissances de l'Europe sont donc tout à fait dissem-

blables sur la question égyptienne , comme ils le sont sur la question de Tur-

quie, et ces différences ont eu une part immense aux raalbeurs qui ont accablé

la Porte depuis trente ans. L'Orient se trouverait-il donc soustrait par la force

des clioses ù l'influence conservatrice des cours de Vienne, de Londres et de

Paris, et ces puissances seraient-elles condamnées à assister ù ses révolutions

futures sans pouvoir les maîtriser ? Quant à nous, nous sommes convaincu que

le jour où elles voudront sérieusement concerter leurs pensées et leurs efforts

pour assurer la sécurité du Levant, le problème sera résolu. Elles semblent , du

reste, en ce moment, vouloir sortir de leur attitude apathique et disputer la

Turquie à l'omnipotence russe. Le traité du 16 août 1838 avec la Turquie ; la

convention du 3 juillet de la même année par laquelle l'Angleterre et r.\utriche

se sont garanti la libre navigation du Danube et la sécurité de leur commerce

dans la mer Noire, évidemment menacées par les établissements russes aux

embouchures du fleuve; l'attitude du gouvernement de la Compagnie dans

l'Inde ; tous ces faits sont autant de symptômes d'une vive et soudaine réaction

de l'Occident contre le Nord. Il ne faut pas cependant se faire illusion sur le

caractère et la portée de cette réaction. La Porte, nous ne saurions trop le re-

dire, ne trouvera une véritable sécurité que sous le protectorat d'une grande

alliance occidentale qui admettrait dans ses développements et ses prévisions

toutes les chances, toutes les éventualités, qui garantirait le présent et l'avenir

tout ensemble. La formation de cette alliance serait sans doute une œuvre labo-

rieuse , délicate, mais d'une exécution prompte et certaine, si l'Autriche , l'An-

gleterre et la France y apportaient un véritable esprit de conciliation, si elles

se dépouillaient des jalousies ombrageuses, des ambitions exclusives qui, en

les divisant, ont jusqu'ici annihilé leur influence dans le Levant , et livré la

Porte à l'action désorganisatrice de la Russie. Un accord sérieux et duiable

entre elles n'est possible qu'à une condition, c'est qu'elles lui donneront pour

base le principe des concessions mutuelles. Ainsi l'Autriche et l'Angleterre ont

un intérêt immense à la conservation de l'empire ottoman, car, si cet état suc-

combait et que les Russes prissent possession du Bosphore, elles se trouveraient

compromises et frappées l'une et l'autre dans leurs plus chers intérêts.

La France, au contraire, ne saurait être touchée vivement du sort de la

Turquie que sous le point de vue des intérêts généraux et de l'équilibre euro-

péen ; mais elle doit couvrir de toutes ses sollicitudes la puissance qui s'élève

sur les bords du Nil. En outre , elle éprouve un désir ardent de sortir des con-

ditions territoriales que lui ont imposées la conquête et les traités de 1815. Celle

diversité d'intérêts entre les trois cours ne leur offre-t-elle pas tous les éléments

d'un échange réciproque de concessions? Garantie et protection à la Turquie

et à l'Egypte tout à la fois, redressement de notre ligne de frontières au nord

et à l'est, tels devraient être , dans notre pensée , les premiers fondements d'une

solide et harmonieuse alliance entre les cours de Vienne, de Londres et de Paris,

dans les crises inévitables et prochaines du Levant. Une autre combinaison se

]irésenterail encore, et nous ne désespérons pas qu'elle se réalise un jour,



MAHMOrn ET MÉIIÉMET-AT,T. 439

malgrérallitiide de plus en plus hoslilo qu'ont prise l'un contre l'autre Malimoiul

et Méhémel-Ali. Celle combinaison serait, non pas seulement une réconcilialion,

mais une vérilable alliance entre la Porte el l'Egypte, qui deviendrait la seconde

ligne de défense et comme l'arrière-garde de la Turquie contre les envaliisse-

nients de la Russie.

Si la Porte se sentait soutenue, protégée par une confédération qui, dans son

vaste réseau, envelopperait rAntriche , l'Angleterre, la France et l'Egypte , son

attitude , son langage , changeraienl tout à coup. On peut dire qu'elle repren-

drait possession d'elle-même. Sa confiance en ses forces renaîtrait. Elle pour-

suivrait en paix le cours de ses réformes , réorganiserait son administration el

finirait par trouver dans ses propres ressources des garanties de conservation.

Tant que cette grande alliance ne sera point conclue, toutes les autres combi-

naisons seront précaires et insuffisantes. Ne sachant sur quelles bases se fixer,

n'obtenant point de l'Occident un appui véritable, le sultan se rejettera vers le

Nord. Ce prince, il faut bien s'en convaincre, est incapable , livré à lui-même,

de maîtriser les événements.

Sans doute, le jeune souverain qui, sans expérience des hommes ni des choses,

a su, en peu d'années, reformer l'unité de l'empire devenu la proie des pachas,

contenir pendant dix-huit ans les janissaires et puis les anéantir, fonder un

nouveau système militaire, organiser des armés régulières et comprendre que

son empire ne pouvait être sauvé qu'en se dépouillant de ses préjugés , de son

ignorance, en s'éclairant des lumières de l'Europe, en lui empruntant quelques-

uns des éléments de sa civilisation
; le prince qui a fait toutes ces choses n'est

pas assurément un homme ordinaire. Quiconque voudra le juger impartiale-

ment devra tenir compte, avant tout , des circonstances au milieu desquelles

s'est développé son règne. L'histoire présente peu de souverains placés dans des

conditions plus malheureuses. D'abord la chute de Napoléon, seul capable de

contenir la Russie
;

puis la sainte-alliance qui livre au czar les rênes du con-

tinent, qui exclut la Turquie de ses dispositions conservatrices et l'isole de tous

ses appuis naturels; bientôt après le soulèvement de la Grèce, ralliante sa

cause le despotisme du Nord et le libéralisme lettré de l'Occident ; le dévelop-

pement de l'ambition et des forces de Méhémet-Ali; tous ces faits, sortis du

fond même des choses, composent comme un cercle fatal dans lequel la fortune

semble avoir pris plaisir à enfermer le sultan Mahmoud. Quelle sagacité, que

de ressources dans l'esprit
,
quel art pour deviner quand il fallait agir ou at-

tendre, lever la tète ou lléchir, que de génie enfin n'aurail-il pas fallu à ce

prince pour triompher de tant de diflîcullés ! Mahmoud ne s'est point trouvé à

la hauteur des événements. La nature lui a donné deux nobles qualités qu'elle

ne dispense qu'aux âmes d'élite, un esprit porté aux grandes choses et une vo-

lonté puissante. Malheureusement elle ne lui a pas départi au même degré les

lumières du génie. A un caractère de cette trempe , il eiît fallu une intelligence

vaste, pénétrante, lumineuse. Il n'y a que la réunion des deux puissances mo-
rales, la pensée et la volonté, qui fasse les grands hommes. Mahmoud est évi-

demment dépourvu de celte sagacité fine et étendue qui embrasse toutes les

faces d'une question et saisit le vrai à travers les voiles qui l'enveloppent. La

paix de Bucharest, la destruction intempestive des janissaires, sa rupture avec
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les puissances siffiiataires du traité du G juillet, le téméraire défi jeté à la

Russie à la un de 1827 , ce sont là de ces fautes comme la Providence en sug-

gère aux princes qu'elle choisit pour servir d'instruments à la ruine des empires.

L'altitude du sultan, dans les deux crises les plus périlleuses de son règne,

après la prise d'Andrinople et la bataille de Koniali
,
prouve qu'il n'a pas non

plus la fécondité qui trouve des ressources là où le vulgaire croit tout perdu.

Enfin il n'a pas non plus les sublimes inspirations d'un génie vraiment grand

et civilisateur. lia réformé de vieux abus, mais il ne s'est point élevé au

rôle de législateur. Énergique pour renverser, il s'est montré impuissant à

fonder.

Ici se présente une bien haute question. Quels peuvent êlre le sens précis et

la portée de ces mots réforme et civilisation, appliqués à l'empire ottoman. Les

opinions de l'Europe nous semblent à cet égard vagues et confuses. Si, par ces

mots, l'on entend une réforme complète, qui s'étendrait aux intelligences comme
aux choses matérielles, qui irait jusqu'à renouveler toutes les destinées du

peuple musulman, à changer ses idées, ses mœurs et ses lois, et à les assimiler

à celles de l'Europe chrétienne, nous nous hâtons de le déclarer, cette manière

de comprendre une réforme en Turquie nous semble complètement erronée.

Considéré dans son vaste ensemble, l'empire ottoman est peut-être l'État du

globe qui se trouve naturellement placé dans les plus merveilleuses conditions

de force et de puissance. S'il était habité par une population industrieuse

,

éclairée et compacte, gouverné par un pouvoir habile et civilisé, il serait le

premier de la terre ; mais il lui manque la première de toutes les conditions

pour être fort , l'unité. Sa population, en n'y comprenant point la race arabe ,

soumise en ce moment au sceptre de Méhémet-Ali, se partage en deux grandes

masses, d'une part les Turcs, de l'autre les Grecs et les Slaves. Les premiers

sont les maîtres ; ils ont conservé intacts les droits que leur ont donnés, il y a

trois siècles , la victoire et la conquête ; ils régnent. Les seconds sont les

vaincus ; ils portent encore au front tous les signes de leur défaite et de leur

servitude. La loi du vainqueur les tient courbés et humiliés, les rejette en de-

hors de la loi commune, ne les appelle ni au gouvernement, ni à la défense du

pays. Politiquement ils appartiennent à la race victorieuse, et administrative-

ment ils sont la proie des pachas. Ces peuples ne sont point agglomérés sur un

point obscur de l'empire ; ils couvrent un vaste territoire ; ils sont le fonds de

la population de la Turquie d'Europe. Or, si l'on vient à scruter dans ses pro-

fondeurs la question d'une réforme générale en Turquie, une première diffi-

culté se présente. Quelle sera la condition des rayas au milieu de ce mouvement

régénérateur? On ne peut supposer qu'ils resteraient plongés dans l'élat

d'abjection politique oîi les a jetés la conquête. Ils ne sauraient rester en dehors

d'une révolution qui renouvellerait la face de l'Orient. Le premier degré d'amé-

lioration, pour les races chrétiennes, serait naturellement d'être relevées de

leur dégradation présente, et placées, au point de vue social, sur la même
ligne que les vainqueurs. Mais cette émancipation pourrait-elle s'accomplir sans

renverser l'œuvre de la conquête, sans briser le lien du faisceau qui tient réunies

tant de races diverses sous le sceptre des descendants d'Olhman? Les peuples

ne s'arrêtent point dans la voie du progrès. Les populations chrétiennes
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auraient-elles obtenu leur affranchissement, elles ne seraient point satisfaites;

elles ambitionneraient davantage j elles aspireraient à l'iiulépendance politique
;

elles voudraient, en un mot, redevenir nations. Dans notre conviction , il ne

saurait exister pour les rayas de condition transitoire entre leur infériorité

présente et l'indépendance ; ils sont condamnés à subir le joug ou à le briser.

De son côté, la Porte, si elle ne veut pas se détruire elle-même, doit conserver

aux Turcs leur suprématie politique et sociale sur les rayas. S'il est dans ses

destinées de voir l'édifice élevé par les mains de Mahomet II s'abîmer sous

l'action d'une civilisation progressive , ce n'est pas à ses successeurs à le ren-

verser de leurs propres mains. Mahmoud avait rendu un firman, en 1826, qui

autorisait les rayas à porter le même costume que les Turcs ; c'était faire un

premier pas vers l'égalité des races. La guerre de Grèce durait encore, et il

espérait, par cet acte de conciliation, amener un rapprochement entre les po-

pulations chrétiennes et musulmanes. 11 a compris plus tard la portée d'une

semblable mesure, et, en 1836, il l'a révoquée.

Une réforme en Turquie ne saurait donc avoir cette large extension , cette

portée civilisatrice qui fut le caractère des réformes introduites , il y a un

siècle, en Russie, par Pierre le Grand. Il est dans sa destinée d'être presque

exclusivement militaire et administrative , de tendre plutôt à l'amélioration

matérielle des peuples, à la destruction d'abus monstrueux, qu'à une prompte

et complète initiation aux lumières de l'Europe. Renfermée dans ce cercle

d'intérêts , la réforme a encore un vaste champ à parcourir.

Une des causes les plus actives de la décadence de l'empire , c'est son admi-

nistration, plaie honteuse et dévorante, obstacle absolu à toute amélioration.

Dans cette sphère d'intrigues et de corruption , tout s'achète à prix d'or , le

crédit, les promesses et les places. La vénalité des charges publiques, admise et

pratiquée à tous les degrés de la hiérarchie gouvernementale , est le principe

démoralisateur de tout le système. Esclaves la plupart de naissance, élevés

dans le sein du sérail , n'ayant souvent exercé que les emplois les plus vils, les

hauts dignitaires de l'empire ne doivent , en général , leur élévation qu'à de

honteuses faveurs ou au caprice du maître. De là la ruine de l'empire, ses mi-

sères et sa dépopulation croissante Les janissaires étaient un frein à la tyrannie

des pachas et au despotisme capricieux des sultans. Organes des douleurs du

peuple , et organes toujours redoutés
,
parce qu'ils étaient une portion du peu-

ple armé, ils lui servaient de garantie, et ils formaient dans l'État un véritable

pouvoir de contrepoids. Les peuples trouvaient aussi protection dans ces puis-

santes familles d'Asie
,

qui avaient intérêt à les ménager pour s'en faire un

point d'appui contre la Porte. Mahmoud, en abattant le janissarisme, les grands

feudataires de l'Asie et les pachas trop puissants , renversait , il est vrai , des

obstacles peut-être insurmontables à une réforme militaire et administrative;

mais il laissait ses peuples sans défense contre la tyrannie des gouverneurs : il

causait dans l'ordre politique comme dans l'ordre militaire un vide effrayant

et qu'il fallait combler. Si la nature lui avait donné un génie organisateur

,

comme elle lui avait donné la force du caractère , il et^it assis toutes ses ré-

formes sur celle de son administration. Après le grand coup porté contre les

janissaires, il pouvait tout. Sa force d'opinion , ainsi que son énergie, étaient
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encore inlaoles. De grands dtsa'^lrps et de honteux traités n'avaient point altért'

le respect dos peuples pour sa personne , ni porté dans son âme le décourage-

ment. Il aurait dû profiter du moment pour abolir la vénalité des charges

,

séparer d'une main forte le pouvoir politique du pouvoir judiciaire, fonder un

bon système de finances, empêcher l'altération des monnaies, un des abus les

pins funestes que les sultans aient fait de leur autorité. Au lieu d'accomplir

cette révolution administrative, il a épuisé son énergie à changer des coutumes

qui étaient chères à son peuple. Il a décrété une foule de lois qui prouvent sans

doute un esprit élevé et de bonnes intentions, mais qui la plupart ne sont point

exécutées, parce qu'elles sont en opposition avec le personnel et tout le système

de l'administration. Enfin, en autorisant et en pratiquant lui-même l'usage du

vin et des liqueurs fortes , il a violé ouvertement le Coran et froissé la rigidité

des mœurs musulmanes. La moitié de l'énergie qu'il lui a fallu déployer pour

opérer ces changements lui aurait suffi pour réorganiser son gouvernement.

Cependant l'année 18Ô8 a été marquée par une grave décision. Un firman a

déclaré abolie la vénalité des charges publiques et décidé que tous les fonction-

naires de l'État seraient désormais payés par le gouvernement. Décrétée dix ans

plus tôt, cette grande mesure aurait pu être appliquée, et elle eût suffi pour

changer toute la face des choses en Turquie; mais la situation présente de

l'empire, l'ascendant funeste que la Russie a pris sur le divan en corrompant

une partie de ses membres , laissent peu d'espoir qu'une réforme si importante

reçoive son exécution. Sur ce point, comme sur tous les autres, l'avenir de la

Turquie dépend moins d'elle-même que du degré de protection que voudront

bien lui accorder les grandes cours de l'Occident.

Une circonstance bien malheureuse dans la vie de Mahmoud a été son inap-

titude militaire. La plupart des grands hommes qui ont fondé ou régénéré des

empires, n'y sont parvenus que par la guerre. Alexandre, César, et, dans les

temps modernes, Charlemagne, Mahomet, Pierre le Grand , Frédéric et Napo-

léon, tous se sont servis du glaive pour réaliser les conceptions de leur génie
;

tous ont été à la fois grands capitaines et grands politiques. Aussi a-t-on pu dire

qu'en de certaines mains la guerre était le plus puissant levier de la civilisation.

En Orient surtout, où la vie intellectuelle, telle que nous la comprenons,

n'existe point, les qualités militaires sont indispensables à tout homme qui veut

prendre sur ses semblables un ascendant dominateur. Si , comme son heureux

rival , le pacha d'Egypte, Mahmoud avait été le fils de ses œuvres ;
si, au lieu

de languir pendant ses premières années dans l'oisiveté du sérail , il eût été

endurci à la vie des camps , il eût échappé à la plupart des infortunes de son

règne ; il eût apporté dans la réforme militaire l'expérience d'un praticien et

le zèle d'un fondateur. Il aurait eu la conscience de son œuvre , il en aurait

mesuré toutes les difficultés. La connaissance minutieuse de ses ressources eût

souvent tempéré son audace , ralenti sa fougue ; souvent aussi elle eût soutenu

son énergie, encouragé sa résistance , et dans ses projets il aurait toujours su

proportionner les moyens au but. Il n'eût point , en 1812 , signé la honteuse

paix de Bucharest. Il eût conduit en personne la guerre de Grèce, et ses coups

eussent été plus sûrs
,
plus décisifs. Peut-être n'eût-il pas été réduit à l'horrible

extrémité de détruire par le fer et le feu les janissaires. Il eût appliqué l'énergie
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de sa volonté à modifier leur esprit turbulent. Si l'habileté de sa diplomatie

n'avait pu lui éviter les embarras d'une guerre avec la Russie , il eût du moins

créé à son ennemi de grands périls , et rais hors de question l'existence de son

empire. Le Bosphore, les Dardanelles et les Balkans, boulevards dont la nature

a entouré sa capitale, fussent devenus par ses soins des positions inexpugnables,

et Diébitsch ne serait point venu lui dicter des lois dans les murs d'Andrinople.

Il n'eût point laissé la puissance égyptienne grandir, ni se développer ; il eût

étouffé lui-même dans son berceau cet ennemi naissant. Enfin sa puissance mi-

litaire lui eût été d'un merveilleux secours pour réformer son administration.

En face d'un souverain qui au sceptre de la religion et de la politique eût joint

la force du glaive , toutes les résistances eussent fléchi, tous les intérêts , lous

les préjugés ligués contre lui eussent été vaincus. Mais ni la nature ni l'éduca-

tion ne l'avaient préparé à faire ces grandes choses ;
il a succombé sous la

violence des événements. On peut dire que, dans le cours de ses trente années

de règne , la Turquie a parcouru le cercle de toutes les infortunes possibles
;

aucune ne lui a manqué. La guerre civile et la guerre étrangère, travaillant en

commun à son démembrement, lui enlevant en Europe une partie de la Mol-

davie, la Grèce et les îles qui commandent l'embouchure du Danube , en Asie

le territoire confinant à l'Imiret et à la Géorgie, la Syrie et le district d'Adana
,

en Afrique l'Egypte; ses vieilles institutions militaires détruites par la main de

son souverain, et les nouvelles arrêtées dans leurs développements par les

armes de la Russie ; le sultan réduit à placer sa couronne et sa tête sous la pro-

tection de douze mille Moscovites; toutes ses ressources épuisées ; l'opinion du

peuple altérée, sa foi dans les vieilles croyances ébranlée, l'influence de la

mosquée attaquée à sa source ; toutes les forces organisées du pays, forces mo-

rales et matérielles, détruites ou afl'aissées : tel est en quelques traits le tableau

des misères qui, depuis un quart de siècle, sont venues fondre sur la Turquie et

l'ont conduite au bord de l'abîme. Mahmoud lui-même n'a pu traverser tant

d'épreuves cruelles sans y laisser une partie de son énergie morale. Depuis la

paix d'Andrinople , il n'est plus qu'un débri^ de lui-même ; ce qui lui restait de

force est allé se perdre dans les voluptés du sérail : semblable à ces hommes

qui, rongés de chagrins ou d'ennuis , cherchent dans les distractions de la dé-

bauche l'oubli de leurs tourments , il s'est plongé tout entier dans les plaisirs

grossiers. Le vin, les femmes, les folles prodigalités, la manie des constructions,

toutes les jouissances d'un égoïsme matériel se disputent maintenant une vie

qui semblait autrefois vouée tout entière aux soins des affaires et à la noble

mission de civiliser un grand empire. Une seule passion politique a survécu en

lui à toutes les autres, sa haine contre le pacha d'Egypte.

Quant à Méhémet-Ali, il a été jugé fort diversement, comme la plupart des

hommes qui sortent de la ligne commune. Les uns l'admirent sans réserve,

comme un des génies les plus vastes et les plus élevés qui aient brillé dans l'his-

toire. 11 leur répugne d'expliquer sa haute fortune par le simple développement

d'une ambition habile et patiente. Régénérer la race arabe et la reconstituer

en un corps de nation , la rendre digne de ses nouvelles destinées en la retrem-

pant par le travail, rappeler sur les bords du Nil les arts tt les lumières de la

civilisation, faire de l'Egypte le centre et le foyer lumineux d'un vaste système
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politique, commercial et industriel, qui rayonnerait en Afrique et en Asie;

rester néanmoins fidèle à toutes les croyances de rislamisme, et, si la Turquie

venait à se dissoudre , offrir aux populations musulmanes un centre de rallie-

ment : telles sont les hautes pensées, les mobiles supérieurs par lesquels les

admirateurs enthousiastes du vice-roi expliquent tout son règne. Ses détrac-

leurs, à leur tour, lui contestent non-seulement les hautes conceptions du

génie, mais les qualités les plus vulgaires de l'homme d'État. Méhémet-Ali n'est

à leurs yeux qu'un audacieux aventurier qui a conquis le pouvoir par la ruse el

le crime , et qui le conserve par la violence. Son système leur semble l'attentai

le plus monstrueux à la dignité et à l'indépendance humaine, dont l'histoire

ait fourni l'exemple. Frappés de la dépopulation croissante de l'Egypte , des

misères qui accablent et déciment les fellahs, ils ne voient en lui qu'un ambi-

tieux égoïste et cupide
,
pour lequel le pouvoir n'est qu'un moyen d'exaction,

et le peuple un instrument de fortune.

Ces deux opinions sont également fausses, parce qu'elles sont l'une et l'au-

Ire exagérées. S'emparer du gouvernement de l'Egypte, le conserver, le rendre

héréditaire , telle a été , comme nous l'avons dit , dans ses trois phases pro-

gressives, la pensée de toute la vie politique de Méhémel-Ali, et celte pensée

n'est pas celle d'un ambitieux vulgaire. Son but était grand, les moyens de

l'atteindre insuffisants. Alors il fit une chose inouïe dans les fastes modernes :

il s'appropria le pays tout entier, changea ses cultures, et acquit d'immenses

richesses. Avec ces richesses, il organisa une armée et une marine redoutables

qui lui assurèrent la souveraineté de fait de l'Egypte et de la Syrie. 11 a appelé

nos arts et nos sciences à concourir à son œuvre ; mais ils n'ont jamais été pour

lui que des moyens d'arriver plus sfirement et plus promptement à son but, qui

était de fonder sa grandeur personnelle et celle de sa famille. Avec les idées

que les hommes se font du pouvoir en Orient, pressé d'ailleurs par les exigences

de son ambition , il était bien difficile qu'il n'abusât point de sa puissance. Il en

a abusé en effet, et, à cet égard, il a dépassé toutes mesures. Le tableau des

misères auxquelles il a condamné ses sujets est une terrible réponse aux éloges

emphatiques de ses partisans. 11 s'est conduit comme ces hommes qui , avec une

grande fortune , ont des besoins plus vastes encore. Ses revenus, quoique im-

menses, ne lui suffisant point, il a dévoré une partie de son capital; il a con-

traint l'Egypte à lui livrer toute la substance de ses forces; il a écrasé sous le

poids de ses exactions les malheureux fellahs, traité cette race infortunée

comme un troupeau d'esclaves dont il pouvait disposer selon ses caprices. Le

résultat d'un système aussi oppressif a été la dépopulation croissante du pays.

L'Egypte comptait , il y a trente ans, deux millions cinq cent mille âmes ; elle

en possède à peine aujourd'hui un million neuf cent mille. Au lieu de pré-

parer aux Arabes de meilleures destinées, d'élever leur intelligence, de leur

payer en améliorations de tous genres les sacrifices énormes qu'il était obligé

de leur demander pour satisfaire aux nécessités de sa lutte contre la Porte

,

il les a traités comme une race conquise et inférieure ; il a réservé toutes ses

faveurs, tous les grands commandements militaires et civils pour les Turcs

el les étrangers, et il n'a laissé aux Arabesque les emplois obscurs et sans

influence. La solidarité d'impôts et de travail qu'il a imposée à lous les
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fellahs est une des combinaisons les plus iniques qu'ait inventées la tyrannie.

Ses établissements scientifiques et industriels portent tous le cachet de sa

pensée égoïste; tous ils révèlent bien plutôt le désir de perfectionner des in-

struments de travail et de production
,
que de répandre sur son pays les bien-

faits de la civilisation. En tout, il a voulu faire vite plutôt que bien, parce qu'il

était pressé de jouir. La plupart de ces créations n'ont point d'avenir, les unes

parce que le climat les repousse , les autres parce qu'elles sont composées de

mauvais éléments et mal dirigés , ou bien , enfin
,
parce que le peuple , au mi-

lieu duquel elles ont été improvisées est trop ignorant et trop apathique pour en

comprendre les avantages. Dans les œuvres de l'homme comme dans celles de

la nature, il faut des gradations , sinon le fruit se gâte avant d'avoir atteint sa

maturité. En abusant comme il l'a fait des forces et de la patience de son peu-

ple, le vice-roi a créé un état de choses trop violent pour être durable; s'il s'opi- •

niâtrait à tendre aussi fortement les ressorts de son système , il finirait infailli-

blement par le briser ; une réaction terrible s'opérerait tôt ou tard contre son

gouvernement, son édifice s'écroulerait, et l'Egypte retomberait dans la con-

fusion et l'anarchie dont sa main puissante a su la tirer.

Nous avons suivi dans leurs phases successives les deux hommes qui , depuis

trente ans, se partagent sur le théâtre du Levant l'attention du monde. Celte

étude nous a conduit à embrasser dans son ensemble la question d'Orient , et à

préciser le point où elle est aujourd'hui parvenue. Une guerre nouvelle, sans

être imminente, menace d'éclaler tôt ou tard entre le sultan et le vice-roi : à

moins que l'Europe ne se jette entre les deux rivaux pour les désarmer, il nous

semble comme impossible d'empêcher un choc entre eux. La crise actuelle est

en quelque sorte l'héritage de toutes les fautes qui ont été commises depuis

vingt ans par les cours d'Occident. Ce n'est pas seulement la paix de l'Orient,

c'est la paix générale qu'elle remet en question ; car la guerre , une fois com-

mencée, comment lui tracer son cours et ses limites? L'issue de cette guerre,

quelle qu'elle soit, affectera les intérêts de quelques-unes des grandes puis-

sances de l'Occident. Si Méhémet-Ali est vaincu et son ouvrage détruit , la

France perd un allié précieux et se trouve atteinte dans son commerce futur en

Orient, ainsi que dans son influence méditerranéenne. Si la fortune, au con-

traire , réserve aux armes de la Porte d'aussi cruels revers qu'en 1832, les

mêmes périls l'obligeront à recourir aux mêmes moyens de salut. Il lui faudra

subir, comme II y a six ans , la protection des Russes et l'humiliation d'un nou-

veau traité d'Unkiar-Skelessi : elle i)erdra jusqu'à l'ombre d'indépendance

qu'elle conserve encore, et l'Angleterre et l'Autriche , intéressées à ce qu'elle

soit forte et libre, se trouveront frappées dans son abaissement.

Le moment d'agir est donc venu pour les cours d'Occident. Les événements

se pressent. Attendront-elles, pour intervenir, que la flotte de Sébastopol

vienne mouiller une seconde fois à la pointe du sérail? En 18ôô, les Russes sont

venus reconnaître les côtes qui regardent Bysance. Si l'Europe leur permet d'y

reprendre pied , est-elle bien sûre qu'ils les abandonneront cette fois ; et , si

elle veut les en chasser, en aura-t-elle le pouvoir?

Aruand Lefsbvre.
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SECONDE PARTIE (i).

On aime à suivre dans l'hisfoire d'un peuple longtemps opprimé la pensée à

laciuelle se rattachera sa délivrance. Humble d'abord et timide , elle se produit

comme une supplication dédaignée des vainqueurs, puis s'affermit à mesure

<jue ceux-ci se divisent, ou qu'ils souffrent eux-mêmes de la désolation qu'ils

ont faite. S'essayant à son début dans des manœuvres clandestines, cette pensée

ose bientôt des tentatives plus hardies. Celles-ci échouent d'ordinaiie faute de

concert et d'ensemble; mais le sang qui coule n'affaiblit pas les causes nationa-

les : à ce prix seul elles achètent l'expérience qui remplace les élans de la pré-

cipitation individuelle par des efforts mieux combinés. Au lieu d'agir isolément,

on accepte donc une direction commune j on devient d'autant plus mesuré qu'on

est plus ferme dans sa marche, et qu'on perçoit plus distinctement son but. Si

un homme s'élève alors d'une trempe assez forte i»our faire vibrer toutes les

cordes populaires en même temps que pour dominer, par le calme de sa pensée,

cetle tempête de passions; s'il sait être prudent jusque dans ses agressions les

plus audacieuses, et s'assurer le bénéfice de la force matérielle, sans cesser

jamais de s'appuyer sur celle du droit, cet homme devient comme un Machabée

pacifique , et son histoire se confond avec celle de la nationalité dont il résume

en lui toutes les puissances.

Ainsi furent maniuées les phases principales de cette émancipation irlandaise

dont le principe se révéla dans le courant du dernier siècle , et qui s'est déve-

loppée à travers les vicissitudes les plus imprévues et les plus saisissantes. Le

joug légal imposé aux catholiques de ce pays par les princes hanovriens avait

atteint , sous un certain rapport , le but (ju'on s'était proposé en les retranchant

(1) Foyez lomc V, page 29o, de l^i Revue.

I
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(le la sociélé civile. Celle flélrissure avait proi'oudéineiit alléié leur caraclèr<!
;

et, |)endaiit que la rigueur des lois eutrelenait dans les populations rurales des

habitudes criminelles , elle abaissait graduellement les classes élevées au niveau

du sort que ces lois leur avaient fait.

Ce qui avait survécu de noblesse indigène aux massacres de Cromwell et aux

guerres de Guillaume III , vivait appauvri d'esprit ainsi que de fortune, n'osant

plus regarder l'Irlande comme une pairie, et cherchant refuge et service à l'é-

tranger. Là, les descendants des vieux princes milésiens recevaient l'épaulelle

de sous-lieutenant, et gagnaient , après trente années, la croix de Saint-Louis

avec pension de six cents livres. Celle aristocratie dépossédée perdit toute in-

fluence sur les populations des campagnes, et celles-ci s'engagèrent, moitié

par haine , moitié par nécessité , dans ces formidables ligues qui furent et sont

encore la terreur de l'Irlande.

Cependant une autre classe grandissait malgré l'oppression , et à certains

égards par l'effet de celte oppression même. La propriété territoriale avait passé

à peu près tout entière aux mains des protestants, et, au xvii» siècle , l'Europe

avait vu reparaître le droit de conquête avec ses plus inexorables conséquences.

Constituée ainsi en aristocratie terrienne et légale, les membres de celte secte

ne purent manquer de contracter les vices inséparables de tout état de choses

qui proclame la force comme sou principe. L'insolence et la paresse leur

créèrent des embarras contre lesquels ils eurent bientôt à lutter, et l'on vit se

produire , entre protestants et catholiques
,
quelque chose d'analogue à ce qui

s'était passé au moyen âge enire juifs et chrétiens. L'industrie des proscrits

devint indispensable aux proscripteurs, et souvent les seconds se trouvèrent à la

merci des premiers.

Presque toute la bourgeoisie catholique, à laquelle les professions libérales

étaient alors inaccessibles , se jeta dans le négoce : les vaincus se firent mar-

chands; le trafic devint la seule pensée, la seule passion de leur vie; ils l'em-

brassèrent avec ardeur, presque comme une vengeance , et suppléèrent par la

ruse, souvent parla rapacité, à la protection de la loi qui 'eur était si cruelle-

ment refusée. Ces dispositions d'esprit ne sont pas contestées par les écrivains

irlandais. Pourquoi le seraient-elles en effet, et lequel doit rougir, de l'esclave

qui se défend par l'astuce , ou de l'oppresseur qui l'a rendue nécessaire et

comme légitime ?

Moins de soixante années s'étaient écoulées depuis les persécutions de la

reine Anne, et ces causes combinées avaient déjà préparé une situation dont

les conséquences nouvelles se développent aujourd'hui dans toute leur force.

T.n face d'une aristocratie hostile, par sa foi et par le titre même de sa posses-

sion, au peuple qu'elle avait exhérédé, et qui lui est restée aussi étrangère en

Irlande que dans la Grande-Bretagne l'aristocralie anglaise s'est identifiée avec

lui, on vit s'élever progressivement une bourgeoisie commerciale, riche et

nombreuse, en sympathie avec les masses dont elle partage les croyances et les

profonds ressentiments , et auxquelles la supériorité de ses lumières et ses

habitudes d'activité ne pouvaient manquer de l'appeler à fournir des chefs et

des défenseurs. Donner à ce corps le sentiment de sa force, le lier étroitement

aux populations urbaines cl à celles des campagnes surtout, si tristement in-

lO.HE M. OU
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tlisciiiliiices; assurer enfin à la classe nioyt'iiiie l'iuiliaiivc^ eî la tlii't'clion de la

lulle conlre l'iijïlise et les proiniétaires proleslants : Ici élail le secret de la dé-

livrance, secrel qiii n'a été trouvé que de notre temps, après des tentatives

sans nombre autant (pie sans résiillal.

Mais d'honorables essais ont piécédé le triomplie de la sainte cause du droit
j

de patriotiques renommées se sont élevées dans ces épreuves laborieuses. Nous

ne pouvons songer à en retracer l'histoire
;

il est nécessaire cependant de mon-

trer pourquoi ces tentatives restèrent vaines, afin de l'aire comprendre tout ce

(jue l'Irlande doit de reconnaissance aux hommes qui, depuis le commence-

ment du xix^ siècle , ont si habilement conduit l'œuvre de la délivrance, eu

n'empruntant à leurs devanciers que la pureté de leurs inteiitions et l'expérience

si chèrement payée de leurs fautes.

Ce coup d'œil nous permettra d'embrasser la nationalité irlandaise sous ses

principaux points de vue, et le passé fera i)ressen(ir l'avenir.

La première tenlalive pour grouper la population catholique et agir sur l'o-

pinion par la publicité remonte au milieu du xvin« siècle. Elle fut faite par

(luelques hommes d'élile, dont les écrits, également empreints de patriotisme

et de science , exercèrent une action heureuse sur leurs contemporains. Au

premier rang, il faut compter O'Connor, Wyse et le docteur Curry. Il y a quel-

(jue chose de dramatique et d'émouvant dans la circonstance où se révéla à ce

dernier sa patriotique mission. Passant un jour sur une des places publiques de

Dublin, il vit, à l'issue d'un sermon où se pressait la foule, sortir une toute

jeune fille, l'œil enflammé, les bras tordus par la rage, et prête à fra;q)er du

poignard de Judith l'un de ces sanguinaires papistes dont on venait, dans une

chaire chrétienne, de lui présenter un effroyable tableau. Pendant que le peu-

ple s'ameutait autour de la jeune enthousiaste , le docteur Curry renlra chez

lui tout plein d'une triste pensée et tout entier à un grand devoir. 11 prit avec

lui-même l'engagement de faire pénétrer enfin dans l'intelligence obscuicie de

ses compatriotes quelques notions historiques, et dans leur âme quelques sen-

timents de justice. De là cette histoire des guerres civiles d'Irlande (1), qu'on

remarquerait comme un travail de sagacité et d'érudition , si elle n'était avant

tout une œuvre de courage et une première protestation conlre la fortime.

O'Connor de Ballenagar, chef d'une puissante famille , et né lui-même dans

une chaumière . l'un des hommes de son siècle les plus profondément versés

dans les antiquités nationales, embrassa avec ardeur celle même pensée. A

c>;ux-ci se joignit un troisième travailleur, M. Wyse , d'un tempérament plus

ardent , d'un esprit plus résolu , et dont la vie comme la mort furent emprein-

tes de ce cachet de tristesse , apanage de quiconque emporte dans la tombe une

espérance ferme, mais inaccomplie. « Ses jours, dit M. Wyse le jeune, l'auteur

(]'•, YHistoire de l'yJssocialion catholique , furent assombris et mis en danger

|)ar toutes les applications d'iui code terrible. Après avoir vécu sous le coup

de persécutions perpétuelles , entouré d'espions et de dénonciateurs, il mourut

le cœur brisé, prescrivant à ses enfants , dans l'acte de ses dernières volontés

,

(1) Hislorical and crilical revicw oj' the civil wars in Ireland (roin llic reign of
queen Elisabeth lo the settlemcnl of kintj JVill. IIJ.
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de \eii(ire le peu qui leur reslail encore des projiiiélés iiatenielles , pour allei'

attendre de meilleurs jours sur une terre où ils pourraient adorer Dieu comme
les autres hommes, et suivre en plein jour et à la face du ciel la religion de

leur cœur e.l les prescrii)tions de leur conscience. «

Ces trois hommes ne bornèrent pas leur mission ù des travaux isolés. Ils

conçurent l'idée d'un premier appel à la noblesse et au clergé catholiques, et

les convièrent à sunir pour résister à leurs communs oppresseurs. Mais ni l'un

ni l'autre de ces deux corps ne répondit alors à leurs voix généreuses
; épuisés

,

pour ainsi dire, par le sang qu'ils avaient perdu, dénués de toute ressource

financière, le malheur pesait encore trop durement sur eux.

On s'adressa avec plus de succès à la bourgeoisie commerciale , dont l'impor-

tance s'étendait chaque jour, parce que l'industrie augmentait sa richesse sans

que le luxe la diminuât. Une première association fut formée par les mar-

chands de Dublin et des environs, à l'avéneraent de Geoige III
,
pour défendre

les intérêts catholiques et se consulter sur les mesures à prendre , afin d'obte-

nir l'allégement des lois pénales. Un plan fut débattu en assemblée générale,

et l'on décida que des délégués des diverses provinces se réuniraient en comité

permanent pour représenter le corps des catholiques romains en Irlande. Mais

l'instant était encore éloigné où une telle manifestation pouvait être efficace.

Les réunions furent peu nombreuses, les efforts mal concertés, et la jalousie,

ce mal inhérent à toutes les combinaisons humaines, et qu'un sentiment exalté

peut seul contenir, vint étouffer ce premier germe. La noblesse catholique

avait repoussé les ouvertures qu'on avait commencé par lui adresser j mais in-

quiète bientôt de déaionslralions qui tendaient à l'isoler au sein de son propre

parti, elle résolut de s'organiser de son côté, en dehors des influences démo-

cratiques qui dominaient au sein d'une association formée par la bourgeoisie

(les villes commerçantes et maritimes. Dirigée par lord Trimleslon , elle réso-

lut de traiter séparément avec la couronne; la scission devint de plus en plus

profonde , et l'on dut dès lors renoncer à l'espoir d'organiser un parti
,
qui ne

j)ouvail être imposant que par son union et sa bonne discipline. Le peuple des

campagnes, d'ailleurs, était resté complètement en dehors de cette tentative

jM'ématurée , et cette population devint pour l'association un obstacle formida-

ble, qui arrêta tous ses progrès et amena bientôt sa chute.

Continuant à se faire justice à lui-même par des procédés sauvages , le pay-

san répandit l'épouvante d'un bout de l'Irlande à l'autre. A cette éjjoque (1)

remonte , en effet, la première insurrection des ivhite-boys ou niveleurs

(leceliers), qu'on vit parcourir le pays en bandes nombreuses , abattant les clô-

tures , déracinant arbres et vergers, s'en prenant surtout aux bestiaux, qu'ils

égorgeaient avec un acharnement impitoyable ; système analogue à celui des

teriy tilts de 1852
,
quon a vus récemment bouleverser le sol des prairies pour

contraindre leurs propriétaires à les transformer en terres arables , dans l'es-

poir d'en louer quelques parceiles à plus bas prix, afîn d'y cultiver la pomme
de terre , celte unique et dernière ressource de l'Irlande affamée.

L'universelle terreur répandue par ces manœuvres arrêta l'essor que com-

(1) 171,2.
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niençait à inendre l'assoiialiou. Celle-ci dut succoinljcr, ou 17Cô, sous le

coup des rivalités dont nous venons d'indiquer le principe , et par la solidarité

que con(rac(cnt toutes les causes , à raison même des événements qu'elles sont

le plus impuissantes à empêcher.

Mais ce réveil d'une grande opinion jusqu'alors écrasée , ce premier appel ;i

la conscience publique contre l'iniquité des lois , avaient porté des fruits qui

ne tardèrent pas à mûrir. Au sein même du parlement anglican de Dublin , on

vit se former une minorité d'hommes courageux, qui osa s'élever contre un

code monstrueux et en réclamer l'abrogation. Les uns firent appel au grand

principe de la liberté religieuse depuis si longtemps méconnu ; les autres s'atta-

chèrent à réveiller le sentiment national comprimé depuis plus d'un siècle.

Alors s'organisa sur des bases entièrement nouvelles, et sans distinction du

croyances, un parti purement irlandais contre la domination de l'Angleterre.

Le patriotisme
,
qui , au xv!" siècle, avait une première fois réuni les vieux co-

lons catholiques aux indigènes pour résister aux innovations politiques et reli-

gieuses introduites par la couronne, produisit, sous George III , et a continué

de déterminer de nos jours, des conséciuences analogues. Un certain nombre

de protestants, l'universalité des presbytériens surfout, également abaissés

par la suprématie anglicane . dominés d'ailleurs par les idées nouvelles que

l'air du siècle répandait sur l'Europe , tendirent aux catholiques une main

bienveillante, et pendant que ceux-ci obtenaient des allégements successifs à

la triste condition que le code anglican leur avait imposée, ceux-là conqué-

raient pour l'Irlande tout entière des prérogatives constitutionnelles et de pré-

cieuses garanties législatives.

L'attitude du parti patriotique au sein du parlement et de la nation, l'audace

si nouvelle des catholiques, leur persévérance à affronter les condamnations

judiciaires , à s'entr'aider du conseil et de la bourse i)our en supporter les ef-

fets , la vie soudainement répandue dans tout le pays , et qui se manifestait

par des symptômes chaque jour plus éclatants , tant de signes précurseurs

d'un mouvement irrésistible, amenèrent l'Angleterre, malgré les clameurs du

parti orangiste, à des concessions graduelles. Adoptant un système qu'elle s'est

trouvée depuis dans le cas d'appliquer d'une manière plus étendue , elle n'hé-

sita pas à céder à la prudence ce qu'elle avait si longtemps refusé à la justice.

Des actes successifs concédèrent aux catholiques le droit de prêter de l'argent

sur hypothèque, celui de prendre des terres à long bail , avec la faculté plus

précieuse de posséder des propriétés territoriales , sans craindre que l'apostasie

d'un fils ne vint les arracher à son père. La formule du serment d'allégeance

fut, après deux siècles de tyrannie exercée sur la conscience humaine, rendue

compatible avec leur foi religieuse , et l'accès leur fut ouvert vers certaines

professions civiles dont ils avaient été repoussés jusqu'alors.

Pendant que ces redressements partiels étaient accordés à la portion oppri-

mée du peuple irlandais, le pays obtenait des concpiètes plus générales, et

celles-ci ne pouvaient laisser aucun doute sur la nationalité du mouvement au-

quel cédait alors l'Angleterre, conduite par une administration habile. L'en-

tière indépendance de sa législature se trouva proclamée, et le célèbre statut

de Drogheda, qui, ainsi qu'on l'a vu dans la première pailic de ce travail

,



DE l/lRLANDE. 451

consacrait la subordinalioii du parlement de Dublin à oehii de la Grande-Bre-

tagne, et, si l'on peut le dire, la minorité élernelle de l'Irlande , fut rapporté

après trois siècles.

Comment n'en anrait-il pas été ainsi ? La révolution d'Amérique n'apporfait-

elie pas d'au delà des mers de redoutables enseignements aux rois et aux na-

sions? L'Irlande ne pouvait rester esclave le jour où , sur un immense conti-

nent , une population inférieure à la sienne humiliait l'orgueil de l'Angleterre,

et lui dictait des conditions de paix. L'exemple avait été contagieux , et les mo-
dernes idées républicaines vinrent prêter force aux antipathies religieuses et

aux longs ressouvenirs du passé. Au sein de la partie protestante de l'Irlande,

un corps redoutable, celui des volontaires, se forma , et , dans plusieurs com-

tés, il en vint bienlôt à présenter ses pétitions h la pointe de ses baïonnettes.

Pendant que le nord du royaume , soumis aux influences presbytériennes
,

s'engageait dans les voies républicaines, la population catholique s'organisait

de son côté; et afin de donner quelque ensemble à ces influences isolées , on

.s'efforça de former une nouvelle association sur des bases plus larges et dans

des intérêts plus nationaux.

On était loin cependant du jour où une telle union deviendrait infime, il fal-

lait encore plus d'une épreuve avant de rallier autour d'une même pensée le

peuple, les classes moyennes et les antiques familles, en leur faisant accepter

une organisation commune. Aux élections pour le comité catholique
,
plusieurs

membres de la gentry furent choisis pour représenter leurs coreligionnaires :

ils parurent avec un certain empressement aux premiers meetings; mais les

pairs et les baronnets catholiques ne s'y rendirent point, blessés qu'ils furent

des empiétements et des prétentions des classes moyennes
; il se tinrent à dis-

lance , dans une hésitation inquiète qu'on put prendre pour une sorte de ré-

serve hautaine (1). La bourgeoisie commerciale , dirigée par un homme éner-

giipie sorti de ses rangs , John Keogh , forma donc à peu près seule cette

seconde association, qui dut aux circonstances plus qu'à sa force intrinsèque

des succès garants d'un meilleur avenir.

La crise qui se préparait en France , la guerre que celte crise allait inévita-

blement allumer , rendirent le parti catholique et le parti patriote plus hardis

dans leurs demandes, plus menaçants dans leurs exigences. L'Angleterre dut

céder devant la révolution française, comme elle avait cédé devant la révolu-

tion d'Amérique, et tandis que parmi nous la terreur ouvrait les prisons aux

confesseurs du culte catholique , et dressait des échafauds pour ses nombreux
martyrs, le contre-coup de cette catastrophe amenait, en Irlande, la chute

d'un édifice élevé par une autre tyrannie et marquait pour tout un peuple

l'ère de la liberté religieuse. Ainsi va le monde , ainsi les événements s'enchaî-

nent les uns aux autres en dehors de nos prévisions, et conduits par une logi-

que divine.

En 1792 , les catholiques virent lever l'empêchement qui leur interdisait

(1) Wyse's Hist. of thc calhol. associalion. — On lira avec fruit, sur les événe-

ments dont nous ne présentons ici qu'une rapide analyse, une substantielle brochure

'mi\U\\ée.Ircland and OTonnell . etc.: Edinlnirgh
, 18.3.5,
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l'enseignomenl iIonie;;li(iiie, ils furent admis an baireaii et aux diverses pro-

fossioiis lii)érales aussi bien qu'à certaines fonctions publiques; concessions qui

furent le prélude de conquêtes plus décisives. En 1795 , au moment même où

l'Angleterre commençait contre la France sa guerre d'un quart de siècle, elle

n'hésita pas à conjurer, par un grand changement dans sa politique envers

l'Irlande , l'orage grossissant de plus en plus de ce côté. Alors passa ce célèbre

relief-bill qui investit les catholiques irlandais du droit de voler aux élections

pour les membres du parlement , droit qui devait plus tard , et après une lutte

sans exemple , leur en ouvrir enfin les portes.

On peut croire , et des actes nombreux y autorisent
,
que le cabinet anglais

ne repoussait pas à cette époque la perspective de cclie émancipation , et que ,

dans l'intérêt de sa politique et de la sûreté de l'eniplre britannique , il l'aurait

bientôt imposée au parti orangiste , malgré ses cris de fureur et les anathèmes

de l'Église. On sait comment une rébellion formid;ih!e vint arrêter soudain les

progrès de ces conquêtes légales, et donner un autre cours aux événements et

aux idées , en rendant à l'Angleterre une force quelle avait perdue. Cet événe-

ment amena l'anéantissement politique de l'Irlande , et recula de plus de trente

années le jour de sa délivrance; il constata le vice radical de l'organisation

donnée jusqu'alors à des intéiêts également hostiles , il est vrai , à la domi-

nation britannique, mais d'une nature essentiellement différente. C'est au

contraste de la lutte de cette époque avec celle qui dure encore , et qui

,

depuis quinze ans , a fait marcher l'Irlande de victoire en victoire
,
que le

publiciste et l'historien doivent s'attacher, celui-ci pour faire comprendre

les faits, celui-là pour descendre dans les enliailles mêmes de la (jueslion

actuelle.

L'insurrection de 1798 fut une de ces inspirations factices (jui ne jaillissent

pas du cœur même des peuples. Les catholiques s'y associèrent parce (|u'ils vi-

rent flotter un drapeau hostile à l'Angleterre, mais ils restéren! compiélement

étrangers et à l'esprit de cette insurrection et à la direction de ce mouvemeni.

Ses chefs principaux et le corps des Irlandais-unis presque tout entier, «pii

faisait la force de cette association , songeait beaucouj) moins à rendre Tli-

lande indépendante qu'à la rendre républicaine, et ce complot ne fut rien

moins qu'un complot papiste
,
quoique la force des choses dût y engager la po-

pulation catholique.

Les dissidents presbytériens , le cœur plein des passions démocratiques insé-

parables de leurs doctrines religieuses , avaient réchauffé les croyances polili-

riues de leurs pères à l'ardent foyer allumé par la révolution française. Li*

parti catholique suivit d'abord cette impulsion, mais sans chaleur, comme on

s'associe à une cause qui n'est pas la sienne. On coalisa ses haines en séparant

ses espérances, et ce fut bien moins aux victoires du général Lake, qu'à ce

défaut d'unité et au caractère de plus en plus démagogique imprimé au mouve-

ment
,
que le gouvernement britannique dut la facile soumission de l'Irlande,

i.es tempêtes et Infortuné de l'Angleterre firent le leste.

De ce jour, se prépara pour cette grande cause une ère nouvelle. L'expé-

rience ne fut pas répudiée, et l'Irlande sut puiser de hautes et puissante le-

çons dans son abaissement même. La France républicaine lui avait manqué
;
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elle sépara dans l'avenir sa cause de la sienne. Comprenant
,
qiioi(jiie Irop lard,

qu'un peuple (out enlier est jilus puissant qu'une armée étrangère, que sa vo-

lonté, exprimée avec le calme de la force et du droit , est plus redoutable à ses

oppresseurs qu'une insurrection mèm'e heureuse , les hommes éminenis de l'Ir-

lande se vouèrent désormais ù ime seule pensée. D'une part , rattacher toutes

les classes de la population catholique à un centre commun, en y faisant adhé-

rer également le peuple et le clergé , la noblesse et la bourgeoisie, jusqu'alors

incompatibles ; de l'autre formuler une idée assez large pour être également

acceptée par les papistes et les dissidents; marcher enfin en bataillon serré à

l'assaut de la suprématie anglicane : telle fut l'idée qui devait prévaloir dans

les luttes de l'avenir.

L'union législative conquise par l'Angleterre comme le prix de sa victoire ne

devait pas retarder pour bien longtemps le triomphe de la cause nationale.

M. Pitt se trompa s'il crut que la suppression de sa législature locale ôlerait à

l'Irlande la faculté de se faire craindre. Le parlement de Dublin avait obtenu

depuis trop peu d'années son émancipation de la tutelle britannique
, pour que

sa clôture dût vivement impressionner l'opinion. Les souvenirs amers que

l'histoire de cette législature rappelait à la masse de la nation n'avaient pas

disparu, d'ailleurs, devant les efforts récents de quelques hommes généreux;

et le passé pesait encore de tout son poids sur une institution solidaire, en

quelque sorte, des attentats de Crorawell, comme des violences de la primitive

conquête. Ce corps n'avait été, dans aucune circonstance , et ne serait proba-

lemenl jamais devenu la véritable expression de l'opinion nationale , le centre

de sa vie et l'instrument de sa force. La perte de son parlement fut bien plus

un événement pour Dublin que pour l'Irlande; elle enleva à cette ville ses allu-

res de capitale, mais sans atteindre le génie national au cœur, ainsi qu'on pa-

raissait s'en flatter. La puissance de l'Irlande gisait depuis des siècles en dehors

de son gouvernement , d'une part dans l'énergie des masses stimulée par la

misère , de l'autre dans l'activité d'une riche bourgeoisie humiliée de son ex-

hérédation politique. Donner à ces sentiments un cours réglé , substituer la

puissance du droit à celle de la force matérielle, enseigner à l'Irlande la pa-

tience qui , en ajournant le succès, sait le rendre plus sûr , lui infuser enfin le

double esprit d'association et de légalité , là était la leçon qu'avait préparée

pour elle l'école de l'expérience et du malheur. Le transfert de la législature

irlandaise à Londres affecta donc des intérêts individuels plus que des intérêts

nationaux; et pour qui embrasse l'avenir avec le passé, il devient évident par

les faits consommés, aussi bien que par ceux qui se préparent, que l'union,

nonobstant laquelle s'est ojjérée l'émancipation irlandaise, hâtera beaucoup en

Angleterre le mouvement démocratique qui emporte le pays vers des destinées

nouvelles ; il est manifeste , en un mot, que les résultats de cette mesure ontété

l)eaucoup moins importants pour l'Irlande qu'ils ne le seront un jour pour la

Grande-Bretagne.

Les promesses prodiguées par M. Pitt pour obtenir le vote d'union adouci-

rent des regrets qui tenaient bien moins aux sympathies plus qu'équivoques de

l'Irlande pour son propre parlement, qu'à sa haine contre l'Angleterre
; obser-

vation d'un grand poids pour l'appréciation et l'intelligence de ce qui se passe
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en ce momfinl , où l'on croit pouvoir faire du rapport do l'union un mot d'ordre

national et un moyen d'agitation politique.

En permettant que des espérances d'émancipation prochaine circulassent

alors sous son nom , M. Pitt était sincère, on doit le croire , et l'histoire n'a pas

faire peser sur sa politique d'odieux soupçons de duplicité. Les invincibles ré-

sistances du vieux monarque arrêtèrent seules son ministre, et les événements

([ui se précipitaient prévalurent contre des assurances que ce pays, sous le

coup de sa défaite , n'était pas en mesure d'appuyer encore par des démons-

trations imposantes.

L'Irlande ne cessa pas cependant, même au plus fort de la crise européenne,

de réclamer la liberté politique et religieuse pour prix du sang qu'elle prodi-

guait sur toutes les mers et sur tous les champs de bataille , en maintenant

avec loyauté l'honneur britannique ; mais les ressources extraordinaires créées

par l'état de guerre au profit de sa population malheureuse , les encourage-

ments abondants prodigués à son agriculture, continrent pendant quelque

temps des idées auxquelles la paix allait bientôt donner un plus rapide essor.

Chaque année , le parti catholique essayait de se constituer , soit en formant

«lans la capitale un comité central , soit en provoquant des meetings dans les

provinces. Au mois de mai 1809, dans Vexhilntioii-room à Dublin, des réso-

lutions furent arrêtées , empreintes d'une prévoyance qui ne les avait pas ca-

ractérisées jusqu'alors , en même temps qu'exprimées avec une audace de pa-

roles que les catholiques semblaient avoir oubliée. Dans cette nombreuse et

bruyante réunion , il s'agissait d'établir un comité général pour la direction des

intérêts communs. Aucune loi ne s'opposait à une telle mesure; mais wn sta-

tut existait, annexé au relief-bill de 1793 , pour interdire aux citoyens de faire

acte public par l'intermédiaire de délégués auxquels serait attribué un carac-

tère représentatif : statut demeuré sans application jusqu'alors ; mais qui res-

tait aux mains du pouvoir comme une arme dangereuse. I\'était-il pas prudent

de rémousser? N'était-il pas convenable de s'assurer le bénéfice de la loi, au

lieu de se mettre en contradiction avec elle? L'assemblée le pensa cette fois,

et on la vit, après s'être élevée dans le préambule de ses résolutions aux mou-
vements les plus passionnés, rentrer pour renonciation de ces résolutions

mêmes dans les termes les plus rigoureux , les prescriptions les plus minutieu-

ses de la loi écrite. Aussi . en constituant une commission de quarante-deux

personnes pour agir dans l'intérêt catholique et adresser des pétitions au par-

lement, se hâta-t-e!le de déclarer expressément que « ces gentlemen ne repré-

sentaient en aucune manière le corps catholique, non plus qu'une partie quel-

conque dudit corps. »

Un orateur contribua plus que tout autre à la rédaction de ces résolutions

dont on ne tarda pas à pénétrer toute la sagesse. Celui qui débutait ainsi au
meeting de William-Street était âgé de trente-trois ans, et déjà connu comme
l'un des avocats les pluss:jvants de Dublin. De ce jour, il n'y eut pas une réu-

nion dont cet homme ne fût l'âme, pas une rivalité qui ne s'abaissât devant

lui, pas une résolution vigoureuse qu'il n'inspirât, pas une témérité qu'il ne

sût contenir. Palpitante sous ses paroles enflammées , l'antique Krin vit toutes

ses douleurs et toutes ses gloires se retléter dans ses harangues , tantôt graves
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et Iristes comme le passé d'un grand peuple, tantôt rudes et âpres, a[îressives

et insolentes. Un rire amer semblait passer dans les discours de l'orateur à me-

sure qu'il descendait des choses aux personnes, sléréolypant ses adversaires

par d'ineffaçables ridicules, ou les attachant sans pitié au poteau d'infamie
;

puis , lorsque ces audacieuses attaques semblaient prêtes à dépasser toutes les

bornes, au moment où l'on croyait entendre un appel aux armes et un long

cri d'insurrection sortir de celte ardente poitrine , le tribun disparaissait der-

rière le légiste. Alors tout ce qu'ily a de plus subtil dans les arguties procédu-

rières, toutes les ressources que le génie de la chicanes déterre dans les pou-

dreuses régions des vieux statuts, venaient, à la voix de l'avocat, proléger,

en les régularisant, les décisions les plus hardies; et, superbe d'ironie et de

calme , il plaçait comme un bouclier entre l'Irlande et l'Angleterre la loi même

que celle-ci avait forgée contre elle.

Nous vivons en un siècle où les idées ont détrôné les hommes ,
et dans lequel

l'énergie individuelle ne trouve plus guère ù s'exercer, primée qu'elle est par

une force supérieure. Ce n'est qu'à de rares intervalles et presque toujours

pour peu de temps que les partis consentent à s'incarner dans un homme
, en

lui communiquant la vie puissante qui git en eux. Au commencement de la

révolution française, Mirabeau fut un moment l'expression de celle grande

pensée qui plus tard prit corps en Napoléon. Ce (|ue ceux-ci ont été pour le

principe démocratique aux phases diverses de son dévelopjjement. un homme ,

un seul homme en ce monde, l'est aujourd'hui pour une nationalité tout

entière.

Trente années se sont écoulées depuis l'époque où Daniel O'Connell parut

pour la première fois à Vexhibition-room , et depuis ce jour il n'a pas cessé

d'identifier sa vie avec celle de l'Irlande . à ce point qu'elles se confondent dans

une inséparable unité. Cet homme a saisi sa iiatrie j)ar toutes ses anses. Ayant

des deux côtés dans les veines le plus vieux sang de l'Irlande, son origine l'y

associe aux plus grandes races histori(pies, en même temps que sa profession

d'avocat et les habitudes d'une vie modeste autant qu'active l'ont mis en rap-

jiort d'intimité avec les classes moyennes. D'un autre côté, nourri, durant sa

jeunesse, à Saint-Omer et à Louvain , dans les pratiques d'une vie presque

cléricale, il doit à la sincérité de ses convictions et ù l'austérité de ses pratiques

religieuses le dévouement d'un clergé qui h- salue comme l'envoyé du ciel
;

enfin, son éloquence le fait peujjle
,
plus (pie celle d'aucim orateur de l'anti-

(juité. Ne dirait-on pas qu'il sort, en effet , du pur sang populaire, î) entendre

cette parole déréglée rouler au milieu des masses frémissantes , à voir cette

rouge et ronde figure ruisselante de sueur, ce bras robuste qui semble lancer

la menace, et cette vaste et vulgaire corpulence au-dessus de laquelle planent

cependant, comme une auréole, l'éclal de ses yeux bleus et la noble douceur

de son sourire?

L'Irlande ne possède pas, en Daniel O'Connell, un grand orateur dans le

sens littéraire du mot. Il est douteux qu'il pût jamais doimer à ses harangues

une valeur artistique quelque peu durable, les recomposât-il après coup^

comme Cicéron. Mais ce que ce pays possède, plus (|u'aucuiie autre contrée du

monde, c'est un homme doué, A un degré qui ne s'était peut-être j)as encore
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rencontré, des (jii;iliu's (|ui semblent le plus conslamment s'exclure. Descendant

des princes du Connelloe et taillé sur le |)atron populaire, l'homme que les

plus liantes classes acceptent comme leur égal, que les classes inférieures

comprennent et applaudissent avec transport, se trouve en même temps, par

le bonheur de son existence, un simple avocat vivant de sa clientèle. A quatre

heures du malin, à genoux devant son crucifix, vous le trouvez tout le jour

perdu dans la poussit're des dossiers , arpentant les cours de justice en com-
pagnie de ses clients et de ses confrères

;
puis, vers le soir, vous le voyez à

table . la tête libre et la parole enflammée , iiortnnt de patriolifiues toasts au

sein de réunions où se pressent devant lui le cierge (jui l'aime comme un

homme de foi, la noblesse qui le présente avec orgueil comme l'un des siens,

la bourgeoisie à laquelle il a demandé une glorieuse adoption, le peuple

enfin, le peuple surtout, dont il connaît toutes les pensées, et dont il sait

parler la langue.

Les essais tentés avant cette époque pour organiser le grand corps catho-

lique avaient tous échoué , on vient de le voir, par l'effet de dissidences person-

nelles. O'Connell fut le centre autour duquel se groupèrent pour la première

fois des forces étrangères et jusque-là presque hostiles les unes aux autres.

Cette union
,

qu'il poursuit encore, a été la pensée principale de sa vie; il la

conçut et la réalisa dans les circonstances mêmes où elle semblait le plus diffi-

cile à atteindre.

L'isolement dans lequel l'aristocratie catholique persistait à se tenir, la scis-

sion introduite entre elle et la bourgeoisie, ces faits déjà si graves, Tétaienl

devenus bien plus encore par suite d'une circonstance nouvelle.

Une notable partie des catholiques romains d'Irlande s'était montrée dis-

posée à traiter avec le gouvernement britannique, en sacrifiant une portion

importante de leurs libertés religieuses. Ils ne repoussaient pas, pour prix de

rémancipation politique, la concession d'un veto à exercer par la couronne sur

la nomination des évèques et des dignitaires ecclésiastiques. Grattan , d'abord

autorisé à soumettre ces termes d'arrangement tant au parlement qu'au cabi-

net , fut le généreux intermédiaire d'une transaction à hupielle il renonça sans

hésitation , et non sans regret , du moment où les résistances du clergé catho-

lique lui firent craindre qu'elle ne suscitât des scrupules dans la conscience de

ses compatriotes.

Ce projet, accueilli avec faveur parla noblesse et des notabilités de toutes

les classes, avait rencontré peu d'appui dans la masse de la nation. Pendant

<[ue ce schisme divisait le parti catholique , celui-ci trouvait des obstacles sans

cesse croissants dans les associations secrètes des campagnes , et les crimes

chaque jour plus multipliés du white-hoysnie. Telles étaienl les difficultés qui

s'offraient à O'Connell lorsqu'il osa concevoir le plan d'une association dont la

formation a été ,
pour le royaume-uni , le plus grand événement du siècle.

Ce fut en 18-23 ([ue tieize personnes, réunies dans l'étroite boutique d'un

libraire , à Dublin, jetèrent les bases d'une société qui , deux ans après, devait

com|)ter dans son sein des millions d'hommes, fixer l'attention de tous les peu-

ples, ot recevoir des tributs de l'Amérique et des Indes ; corps prodigieux qui,

marciiant toujours appuyé sur la loi , lors même qu'il apprêtait ses armes

,
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parvint à se siihsliUier au goiivernemeiU de son pays, sut organiser en tlchois

(le lui une police et une administration admirables , et qui
,
par ses ramifications

gigantesques et son système d'impassible résistance, brisa, chose inouïe!

loute la puissance de l'An^ïleterre, en lui interdisant tout prétexte d'engager

le combat pour en appeler à la force.

Un double objet préoccupa d'abord les chefs de la nouvelle association. Il

s'agissait d'une part d'y ratlachei' élroilement le peuple, en lui suggérant des

habitudes de subordination et de disci|!line, de l'autre, de discréditer le

gouvernement , et de l'acculer à l'impuissance en constituant un pouvoir mieux

obéi que le sien.

La population irlandaise, dans le cours de sa longue et triste histoire, n'avait

connu le pouvoir que comme un joug; elle ne lui avait jamais demandé ni pro-

tection ni appui; de leur côté , les comités antérieurs ne s'étaient point occupés

du peuple , et celui-ci avait maintenu dans loute sa barbarie le système san-

glant des représailles individuelles. La nouvelle association s'occupa d'une

manière toute spéciale de ces masses si longtemps livrées à leurs instincts

brutaux et à leur aveugle imprévoyance. Elle parvint, en leur offrant des

secours contre la rigueur des lois , en leur montrant en perspective le redres-

sement de tant de griefs, à contenir, si ce n'est à changer, les habitudes les

plus invétérées. Un magistrat se rendait-il coupable de quelque acte d'oppres-

sion, un collecteur de dîmes ajoutait-il à l'iniquité de cet impôt d'odieux pro-

cédés de recouvrement, un catholique était-il insulté par l'une de ces sauvages

pntcessions orangistes si communes dans le nord de l'Irlande , ces faits étaient

aussitôt soumis au plus minutieux examen ; des avocats et des jurisconsultes

étaient chargés de prendre la défense du plaignant, de faire valoir, aux frais

de tous, ses titres et ses droits devant la cour de justice; puis une presse spé-

cialement fondée par l'association saisissait l'Irlande et l'Angleterre de ces

attentats jusqu'alors ignorés, et leurs auteurs tremblaient en les entendant

dénoncer pour la première fois à l'indignation du monde.

Celte active surveillance exercée sur tons les détails de la vie privée , cette

main prolecirice qui . de Dublin , s'étendait au dernier laboureur du Con-

naught, celte générale et palernelle tutelle se combinait avec des vues poli-

tiques et de hautes pensées d'avenir. Des pétitions élaborées au comité central

se couvraient de signatures dans tout le royaume : chaque malin, des pam

phlets et des journaux, soumis à une diiection commune, attaquaient avec

ensemble le système judiciaire et l'élablissement religieux dans ce qu'il avait

d'inique et d'oppresseur; chaque soir, ces attaques étaient répétées dans des

réunions accessibles à tous, assemblées enivrantes où l'on sentait, sous sa

main, battre le cœur de tout un peuple, et dans lesquelles les saillies et le

gros rire de la place publique se mêlaient aux éclats d'une indignation plus

sérieuse.

O'Connell avait conçu une haute pensée en fondant la rente catholique.

Prélever un penny par mois sur le dernier des cultivateurs irlandais, c'était

d'abord ajouter aux ressources que l'association avait su s'assurer déjà par des

souscriptions abondantes, c'était surtout attacher le paysan et l'homme du

peuple au système pour lequel ils consentaient à pri lever ainsi un impôt sur
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leur misi'iv. Ainsi l'Irlandais calholiqne sortait, après des siècles d'anarchie,

d'une sorte d'état sauvage. 11 s'accoutumait à reconnaître un pouvoir, à accep-

ter une organisation ; il s'adressait ^ d'autres qu'à lui-même pour obtenir

allégement et justice. Ainsi se refaisait en dehors du gouvernement, et par

d'autres mains que les siennes, la trame même de la société. Une organisation

habilement entendue vint mettre ce nouveau gouvernement à la portée de tous,

en étendant ses ramitications jusqu'aux extrémités de l'île. Des nieelings par

comtés et par paroisses se tinrent à époques périodiques; leurs décisions furent

régulièrement transmises au comité central où aboutissaient tous les renseigne-

ments, et duquel émanaient tous les ordres. A chaque meeting provincial fut

attaché un inspecteur autorisé ù désigner lui-même cinq assistants par comté,

en divisant chaque comté en cinq districts ou paroisses. Dans chacune de ces

circonscri|)tions, un fonctionnaire fut également nommé sous l'autorité immé-

diate du curé : il fut chargé, avec lui, de percevoir la rente et de surveiller tout

ce qui se rapportait aux intérêts paroissiaux, spécialement en ce qui concernait

l'enseignement communal; les dîmes, l'impôt d'entretien pour les édifices

anglicans; il sut, conjointement avec l'ecclésiastqiue, employer toute son in-

fluence pour détruire les associations secrètes en s'opposant à la prestation de

rout serment contraire aux lois, à tout acte de vengeance et à tout attentat

individuel. Chaque dimanche, ce fonctionnaire recueillait la rente catholique

à la porte de léglise paroissiale; chaque mois, il adressait son rapport ù l'in-

specteur provincial ; et ces innombrables rouages fonctionnaient avec une

rapidité, se mouvaient avec une harmonie qu'un gouvernement constitué récla-

merait vainement de ses agents officiels. Le comité catholique était ù la fois

l)OUVoir et faction : il participait de l'énergie de l'une et de l'autorité de l'autre.

Le clergé s'était tenu pres(|ue toujours en dehors des tentatives essayées

jusqu'à cette époque, et l'on avait attribué à un relâchement du patriotisme ce

qui pouvait avoir été une inspiration de la prudence. Son instinct lui fit, celte

fois, pressentir l'heure de la délivrance : il comprit qu'il était appelé à en

devenir le principal instrument, et se précipita avec ardeur dans la voie ou-

verte devant lui. De ce jour aussi, la noblesse catholique cessa de faire bande

à part. Un des premiers soins d'O'Connell avait été de constituer, pour pré-

sentei- une pétition à la couronne, un comité composé des pairs, des baron-

iiL'ts et de tous les fils de ceux-ci ; et l'un des hommes les plus respectés de

Taristocralie irlandaise, lord Killeen , vint prêter à l'association, dont il

accepta la présidence, avec l'autorité de son nom le concours d'une dignité

sans orgueil et d'une modération sans faiblesse. Enfin, les protestants favo-

rables à l'émancipation politique furent conviés ù prendre part aux travaux

d'une société désormais nationale; et ce fut dans les rangs des dissidents que

la suprématie épiscopale rencontra ses ennemis les plus implacables, et la

cause catholique ses défenseurs les plus dévoués.

Ainsi toutes les forces du pays s'étaient groupées en un seul faisceau ; un

pouvoir s'était enfin organisé qui i)arlait à toutes les consciences
,
puisait dans

toutes les bourses, et se trouvait assez fort pour armer des millions d'hommes,

et en même temps pour les contenir. Un calme soudain avait interrompu le

cours des désordies habituels ; à la voix de l'association , les |>oi)ulations rurales



elles-mêmes avaiont sursis à leur effroyable juslice ; les esprits, tous à une

seule pensée , ne vivaient plus que par elle, et la plus indisciplinée des nations

prêtait à ses chefs une obéissance aveugle et pres<iue fanatique. En face de ce

grand mouvement le gouvernement anglais , avec ses juges de paix , ses

sberiffs et ses conslabies, était comme bloqué en Irlande; le bénéfice des

siècles, comme celui de la force, semblait également perdu pour lui.

Nous n'avons pas à retracer ici les phases d'une lutte qui a passionné le

monde pendant six années : en exposant comment se forma l'association catho-

lique , notre but a bien moins été d'écrire rhist»)ire si connue du passé que de

faire comprendre la situation que pourrait reprendre l'Irlande en face de cir-

constances analogues. Pour ajiprécier la portée des questions pendantes au-

jourd'hui entre le torysme et ce pays, pour savoir de quelles ressources

disposerait celui-ci , à quiils souvenirs il aurait à faire appel si des intérêts sem-

blables rendaient une même énergie à ses passions , une même unité à ses actes,

il a fallu le montrer dans un de ces moments suprêmes oîi les peuples n'ont de

secrets ni pour les autres, ni pour eux-mêmes.

Nous ne ferons point assister nos lecteurs à ces grandes scènes religieuses et

populaires où s'unissent dans une inspiration commune le génie du moyen âge

et celui des temps modernes, où Pierre l'Ermite et Mirabeau semblent renaître

dans un même homme : saisissante vision aujourd'hui évanouie, mais dont la

mémoire suffira seule pour assurer à l'Irlande les dernières conséquences de sa

conquête, et faire reculer l'orangisme , s'il ose jouer les destinées de la

Grande-Bretagne dans une lutte qui serait la dernière.

Du jour où l'association avait pu déterminer les freeholders à quarante

shellings à voter publiquement contre les candidats de leurs propriétaires, du

moment où les fermiers catholiques envisageaient de sang-froid le résultat

d'un acte qui les vouait à la misère, et que leur héroïque abnégation eut

triomphé à Walerford , à Louth et enfin à la grande élection de Clare , l'aris-

tocratie anglicane comprit qu'elle était perdue , et l'orangisme ne protesta plus

que par les cris d'une rage impuissante. En face d'un pouvoir qui disposait ainsi

de la force sans en user, qui imposait de tels sacrifices aux consciences et une

telle harmonie à de longues rivalités, il n'y avait puisqu'un parti à prendre.

Les plus constants ennemis de l'Irlande s'inclinèrent devant une inflexible

nécessité, et le bill d'émancipation traversa enfin toutes ses épreuves parle-

mentaires.

Ici commence, dans les affaires d'Irlande, une période nouvelle moins

éclatante et surtout moins connue, période importante toutefois pour l'avenir

de ce pays non moins que pour celui de l'Angleterre , dont la fortune se trouve

plus étroitement enlacée chaque jour à celle de son implacable ennemi.

Nous l'avons dit dans nos éludes précédentes, l'émancipation de 1829 (I)
,

loin d'exercer sur l'état intérieur de l'Irlande la pacifique influence qu'on sem-
blait en attendre, coïncida avec une recrudescence d'agitation populaire et un
déchaînement soudain de toutes les passions. Jusqu à la mise en vigueur de

l'acte de coercition de 1833, chaque jour vit s'élever d'une manière effrayante

(1) f'oijcz la Revue, 1838 , tome IV, page 37G : De l'A)igleUrrc, 2e partie.
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le llieniiomèlro île l'a^ilalioii , et avec lui le chiffre des incurlres, des incen-

dies des attaques nocturnes , et de Ions les mt-faits auxquels la population des

campagnes avait fait trêve sous une impulsion qui fui un instant plus forte que

sa haine.

L'association catholique, après avoir, pendant six années, tenu lieu de gou-

vernement à l'Irlande . s'était dissoute pour se conformer aux injonctions de la

loi et aux engagements formellement pris par ses chefs. Après une excitation

sans exemple , ce pays se trouvait donc livré sans direction à son propre entraî-

nement.

Or, quoique l'enceinle de Sainl-Étienne se fût enfin ouverte pour les députés

citholiques, la situation de l'Irlan le n'en restait pas moins affreuse. Sa popu-

lation devait naturellement niesurer la portée d'une pareille victoire aux chan-

gements introduits dans sa propre condition , et l'émancipation . ainsi qu'il

avait été trop facile de le piévoir, ne s'était traduite pour elle en aucune de ces

améliorations prati(iiies que les masses comprennent parce qu'elles les sentent.

La famine ne la décimait pas moins sur la paille de ses cabanes immondes. Les

(limes, les testry-cesses , les country-rates, des fermages surtout hors de

tout rapport avec le produit de terres subdivisées à l'infini, continuaient

d'écraser un peuple réduit aux seules ressources de la plus petite culture. Dans

les villes, les corporations protestantes étaient debout
,
gardant le monopole

des propriétés communales et des élections parlementaires, et l'orangisme se

vengeait de ses défaites politiques par ces mille vexations locales qui blessent

d'autant plus qu'elles sont plus immédiates et plus pei'sonnelles. Quels que

fussent les efforts des députés irlandais groupés autour de leur chef ,
quelle

»;ue fût la bienveillance du cabinet vvhig envers l'Irlande , il était des maux

dont la guérison échappait à l'omnipotence parlementaire, et le temps seul

pouvait guérir les blessures que le temps avait faites ; il en était d'autres où

l'autorité législative pouvait exercer une intervention efficace.

Les questions spéciales à l'Irlande , dont le parlement britannique a été saisi

depuis l'émancipation, et sur plusieurs desquelles il continue à délibérer,

peuvent se classer sous trois chefs principaux : la réforme de l'Eglise épisco-

jiale . celle des corporations électives , enfin les mesures prises pour améliorer

la condition du peuple, telles que la taxe des pauvres , et un système de tra-

vaux publics aux frais de l'État.

De ces grands problèmes, celui qui se rapporte à rÉgiise anglicane d'Irlande

est le plus sérieux par les puissants intérêts qu'il froisse et les populaires pas-

sions qu'il soulève. Avant de l'aborder avec les développements qu'elle com-

porte, nous nous arrêterons un instant aux deux autres questions
,
qui, à des

degrés différents , touchent également à la condition politique et sociale de

l'Irlande.

Les abus qui s'étaient révélés en Angleterre lors de la discussion relative aux

corporations municipales ne purent manquer de se piésenteravec un caractère

l)lus odieux encore, lorsqu'une discussion apjjrofondie s'ouvrit au sein du par-

lement sur les corporations irlandaises. Ici , à l'usurpation historique s'étaient

jointes la tyrannie de secte et la suprématie d'une caste sur une autre j
c'étaient

elles qu'il s'agissait de briser en donnant à la population non conformiste, dans
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la conduite des iiiU-ièls inmiicipaux, ime pnit proijortiomiée à son imporlance

et à son chiffre numérique. Le uilnislère affirmait avec raison avoir atteint ce

but en proposant d'appliquer à cette partie des domaines britanniques, si

longtemps placée en deliors du droit commun, les principes consacrés pour

l'Angleterre et l'Ecosse par le corporalion-act, statut dont nous avons analysé

ailleurs les dispositions fondamentales. D'après le projet du cabinet, le droit

électoral était conféré à tout citoyen, sous condition d'un cens fort abaissé. Ce

fut sur le chiffre du cens que s'engagea l'une des plus longues discussions dont

les annales parlementaires aient consacré le souvenir : leparty tory, n'osant

contester l'urgence d'une réforme depuis les honteuses révélations de l'enquête,

ne s'attacha qu'à la rendre inefficace, en maintenant en dehors de la jouissance

des droits municipaux la masse de ia population catholique et dissidente. Les

amendements de sir Robert Peel trouvèrent à la session de 18^8, dans la

chambre des lords , la majorité qui leur avait manqué de bien peu dans celle

des communes, et lord Lyndhursl relit pièce à pièce l'œuvre de lord Russell.

Mais ,
quelle que soit la gravité de cette question , elle n'est pourtant que d'un

intérêt secondaire pour l'Irlande en regard de plusieurs autres. L'est par sa

bourgeoisie , tout opprimée qu'elle ait été, que le génie national de ce peuple

est parvenu à se montrer redoutable ; c'est à sa classe moyenne que l'Irlande

doit sa délivrance; c'est à elle qu'est conlîée l'influence prépondérante sur son

avenir comme sur celui de l'Angleterre, que l'union législative a commis eu

quelque sorte à la discrétion du peuple vaincu. On doit donc tenir pour certain

que . quelle que soit l'issue définitive de la réforme municipale, l'ascendant ne

manquera point dans les villes irlandaises à l'esprit de la bourgeoisie libérale;

cet esprit se produira dans toutes les élections, et les membres irlandais le

porteront au sein du parlement où ils sont appelés à faire, durant de longues

années , l'appoint de toutes les majorités.

L'intérêt bourgeois ne périclite donc point en Irlande; ce n'est pas là qu'est

la plaie , ce n'est pas là que doit être appliqué le remède : la population rurale,

avec ses mœurs sauvages et ses besoins qui excusent presque ses crimes, telle

est, telle doit être la préoccupation constante d'un gouvernement qui met son

honneur à rendre à la paix et à la civilisation l'une des plus intéressantes con-

li'ées du globe.

Nous attendons peu des plans nombreux d'éducation nationale présentés au

parlement ou déjà essayés par lui. L'ignorance est moins grande en Irlande que

dans beaucoup d'autres pays qui lui sont fort supérieurs en bien-être et en

tranquillité; on peut même dire que l'éducation populaire y est relativement

avancée. Ce qui mancpie à ce peujjle, ce n'est ni l'instruction, ni la pureté des

mœurs, ni lai foi, ni tous les instincts honnêtes et bons par lesquels les nations

prospèrent ; ce qu'il réclame , c'est du travail ; ce qu'il faut lui donner, c'est du

pain. Trouver un moyen d'assurer au paysan irlandais une alternative quel-

conque entre la possession du sol et le dénùment absolu; lui crétr une res-

source pour sa vie lorsqu'il ne peut obtenir la location de quelques arpents, et

l'empêcher de s'attacher en désespéré à son petit champ de pommes de terre en

lui montrant ailleurs un moyen de sustentation , tel est le secret d'où dépend

l'existence de tout un peuple , secret formidable pour la Grande Bretagne de^



puis qu'elle compiciid la solidaiilo de ses destinées avec celles de celle lerre

malheureuse.

Le parlement a pensé que le moyeu le plus efficace d'améliorer le sort du

peuple des campagnes, et de le sauver des périls et des excitations inséparables

d'un tel état de choses , était de fonder une provision légale pour les pauvres,

et dans ce but la législation sur le paupérisme, modifiée par le statut de 1834
,

a été , en 1858, étendue à l'Irlande dans toutes ses dispositions.

L'avenir seul décidera d'une innovation sur la portée de laquelle il y aurait

une sorte de témérité de la part d'un étranger à se prononcer aujourd'hui. 11

est facile de répéter les objections adressées avec tant de fondement au système

anglais et d'établir que mieux vaut prévenir la pauvreté que de la soulager, eu

lui créant comme un fonds permanent d'encouragement aux dépens de la so-

ciété tout entière. Nous avons montré , dans une autre partie de ce travail

,

comment , en garantissant un peuple contre les conséquences du vice , de l'im-

prévoyance et de la paresse , il devient par là même vicieux , imprévoyant et

paresseux. Mais en ce qui se rapporte à l'Irlande , il faut tenir compte, ce sem-

ble, de considérations i)articulières et toutes locales de nalure à infirmer jus-

(ju'à un certain point les théories générales présentées par Malthus, Chalmers

et presque tous les économistes, contre la taxe légale.

Peut-être l'établissement de secours pour les pauvres, dans les conditions

nouvelles et plus sévères où la législation vient de les établir, est-elle jusqu'à

présent le seul moyen de créer pour ce malheureux peuple cette alternative qui

lui manque aujourd'hui entre la possession de la terre arable et la mort par

famine. Lorsque le paysan irlandais , chassé de sa chaumière , et dans l'impuis-

sance de sous-louer à prix d'or quelques lambeaux de terre, saura qu'il est uu

lieu où il recevra de quoi vivre; toul désolé que soit ce lieu, toute sombre

qu'en soit l'entrée ; il ira y manger son pain d'amertume , et ne recourra plus

à la menace, à l'incendie et à l'assassinat , comme à son unique secours. Ce qui

importe avant tout, c'est de rendre le tvhite-bojsnie odieux en le laissant sans

excuse ; et s'il y a de grands inconvénients à donner à un peuple enclin à la pa-

resse trop de sécurité sur l'avenir, n'est-il pas plus dangereux encore de lui

montrer dans cet avenir des souffrances sans espoir et une mort inévitable? Il

est assurément Irès-fàcheux de créer à des pauvres une condition qui les dis-

l)ense de s'inquiéler du temps qui devra suivre; mais il est plus fâcheux, sans

nul doute , de leur montrer ce temps qui approche , avec un cortège de douleurs

si cuisantes, qu'ils ont recours pour s'y dérober aux moyens les plus criminels,

et qu'au jugement de leur conscience, le crime se transforme en devenant

comme une terrible nécessité.

Si l'introduction en Irlande des lois sur le paupérisme avait pour résultat de

placer les choses en ce pays sur le pied où elles étaient en Angleterre avant le

Poor-law amendmenl act , un tel essai serait à la fois immoral et funeste :

distribuer à tous les nécessiteux et prétendus tels des secours abondants à domi-

cile, alimenter la pauvreté par la paresse, et la paresse par la pauvreté, ce

serait imi)oser à la propriété une charge sous laquelle elle succomberait en bien

peu d'années, aussi n'est-ce pas là ce qu'a fait le gouvernement britannique.

En Irlande comme en Angleterre, aucun secours ne sera donné aux jndigenls
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i|iic' dans les maisons de Iravail , et la privalion ilc la liberté sera le i)rix de

cette aumône temporaire. L'effet de celle loi ne lùt-il que de mettre en construc-

lion sur tous les points de Tile un nombre infini de workhouses , et d'assurer

ainsi des ressources extraordinaires à une population complètement dénuée

de moyens de travail, ses conséquences seraient déjà irès-salutaires. En ce

sens, on peut dire que le système de travaux publics aux frais de l'État
,
pro-

posé par le cabinet, et partiellement adopté parla législature, contient la seule

solution possible de ce triste problème. Lorsqu'un p,rand ensemble de chemins

de fer sera en cours d'exécution, et que de vastes terrassements nourriront tant

de bouches affamées , ce peuple cessera une guerre implacable contre une so-

ciété qui
, pour la première fois , aura bien voulu se souvenir qu'il existe : des

communications nouvelles et plus rapides permettront à l'une des contrées les

plus fertiles de l'Europe d'augmenter la masse de ses richesses , en ouvrant à

leur exportation des voies plus rapides ; enfin, un capital nouveau aura été créé

par l'industrie aux mains de la population rurale, et ce capital pourra devenir

pour elle l'instrument précieux de son aisance matérielle, aussi bien que de son

perfectionnement moral. Le parlement anglais ne s'engage, sous ce rapport,

qu'avec une hésitation et une répugnance visibles dans des voies toutes con-

traires à celles où il a marché jusqu'à présent en fait de travaux publics ; mais,

pour lui , l'avenir est destiné à faire fléchir bien des théories, et l'Irlande est

placée, d'ailleurs, dans des conditions tellement exceptionnelles, que la libre

concurrence et l'industrie particulière, principes qui sufiisent à tous les be-

soins en Angleterre , resteraient évidemment sans application dans l'île voisine.

L'Irlande
,
protégée par un pouvoir local qui la gouverne dans le sens de ses

intérêls, comprenant qu'il est temps do substituer la confiance à la haine, sou-

tenue dans ses voeux de réformes administratives et judiciaires par un cabinet

dévoué à son bien-être , secondée par la libéralité du parlement dans ses ten-

tatives industrielles , s'avance à grands pas vers un meilleur sort. Mais, per-

sonne ne lignore, une grave question reste à résoudre
,
question qui touche à

!a fois à l'ordre moral , à l'ordre politique et à l'ordre matériel , et dans laciuellc

viennent se résumer toutes les difficultés , se concentrer tous les souvenirs et

se réchauffer toutes les passions; celle-là , le cabinet whig ne s'est pas senti

assez fort pour la trancher après avoir pris une sorte d'engagement de la ré-

soudre. Il a essayé des réformes sans résultat on ce qu'elles sont insuffisantes
;

et, dans l'instant le plus favorable, il s'est reposé sur l'avenir sans savoir que

cet avenir allait lui manquer.

Le ministère de lord Grey avait compris qu'il était impossible d'imposer à

rirlande l'acte de coercition , avec la suspension du jury et le régime des cours

martiales, sans donner à l'opinion i)ublique une satisfaction éclatante. L'Église

épiscopale était nécessairement appelée à la payer, et des engagements for-

mels avaient été pris à cet égard comme condition d'un vole auquel résis-

taient les vieux scrupules constilutionnels du parti whig. Ce fut pour remplir

cette promesse, et rendre moins violente l'opposition des membres irlandais,

que lord Althorp présenta, au nom du cabinet (1) , \\n projet de réforme dont,

(I) Chambre des communes , 12 février 1853.

lOME \l. -51
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apiès des concessions iiombieases faites à TintcriH luiy dans la ch:iml)re des

lords, les bases furenl converties en statut délànitif.

L'effet le plus senti, le seul populaire, il faut le dire , de cette mesure si

incomplète, fut l'abolition des contributions ecclésiastiques connues sous le

nom de church-cesses. On sait que ces contributions se prélevaient , au profit

de l'établissement épiscopal , sur les catholiques et les dissidents, qui, à la

charge de sustenter leur propre Église et de nourrir le clergé anglican du pro-

duit de leurs dîmes, voyaient se joindre l'humiliation de payer les frais d'un

culte dont le triomphe était lié à de si cruels souvenirs. A cet impôt fut substitué

un fonds prélevé sur l'universalité des bénéfices ecclésiastiques à litre de taxe

proportionnelle (1). L'établissement de cette taxe eut un double but : l'entre-

tien et la construction des édiiices servant au culte anglican , et les subventions

à donner aux petites cures {sniall Ikinrjs) , les titulaires de ces cures se trou-

vant placés dans une situation de plus en plus critique par les refus de dîmes

devenus à peu près universels en Irlande.

A ces dispositions destinées à recevoir une application immédiate , ce statut

en ajouta d'autres qui ne devaient avoir leur effet qu'après la mort des titulaires

et bénéficiers alors en possession. Ainsi, les immenses revenus du primat d'Ir-

lande furent frappés, pour l'avenir, d'une réduction de quelques mille livres

sterling. La suppression des bénéfices sans charge d'àmes fut arrêtée pour rece-

voir son exécution au fur et à mesure des décès. Enfin une disposition plus

grave vint frapper dans ses sommités le personne! de l'Église établie. Le nombre

des évêchés fut abaissé de vingt-deux à dix ; disposition contre laquelle s'éleva

avec force le banc ecclésiastique , comme constituant un empiétement sur la

juridiction spirituelle, mais que le cabinet parvint à faire triompher en s'ap-

jîuyant sur des précédents historiques , et en développant une subtile distinction

entre la suppression et la réduction des sièges.

Mais la question principale était , nul ne l'ignore , celle des propriétés appar-

tenant à l'établissement ecclésiastique; c'était là que l'opinion publique atten-

dait le cabinet , et ce fut sur cette question qu'il resta fort en deçà des limites

«pi'une fermeté prudente lui aurait probablement permis d'atteindre à une

époque où le parti tory, tout meurtri de sa récente défaite, n'avait pas encore

retrouvé une confiance aujourd'hui pleinement justifiée. La seule chose qu'osa

lord Althorp fut une motion tendant à appliquer aux besoins de l'État , non pas

une partie des propriétés ecclésiastiques , mais l'excédant de valeur que ces

propriétés pouvaient acquérir à raison de nouvelles dispositions législatives. Il

proposa d'autoriser les évèques à concéder à leurs tenanciers des baux perpé-

tuels au lieu de baux à courte échéance; faculté toute nouvelle, qui créait un

capital nouveau sur lequel l'Église n'avait pas pu compter jusqu'alors, et dont

(I) Tous les bénéfices au-dessous de 200 liv. sterl. restent exempts de la taxe. De

200 à 500 , la taxe est de 5 pour 1 00 ; de 500 à 700 , 6 p. 1 00 : de 700 à 800 , S p. 100 ;

de 800 à 1,000 , 10 p. 100 ; de 1,000 à 1,200 , 12 p. 100 , et de 15 p. 100 au-dessus de

celte somme. Des bases analogues, quoique plus favorables que pour les simples béné-

fices, out été adoptées pour la part contributive des évèques. Ceux-ci payent 5 p. 100

sur les revenus au-dessus de i,000 liv. sterl. ( 100,000 fr. ).
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il étail lé{{ilime de faire profitiu' la société civile. (Jeux-là iiiêiiiequi déniaient au
pouvoir politique toute action sur la propriété de l'Église devaient reconnaître,

selon le chancelier de réchiquier, que tous les produits additionnels obtenus

en vertu de ce nouveau système pouvaient être employés par l'État selon le mode
que le parlement estimerait convenable. Quelque iiiterj)iétalion que lui donnât
le cabinet, ce projet impliquait manifestement un principe que l'opinion libé-

rale devait accueillir avec faveur; mais dans un moment où la fièvre de la ré-

forme travaillait encore l'Angleterre, lorsqu'à ces ardentes excitations l'Irlande

joignait celles de ses souffrances séculaires , et que les attentats s'y multipliaient

chaque jour, il était impossible qu'une proposition plus logique et plus hardie

ne partit pas de l'assemblée nationale. Si un riche établissement épiscopal était

pour l'Angleterre un instrument politique en rapport avec le principe de son

gouvernement, il n'était pour l'Irlande qu'une insulte à la conscience et au bon

sens, qu'un obstacle éternel à la paix publique et à l'union avec la Grande-Bre-

tagne. Aussi, dans la session suivante l'Église irlandaise fut-elle l'objet d'une

motion qui, allant droit au fond des choses, proclamait un principe dont le

triomphe , infaillible dans l'avenir, coûtera cependant autant de peine, et peut-

être autant d'années, que celui de la réforme parlementaire. Dans un discouis

que devait clore une proposition restée célèbre (1), M. Ward exposa l'étrange

situation de cette Église campée eu sein d'une population qui la repousse.

Selon l'honorable représentant de Saint-Albans, le système des dîmes était la

source de tous les désordres qui affligeaient ce pays. La résistance à leur per-

ception était, depuis trois années, devenue à peu près universelle dans le nord

aussi bien que dans le midi. Elle embrassait les protestants comme les catho-

liques , et menaçait de susciter une opposition générale à toutes les dettes lé-

gales. En vain l'Angleterre entretenait-elle en Irlande une force égale à celle

que réclame son vaste empire des Indes; en vain les tribunaux rendaient-ils

des arrêts qui recevaient trop souvent une exécution sanglante. Un rapport ré-

cent constatait que dans les cinq années précédentes dix-sept mille neuf cent

quatre-vingt-une causes, pour faits relatifs aux dîmes , avaient été débattues

dans les sessions trimestrielles : masse effrayante de poursuites qui, loin de

briser les résistances, les avait rendues plus compactes et plus énergiques.

M. Ward établissait qu'un million sterling était consacré chaque année aux be-

soins d'un établissement religieux qui , selon lui , ne correspondait pas aux

croyances de plus de la quatorzième partie de la population, c'est-à-dire à celles

de six cent mille personnes environ. De cette disproportion entre les richesses

et les besoins, entre le personnel ecclésiastique et le nombre des fidèles, avait

surgi un abus arrivé à l'état de scandale public, la non-résidence. Aux termes

d'un rapport présenté en 1815 sur la siiuatidU de l'Église établie en Irlande, on

y comptait six cent soixante-quatre ministres résidents, et cinq cent quarante-

trois non résidents, et cette proportion s'était maintenue depuis cette époque.

Parmi les ministres dévoués à leurs devoirs, un assez grand nombre remplis-

saient leurs fonctions pour un modeste salaire, dont la moyenne ne dépassait

pas 70 livres sterling par an; les vingt-cinq millions de francs auxquels

(Ij Chambre des commuiies, '27 mai 183i.
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M. Ward estimait les re\eims de toute nature de TEglise anglicane en Irlande
,

passaient donc en j)resqiie totalité aux mains de quelques privilégiés et de siné-

curistes, fait immoral dont l'orateur, au nom de la religion elle-même, récla-

mait le prompt ledresscmenf. 11 proposait, en conséquence, de fixer un maxi-

mum pour chaque bénéfice à raison de son importance , on affectant aux besoins

de l'État l'excédant constaté des propriétés ecclésiastiques.

Celte proposition continue depuis cinq années d'être débattue dans la chambre
et dans la presse avec cette gravité patiente que les Anglais savent apporter

dans la discussion des grands problèmes politiques. D'une part, on invoque les

maximes du droit civil sur la subordination des intérêts individuels à Tintérêt

général (1), et des précédents historiques dont les actes de la réformation ne

sont pas le moins formidable; de l'autre, on s'écrie que l'autorité séculière ne

peut toucher à la fortune de l'Église sans violer un droit sacré , sans porter un

coup mortel à l'union des deux puissances, dont l'harmonie constitue la force

sociale.

C'est raisonner juste dans deux ordres d'idées très-différents. Que l'Église an-

glicane soit dans la position la moins favorable pour repousser le principe

d'omni|)otence politique sur lequel elle est elle-même assise , cela n'a pas besoin

de démonstration ; mais ce qui n'en réclame pas davantage , c'est que la préten-

tion d'administrer les revenus ecclésiastiques et de disposer de leur excédant,

lorsque ce droit aura été reconnu par le parlement britannique, sera non plus

le prélude d'un prochain changement, mais le gage d'une immense révolution

irrévocablement consommée. De ce jour l'Étal aura absorbé l'Église dans son

existence politique. En place de l'édifice à l'ombre duquel tant de générations

ont passé, on verra s'élever une société nouvelle, toute-puissante en ce qui se

rapporte aux intérêts matériels , mais déclinant toute compétence en ce qui

louche à l'ordre religieux. Dans son sein s'agiteront, en vivant de leur vie in-

dépendante et propre , ces diverses associations intellectuelles qu'une même foi

rallie seule sous une hiérarchie librement acceptée. Il est douteux que l'Église

épiscopale puisse survivre , même en Angleterre , à celte éj)reuve décisive ; mais

ce que personne ne saurait contester en ce qui concerne l'Irlande, c'est que

cette crise n'y doive devenir pour l'anglicanisme le signal d'une dissolution

inévitable.

Quoique accueillie cette année par la chambre des communes , la proposition

désormais historique de M. Ward a échoué , comme cela devait être , devant

l'impassible résistance des lords. Profitant, dans la session de 1838, de l'as-

cendant progressif du parti conservateur au sein des communes, la pairie a

obtenu du cabinet de lord Melbourne le sacrifice d'une clause au succès de la-

quelle il avait d'abord lié son existence. Par une de ces transactions que com-

portent les mœurs parlementaires de nos voisins , et dont les nôtres sont inca-

pables , il fut convenu que
,
pour prix de l'abandon au moins temporaire du

(1) Au nombre des Iravaus importants provoqués par la discussion de cette grande

affaire, on peut consulter, comme le manifeste du parti vvhig, une brochure publiée

au retour de sir Robert Peel aux affaires en 1855 : On thc national propcrly and thc

jjrcjKclso/'l/tc j/rcscnladininiitnilion uiul of C/icir successors.
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principe d'expropriation , la chambre haute doiinerail son vo(e à trois mesures
capitales pour l'Irlande : l'une concernant les dîmes, l'autre ayant pour but la

réforme des corporations municipales, la troisième enfin se rapportant à l'éta-

blissement d'une taxe des pauvres.

L'Angleterre avait appliqué à ses propres dîmes le principe de la commuta-
tion; ce fut par lui que le gouvernement britannique tenta d'arracher l'Irlande

au danger d'une perception qui provoquait chaque jour des scènes désastreuses.

Qu'on se figure quelle devait être la difficulté de faire rentrer un impôt qui

pesait sur un ombre infini de têtes , et dont le taux moyen par individu variait

selon les comtés d'un shelling à un farthing ! Un très-grand nombre de tenan-

ciers subissaient des poursuites judiciaires avec les frais qui en sont insépara-

bles, pour une dette de quelques pence que leur conscience répugnait à ac-

quitter.

Pour faire cesser un état de choses aussi préjudiciable à l'Eglise établie qu'à

l'ordre public, le gouvernement proposa aux communes, dans la session

de 1834, de remplacer la dîme par un impôt foncier, payable à la couronne

l)Our être réparti par elle entre les ayants droit. Cet impôt était rachetable à des

conditions favorables au débiteur, et le prix de rachat était compté au pro-

priétaire de la dîme, qui se trouvait ainsi désintéressé.

Les membres irlandais, et à leur tèteO'ConnelletSheil, repoussèrent d'abord

ce plan avec violence. C'était , disaient-ils , insulter au bon sens que de proposer

à l'Irlande un changement dans les mots, alors qu'elle réclamait avec tant

d'énergie un changement dans les choses. Mais, devenus hommes politiques

après avoir été si longtemps hommes de parti, ces membres eurent la sagesse

de subir les conditions inséparables de leur situation nouvelle; ils comprirent

qu'il était impossible de porter dans les conquêtes parlementaires cet entraîne-

ment de logique et de passion qui avait signalé leurs glorieuses luttes popu-

laires ; ils transigèrent donc sur le principe de la dîme , tout en déclarant dan.s

leurs manifestes et leurs journaux qu'ils étaient résolus à en exiger la suppres-

sion , et qu'ils avaient l'espoir de l'obtenir.

Le cabinet whig, débordé en Irlande par l'irritation populaire, comme en

Angleterre par la recrudescence du torysme, était réduit à ne signaler ses

bonnes intentions que par des demi-mesures qui , violemment attaquées par

l'orangisme au sein de la chambre haute , acceptées faute de mieux par le

parti irlandais delà chambre des communes, venaient se briser en Irlande ou

contre de violentes résistances, ou contre une impassibilité plus dangereuse

encore. Il resta démontré par les faits que toute tentative de redressement qui

)ie procéderait pas par la suppression pure et simple d'un tribut odieux à tant

(le titres, n'aurait aucune sorte de portée. La mesure dont on avait attendu une

.nmélioration dans le sort de ce pays, n'avait levé aucun des obstacles qui ren-

daient désormais comme impossible la perception de la dîme; aussi le clergé

anglican se trouvait-il dans une situation très-difficile. Tout ce que put, en 1838,

le ministère Melbourne pour conjurer les embarras dont un parti faisait si in-

justement retomber le poids sur sa fête , ce fut de présenter un bill dont le ré-

sultat définitif était de mettre à la charge de l'échiquier de la Grande-Bretagne

les arrérages des dîmes irlandais^-s, en stipulant un droit de recours visible-
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menl illusoire. O'Conndl et ses amis accordÈrenl une superbe et ironique ap-

probation à une mesure qui était la plus éclatante sanction de leurs paroles et

(le leur contiuile. L'Ë<îlise anglicane était, d'après eux, un établissement im-

posé à l'Irlande, et qui lui était pour ainsi dire étranger : dès lors, si l'Angle-

terre prétendait le maintenir pour la convenance de sa politique ou la satisfaction

de quelques consciences épiscopales , il était très-simple tiu'elle en fit les frais;

ce plaisir pieux valait bien un million sterling, et les membres irlandais le vo-

lèrent par un motif tout opposé à celui qui inspirait sir Robert Peel et les révé-

rends prélats de la chambre haute.

Des esprits politiques ne pouvaient manquer d'apercevoir tout ce que de

telles mesures impliquaient de funeste pour l'avenir de l'établissement protes-

tant en Irlande ; mais , dans ce pays , les masses les jugèrent moins selon leurs

tendances que selon leur portée immédiate , el s'alarmèrent en voyant leurs

représentants sanctionner par des concessions ce qu'elles repoussaient avec la

double énergie de la conscience el de la colère. Les ti ansactions auxquelles dut

se prêter O'Connell
,
par cela même qu'il soutenait contre le torysme une admi-

nistration favorable à ses compatriotes, et qui faisait de l'amélioralion du sort

de l'Irlande sa principale, peut-être pourrait-on dire son unique élude , furent

signalées par des passions ignorantes ou jalouses comme des dé\iations de sa

politique naturelle ; et l'on affecta de marquer deux ères différentes dans sa

vie, alors qu'il suivait avec une admirable persévérance son unique pensée, el

<|u'il ne changeait de moyens que pour rester plus conséquent avec lui-même.

Ces impressions étaient entretenues par le parti démagogique , dont O'Connell

se séparait de plus en plus à mesure qu'il pénétrait plus clairement la vanilé de

ses rêves et l'ardeur de ses espérances désordonnées. Elles n'étaient pas rtpous-

sées par les masses, que la croisade pour l'émancipation religieuse avait accou-

tumées aux éclatantes conquêtes arrachées par une parole qui semblait alors un

glaive tranchant ; elles allaient enfin au tempérament et aux mœurs du clergé

catholique, centre puissant de la vie populaire.

Ce grand corps avait contribué plus que tout autre à entretenir le sentiment

national; il l'avait réchauffé à l'ombre des autels aux temps des persécutions,

il lui avait donné le principe d'organisation auquel était dû son récent triom-

phe. Cependant le clergé catholique était, depuis la grande lutte de l'émanci-

pation,il est encore, et pour longtemps peut-être, un obstacle aux progrès

réguliers , mais lents , obtenus par les voies constitutionnelles. Impatient dans

ses vœux, violent dans leur expression, on le dirait plus enclin à user de la

force dont il dispose qu'à la contenir. <> Examinons, dit un de ses membres (l)i.

la conduite des ecclésiastiques dans ces derniers temps . relativement à Tinslruc-

lion du peuple. Lui ont-ils inculqué les principes de la religion catholique? Ne

se sont-ils pas trop souvent établis en hostilité ouverte contre la loi et les auto-

rités constitués? N'ont-ils pas toléré la sédition et l'insubordination la plus

complète ? iVonl-ils pas paru mettre l'anarchie à l'ordre du jour? Ont-ils inspiré

aux fidèles des sentiments de modération et de i)aix, ainsi ([u'ils l'auraient dû

faire, comme ministres de l'Évangile el prêtres de l'Église romaine? C'est le

(1) M. Croly, prêtre callioliqiie dOvens el Aglis.
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litre de gloire de oede Église d'enseigner à tous ses enfanls le respect du pou-

voir et des magistrats, et de ne contrevenir jamais à la paix publique et à la

sécurité individuelle. Les ecclésiastiques irlandais n'ont |)eut-èlre |)as été pré-

cisément les mobiles des désordres populaires, mais quelques-uns d'entre eux y

ont joué un rôle trop éclatant, et comment mécoimaîlreque l'impression géné-

rale dans le pays ne soit qu'ils donnent à ces désordres un assentiment absolu ,

quoique secret? Ils ont suivi la multitude , au lieu de la guider, et ont laissé

dénaturer entre leurs mains le dépôt sacré de la foi. »

Remontant au principe de ce désordre introduit dans l'Église catbolique d'Ir-

lande , le même ecclésiastique l'explique avec justice et raison par d'amers res-

souvenirs et une haine trop légitime contre l'oppression civile et religieuse,

u Mais comment ne pas voir, ajoute-t-il. que la dépendance où vit le clergé

pour tous ses besoins, que sa soumission forcée aux volontés d'un peuple pas-

sionné , sont les causes principales de l'altération qui a atteint le caractère du

clergé? La multitude seule tient les cordons de la bourse cléricale, elle peut

ôter son pain au prêtre et le réduire à la mendicité; et malheur, en effet, ;i

celui qui ose lui résister en face ! Dans les moments de crise , le cri universel

,

parmi les populations des campagnes, est qu'elles ne souffriront pas au milieu

d'elles des prêtres qui contrarieraient leurs projets, et l'on pourrait citer des

exemples de la réalisation de cette menace. Un trop juste effroi de la misère a

contribué à ôter toute indépendance au clergé catholique dans l'exercice de sa

sainte mission, et la situation de l'Irlande restera toujours désastreuse tant que

cet état de choses ne sera pas changé. »

U faut en effet que l'Église de l'immense majorité soit délivrée de cette dé-

pendance, qui la constitue en état de complaisance devant des passions que sa

mission est de contenir. Cela importe à la dignité de la religion, et plus encore

peut-être à la paix publique. Une provision annuelle pour le clergé catholique

serait à la fois une mesure d'équité et de haute politique; elle deviendrait un

lien précieux entre ce corps indépendant et la société civile ; elle seule permet-

trait de conserver à l'établissement épiscopal une partie de son immense for-

lune. Une somme de 600,000 livres sterling atteindrait largement ce but, et la

réconciliation de r.4ngleterre et de l'Irlande est à ce prix.

Rien n'indique cependant que cette importante innovation doive être prochai-

nement essayée; aucune proposition n'a été débattue jusqu'à ce jour au parle-

ment relativement au salaire du clergé romain. Tous les hommes sensés estiment

unanimement que celte mesure est nécessaire
,
qu'il ne peut y être suppléé par

aucun expédient; toutefois nul n'ose en assumer la responsabilité, et dévouer

sa tète aux imprécations qu'une telle proposition ne manquerait pas de susciter.

Le torysme la rejette avec horreur comme impliquant une sorte de sacrilège

social ; c'est , à ses yeux , la consécration de l'indifférence religieuse, l'abomi-

nation de la désolation introduite au sein des trois royaumes ;
et il le dispute

de logiciue et d'indignation à l'école de M. l'abbé de La Mennais ,
stigmatisant,

en 1822, le salaire de tous les cultes sanctionné par la charte athée. Le radi-

calisme démagogique, qui tient pour le système purement volontaire en matière

de religion, ne verrait pas non plus avec faveur une telle innovation, car

celle-ci tendrait à établir une plus étroite association d'intérêts entre le pouvoir
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et le clergé calhnliquo d'Irlande , et le dégagerait de ralmosplière lévolulion-

naire où le relient aujourd'hui sa condition dépendante.

Le salaire du clergé est donc une idée essenliellement gouvernementale
,
qui

a contre elle toutes les passions, tous les mauvais instincts, et ne peut se dé-

fendre que par de sévères considérations polilitiues. Il appartiendrait à O'Connell

d'arborer ce drapeau de sagesse et de conciliation , et de le tenir de sa main

forte et haute, nonobstant les clameurs qui partiraient peut-être de son propre

camp. Ce qui , à la seconde période de sa vie politique, fait l'honneur de cet

homme éminent, ce qui lui assure une place éclatante au-dessus des renommées

contemporaines, c'est qu'il a été tour à tour, et pour ainsi dire en même temps,

homme de gouvernement et homme de faction, ne se servant de la puissance

révolutionnaire que pour atteindre un but légitime , et puis, ce résultat obtenu,

trouvant en lui-même assez de force pour contenir celle qu'il empruntait aux

passions du dehors ; toujours maître de son instrument , comme le conducteur

d'une machine l'est de la vapeur qu'il condense , toujours tendant aux mêmes

fins , et sachant continuer dans les luttes régulières de Westminster les tenta-

tives commencées au sein de réunions tumultueuses. L'homme politique qui

soutient le ministère Melbourne contre les assauts réitérés de Torangisrae en

Irlande et du lorysme en Angleterre, ne sera pas moins grand devant la posté-

rité que le redoutable agitateur soulevant, à l'élection de Ciare, les tenanciers

r'ontre leurs seigneurs ; et, quoi qu'en puisse penser et dire le vulgaire , il y a

une gloire aussi solide à recueillir dans ces nuits sans repos de la chambre des

communes, dans ces combats de chaque jour où le cabinet whig triomphe à

peine de quelques voix ,
que dans des processions enivrantes faites à la face du

ciel, sous l'escorte d'un peuple tout entier. Le ministère whig n'a pas fait sans

doute pour sa patrie tout ce que réclame O'Connell et tout ce qu'exige la justice,

mais les intentions de ses membres sont bienveillantes et droites; il a été

presque toujours jusqu'aux limites qu'il ne pouvait franchir sans se briser, et

sans faire tomiier avec lui la dernière espérance d'un gouvernement libéral

pour la Grande-Bretagne. ÎN'est-il point noble et moral de lui tenir compte de

ses efforts, n'est-il pas habile de demander à l'esprit de transaction ce que l'Ir-

lande aurait peine à conquérir par la force , ce qu'elle n'arracherait, dans tous

les cas, qu'au prix des plus grands sacrifices? Que les whigs se maintiennent

aux affaires sous l'influence croissante du nouveau parti radical, et les mem-
bres irlandais , restant les dispensateurs obligés de la majorité au sein des com-

munes , seront en mesure de stipuler le prix de leur concours en concessions

annuelles pour leur patrie. En maintenant le présent, ils garantissent donc

l'avenir, ils écartent la seule chance, sinon fatale, du moins incertaine pour

l'Irlande, celle d'une lutte à mort avec le torysme disposant de nouveau de

toutes les forces de l'empire britannique, et les mettant au service de ses haines

inextinguibles. Ce rôle de ministériel est plus terne que celui de tribun, mais il

est à la fois plus honnête et plus sûr; il ne laisse aux événements que ce que la

l>rudence ne peut leur ôter, et il suffira pour légitimer à l'avance , si jamais les

circonstances l'exigent, le recours à des ressources dont on aura consciencieu-

sement différé le dangereux emploi. Mais si celte marche est la plus politique,

elle est aussi la p'us difficile; car, pour la suivre, il faut faire tète également
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M h ses adversaires et à ses amis : si les uns repoussent tout , les autres exigent

tout à la fois, et le pénible courage de vos temporisations vous est imputé

comme un pacte avec l'ennemi.

O'Connell a dû, plus que tout autre , subir ces injustices de l'opinion, et

le parti démagogique dans les trois royaumes est heureux de les exploiter

contre un homme qui accepte le titre d'agitateur, mais repousse celui de révo-

lutionnaire. Lorsque la popularité est devenue une longue habitude , il faut,

pour en répudier les douceurs, un courage qui dépasse , à bien dire, la me-

sure des forces humaines. Aussi ce courage a-t-il parfois manqué au libérateur

de sa patrie, et depuis la fin de la session dernière surtout, c'est au bonheur

de sa destinée plutôt qu'à la sagesse de ses conseils qu'il doit le maintien de

sa souveraine influence en Irlande et de sa prépondérance au sein du parle-

ment britannique. Pressé de répondre par une démarche éclatante aux mau-

vais vouloirs de la pairie
,
plus pressé encore de justifier aux yeux de ses con-

citoyens impatients un système de concessions inutiles , inquiet peut-être de ce

litre d'homme du pouvoir, où les gens nourris au sein des luttes politiques ont

tant de peine à ne pas soupçonner une injure , le représentant de Dublin s'était

avancé jusqu'au point de déclarer que, si la chambre des pairs refusait encore,

à la session prochaine , sa sanction à toutes les mesures de justice réclamées

pour l'Irlande, le rappel de l'union serait la conséquence immédiate de cette

l'ésislance. C'était là désormais l'idée qu'il prétendait devoir exploiter ; c'était

vers ce but qu'il déclarait diriger tousses efforts; c'était pour le préparer

qu'exhumant les formidables souvenirs de l'association catholique, il fondait,

à la fin de 1838, la socitlé Frécursettr.

Se réduire gratuitement à une telle extrémité était une démarche assuré-

ment imprudente. D'une part, il était évident que la pairie ne céderait pas à

la fois sur toutes les questions ; de l'autre , il était manifeste qu'O'Connell com-

prenait l'impossibilité de rétablir la législature de Dublin, et qu'il ne désirait

|)as au fond de l'âme une mesure dont les résultats , de l'avis de tous les es-

jirits sérieux, seraient au moins |)roblémaliques pour sa patrie.

Comment méconnaître que si le rappel de l'union n'avait pour effet que de

replacer ce pays sur le pied où il était avant 1800, ce résultat n'était p«s pro-

portionné à la peine qu'il faudrait prendre i)Our l'atteindre.' L'association avec

l'Angleterre avait été depuis cette époque pour la i)auvre Irlande l'origine d'a-

méliorations incontestées : sa population avait reçu de la Grande-Bretagne

d'énormes secours en numéraire , son agriculture avait fait des progrès im-

menses , et les souffrances de la classe agricole ne tenaient en rien à l'influence

actuelle de l'Angleterre ; son commerce et son industrie avaient trouvé sur le sol

britannique des débouchés faciles et des ressources innombrables, avantages

que ne compensait aucun sacrifice vraiment sérieux : et l'absentéisme était une

plaie fort antérieure à l'union, mal incurable, car il tient à la constitution même
de cette société, et le parlement irlandais avait en vain, dans le cours du dernier

siècle, épuisé contre lui toutes les mesures i)énales ou préventives (1). A quel

but conduira dis lors l'établissement d'une iégislaluic séparée en Irlande!*

(1) SwifT Lellers , and Short wiew of Ihc slale of Ircland , 1727. — /'oyez aussi

les trnvauv d'Arihiir Yoiinrr. tf \diim Smitli . nir/n'.iie dff y^i/iont . Ilv, \. r\,, xi.
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Que si , en provoquant au rappel du bill de Pill, ou préleudait séparer lota-

lement ce pays de la Grande-Bretagne au point de le constituer en Étal

indépendant , il n'est personne qui ne frémisse aux conséquences d'une telle

tentative. Qu'on suppose même l'Angleterre vaincue et réduite à concéder aux

Irlandais, ses voisins, ce qu'elle a si longtemps refusé à ses sujets séparés

d'elle par rA[lanti(iue , et qu'on dise de quel prix se payerait une telle victoire i

Veut-on raisonner dans l'hypothèse la moins désastreuse pour l'Irlande? Qu'on

se demande quelle serait sa position si l'Angleterre se bornait à fermer ses ports

aux produits de son agriculture, sa seuIi; richesse, si le pavillon irlandais

n'était plus admis dans les colonies britanniques, si elle était enfin contrainte

d'entretenir avec ses seules ressources une armée , une marine, et tout ce que

réclament la conquête de l'indépendance et le maintien de cette indépendance

elle-même?

Celui dont la vie s'associe d'une manière aussi étroite à la délivrance de sa

patrie , ne songe pas à lui faire courir de telles chances , et l'homme qui exerce

depuis dix ans une prépondérance chaque jour plus marquée sur les destinées

de l'immense empire britannique, et par conséquent sur celles du monde, ne

désire pas , on peut le croire, échanger la retentissante enceinte de Saint-

Ëtienne pour une salle obscure de Dublin. Le rapport de l'union n'a donc ja-

mais été pour O'Connell chose vraiment sérieuse. En le présentant , l'année

dernière, comme mesure comminatoire, il courait risque ou de manquer à ses

engagements, ou de se laisser emporter en dehors de ses véritables projets,

double danger auquel ne s'expose jam.ais un homme d'État. La fausseté de cette

situation n'échappa pas ù ses compatriotes. Malgré la juste irritation que leur

faisaient éprouver les retards apportés par la pairie à l'adoption des mesures

proposées par le cabinet, ils hésitaient visiblement à hasarder un tel enjeu

pour des questions graves sans doute , mais secondaires auprès de celles

qui avaient été naguère résolues. La première condition de 'succès pour une

pensée populaire , c'est sa spontanéité, et celle qui servait de base à la forma-

tion de la société Précurseur parut d'abord en manquer complètement.

Aujourd'hui les circonstances ont changé ; des faits nouveaux ont donné

raison au grand agitateur, soit qu'il les prévît des l'année dernière, ou qu'ils

se soient rencontrés à point comme pour opérer le miracle d'une popularité

maintenue sans interruption d'un bout à l'autre d'une vie humaine. La pairie

ne se borne plus à refuser à l'Irlande le complément des lois destinées à faire

disparaître les dernières traces de l'inégalité politique entre les deux parties du

Royaume-Uni; elle semble menacer les conquêtes déjà faites, elle attaque au

moins l'Irlande dans ce qu'elle possède de plus précieux , l'administration pa-

lernelle qui la régit depuis l'avènement des whigs aux affaires. Une motion

impertinente autant qu'absurde (1) voudrait insinuer qu'un mode de gouverne-

ment équitable et national est moins favorable à la tranquillité publique qu'un

pouvoir de secte et de faction , et que mieux valent, pour la dispensation de la

justice locale , des tribunaux repoussés par la conscience des populations que

(1) Motion (le lord Roden à la chambre des pairs, tendant à provoquer une enquête

sur les crimes et délits commis en Friande sous l'administration de lord Normanby.



DE l/iRLANDE. 475

des inagislrals que celles-ci acceptent et qu'elles lioiioreul. A voiries tories re-

procher ses désordres à rirlande, on croit entendre un conducteur de nègres

insulter ses esclaves
,
parce qu'ils ont le dos courbé et le visage sillonné sous

les coups dont il les lacère. Le torysme a opéré de grandes choses en matière

de gouvernement : il a donné à l'Angleterre une puissance , sinon une félicité

inconnue jusqu'alors parmi les nations de la terre , mais il ne devrait jamais

par pudeur contraindre l'Europe à tourner les yeux vers l'Irlande; et lorsqu'il

se croit redevenu assez fort pour briser uu ministère faible, mais honnête,

choisir un tel terrain pour lui livrer combat , c'est à la fois, de la part des im-

patients du parti, une faute contre la politique et contre la morale : on ouvre

ainsi devant ses adversaires le champ sans bornes des récriminations, et l'on

arme d'avance contre soi la conscience de tous les peuples.

L'audace d'une telle agression a suffi pour rendre aux démarches d'OConnell

l'à-propos qui leur avait manqué dabord , et à sa voix si connue les précur-

seurs se lèvent en foule sur le sol de l'Irlande menacée. La majorité conservée

par le ministère Melbourne au sein des communes, et qu'une réélection géné-

rale l'exposerait seule à perdre, laisse espérer que rien d'irrémédiable ne sor-

tira de ce conflit si témérairement soulevé, et que le cabinet pourra reprendre

le cours des redressements depuis longtemps commencés par lui (1). Quelles

que soient les chances de l'avenir, la position des membres irlandais au sein

du parlement reste simple , s'ils continuent d'allier jusqu'au bout la modéra-

tion au courage. En face d'un ministère whig , concours sincère et demande de

concessions progressives ; en face d'un cabinet conservateur modéré, si un tel

pouvoir parvient à supplanter Tadministration actuelle , exigences plus vives

pour prix d'une neutralité armée, avec menace en cas de refus de passer à

l'état d'hostilité ; en face d'un torysme intolérant et sauvage . s'il reconquérait

jamais son antique puissance
,
guerre immédiate, guerre implacable ,

parla

parole et par les armes
,
par toutes les voies ouvertes aux nations pour échap-

per à la servitude. De ces alternatives, la première est la plus heureuse, et la

seconde la plus probable : puisse le ciel détourner l'autre dans le double in-

térêt de l'Angleterre et de l'Irlande !

Louis de Carné.

(1) Ce travail était terminé avant la discussion du bill de la Jamaïque et la démis-

sion offerte par lord Melbourne et ses collègues. Nous le donnons sans aucun change-

ment, parce que ses conclusions reposent tout entières sur la prévision d'un événement

«lont la probabilité n'échappait en Angleterre à aucun esprit politique. Lauteur prend

rengagement de compléter ces études en caractérisant bientôt la crise ministérielle an-

glaise , et en envisageant ses conséquences en ce qui touche spécialement l'Irlande.
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A partir de Belgrade , commence sur la côte servienne une chaîne de belles

collines dont les lianes sont couverts de troupeaux, et dont les bases, arrosées

par le fleuve, doivent être diine admirable fertilité ;mais c'est à peine si l'on

y dislingue quelques sillons. Un magnat hongrois
,
qui a plusieurs fois visité

la principauté de Wilosch Obrénowitcli , m'assurait que l'agriculture y est en-

core dans sa première enfance; les récoltes du sol suffisent à peine aux be-

soins des consommateurs ; toute l'industrie des Serviens se porte vers l'éduca-

tion de leurs bestiaux ,
qui , en général , sont de bonne qualité,

La première ville turque que l'on rencontre après Belgrade est Semandria.

Cette forteresse, bâtie en 14'ô par George Brankowitch , a conservé un as-

pect imposant; elle forme un beau carré flanqué de vingt-sept tours baignées

par le Danube. Les musulmans occupent Semandria ; mais nous n'aperçûmes

pas même une sentinelle sur les murailles. On a souvent comparé les villes

turques à de vastes cimetières; il est impossible de ne point être frappé de la

justesse de celte comparaison , à la vue de ce château fort silencieux resté de-

bout, comme un souvenir du passé, malgré les atteintes des hommes et des

flots. De Neu-Moldava, petit village h.ibité par une compagnie du régiment

frontière Illyrie-Falaque ,\\m\nh Orsova, le paysage présente une succes-

sion de sites variés et tous admirables. Le Danube entre dans la plus belle

partie de son cours ; avant de se resserrer dans le passage de Columbacz , il

s'étend . à perle de vue , jusqu'aux Balkans, dont les derniers mamelons for-

ment la rive turque. Aux approches du défilé, le courant devient plus rapide ,

et les flots se brisent contre le rescif de Bahala'i . dont la pointe aigufi et dé-

charnée s'élève A trente pieds au-dessus de l'eau. Le nom que porte ce rocher

menaçant lui a été donné en mémoire du fait suivant qu'a conservé la tradi-

(I) J'oyr-. . Ip tome \' de la TtcvMp. Vartidc «\ii- Ui Uongne.



l.A YALACillE. 175

lion. In paclia vieux et jaloux, suspeclant la fidélité d'une de ses esclaves ; la

fit monter dans une barque et la conduisit au pied de l'écuei! ; alors, sur un

signe de leur maître, des muets enlevèrent la malheureuse et l'enchaînèrent

sur le roc isolé pour l'y laisser mourir de douleur et de faim. Insensible aux

cris de la jeune femme, le pacha lui jeta pour adieu celle parole vengeresse

que le peuple a retenue : Babakai , fais pénitence. Ce drame est-il véritable.'

qui peut le savoir ?mais les lieux sauvages où on le place sont dignes de lui

avoir servi de théâtre.

Le défilé de Colunibacz se présente enfin dans toute sa grandeur ; le Danube,

qui, dix brasses plus haut, se développait à l'aise, est tout à coup encaissé

dans une gorge étroite formée par des roches gigantesques. Sur la crête de

l'une d'elles, on aperçoit les ruines d'un ancien château , restes encore impo-

sants de cette ligne de fortifications qui, de Rama au pont d'.^pollidore, tra-

çaient les menaçantes frontières de l'empire de Trajan. .iprès l'invasion des

barbares, des moines avaient fait de la forteresse un couvent que les Turcs
,

à leur tour, sont venus saccager et détruire. Deux bastions lézardés et quelques

pans de murailles indiquent assez bien l'étendue et le plan des anciennes con-

slructions. Les rochers de la rive gauche sont crevassés de larges cavernes que

le fleuve a creusées dans ses jours de colère. A côté de l'histoire , on trouve la

légende : les paysans croient sérieusement que saint George tua le fameux dra-

gon dans une de ces cavernes , et que c'est du cadavre putréfié du monstre que

s'échappent les nuées d'insectes qui désolent le pays vers le mois de juillet.

A quelque distance de ce lieu , la scène change encore ; le paysage devient

plus riant , et les belles collines de la Servie reparaissent avec leurs nombreux

troupeaux et les jolies cabanes des pasleurs. dont les toitures ronges tranchent

sur le vert tendre des sapins.

Le Zrinxi s'arrèle à Drenkova, village qui n'est, pour ainsi dire
,
que pro-

jeté, car il ne se compose encore que de trois maisons. Les rescifs cl les brisants

ne permettent point aux pyroscaphes de continuer leur marche. En 1852,

l'Argo
,
qui fait le trajet de Skéla à Galatz , affronta les rochers des Islas et de

la Porte de Fer; mais on ne fut point lente de recommencer l'épreuve. — Un
officier du cordon sanitaire occupe avec sa famille une des trois maisons du ha-

meau. L'unique distraction de cette petite colonie est de venir, toutes les se-

maines , à bord du bateau à vai)eur, échanger quelques mots avec les passagers
;

cette perpétuelle succession de connaissances fugitives est la seule chose qui

empêche ces exilés de trouver trop d'amertume à leur isolement.

A deux heures, nous étions prêts à l'epartir; nous montâmes dans une es-

pèce de tartane, nommée, sans doute par dérision, la Bclla , mais en re-

vanche conduite par des rameurs excellents. Il serait du devoir de la Compagnie
d'améliorer cette i)arlie du service et de ne point confondre ainsi pêle-mêle,

dans une méchante barque, les voyageurs et les paquets. Au milieu du tumulte,

je fus heureux de pouvoir trouver, sur l'avant , un ballot de marchandises qui

me servit de siège; car les retardataires , entassés dans la cabine, durent

croire , sur notre parole , à la beauté des siles du Danube.

Les deux rives sont largement découpées, mais celle de Servie a quelque

tliosc de plus sévère encore que celle du Bannat. Les rocs dont elle est hérissée
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sont d'une hauleiir lelleiiKiil égale. <iiie, dans certaines parties, on les pren-

drait pour des remparts infranchissables. L'aspect de ces rocs est fort pitto-

resque : les uns sont dentelés comme des créneaux , ou taillés en forme de

grosses tours; les autres , minés par les eaux, avancent au-dessus du fleuve des

voûtes immenses à l'abri desquelles les pêcheurs amarrent leurs frêles embar-

cations. D'autres rochers encore affectent les formes les plus bizarres : il en est

deux qui , surmontés de plusieurs pics , ressemblent de loin à de majestueuses

cathédrales; ils paraissent se loucher et fermer le passage au Danube, qui

coule aussi paisible qu'un lac ; mais on approche, les masses de granit se sé-

l»arent, et l'on découvre un nouveau site borné par un am|)hithéàtre de mon-

tagnes. Quelquefois le lit du fleuve s'élargit , les côtes s'abaissent, et l'œil

étonné des merveilles qu'il vient de voir se repose avec plaisir sur quelque

hameau assis au pied d'une colline où des filets d'eau vive serpentent en tous

sens. Tel est le joli village de Milanova, dans lequel les églises grecques dres-

sent leurs clochers à côté des élégants minarets des mosquées.

A cette scène gracieuse succède bientôt une scène terrible. Un sourd mugis-

sement annonce les Islas; après la Porte de Fer, c'est la plus redoutable des

cinq cataractes du Danube. Le fleuve est presque entièrement barré par cette

ligne de brisants dont les flocons d'écume indiquent la longueur; mais, vers le

mois de mai, les eaux sont rarement assez basses pour qu'on puisse apercevoir

recueil à nu.

Le long de la côte servienne , on suit parfaitement les traces d'une voie tail-

lée dans le roc par les soldats romains, et une inscription à demi effacée par

le feu des pêcheurs , mais oil l'on distingue encore gravés au-dessous de l'aigle

victorieuse ces mots : Ivipemtoris Cœsaris ilivi Nerva filius Nerva Trajanun

pontipex niaximus..., demeurera, pendant des siècles encore, comme un mo-

nument des succès de Trajan et de rénergi([iie patience de ses légionnaires. La

rive gauche a ses souvenirs aussi. Pendant les guerres du xviiie siècle, lorsque

l'Autriche, non contente d'avoir refoulé les Turcs au delà de ses limites, tenta

des envahissements à son tour, les bords du Danube furent le théâtre de nom-

breux exploits ; chaque monl escarpé se transforma, pour ainsi dire , en une

citadelle prise et reprise cent fois. On n'a point oublié dans le pays la belle dé-

fense de Védran, qui, soutenu par quelques braves, résista à des milliers de

Turcs. On appelle encore Caverne de Fédran l'excavation qui servit de refuge

à cette poignée de héros. En regard même delà voie de Trajan, les soldats illy-

riens-valaques construisent une seconde route, digne de son aînée. Souvent,

vers la fin de l'été , les eaux trop peu profondes gênent la navigation ; et comme

les travaux que nécessiterait un cmal ne sauraient être opérés sans la partici-

pation des Turcs, la compagnie du Danube, afin de ne pas interrompre son

service, a fait commencer, avec l'aide du gouvernement, une route qui doit

aller de Drenkova à Orsova. Les travaux les plus difificiles ont été achevés en

1857, sous la direction de M. le comte de Zéchényi. Cette voie, qui peut riva-

liser avec les grandes créations des Romains, a été conquise en partie sur le

roc vif, en partie sur le fleuve.

Le spectacle qu'offre le Danube dans cet endroit a vraiment un caractère

sublime. Majesté des souvenirs, grandeur de la nature, œuvres des hommes
,
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toul ici semble coiicoui ir pour parler ii la fois au cœur, aux yeux et à l'esprit.

Le jour décroissait au moment où nous dépassions le village de Kasan , et les

teintes éclatantes et bigarrées du couchant rehaussaient encore la magnificence

du paysage. Lorsque nous débarquâmes à Orsova , le soleil avait quitté l'hori-

zon ; de grands feux étaient allumés dans les rues du bourg ; danses au son de

la cornemuse , cris, jeux de toute espèce et disputes animées, la fête semblait

complète. Une musiipie militaire dominait le tumulte, et (]uel air exécutait-

elle? Le galop de Gustave! A six cents lieues de France , la musique nous aj)-

portait un souvenir de la patrie ; nous ne lardâmes pas à expier ce bonheur,

que ceux qui l'ont goûté peuvent seuls comprendre. Orsova est le quartier gé-

néral de trois bataillons du régiment frontière IV^rie-Falaque , et tous les

.soldats campagnards s'y étaient réunis pour l'époque des manœuvres. L'unique

auberge du lieu , et quelle auberge! était envahie par les oHiciers, et le frère

de l'hospodar de Valachie , sorti du lazaret le malin même, occupait les meil-

leures chambres. Par grâce spéciale cependant, nous pûmes obtenir, pour cinq

que nous étions , une salle assez petite et fort mal avoisinée. L'heure du repas

était passée depuis longtemps; aussi notre souper fut-il digne de notre loge-

ment. Nous étions assis autour d'une table boiteuse, déployant nos serviettes

avec une légitime défiance , lorsque nous vîmes des marmitons nous apporter

avec cérémonie un potage sans nom dans les fastes culinaires , des pommes de
terre àpeine bouillies et quatre têtes d'agneaux. Cesplendide repas terminé, la

fatigue nous conviait au sommeil ; mais nous avions beau mesurer l'espace que
chacun de nous devait strictement occuper sur le plancher, il n'y avait point

place pour cinq. Le chef du bureau des bateaux à vapeur vint heureusement

nous avertir que l'Àrgo ne parlant ([ue dans deux jours, nous aurions le temps

de visiter les bains de Méhadia, Touché de notre embarras, il eut l'obligeance

de nous offrir chez lui deux paillasses, sur l'une desquelles
,
pour ma part

,
je

passai une nuit excellente. Un triste réveil m'attendait. J'avais traversé tout

l'empire sans avoir eu la moindre altercation avec la police, et je me proposais

à mon retour, de réhabiliter les commissaires et les estafîers autrichiens
; mais

le major d'Orsova se chargea de dissiper mon illusion. Notre voiture était

prête , et nous allions quitter le caravanserai pour nous rendre à Méhadia

,

lorsque le major nous fit prier âa nous présenter chez lui avec nos passe-ports,

l'avais rais imprudemment le mien dans un livre, et je l'y cherchai en vain

lorsque mon tour fut venu de l'exhiber. Mes compagnous prirent fort chaude-
ment ma défense

;
je montrai un second i)asse-port signé du ministre des aîfaires

étrangères, je traduisis même en mauvais allemand la phrase sacramentelle :

Prions les autorités civiles et tnilitaires , etc. ; à nos longues tirades mon
officier répondait, avec un laconisme désespérant : Je comprends à meroeille,

mais où est le visa du maréchal? On proclama dans le village ma mésaven-
(ure au bruit du tambour et des trompettes ; chacun chercha la maudite feuille

sans la trouver. La frontière était à deux portées de fusil, mais songer â la ga-
gner était folie. J'implorai comme une faveur la permission de débarquer sur

la rive turque. Prières , serments, tout fut inutile j le terrible major ne con-
naissait que sa consigne. Il me fallut donc obéir, quitter mon compagnon

,

retourner à Semlin , en un mot faire cent lieues , le tout pour obtenir un visa!
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A la vérité le inajor se montra désolé de mon mallieiii' ; il me reconduisit jus-

qu'à sa porte , et d'un ton larmoyant me souhaita un heureux retour.

La barque qui nous avait amenés était retournée à Drenkova; mais comme
le Zrinyi ne devait repartir que le lendemain dans la journée, j'avais tout le

lemps de le rejoindre par terre. Une mauvaise charrette en osier, assez mal

assise sur deux roues , fut l'équipage dans lequel je franchis une quinzaine de

lieues sans suivre un chemin tracé. Nous allions par monts et par vaux, ici

traversant une prairie, là sautant une barrière, plus loin nous embourbant

dans un marais. Le pays que je parcourus ainsi est occupé par le régiment

frontière Illyrie-Falaqiie. Les colonies militaires ont été fondées par Marie-

Thérèse; on a vu dans cette institution un moyen efficace de couvrir les flancs

de l'empire, sans en augmenter les dépenses ordinaires. Chaque colon possède

huit arpents de terre environ, sous la seule obligation d'assister aux ma-

nœuvres trimestrielles, et de faire certaines corvées qui, en définitive, tournent

à son avantage, puisqu'elles ont pour objet d'entretenir les chaussées. Les filles

des soldats ,
pour hériter des petits fiefs de leurs pères , doivent se marier dès

qu'elles ont atteint l'âge nubile, et c'est ordinairement le colonel qui leur dé-

signe un époux. Les officiers sont à la fois chefs militaires, administrateurs et

juges de la colonie ; aussi , dans la crainte de fonder une féodalité qui aurait

pu devenir fort puissante, on ne leur permet point de posséder, à titre héré-

ditaire, la plus petite partie du territoire; ils reçoivent une solde en argent.

Ln cas de guerre, tous les colons doivent servir
; mais alors ils sont traités sur

le même pied que les autres troupes de ligne. M. le duc de Raguse a donné sur

l'organisation de ces colonies militaires des détails étendus et pleins d'intérêt,

mais il a tracé de leur situation présente un tableau que je trouve un peu flatté:

On ne peut, dit-il, qu'admirer les effets salutaires produits par ce rér/inie,

quand on voit à quel dcijré de prospérité et de bien-être sont arrivées les

populations quly sont soumises. Celte phrase semble résumer d'une manière

générale la pensée du maréchal sur les progrès auxquels sont arrivés les éta-

blissements militaires de Marie-Thérèse. M. le duc de Raguse est un homme
d'un trop grand poids, il apporte dans ses observations trop de justesse

et de mesure
,
pour que j'ose me permettre de douter de la sincérité des

éloges qu'il donne an district de Karansébés; mais j'ai parcouru celui d'Orsova ,

et j'y ai rencontré partout la misère la plus profonde. Les habitations ne sont

que des huttes de boue et d'osier , où nos cultivateurs ne voudraient point

placer leurs bestiaux; ces tristes asiles de la pauvreté sont entourés de mares

infectes, où barbottent ensemble enfants, canards et pourceaux. Les hommes

portent des haillons qui rappellent ceux des paysans magyars; le costume des

femmes se compose simplement d'une longue chemise de toile serrée par une

ceinture di? laine bariolée, et d'une chaussure de cordes qui ressemble assez aux

spartilles espagnoles. J'ai vu de ces malheureuses, attelées à des charrues,

remuer péniblement le champ de la famille. Si, vaincues parla fatigue, elles

suspendent un instant ce labeur qui dépasse leurs forces , ce n'est point pour se

livrer à l'oisiveté , au repos , mais pour filer leurs fuseaux. Les terres m'ont

paru fertiles, mais mal cultivées; leurs propriétaires, en effet, sont sans argent,

c! prives de bons insfrumenis aratoires. Singulier bien-être ! étrange prospérité !
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Uii syslùnic au moyen duquel on peut, en vingl-qualre heures, Iicrisser la côte;

de cent mille baïonnettes est une excellente inslitution militaire, personne ne

lui conteste ce mérite; il renferme même, je le crois, les germes d'une amé-

lioration sociale que l'avenir développera; sous ce point de vue, il y a des

espérances bien fondées à concevoir ; mais
,
pour le présent, il n'y a pas

d'éloges à donner.

A la nuit tombante
,
je repris ma place dans la cabine du Zrlnyi, Le lende-

main, mes oreilles furent agréablement frappées par des paroles françaises.

Trois hommes causaient entre eux, et le plus jeune, en s'adressant aux deux

autres, les qualifiait d'excellences. Quelles pouvaient être ces excellences? Je

me trouvais sur le bateau avec MM. Constantin Ghika et Blararaberg , le pre-

mier frère et le second beau-frère du prince Aleko Ghika , hospodar ré-

gnant de Valachie, deux hommles aimabes et spirituels dont je garderai le

souvenir.

Dès mon arrivée à Semlin
,
je courus chez le maréchal-lieutenant , et j'at-

tendrais encore son visa, si un honnête limier de la police la plus tracassière et

la plusvénale de l'Europe ne se fût chargé de terminer mon aifaire. De retour à

Orsova, et ma visite faite au major, qui m'apprit d'un air tout joyeux que, cinq

minutes après mon départ , on avait retrouvé mon passe-port, j'eus la faculté,

dont j'usai sur l'heure, de quitter le village ; mais, avant d'entrer en Valachie,

je voulus pousser jusqu'à Méhadia.

La route qui mène à ce célèbre établissement thermal est délicieuse ; une

chaussée bien entretenue côtoie la rivière limpide de la Czerna
,
qui roule avec

bruit dans une des plus charmantes vallées des Karpathes. Un pont de fer d'une

structure élégante
,
jeté sur le torrent, débouche dans le village de Méhadia

,

qui ne se compose que d'une seule rue parfaitement bâtie. Les eaux minérales

de Méhadia étaient connues et fréquentées par les anciens; on voit encore, dans

la grotte où coule la principale source , un Hercule armé de sa massue. Cette

figure, grossièrement sculptée, est sans doute l'ouvrage des légionnaires ro-

mains; les hussards hongrois ont orné le visage du dieu d'une énorme paire de

moustaches. L'empereur François et l'impératrice visitèrent Méhadia en 1817,

et y firent construire une maison qui a l'apparence d'un palais. Ce voyage mit

les bains en réputation, et les malades de l'Autriche et de l'Allemagne viennent,

avec les paysans de la Transylvanie et du Bannat, chercher la santé aux neuf

sources de Méhadia. Ce village lenferme plusieurs établissements oîi l'on se

procure, à un prix modéré , cabinet de bains, logement et bonne table. De

grands bassins destinés aux pauvres ont été creusés par les soins du gouverne-

ment autrichien, plus occupé des classes inférieures qu'on ne le pense chez nous.

Les invalides de la campagne trouvent, dans deux immenses pavillons partagés

en un grand nombre de cellules , un bon gîte qu'ils payent la modique somme

de quatre sous par jour; mais il en est peu cependant qui se permettent celle

dépense. Tous les malades d'un village se réunissent et partent en caravane,

vers le mois de mai
,
pour venir camper dans une plaine qui s'étend derrière

l'église de Méhadia. Les paysans polonais enveloppés dans leurs capuces brunes,

les Valaqucs couverts de peaux de moutons, et les Zingares presque nus,

vivent , les uns sous des tentes , les autres dans leurs chariots
,
plusieurs au
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grand air. Cette espèce de iiallc de barbares offre un speclacle plus Irisle encore

que pittoresque,

A côté de cette misère, on rencontre l'aisance. Quand je vins à Méhadia , la

première saison des bains commençait , et déjà une société de jolies femmes
,

déjeunes officiers hongrois et italiens, et quelques souffreteux charitablement

laissés de côté, y étaient arrivés pour réparer les fatigues de l'hiver ; on valse

lantà Vienne ! Là, au milieu des Karpalhes, dans un pays que bien peu de Fran-

çais connaissent, j'ai entendu parler de Paris , de nos modes, de nos romans
,

et de M. de Talleyrand qui se mourait alors. Je me croyais à Baguères de

Bigorre. Les sites les plus pittoresques fournissent aux malades (c'est le mot de

convention) des buts de promenades aussi efficaces que les eaux. La course que

l'on fait d'abord est celle des grottes d'Hercule. On appelle ainsi cinq excava-

tions unies entre elles et formées parla nature, qui a su trouver dans ses jeux

des ogives et des arcades presque aussi parfaites que celles de nos vieilles

églises. Les grottes d'Hercule exercent toutes les imaginations poétiques du

lieu ; on se réunit sous leur sombre voûte à la tombée de la nuit
,
pour se ra-

conter des histoires de voleurs et de sorciers. Les autres points d'excursion

n'ont pas moins d'attraits. Des chemins ombragés et bien tracés sillonnent les

lianes des montagnes, où brillent, à travers des bouquets de mélèzes, les dômes

de zinc de nombreux kiosques ; tout annonce chez les autorités locales un zèle

que récompense chaque année un accroissement de visiteurs. — Les eaux de

Méhadia sont sulfureuses, mais elles renferment quelques principes alcalins qui

leur donnent un goût assez agréable ; la plus forte des neuf sources atteint une

température de 55 degrés.

Méhadia est un de ces lieux dont on s'éloigne avec le désir de les revoir un

jour. Je quittai à regret ce charmant hameau pour retourner à Orsova. Je

n'avais plus rien , cette fois , à démêler avec la police, mais je devais m'ad-

joindre un agent du lazaret et un douanier, en l'absence desquels je n'aurais pu

passer la frontière. Le régimenilUxne-Falagiie était rangé en bataille dans la

plaine
;
j'admirai son excellente tenue et la précision avec laquelle il exécutait

les manœuvres; à l'exception des fantassins hongrois, l'Autriche n'a pas de plus

belles troupes que ses colons militaires.

A peu de distance d'Orsova, dans une île du Danube , s'élève la forteresse de

Keu-Orsova. Cette place, comme Belgrade, n'appartient plus aux Turcs que par

tolérance, et ils ne la conservent que par amour-propre. Sur le flanc de la haute

montagne qui domine entièrement la côte occidentale de l'île, on distingue

une tourelle, reste du fort Sainte-Elisabeth , et d'oi'i l'on pourrait foudroyer

]\eu-Moldava.

Le petit torrent de la Bâcha sépare le bannat de Témesvar de la Valachie;

l'agent du lazaret voulait à toute force me laisser sur la rive droite du ruisseau

et m'obliger à le traverser mon bagage sur l'épaule; un serrement de main,

rendu significatif par quelques swanzigers, triompha de ses scrupules, et la

cariole me conduisit à l'autre rive où me reçut un sergent valaque.

M.Constantin Ghika, spathar, c'est-à-dire généralissime de Valachie, avait

eu la bonté de me munir de quelques lettres de recommandation. Celle dont

j'usai d'abord était adressée au commandant du chétif village de Wurtschérova
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pour le prier de me fournir uu moyeu de Iranspocl jusqu'à Skéla. Cel ofiScicr

ne put que me donner le choix entre un cheval sauvage et une petite barque

presque pourrie; comme je tenais à voir la Porte de Fer, je me décidai pour

la barque, qu'il fallut d'abord remettre à flot. Je partis enfin avec un soldai

qu'on me dit être le meilleur rameur de sa compagnie. Après une demi-heure

de fatigue et de peine , nous approchâmes des brisants. Le Danube, alors dans

toute la crue de ses eaux , roulait des vagues énormes j aussi, de tous les

rochers qui s'étendent sans interruption d'une rive à l'aulre, un seul, d'une

forme singulière , se montrait au-dessus de l'écume jaunâtre que , comme
un monstre marin , il paraissait vomir. Tout entier au spectacle que j'avais

devant les yeux , je laissais ma rame aller à la dérive; je m'aperçus bien-

tôt que le soldat valaque en faisait autant, et que la nacelle était entraî-

née vers recueil ; nous voulûmes tenter de le tourner, mais nous étions

infailliblement perdus, si, mettant de côté tout amour-propre déplacé.

mon pilote n'eût préféré regagner le bord. Là nous trouvâmes, couché à

l'ombre d'un taillis , un malheureux déguenillé qui, après quelques paroles

échangées avec mon guide, sauta dans la barque en m'invitanl à le suivre. Il

prit la rame, se signa trois fois, et passa la Porte de Fer, comme s'il se fût joué

des flots qui grondaient autour de nous. La physionomie de cet homme avait

un beau caractère que je retrouvai fréquemment chez les paysans de l'ancienne

Dacie. Une longue chevelure noire , un regard fier, le nez aquilin , tout , dans

sa tête expressive , semblait annoncer cette origine romaine dont s'enorgueil-

lissent tant les Valaques.

A Skéla , je me procurai facilement uu chariot pour me rendre à Czernetz, où

je reçus chez M. Glogovéano . administrateur du district , l'hospitalité la plus

amicale. Czernetz eut beaucoup à souffrir pendant la guerre de 1828. Des par-

tisans turcs traversaient chaque jour le Danube pour piller les habitations rive-

raines , et, lorsqu'ils étaient en force , ils venaient jusqu'à la ville. Le calme

règne enfin à Czernetz depuis six ans; mais comme le voisinage du fleuve

,

loin d'être dangereux , devient aujourd'hui uu gage de prospérité, on a pris le

parti fort sage d'abandonner l'ancien emplacement, qui était humide et mal-

sain, pour élever une cité nouvelle sur la rive du Danube. Le gouvernement a

fait des concessions de terrain , et le taux modéré qu'il y a mis est un véritable

encouragement donné aux entrepreneurs; les premières places, celles qui

avoisinenl le Danube, n'ont été vendues qu'à raison de douze sous la toise. Le

lazaret est terminé, la maison commune et quelques bâtiments particuliers

sont en construction, et dans peu d'années la moderne Czernetz aura plus

d'importance que l'ancienne. Elle doit devenir, eu effet, le comptoir où la

Servie et la Valachie , continuant à marcher dans la voie qui s'ouvre devant

elles, échangeront leurs pioduits. Une vieille tour apparaît comme l'ombre du

passé non loin des travaux de la génération présente , et au milieu des ruines

de Séverin. C'est un débris du système de fortifications que les Romains avaient

adopté sur les deux rives du Danube. Entre Drenkova et Skéla, on remarque,

de temps à autre , des restes de tourelles et de bastions dont plusieurs ont été

restaurés pour servir d'abri aux vedettes du cordon sanitaire. La tour de

Séverin s'élève à côté des derniers wstiges du fameux pont que Trajan avait
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fait construire par Apollidore de Damas pour passer en Dacie , el que sou suc-

cesseur jugea prudent de renverser, parce que les Barbares , à leur tour, s'en

servaient pour envahir le territoire romain. Lorsque les eaux sont basses, on

aperçoit encore quelques piles de ce pont, qui fut remarquable parmi les œuvres

hardies et gisantes<iues dont les anciens maîtres du monde ont couvert leur

empire.

C'est à Czernetz quV'clala , en 1821, ù la nouvelle de la mort de Thospodar

Alexandre Soutzo, l'insurrection populaire de Théodore Wladimiresco. Cet

homme, sorti de la classe opprimée, parla tout à coup de la liberté à ses frères

abrutis, désigna les boyards comme des sangsues publiques, et marcha sur

Boukarest à la tèle d'une troupe nombreuse. On prit la fuite à son approche

,

et la capitale lui fut livrée. A la même époque , les Ypsilantj' commençaient en

Moldavie leur folle tentative; Wladimiresco traita avec eux, mais il vit bientôt

que, si le succès couronnait l'entreprise commune , il n'en recueillerait pas les

fruits les plus abondants. L'orgueil alors tourna la tète de ce nouveau Maza-

iiielo, et il n'eut pas honte de vendre aux Turcs les secret ses des alliés. Non
content de cette trahison, il unit ses armes à celles des oppresseurs de sa patrie.

Mais un jour que , séparé de sa bande , il reposait dans une cabane , George

Ypsilanty le surprit et lui fît couper la tète. On trouva dans ses vêtements une

valeur de cinq mille ducats en or et en pierreries.

Dans l'attente de l'heure de mon départ
,
que j'aurais voulu pouvoir relarder,

je causais de ces événements avec mon hôte, lorsque j'entendis un cri perçant

et sauvage ; c'était mon postillon qui m'annonçait ainsi son arrivée. La vue de

l'équipage dans lequel je devais parcourir une route de plus de soixante lieues

me déconcerta complètement. Une espèce de claie , fixée tant bien que mal par

des liens d'osier, sur un train dont les différentes portions semblaient près de

se séparer, voilà pour la voiture
;
quant à l'attelage , il était composé de quatre

petits chevaux de race à peine retenus par des longes de corde
;
près des che-

vaux se tenait fièrement un grand drôle accoutré d'un large caleçon de flanelle

et d'une chemise sans manches : c'était le sourotidjou. En nous voyant, il ôta

brusquement son gros bonnet fourré , cl une chevelure, vierge du peigne et des

ciseaux , couvrit ses épaules. M. Glogovéano eut l'obligeance de me dicter quel-

ques phrases pour me mettre en état de me faire comprendre, le carnet à la

main. A peine étais-je installé dans le caroutehe
,
que le souioudjou jeta uu

second cri et partit à foute bride. A deux lieues environ de Czernetz, la voiture

heurta si violemment contre une pierre
,
que le timon fut brisé. L'infatigable

coureur s'arrêta , et lorsque je me demandais ce que j'avais de mieux à faire
,

je le vis descendre de cheval , prendre une faucille qu'il portail en sautoir, cou-

I)cr quelques branches à un buisson voisin , et réparer le dommage en homme
habitué à de pareils accidents. Je profilai de ce temps de repos pour lui faire

entendre qu'un galop continuel ne me plaisait nullement : — « Bine, bine,

ilomnoitle, bien, monsieur, » et il n'était pas remonté à cheval, qu'il avait

oublié ma prière. Bienlôt heureusement le relai fut franchi, et je repris haleine

à la maison de poste. J'exhibai mon ordre au loQOthète (c'est le nom que l'on

donne en Valachie à tous les buralistes, depuis le ministre de l'intérieur jus-

qu'au dernier commis) pour qu'il me fit préparer des chevaux tt un nouveau
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caroufche, car on change d'équipage h chatiiie poste. Malgré notre accident,

nous avions fait quatre lieues en une heure un quart ; le souroudjou vint à moi
d'un air si content de lui

, que , suivant ce que l'on m'avait dit
,
je crus devoir

trancher du grand seigneur à bon marché en lui donnent une pièce de dix sous.

Le pauvre homme la reçut avec une joie que ne témoignerait pas un postillon

français à la vue d'un pour-boire de vingt francs.

A six lieues de Czernetz , le pays devient montagneux; de magnifiques colli-

nes disposées de la manière la plus pittoresque, des arbres d'une élévation pro-

digieuse, de belles eaux, tout cela, malgré les cahots de la voiture, rendit

celte partie de ma route fort agréable. L'ardeur du souroudjou était d'ailleurs

calmée par les courbures continuelles du terrain et par les longues côtes qu'il

lui fallut gravir sans galoper.

Le sol de la Valachie ne demande qu'à produire, mais on ne rencontre qu'à

de bien longs intervalles quelques champs de mais ou de blé. Les villages , fort

distants les uns des autres , ne sont
,
pour la plupart, que des amas de cabanes.

J'arrivai, à la sortie de la messe , dans un endroit plus populeux et moins pau-

vre que les autres , à ce qu'il me parut. Tous les paysans étaient réunis sur la

place de l'église que, sans la croix qui la surmontait, j'aurais confondue avec

les autres habitations. Les femmes portaient leurs haillons avec assez de

coquetterie
;
quelques-unes étaient parées de colliers composés de piastres et

d'autres pièces de monnaie enfilées
;
presque toutes avaient tressé dans leurs

cheveux des couronnes de fleurs. Le costume des hommes ne différait guère de

celui de mes postillons. Un groupe de villageois sautait aux accords peu mélo-

dieux d'une cornemuse, mais la foule se pressait surtout autour de deux bohé-

miens qui faisaient prendre mille postures différentes à un gros ours brun. Jo

rencontrai souvent, dans la suite de mon voyage, des familles de ce peuple

paria, appelé chez nous bohémien, et zingare en Valachie , émigrant avec

tout leur avoir sur un immense chariot traîné par des buffles. Ces familles for-

ment chacune, pour ainsi dire, une colonie complète; les hommes sont char-

rons ou serruriers les jours ordinaires, saltimbanques le dimanche; les femmes

tirent les cartes, vendent des philtres d'amour, et ne laissent jamais souffrir

ceux qui trouvent des charmes à leur beauté africaine.

Après avoir passé le Schyl sur un pont chancelant, nous retrouvâmes la

plaine pour ne plus la quitter. Le Schyl est une des plus grandes rivières de

la Valachie; quelques travaux le rendraient facilement navigable jusqu'au

Danube, et il servirait ainsi de débouché aux belles campagnes qu'il arrose.

C'est sur ses bords et dans le bannat de Crayova que se passèrent les scènes les

plus cruelles de la dernière guerre ; aussi le pays est-il inculte , bien que le sol

soit d'une admirable fertilité. Le chanvre, le lin et d'autres plantes y croissent

naturellement avec une abondance extraordinaire; mais les habitants ont fui

dans les montagnes, et six années de paix ne les ont point encore ramenés sur

ce sol qui doit devenir un jour, pour eux, une féconde source de bien-être.

J'arrivai vers le soir à Crayova, où l'aimable accueil de M. le major Falko-

jano me fit oublier toutes les fatigues de la journée. Le lendemain, je visitai la

ville
,
qui occupe le second rang parmi celles de la principauté. Crayova fut

longtemps le siège d'un bannat indépendant , et même, depuis sa réunion à la



484 LA VALACIIIE.

Vnlachie, oll(> n conservé qiicltiucs itrivili'ges. C'est dans son sein que résident

les boyards assez sages pour ne point aller gaspiller leur fortune à Boukarest.

L'aisance y est générale; la principale rue est occupée par des boutiques qui

ne sont , en réalité
,
que des échoppes solidement construites ; on dirait un vaste

l)azar. L'Allemagne fournit à Crayova la plupart de ses marcliandises
, qui con-

sistent surtout en quincaillerie et en mercerie. Les Valaques ont la passion des

spiritueux, et les liquoristes forment au moins le cinquième des négociants éta-

blis dans cette ville. Les maisons des particuliers , éparpillées sans aucun ordre

,

sont vastes et pour la plupart entourées de jardins. Une espèce de pont, con-

struit en madriers de chêne et d'un entretien difficile et coûteux, remplace,

dans les rues , le pavage ordinaire.

Crayova possède depuis peu de temps une école centrale bien organisée. Les

cours y sont partagés en quatre classes : la première est destinée aux enfants

des pauvres et des paysans
,
qui y apprennent à lire , h écrire et à calculer. Les

individus qui veulent se livrer au commerce trouvent . dans la seconde classe ,

linslruclion nécessaire; les deux autres ne sont suivies que par les jeunes gens

qui désirent faire des études plus sérieuses.

Je quittai M. Falkojano le soir, espérant parcourir de nuit une bonne partie

du vaste désert qui sépare Crayova de Boukarest ; mais nous n'avions point

franchi la moitié du premier relai
,
que mon caroutche , dans lequel, il est

vrai
,
je m'agitais comme un damné, tomba brisé en quatre morceaux. Le sou-

loudjou , sans s'émouvoir le moins du monde , me laissa sur le rebord d'un

fossé, et retourna chercher un nouvel épuipage. Lorsque nous arrivâmes de-

vant la rivère de l'Olta , il était trop tard pour passer le bac; je m'endormis

alors philosophiquement jusqu'au jour. Des rives de l'Olta à Boukarest , le pays

est nu : c'est une plaine de trente lieues dévastée par la guerre, et qui est de-

puis ce temps restée sans culture, comme si , dans l'opinion des Valaques, elle

(levait encore bientôt servir de champ de bataille. Les bois qui la couvraient

ont été rasés et brûlés , il n'en reste que quelques taillis chélifs ; mais pas un

village, pas une terre labourée "• la nature brute a reconquis tous ses droits;

seulement, à de longs intervalles, deux ou trois cabanes élèvent h peine au-

dessus du sol leurs toits de chaume. Dans ces huttes souterraines végètent des

êtres tellement dégradés par la misère
,
qu'ils semblent ne plus appartenir à

l'humanité. L'abrutissement que nous signalons est heuriUisemenl excei)lionnel;

les habitants de la plaine ont été refoulés vers les montagnes, et il y a de

l'aisance dans les vallées des Karpathes , notamment du côté de Tergowist.

Mes postillons dévoraient l'espace; penchés sur leurs petits chevaux, ils les

excitaient par un hourra continuel. Dès notre arrivée à la maison de poste, des

palefreniers couraient à la prairie où les chevaux restent nuit et jour, et , de gré

ou de force, en amenaient quatre pour l'attelage. Les relaisse succédaient

promptement , et vers le soir j'arrivai à Boukarest.

-Si Boukarest est bien fournie en caravanserais pour les campagnards et les

gens du pays, en revanche les étrangers n'y trouvent point une auberge. Un

Grec , fort honnête homme, — le fait est assez rare pour qu'on le remarque, —
y a seulement fondé depuis peu un café-casino où deux chambres sont à la dis-

position des voyageurs. Le lendemain, encore tout meurtri du supplice du
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caroiitchfi ,
je commençai mes courses. Ma première visite fut pour le consul de

France, M. de Chàleauyiron, qui me reçut avec celle politesse gracieuse et

prévenante dont nos agents diplomatiques possèdent presque tous le secret.

J'avais aussi quelques lettres à remettre , et je pus dès Tahord apprécier tout ce

qu'il y a d'aimable et d'hospitalier dans le caractère des Valaques. Un Français

est fêté à Boukarest comme un ami, comme un compatriote, et souvent, en

effet, dans un salon où la conversation se fait dans notre langue , où l'on parle

de nous, de notre littérature, de Paris , ce grand foyer de lumière qui rayonne

sur l'Europe, on se demande si vraiment la Valachie en est séparée par tant de

pays où les mœurs et les idées françaises exercent moins d'influence. De retour

au casino, le maître du logis me demanda si je ne voulais point aller au

théâtre. — Quoi! vous avez un théâtre ici? — Oui, monsieur, et le mois der-

nier des acteurs français y jouaient le Mariage de raison et d'autres vaude-

villes. Ce soir, il y a concert, et voici le programme. — Je pris le papier qui

m'était présenté, et je lus , au-dessous d'une lyre portée par un génie : Théâtre

de Boukarest. Paolo Cervati, ténor de l'Opéra Italien, de passage en cette

ville , et se rendant à Milan pour les fêtes du couronnement , a l'honneur

de prévenir la haute noblesse et les amateurs de musique, etc., etc. Com-

mencement à sept heures. La citation est textuelle. Et que devait chanter il

signer Cervati? Des cavalines del Pirato , del Furioso , et des grands airs de

l'opéra il Themistocle. A sept heures donc, je me fis conduire au théâtre; le

bâtiment n'est qu'une grande barraque construite en bois , mais on a ménagé

dans l'intérieur une salle assez bien distribuée. L'assemblée était au grand

complet; les femmes, vêtues selon la dernière mode, portaient leurs brillantes

parures avec grâce ; les hommes, à de bien rares exceptions près, ont aussi

adopté nos costumes. Les officiers , en grand uniforme , tout couverts de torsa-

des et de broderies
,
paradaient devant les dames , comme les beaux de garnison

dans nos villes militaires. Le parterre offrait le plus singulier mélange de

Grecs, d'Arméniens et de Bulgares. Le prince Aleko Ghika prit enfin place dans

sa loge tapissée de damas rouge , et la toile se leva. Paolo Cervati ,
petit Lom-

bard fort replet, et M""= Wis, Allemande de même encolure, attaquèrent avec

un incroyable aplomb les morceaux les plus difficiles de Donizetti et de Bellini
;

leur succès fut bruyant. Pendant les intermèdes, le mérite des deux artistes

fournit le sujet de nombreuses controverses; je remarquai que presque toutes

ces conversations avaient lieu en français. A onze heures , chacun se retira

satisfait de sa soirée.

L'aspect général de Boukarest est singulier. Cette ville, qui n'est pas frès-

ancienne, a été construite sans ordre, et rien ne serait difficile comme d'en

tracer le plan avec exactitude : c'est une étrange confusion de cabanes, d'échop-

pes de foire, et d'hùlels qui ne dépareraient point les beaux quartiers de Paris.

Les rues, assez larges, sont mal pavées, et en général même elles ne le sont

pas du tout
;
par un temps sec , et pour peu que le vent souffle , des tourbillons

de poussière obscurcissent la vue des passants, et cinq minutes de pluie rendent

ces rues impraticables aux piétons. Il existe, à peu de distance de Boukarest,

des mines abondantes de goudron fossile ; mais , au lieu de songer à profiter

de celte richesse pour faire un dallage en asphalte , on l'abandonne aux paysans
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qui ne s'en servent que pour graisser les roues de leurs chariots. Les voitures

sont donc jt lîoukarest une chose de première nécessité; on y trouve un grand

nombre de droushi de louage , et tous les hoyards possèdent plusieurs voitures.

Le soir, dans la belle saison, la principale rue de la ville , dite Pogodomochoi

,

est remplie d'équipages. Il s'établit malheureusement entre les riches une lutte

d'amour-propre dont les effets sont funestes : le luxe, qui dans certains pays

alimente l'industrie nationale, est toujours une cause de ruine dans les con-

trées neuves et dépourvues de fabriques; aussi arrive-t-il que les plus grandes

fortunes s'obèrent en peu de temps. Les revenus des boyards passent à l'étran-

ger, et leurs terres demeurent incultes. Quelques nobles cependant se sont ar-

rachés à la vie énervante et dissipée de la capitale; les résultats extraordinaires

qu'ils ont obtenus du jour où ils ont songé à retirer leurs propriétés des mains

d'intendants avides et fripons , commencent à ouviir les yeux de la foule. Le

commerce d'exportalion , depuis 1832, a pris de l'accroissement; les denrées

de la Valachie s'écoulent par le Danube, et les propriétaires s'occupent un peu

de ces fermes immenses qu'ils ne daignaient pas même, à une autre époque,

visiter une fois dans leur vie,

Boukarest n'a pas de monuments ; il est impossible de décorer de ce nom les

églises nombreuses que la superstition et le remords bien plus que la piété ont

fondées dans le siècle dernier. Statues informes
, peintures à fresque , où des

sujets religieux et profanes se trouvent confondus de la façon la plus bouf-

fonne, tout offre un parfait modèle de mauvais goût. L'autel est, selon le rit

grec , séparé du reste du temple par un voile, qui n'est levé qu'à certains mo-

ments de l'office ; des rideaux de diverses couleurs donnent au jour des reflets

changeants et bizarres. Cet appareil peut él)louir les yeux, frajiper l'imagi-

nation, mais il n'atteint pas d'autre but; il ne parle nullement au cœur.

Passons maintenant aux hôpitaux et aux prisons , ces deux réceptacles des

misères humaines. Boukarest renferme de nombreuses maisons de charité; iî

en est deux, entre autres, qui méritent des éloges. La première, fondée

en 1835 , d'après le testament du prince George Brankovano, offre un asile à

soixante malades des deux sexes; la seconde est un hôpital militaire organisé

par les Russes. Cet établissement, surveillé par des médecins allemands, peut

soutenir la comparaison avec tous ceux du même genre. — La prison pourrait

être mieux tenue ; cependant, il faut bien en faire l'humble et triste aveu, elle

offre un aspect moins pénible que la plupart des nôtres, 11 y a pour cet établis-

sement quelques espérances d'amélioration à concevoir. M. Charesco, Taga

actuel, s'occupe beaucoup de la réforme du système pénitentiaire , et j'ai vu

avec un vif plaisir que ce magistrat avait médité sur le beau livre de MM. A, de

Tocqueville et de Beaumont. La mort a disparu du code criminel. La peine de

tuort, celle de couper les mains , In toiture et la confiscation sont abolies

comme contraires a^ix lois anciennes et aux mœurs du pays, (el est l'ar-

ticle textuel du nouveau rèi;!enient qui proclame cette mesure. Le sang ne cou-

lera plus sur la place publique : c'est un grand pas de fait. Mais il existe dans

la pénalité valaque une tache A effacer; je veux parler de la condamnation aux

mines. Les malheureux qui en sont fra|)pés , enfouis dans les entrailles des sa-

lines, disent au jour un adieu éternel, et parfois sans doute il leur arrive de
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regreller le glaive du bourreau. M. Clieiesco m'a assuré qu'il étail le premier

A blâmer cette peine barbare comme elle le mérite, et qu'on cherchait active-

ment, tout en protégeant les droits de la société outragée, les moyens de ne

point blesser ceux de l'immanilé.

Cet exposé a déjà suffi pour faire voir qu'en Yalachie le bien et le mal, la

barbarie et la civilisation se i)alancent. Faisons d'abord une remarque : c'est

que l'œuvre civilisatrice est plus complexe en Valachie qu'en Servie. Dans ce

dernier pays, en effet, point de castes privilégiées, point de noblesse. L'indé-

pendance uaquit un jour de la révolte , et tous ceux qu'un même esclavage

avait nivelés se retrouvèrent encore ensemble, mais égaux et libres. Les Ser-

viens , sobres, laborieux et braves, marchent tous du même pas sous la con-

duite d'un homme de génie. En Valachie, le sullan pesait sur le prince, le

prince sur les boyards, et les boyards sur les serfs. Il existait une tyrannie hié-

rarchique dont la tête seule a été détruite. 'Quelle que soilla position du paysan,

en comparaison de celle qu'il occupait autrefois, il n'y en a pas moins un

abîme entre le noble et lui. Le boyard est façonné à nos mœurs, à nos idées; le

paysan sort de l'état sauvage. Il s'agit donc de combiner dans une juste pro-

portion les droits et les devoirs des deux classes , de faciliter la marche de la

seconde sans entraver celle de la première, de laisser entre les mains des grands

un patronage indispensable, mais d'abolir en même temps la servitude des pe-

tits et d'en rendre le retour impossible.

Quel espoir y a-t-il à fonder sur l'état des choses? Un boyard , dévoué sincè-

rement aux intérêts de sa patrie , me disait : « Que deviendra ce malheureux

pays ? Dieu seul le sait ! L'indépendance est notre rêve , ou si vous aimez mieux,

notre chimère favorite. La Russie et l'Autriche cependant nous pressent de

toutes parts, et, au lieu de garder entre elles un petit État dont la neutralité

loyalement reconnue devrait les préserver d'un choc funeste, ces deux puis-

sances, par un traité secret, se sont peut-être déjà partagé la Valachie. Les

cabinets ne songent point à nous sauver, et notre nom n'éveille aucune sympa-

thie chez les peuples. Les voyageurs, qui depuis l'organisation des bateaux du

Danube daignent promener huit jours leur désœuvrement à Boukarest, payent,

à peu d'exceptions près , l'hospitalité qu'ils y reçoivent par des plaisanteries

sur nos femmes, nos modes et nos tentatives de réforme. On juge notre pré-

sent ; mais on oublie trop le passé qui l'excuse. »

Il y a du vrai dans ces paroles, car nul pays , dans notre Europe si souvent

bouleversée, n'a subi plus de vicissitudes que le territoire aujourd'hui connu

sous le nom de principautés du Danube. Guerres intestines, invasions, gouver-

jioments avides et corrupteurs, tous ces fléaux s'y sont succédé, sans inter-

ruption , jusqu'à ces dernières années. De ce chaos de faits engendrés par la

force brutale ne ressort aucune idée grande et féconde, aucun enseignement

nouveau. Je ne sais quel arrêt fatal semble avoir condamné l'une des plus belles

contrées de la terre à offrir une arène sans cesse ouverte à toutes les mau-

vaises passions des hommes. C'est dire assez que l'histoire de la Valachie

et de la Moldavie , remplie de drames sanglants , est dépourvue de tout

intérêt philosophique. Elle est d'ailleurs mêlée, comme accessoire, au

récit des graves événements qui se sont passés eu Taissie , en .\ulriclie et eu
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Turquie; aussi ne fait -elle que rarement roI)jel d'une élude particulière.

Chaeun sait que le pays aujourd'luii connu sous le nom de Valacliie faisait

partie de l'ancienne Dacie
,
qui , après la mort de Décébale , fut incorporée ù

l'empire romain. Les soldats de Trajan reçurent en partage les terres qu'ils

avaient conquises , et formèrent bientôt une colonie puissante. Cette première

occupation ne dura qu'un siècle et demi , mais elle a laissé des traces profon-

des. Sur les bords du Danube, et même sur les flancs escarpés des Karpalhes,

on rencontre des vestiges de voies militaires j une de ces routes aboutissait à

Bender. Des médailles , des tombeaux , des meubles , ont été découverts récem-

ment dans les fouilles opérées sous la surveillance de M. Michel Ghika , frère

de l'hospodar. Les voitures des paysans ont conservé la forme élégante des

chars antiques. Je ne parlerai pas de la législation civile
,
qui cependant est

empruntée aux compilations de Juslinien et aux Basiliques
,
parce que, malgré

l'opinion de plusieurs écrivains , je pense que ces corps de lois n'ont été intro-

duits en Valachie que par les princes phanariotes; mais la preuve irrécusable

de l'influence de la conquête romaine, cette preuve que quinze siècles n'ont pu

effacer , c'est la langue valaque
,
qui , douce et harmonieuse comme l'italien

,

tire , ainsi que cette dernière langue , son origine du latin. N'est-il pas étrange

de trouver dans une contrée si lointaine une petite nation qui, pour ainsi dire,

égarée au milieu des Slaves et des musulmans , n'a cependant adopté qu'un

nombre assez borné de mots des idiomes de ces peuples ; une colonie romaine

qui a conservé son cachet , deux millions d'hommes , enfants perdus de la fa-

mille dont , avec les Espagnols et les Italiens , nous sommes les membres plus

heureux ?

Nous ne retracerons pas ici le tableau des guerres qui ont agité la Valachie

depuis l'occupation romaine. Ce sujet a déjà été traité dans la Revue , et nous

ne pouvons mieux faire que d'y renvoyer le lecteur (1). Mais avant de passer à

l'examen de l'état actuel des provinces valaques, nous croyons nécessaire de

remonter à la fin du dernier siècle, époque où la marche envahissante de la

Russie mérite de fixer l'attention. On ne saurait bien comprendre l'organisation

des principautés, telle qu'elle existe aujourd'hui, sans avoir quelques notions

sur les événements qui l'ont précédée.

Vers la fin du xvme siècle, la Valachie avait atteint le dernier période de

l'épuisement. L'Allemagne occupait alors l'Autriche ; l'Angleterre et la France

jouissaient, en Turquie, des privilèges commerciaux les plus étendus; la

Russie seule était disposée à la guerre. L'ambitieuse Catherine pensait au réta-

blissement de l'empire grec; et comme son intérêt l'invitait à prendre en main

la cause des peuples, elle leur parla de leurs droits et de leur antique liberté.

Cet appel fut entendu, les hostilités commencèrent , et la Valachie fournit à

l'armée russe des vivres et des hommes. Le 21 juillet 1774 , le traité de Kut-

thuk-Kainardji termina la guerre, et les dispositions dont voici la substance

furent insérées dans l'article 10 de cette convention.

1° L'empire russe restitue à la sublime Porte la Valachie et la Moldavie,

(1) T'oyez . d.ms la Revue dea Dcrix Mondes . du 31 janvier 18:î7, la Moldavie el la

f'alaclne.



LA VALACHIE. 489

et le sultDn les reeoil aux condilions suivantes, qu'il promet d'observer fidèle-

nienl :

2" Amnistie complète sera accordée à tous les sujets valaques qui ont agi

contre les intérêts de la Turquie
;

S" On n'opposera plus la moindre entrave à l'exercice de la religion chré-

tienne
j

4° Les monastères recouvreront toutes les terres qui leur ont été enlevées,

contre toute justice , depuis 1739, et le clergé sera respecté;

5» La Porte accordera aux familles qui voudront émigrer la faculté de le faire

facilement et d'emporter leurs biens avec elles
;

6" Elle n'exigera aucun impôt pour la guerre, ni même pendant deux an-

nées , à compter de l'échange du présent traité;

7" La sublime Porte enfin permet à Sa Majesté l'impératrice d'établir des

consuls en Moldavie et en Valachie ; elle permet en outre , aux ministres russes

accrédités auprès d'elle, de lui faire des représentations en faveur de ces deux

pays.

La Russie se posa dès lors en protectrice zélée de la Valachie ; les ressources

qu'elle avait tirées de cette province pendant la guerre lui avaient démontré

<|ue, sans sa coopération, elle ne pouvait point entreprendre une campagne de

longue durée. La Valachie , de son côté, vit dans l'alliance russe un contre-

poids à la tyrannie turque; elle se confia donc sans réserve aux promesses in-

téressées qui lui étaient faites. La religion vint en aide à la politique; les évê-

ques comparèrent la czarine aux saintes femmes des Écritures , et ses favoris
,

Potemkin et Romanzow , devinrent des Machabées envoyés de Dieu pour la

délivrance d'Israël. Le cabinet de Saint-Pétersbourg avait trop conscience de

ses forces pour vouloir sincèrement le maintien de la paix éternelle, et la pos-

session de Constantinople devint son rêve favori. La grande-duchesse , mère

d'Alexandre, accoucha d'un second fils ; on le nomma Constantin, Catherine

parcourut son vaste empire , et pour entrer dans ces villes
,
qu'une baguette

magique semblait avoir fait sortir de terre, elle passait sous des arcs de triom-

|)he où se lisaient ces mots : C'est ici le chemin de Byzance. En 1787, la

guerre fut franchement déclarée; la Valachie se réveilla de nouveau , et, à la

paix de Jassy (janvier 1792) , elle reçut quelques avantages en échange de son

concours. Le second traité disait textuellement , dans son article 3 ,
que le

Dniester serait pour toujours la ligne de démarcation des deux empires,

et l'acte de Boukarest , du 28 mai 1812, étendit jusqu'au Prulh les frontières

de la Russie
,
qui se trouva maîtresse d'une partie de la Moldavie , et à portée

d'agir sur le reste. Mais les grands événements qui se préparaient appelèrent

ailleurs son attention; la Turquie reprit une funeste prépondérance sur la rive

gauche du Danube.

Les années 1821 et suivantes virent l'insurrection d'Ipsylanti , du pacha de

Janina et des Hellènes. Sans prendre d'abord ouvertement le parti des révoltés

,

la Russie les soutint de ses trésors et les excita par ses intrigues. En 1827, elle

jeta le masque à Navarin , et bientôt après , ses soldats furent reçus en Valachie

comme des libérateurs.

L'occupation russe dura cinq années. L'article du traité signé à Sainl-Pé-
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liTsbourg, le 39 janvier 1834 , est ainsi conçu : « Par l'acle d'Andiinople, la

sublime Porte s'est engagée à sanctionner les règlements administratifs faits

,

pendant que les Russes occupaient la Moldavie et la Valachie
,
par les princi-

paux habitants de ces deux provinces. La sublime Porte, ne trouvant rien dans

les articles de celte constitution qui puisse attenter à ses droits de cour souve-

raine , consent à reconnaître ladite constitution; et comme une indemnité est

due, en toute justice, pour les avantages que le sultan accorde
,
par faveur

,

aux Valaques et aux Moldaves , il est convenu et arrêté que le tribut annuel

que les deux provinces doivent lui payer d'après les traités , est fixé désormais

à ô millions de piastres (700,000 francs). »

Le général Kisselew réunit ù Boukarest , en 1829, un comité chargé de pré-

parer la nouvelle constitution qui devait régir les principautés. Ce comité était

formé de deux sections , l'une valaque et l'autre moldave. Chaque section fit

un travail séparé
,
qui fut ensuite envoyé à Saint-Pétersbourg. Là , le conseil

d'État impérial , assisté de deux commissaires , dont l'un était M, Michel

.Slourdza, hospodar actuel de Moldavie, examina le règlement projeté, le mo-
difia souvent avec raison

,
quelquefois à tort, et en arrêta la rédaction défini-

tive
, qui fut faite en français , et traduite de cette langue en valaque. C'est ce

dernier travail qui fut proposé aux assemblées nationales et adopté par elles.

Nous allons l'examiner rapidement.

Le principe représentatif a été largement introduit dans toutes les branches

de l'administration publique. Le chef de l'État lui-même doit être élu par une

assemblée composée de cinquante boyards de la première classe et de soixante-

dix de la deuxième, desévêques, de trente-six députés des districts et de vingt-

cinq délégués des corporations des villes. Le prince régnant, Aleko Ghika, a

été nommé directement par la Russie et la Porte; mais l'article du traité de 1831

qui autorise celte dérogation à la règle la considère formellement comme un
cas tout particxiUer, sans influence sur l'avenir.

L'hospodar ne peut gouverner que sous la surveillance de l'assemblée na-

tionale, qui a le droit de contrôler les comptes des receltes et dépenses des

caisses de l'État. Cette assemblée est composée : 1^ du métropolitain président

et des trois évêques diocésains ;
2^ de vingt boyards, grands propriétaires fon-

ciers élus par leur ordre; ô' des dix -huit députés des districts , et des représen-

tants de la ville de Crayova. Les ministres ne sont ni éligibles ni électeurs.

Les mandataires de la nation veillent à la conservation des propriétés publi-

ques , à Tencouragement de l'agriculture; ils règlent de concert avec l'hospo-

dar tout ce qui est relatif aux progrès de l'industrie et du commerce, à l'entre-

tien des roules, etc. Ils ont, s'il m'est permis de faire ce rapprochement , des

a'tributions analogues à celles de nos conseils généraux; mais les affaires poli-

tiques ne sont point de leur ressort, car nulle modification ne peut être appor-

tée au règlement sans l'approbation préalable des deux puissances souveraines.

ÏN'os journaux ont parlé de la vive répugnance que les Valaques ont témoignée

lorsqu'il s'est agi d'insérer dans leur constitution l'article qui la leur rend in-

violable. Je me trouvais à Boukarest ù cette époque, et tout le monde atlendail

avec impatience la fin des débals. Les députés obéirent ù la force, et l'article

eu question ne fut adopté que sur l'ordre fornicl du sultan. La conduite mal-
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adroite el violente que la Russie a tenue en cette circonstance a blessé l'opinion,

et si elle a prouvé clairement aux cabinets de l'Europe que la vOlonlé de Mah-

moud est subordonnée, en ce qui concerne les deux principautés , aux exi-

ffences politiques de Saint-Pétershourg , elle a fait voir aussi que, tout faible

que soit un peuple, il y a chez lui des sentiments de dignité et d'orgueil na-

tional qu'il est imprudent de ne point respecter. Quant aux Valaques, ils se sont,

ce me semble, exagéré outre mesure les conséquences de la nouvelle disposi-

tion réglementaire. Le soin de leurs intérêts matériels, la mise en œuvre de

leurs nombreuxéléments de prospérité, doivent, avant toute autre chose, occu-

per leur attention; qu'ils se résignent au sort de tous les petits États ; pas plus

que !a Saxe et la Bavière en Allemagne , ils ne peuvent traiter , en toute liberté

,

les questions politiques ; mais ce qu'ils ne doivent pas perdre de vue, c'est

que les rapports que le commerce introduira entre eux et l'Europe, les faisant

participer au mouvement occidental , les sauveront seuls de l'ambition de leurs

protecteurs; et ces rapports, comment les établir ? Par le maintien de la paix

d'abord , et par le travail. La Valachie n'a pas aujourd'hui d'ennemis plus dan-

gereux que les intrigants qui se donnent pour les plus chauds amis de ses droits

et de sa liberté.

La salle oîi se réunit l'assemblée nationale est fort petite : au fond s'élève le

siège du président ; les grands boyards prennent place sur des bancs à sa

droite , et les députés des districts à sa gauche. Les orateurs ne montent point

à une tribune pour exposer leurs avis, de sorte qu'il s'établit entre eux plutôt

une conversation familière qu'une discussion solennelle. J'ai assisté à une

séance assez curieuse par les propositions que vint y faire M. Aristarki , com-

missaire du sultan. II demandait le remboursement de 9000 piastres envoyées

à une dame par le capitan-pacha , une pension de 200 piastres par mois pour

un musicien dont le violon faisait les délices du sultan , et enfin , de la part du

|)rince Ghika , 140,000 piastres destinées à l'achat d'un présent pour la fille

de Mahmoud. Il fut répondu par l'assemblée :
1° que le capitan-pacha pouvait,

de ses deniers privés, témoigner sa reconnaissance à ses anciennes maîtresses
;

2° que puisque Mahmoud aimait les violons, il était de toute justice qu'il

les payât; ô" que si l'hospodar voulait faire une galanterie, il avait une liste

civile de 800,000 piastres à sa disposition.

La Valachie est divisée en dix-huit districts à la tête de chacun desquels se

trouve un magistrat nommé par le prince
,
qui doit choisir entre deux candi-

dats élus par les notables. Chaque ville a un conseil municipal par lequel elle

se gouverne, s'impose et s'administre elle-même, sous la seule obligation de

soumettre son budget aux ministres. Les habitants chrétiens , nobles ou rotu-

riers
,
propriétaires d'un immeuble de 700 francs , se réunissent , tous les trois

ans , dans leur paroisse , et nomment des députés chargés à leur tour d'élire

parmi les citoyens possesseurs d'un immeuble de 2,800 francs les quatre mem-
bres qui forment le corps municipal. Je n'ai pas besoin de faire remarquer tout

ce que ces dispositions ont de sage et de libéral; elles sont pour le pays des

gages certains de prospérité et d'avenir.

Pour juger, comme elle mérite de l'être, la partie de la constitution qui est

relative aux campagnes, il faut se rappeler ce que sont les paysans valaques,
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c'esl-A-dire des iiulividiis iitii , sortis lout ri'cemmenl de la barbarie la plus

complète , ont besoin non-seulement d'un frein légal , mais encore d'une tutelle

renfermée dans de justes limites. La loi proclame bauloment l'abolition du ser-

vage; la propriété du sol est dans les droits de chacun, et la noblesse elle-

même est accessible au dernier des citoyens , s'il se rend digne de la mériter.

Les grands boyards sont obligés de fournir aux paysans une quantité de

terres variable, selon leurs besoins et ceux de leurs familles , à charge , par ces

tenanciers, de payer la dîme, et de fournir dix-huit jours de travail qu'il leur

est permis de racheter à un taux tixé par l'assemblée nationale. Les paysans

sont soumis à une capitation annuelle de trente piastres (10 fr. 50 c.) ; mais l'im-

pôt du sang qui, dans notre système actuel de recrutement, ne pèse en réalité

que sur les pauvres , sans le moindre dédommagement, est en Valachie compté

pour quelque chose. Les pères dont les enfants ont été appelés au service mili-

taire , sont de droit exempts de la capitation.

Chaque village a ses archives, sa maison commune, ses percepteurs nom-

més par les contribuables , et un médecin sans cesse en tournée dans le district

pour inoculer les enfants. On avait aussi institué dans les campagnes une sorte

de magistrature qu'il a fallu suspendre parce que les populations n'étaient pas

assez éclairées pour la comprendre dignement. Dans le but de diminuer autant

que possible les frais des procès, et d'éviter des déplacements toujours coûteux

et difficiles, on avait décidé que les paysans choisiraient parmi eux un certain

nombre d'arbitres chargés destatuersur toutes les contestations. Ou'arriva-l-il?

c'est que dans chaque localité, les élus devinrent des maîtres insupporta-

bles; ils jetaient en prison, faisaient battre et rançonnaient leurs administrés
,

tant et si bien, que ces derniers , comme les animaux delà fable, implorèrent

avec instance le rappel de leurs tyrans. Ce fait prouve deux choses , d'abord

que les boyards sont décidés à émanciper leurs paysans dès qu'ils le pourront,

et ensuite, qu'avant de se livrer à des ridicules déclamations sur l'esclavage

des habitants de ces contrées si différentes de la nôtre, il faut examiner un peu

«pielle est leur aptitude à la liberté. Mais , puisque je viens de prononcer ici

le mot d'esclavage
,
je dois dire que cet abus monstrueux que nous n'avons pas

encore pu proscrire de nos possessions d'outre-raer, existe en Valachie,oùilpèse

sur lesZingares. Un de ces malheureux, s'il est cultivateur, se vend 100 francs;

les forgerons et les ouvriers ne valent que 70 francs ; une famille entière est

livrée pour 500 francs au plus ! Des essais commencent à être tentés dans le

but d'améliorer le sort de cette classe infortunée
;
quelques boyards déjà ont

concédé des terres à des Zingares , et ils les traitent sur le même pied que leurs

autres tenanciers; espérons que cet exemple trouvera des imitateurs. Pour re-

venir aux paysans, je dirai que , s'ils i)arviennent à surmonter leur apathie , à

vaincre cet esprit de défiance qu'une longue oppression leur a inspiré, et à se-

mer, avec la certitude de recueillir les fruits de leurs peines , ils ne tarderont

l»as à se trouver propriétaires de ces campagnes dont ils n'ont aujourd'hui que

l'usage. Ils possèdent tous dans leurs bras les moyens de s'enrichir et de devenir

libres.

Le clergé occupe, en Valachie , une place importante. Malheureusement la

corruption et l'ignorance régnent parmi ses membres. Les lois qui le régissent
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devraienl élro soumises à une révision complèle ;
mais celle lélorme ne pourra

s'opérer que par le progrès des mœurs. On a cependant établi dans le nouveau

rt;glement deux dispositions qui , trop récentes pour avoir beaucoup influé sur

rélal des choses
,
porteront des fruits dans l'avenir. La première de ces me-

sures , opérée en 18ô6, est la fondation de quatre séminaires; celui de Bouka-

rcst , le seul terminé, reçoit déjà quarante jeunes gens. La seconde consiste

dans l'obligation imposée aux grands propriétaires de fournir aux curés un

nombre d'arpents de terre qui, les plaçant au-dessus du besoin, les mettent

en état de se consacrer aux devoirs religieux. Un métropolitain et trois évè-

(|ues , ceux de Rimnik, de Bouséo et d'Argis , sont à la tète du clergé valaque.

Les titulaires actuels ont peu de droits à la considération publique; mais,

comme c'est à l'assemblée nationale qu'il appartient de choisir les évéques, elle

possède le moyen de chasser un jour la corruption et l'intrigue des sièges épis-

copaux.

Les couvents de la Valachie sont demeurés ce qu'ils étaient , c'est-à-dire le

séjour de la paresse et de la superstition; ils ont perdu le seul avantage qu'ils

offraient sous le gouvernement turc, celui d'être un refuge contre la tyrannie.

Treize couvents d'hommes et cinq maisons de retraite destinées aux femmes
,

treize monastères rouméliotes , six couvents sous la dépendance du patriarche

de Jérusalem, et trois autres relevant du mont Sinaï, détiennent à eux tous le

cinquième environ des terres cullivables. Les moines sont les agents les plus

zélés de la politique russe ; des lal)leaux religieux, des reliques , des ornements

d'église, des cadeaux de toute espèce envoyés de Saint-Pétersbourg et répandus

avec discernement , les conservent dans d'excellentes dispositions pour le czar,

qu'ils regardent comme le véritable chef delà religion grecque.

La magistrature , cet autre sacerdoce qui exerce sur les peuples une action

si continue , si importante , a gardé le cachet de l'administration phanariole.

La législation civile proprement dite est une mine que juges et avocats exploi-

tent avec une rare impudeur. La réforme n'a pas encore percé les ténèbres de

la chicane ; nous n'entrerons donc pas ici dans l'examen fastidieux de l'organi-

sation judiciaire.

L'instruction publique a fait d'immenses progrès; il est curieux de lire l'ex-

posé des motifs des nouvelles lois relatives à cette partie de la constitution , eu

songeant qu'il a été rédigé dans les bureaux de la chancellerie russe. Je l'ex-

trais textuellement du manuscrit français snr lequel a été faite la traduction

valaque. « L'éducation est le premier besoin d'un peuple ; elle est la base et

la garantie de toutes les institutions publiques ; c'es^ M/i devoir pour tout

youvernement d'offrir à la jeunesse le moyen de développer ses facultés intel-

lectuelles et morales, et de lui donner une direction salutaire.... Dieu a d'a-

bord placé le devoir de l'éducation des enfants dans le cœur des parents ; mais

il est peu de personnes qui
,
par leurs connaissances ou leur position, soient en

état de satisfaire à cette importante obligation... Les unes ne sont pas assez

éclairées ; les autres sont occupées d'un travail assidu ; d'aulres enfin sont

assez malheureuses pour ne pas savoir apprécier les avantages qui doivent

résulter de l'accompUssement de ce devoir sacré : il est donc d'une absolue

nécessité d'organiser des écoles publiques. »
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L'inslniction primaire est répaiiilue sur une p;m iule échelle; mais, laissant

lie côté ce que je n'ai pu apprendre que par les autres, je préfère donner quet-

(jucs détails sur le collège de Saint-Savain à Boukarest. Ce vaste établissement,

dirigé par M. Poyénar, qu'un long séjour en France a rendu l'homme le plus

capable de donner ses soins à une pareille administration , est parfaitement

tenu. Cinq cents jeunes gens environ reçoivent l'éducation à ce collège. Les

études sont divisées en quatre classes, graduées de telle sorte, que chaque

élève , sans distinction de naissance ou de fortune , car les cours sont gratuits
,

peut acquérir les connaissances nécessaires à son avenir. Ces quatre classes

sont elles-mêmes partagées chacune en plusieurs sections. J'ai visité ces diffé-

i-entes classes avec beaucoup d'intérêt; les enfants qui furent examinés devant

moi et il l'improviste m'ont paru répondre avec intelligence à quelques ques-

tions de géométrie et d'arithmétique
;
je n'ai pu juger du reste que par analo-

gie. Quatre autres écoles dans Boukarest , et vingt dans les districts , sont ou-

vertes gratuitement à tous ceux qui veulent les suivre. L'instruction primaire

et l'organisation communale auront, dans vingt ans, il faut l'espérer, changé

la face de la Valachie.

Le programme des humanités, que je transcris tel qu'il a été arrêté pour

1838 , mérite surtout de fixer l'attention :

h<: classe. — Elèmenls de français

,

— grammaire valaqiie.

2e classe. — Lancjtœ française , — géographie, — dessin.

3c classe. — Essais de composition en français.

4e classe. — Histoire ancienne ,
— langue grecque , — français, — dessin.

5e classe. — Histoire moderne, — français, — grec et latin.

6e classe. — Philosophie.

Ce programme est curieux; il prouve d'une manière incontestable l'empire

exercé par les mœurs sur la politique. Si quelque chose, en effet, pouvait favo-

riser l'influence russe , c'était l'introduction de la langue slave dans les princi-

pautés ; eh bien ! non-seulement celle langue n'y est enseignée dans aucun

cours public , mais le gouvernement russe a été forcé d'adopter le français

comme base de Vinstruction, Celle mesure nous donne une grande force mo-

rale ; nos idées se font jour avec notre langue ; les boyards lisent peu , mais ils

n'ouvrent guère que des livres français. Tous les riches prennent pour leurs

enfants un instituteur français ; et si
,
parmi nos compatriotes établis à Bouka-

rest , il est des hommes peu honorables et dangereux
,
j'y ai rencontré des

jeunes gens de talent et de cœur, pénétrés de l'importance de leurs devoirs et

bien dignes de toutes nos sympathies. — La dernière classe du collège de

Saint-Savain est consacrée aux études complémentaires ; elle se divise en

deux sections : dans la première, on enseigne l'algèbre et la géométrie trans-

cendante; dans la seconde, la trigonométrie et le droit. Ces cours sont peu

suivis ; les boyards préfèrent envoyer leurs fils dans les universités étrangères.

Ces jeunes gens ne revinrent d'abord à Boukarest, comme on le leur a spiri-

tuellement reproché, qu'avec des habits bien faits; mais aujourd'hui la jeune

génération sent mieux sa dignité , et parmi les trente Valaques environ qui
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suivent les cours de l'iliiivcisilé de Paris, on en pourrait citer plusieurs qui

seront bientôt utiles à leur pays. Je dois dire aussi que plusieurs boyards ont

ouvert des écoles dans leurs propriétés, et que 31. Campi{;nano, l'un des plus

nobles caractères de la Valachie , a fondé un établissement qui , dirigé par un

Français
,
peut servir de modèle aux autres du même genre.

Pour finir cette exposition de l'état des personnes et des institutions en Vala-

chie, j'ajouterai deux mots sur l'organisation militaire. Les traités fixent à

cinq mille hommes le maximum des troupes que doit entretenir la Valachie
;

quels qu'aient été les motifs de cette disposition , on ne peut qu'y applaudir.

II n'est si petit prince, qui n'ait la manie de faire parader ses sujets, elles

revenus d'un État sont gaspillés à satisfaire l'humeur belliqueuse du souverain.

Les troupes valaques se composent d'une brigade d'infanterie et d'un régiment

de cavalerie. La durée du service du soldat est de six ans pendant lesquels sa

famille est franche d'impôts. On fâche de se servir du recrutement comme d'un

moyen de répandre les lumières dans les masses, mais jusqu'à présent le rap-

port des soldats qui savent lire à ceux qui en sont incapables n'est que de un à

quarante. — Une institution qui se rattache indirectement à l'armée est celle

des quarantaines; on doit y voir moins encore un but sanitaire qu'un but poli-

tique. Les Russes ont voulu séparer les principautés aussi complètement que

possible de la Turquie ; la quarantaine du Pruth une fois levée , et elle est telle-

ment réduite, qu'on peut regarder sa suppression comme arrêtée , la Moldavie

se trouvera en quelque sorte comme incorporée à l'empire russe; le cordon

valaque est gardé par deux cent dix-sept postes composés chacun de deux sol-

dats et de six paysans; les derniers sont requis à tour de rôle dans toute la

population riveraine qui acquiert ainsi l'habitude du service militaire.

On vient de voir quelles sont les innovations introduites en Valachie par les

Russes. Il ne m'appartient pas d'examiner si le maintien de quelques articles

des derniers traités ne soumet point de fait les principautés à la tutelle trop

absolue de Saint-Pétersbourg; j'envisage seulement ici la question sociale , et

je dois reconnaître que la Russie, 1" a soustrait les deux provinces à l'oppression

brutale des sultans ;
2° qu'elle leur adonné des institutions qui, à part sans

doute des imperfections de détail , sont bien supérieures à celles qui les régis-

saient , et qu'enfin elle a considérablement amélioré le sort des habitants des

campagnes. On pourrait croire d'après cela que les Russes possèdent en Vala-

chie, outre l'influence que donne la force, celle qui trouve son point d'appui

dans les sentiments des masses; il n'en est rien cependant : les Valaques les

redoutent et n'éprouvent pour eux que de bien faibles sympathies. Sous le pro-

tecteur ils voient percer le maître ; l'occupation a eu d'ailleurs deux époques

bien distinctes : pendant la première , soit que la Russie ait songé à conserver

les deux provinces , soit qu'elle n'ait pas cru au prompt développement de leur

prospérité , soit enfin , comme on l'a prétendu
,
que le général Kisselew ait eu

l'espoir de travailler pour lui-même , toujours est-il que les actes de l'adminis-

tration ont été faits dans un esprit de justice et de bienveillance. Dans la

seconde période, au contraire, on sembla vouloir détruire ce qu'on avait édifié

et contrarier la marche de la Valachie dans la route qu'on lui avait ouverte
;

on laissa de plus échapper des paroles imprudentes , indices à la fois d'un

TOME VI. 33
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dcsappoiiitcmeiil cl d'iiiu! cspùraiicc :
— Ci oyez- cous donc que l'on rotmcilt

mis ici pour ijourerner en votre nom? — dil un jour à riios|»odar le général

Kisselew. En 1834, enfin, le jour où les troupes impériales repassèrent lePrutli

fut salué comme un heureux événement, et les essais de suprématie tentés

depuis par la Russie ont jH'ouvé que Tosprit public ne lui est point favorable.

Il nous reste, pour compléter autant que possible l'esquisse rapide que nous

venons de tracer, à donner une idée sommaire des ressources matérielles de la

\alachie(1).

On n'a point , sur la population de cette province , des renseignements pré-

cis. Avant l'occupation , on la portait à huit cent mille âmes ; les Russes procé-

dèrent à un recensement dont les résultats furent si différents des données

reçues, qu'ils évitèrent d'en publier les documents officiels ; on peut toutefois

supposer que le nombre des habitants s'élève au moins à deux millions sur une

surface de quatre mille huit cent dix lieues carrées. Le climat de la Valachie

est doux et fort sain dans le voisinajje des Karpathes ; mais les forêts qui occu-

pent le quart du territoire et les eaux stagnantes qui baignent les plaines entre-

tiennent dans certaines parties une humidité dangereuse. Le sol est riche

,

fertile, et propre à lous les genres de culture qui réussissent chez nous : le

maïs, l'orge et d'autres grains y croissent à merveille; le fioment, sans être

égal à celui d'Odessa , est de bonne qualité ; les vignes très-abondantes four-

nissent des vins légers , recherchés en Russie , où l'on en importe pour une

valeur assez considérable; cette branche de commerce prendra nécessairement

encore une plus grande importance, lorsque les procédés de fabrication auront

été améliorés. Les fruits secs et le tabac en feuilles entrent aussi pour une

forte part dans les produits à exporter.

La Valachie possède d'immenses troupeaux de moulons qui donnent une

grande quantité de belles laines; la race des chevaux, quoique petite, est

assez bonne pour que l'Autriche l'admette dans ses haï as de remonte. D'innom-

brables essaims d'abeilles fournissent une cire excellente
;
l'Oltau , le Schyl, le

Sheret, le Danube surtout, abondent en poissons de toute espèce, dont la

salaison pourrait devenir avantageuse.

Le règne minéral enfin ne le cède point aux deux autres; mais le manque de

capitaux et de connaissances nécessaires, et, plus que cela, la crainte d'éveil-

ler la cupidité des Turcs, ont retardé jusqu'à présent l'exploitation de cette

source de richesses. Les Russes, pendant leur séjour, ont fait lever la carte

géologique des Karpathes en ayant soin de ne pas ébruiter leurs découvertes.

Les Yalaques eux-mêmes , tout en soupçonnant l'abondance et la variété des

trésors que recèlent leurs montagnes , ne possèdent sur ce point aucune donnée

exacte. Je suis parvenu à me procurer quelques notions authentiques. Je donne

ici ces renseignements qui sont publiés pour la première fois. Les ingénieurs

du général Kisselew ont reconnu l'existence de mines de fer ordinaire et de fer

magnétique-pyriteux , de cuivre notamment à Krasne , de vif-argent à

Pitechu, de charbon de terre à Gesseni , de soufre , d'ambre jaune , à la mon-

(1) On peut consulter sur ce sujet rexcellcnt Tableau de la Moldavie et de la F'a-

lachie, de Wilkinson.
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lagne Déaide Roche, de poix minérale, d'or, à Korbéni , d'asphalte, et enfin

de salpêtre, à Poutchessa, où se trouvent aussi des eaux sulfureuses.

Les produits des salines forment presque à eux seuls le tiers des revenus de
l'État qui dépassent la somme de quinze millions de piastres.

Les abus du gouvernement plianariote et les extorsions des Turcs avaient
paralysé le commerce des Valaques; il a repris quelque activité dans ces der-

niers temps. En 1852, le chiffre des exportations était de 32,640,291 piastres,

il a monté, en 18ÔG , à 41.584,018 , et
,
quoique je n'aie pu m'assurer du mou-

vement exact des deux années suivantes
,
je sais du moins qu'il a été plus con-

sidérable encore.

Dans chaque ménage valaque, la femme tisse elle-même une toile grossière .

dont elle fait ensuite des vêtements à son mari et à ses enfants ; mais on peut

dire qu'il n'existe point de fabriques en Vaiachiej tous les objets manufacturés
se tirent de l'étranger.

Les importations s'élevaient, en 1832, à 27,753.009 piastres et à 52,001.275,

en 1856
; le simple rapprochement de ces deux chifî'res indique une augmenta-

tion assez notable dans la prospérité générale. L'Allemagne et la Turquie se

partagèrent le monopole des importations jusqu'à l'occupation russe; depuis

1852, la balance du commerce entre Brailow et Consîantinople établit une dif-

férence en faveur de la principauté. L'Allemagne a conservé tous ses privilèges
;

mais la franchise accordée au port de Brailow , et les avantages que Ton trouve

à expédier les marchandises par mer vont nécessairement appeler sur ce point

une concurrence active.

Nous désirâmes examiner la ville qui est appelée à jouer le rôle principal dans

le commerce de la Valachie. et au lieu d'aller chercher le bateau à vapeur à

Guirgévo, nous nous décidâmes à nous rendre à Brailow par terre. Dégoûtés
de la poste valaque, nous louâmes un pesant fourgon qui nous conduisit à

Brailow en deux jours. Dans un rayon de dix lieues autour de Boukarest, on

rencontre quelques villages, attirés par le voisinage de la capitale; ils me
parurent en général plus populeux que ceux que j'avais traversés entre Czernetz

et Crayova; l'un d'eux même, celui de Tzichiamé, nous frappa par son air

d'aisance et de propreté. Mais bientôt on entre dans une solitude immense, qui

se prolonge jusqu'à Brailow. Le sol de cette contrée semble avoir retrouvé

dans un long repos une virginité nouvelle ; rien ne peut donner l'idée de la

force végétative des différentes plantes dont il est couvert; les prairies sont

émaillées d'une innombrable quantité de fleurs charmantes, telles que l'ané-

mone et l'amaranthe. Cette vue, qui finit par devenir monotone , est ravissante

au premier aspect. On a peine à comprendre comment les hommes se refusent

à profiter des richesses que la nature étale devant eux avec.tant de profusion.

Dans la soirée du second jour, nous arrivâmes à Brailow , et, pour la pre-

mière fois, nous couchâmes dans un kan. On nous donna une chambre fort

étroite , où lits, tables et chaises étaient remplacés par une espèce de dressoir

recouvert d'une simple natte de joncs; ce fut sur ce moelleux divan que, sans

songer à souper, il nous fallut coucher, c'est-à-dire nous livrer à une légion

dévorante d'insectes. Après une terrible nuit, passée tout entière à regretter

le bateau à vapeur, nous nous présentâmes chez M. Slatiniano, à qui nous
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étions recoimnaïulés. Il ne voiilul pas que nons restassions une minute de pins

au caravanserai, et nous offrit avec une grâce parfaite une hospitalité que nous

ne pourrons jamais oublier. M. Slatiniano eut la bonté de diriger lui-même nos

courses dans la ville et aux environs , et personne ne le pouvait mieux que lui
;

car il a pour sa part contribué à jeter les bases de la prospérité future de

Brailow. Les Russes , en 1829 , après un siège long et sanglant, s'étaient em-
parés de celte ville; le général Kisselew ordonna de raser les murailles, et,

croyant la place bonne pour l'établissement d'un entrepôt commercial , il

chargea M. Slatiniano de faire commencer les travaux nécessaires. Trois cents

malheureux habitaient alors les décombres de la forteresse; aujourd'hui Brailow

est une ville de huit mille âmes! Beaucoup d'étrangers sont venus s'y établir,

et tous ont la faculté d'y trafiquer en gros et en détail. Les Turcs seuls
,

malgré leurs droits de souveraineté, ne peuvent y demeurer, s'ils n'ont déclaré

à la police les motifs et la durée de leur séjour; le commerce de détail leur est

interdit ; on leur refuse également l'exercice de leur culte ; enfin , et ce fait est

j)lus caractéristique encore, un musulman ne peut obtenir la sépulture en

Valachie.

Le plan de Brailow est arrêté ; on juge déjà de l'étendue de la ville future

et de ses bonnes dispositions par les palissades de bois qui indiquent les rues
,

et qui, de jour en jour, sont remplacées par des constructions. Le port com-

mence â être fréquenté; en 1851 , on avait eu de la peine â trouver assez de

blé dans le pays pour charger deux bâtiments , et en 1837, plus de trois cents

navires venaient y chercher leurs cargaisons. Les paysans ne pouvaient oublier

les rapines dont ils ont souffert si longtemps ; voyant le fruit de leur labeur

passer dans des mains étrangères, ils avaient pris le parti de ne pas étendre

leur culture au delà des besoins de leur famille. Ils reprennent enfin confiance,

et les villages du district entrent dans une ère de prospérité. Outre la capita-

lion, leurs habitants ont consenti sans peine à fournir, par famille, trois

piastres destinées à l'achat d'instruments de labour, de bons étalons , et à des

réparations locales.

Ces détails suffiront pour donner une idée de l'importance commerciale de

Brailow. Les étrangers n'ignorent pas les ressources de la ville nouvelle. Les

Autrichiens, dont les progrès, en matière d'industrie, sont plus rapides que

notre indifférence ne le soupçonne, elles Anglais, ces spéculateurs infatiga-

bles , entretiennent avec Brailow des relations fort suivies , et sans doute avan-

tageuses. Les Turcs , les Napolitains et les Grecs y viennent aussi chercher des

blés et des denrées de première nécessité. Sur les sept cents bâtiments qui

,

chaque année , depuis 1832 , séjournent dans les ports de Brailow et de Galatz,

combien en avons-nous fourni pour notre part? Un en 18ôô, et six en 1838
;

ce résultat n'est-il pas déplorable? Dans les pages précédentes, nous avons dit

quelle influence morale la France exerce à Boiikarest; la i)osition géographique

de la Aalachie, par rapport à noire pays, ne nous permet pas de profiter bien

activement de cet avantage, au point de vue politique; mais notre commerce

ne peut-il en tirer parti? Nous faisons peu d'affaires avec l'Orient: sous

Louis XIV et Louis XV, au contraire, nous exercions presque un monopole

dans ces contrées; les Anglais nous ont icmplacés; les Autrichiens, depuis la
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guerre de Grèce , leur font concurrence
; voici , pour nous , une occasion de

reparaître sur la scène , la laisserons-nous échapper ?

Sans vouloir énuinérer ici toutes les causes <|ui ont amené la décadence de

notre commerce en Orient , il n'est peut-être pas inutile de rappeler ces prin-

cipes vulgaires, que le crédit est rame du commerce , et la bonne foi celle du

crédit. On se plaint du peu de considération qu'en général on accorde chez nous

aux fortunes industrielles
; cependant le motif de cette fâcheuse disposition des

esprits est bien facile ù saisir. Le négociant enrichi tâche souvent , et ses héri-

liers tâchent toujours de couvrir d'un voile l'origine de leur opulence; au lieu

d'être fiers d'une position conquise par de longs labeurs, la plupart cherchent

à déguiser sous un titre d'emprunt un nom qui a longtemps fait l'honneur d'une

raison sociale. Personne, en France, ne fonde plus un comptoir avec le dessein

bien arrêté de le transmettre à des héritiers jaloux eux-mêmes de le perpétuer;

le commerce n'est plus un état , mais un moyen d'arriver à la fortune , seul et

unique but de chacun. Qu'en résulte-t-il? C'est que le spéculateur, n'ayant en

vue que l'affaire qu'il traite, la trouve bonne dès qu'elle est fructueuse. Un
armateur, pour prendre un exemple qui n'est malheureusement pas une hypo-

thèse , mais un fait constaté , envoie aux États-Liiis une cargaison de soieries

avariées et d'un aunage inexact; les consommateurs étrangers se plaignent,

accusent non pas l'expéditeur inconnu , mais le commerce français en général,

et peu à peu nos produits tombent dans un complet discrédit. Il existe une

liaison si intime entre l'ordre politique et les intérêts matériels sur lesquels le

commerce d'exportation exerce tant d'influence, que l'on ne saurait trop appeler

l'attention du gouvernement sur cet objet. C'est à lui d'ouvrir des débouchés

,

de faire jaillir des traités et des alliances des sources de richesses pour nos fa-

bricants ; mais il a le droit imprescriptible , le devoir même de réprimer l'amour

du gain dans ses écarts , et d'empêcher que la liberté du commerce ne dégé-

nère en abus. La Valachie nous est ouverte ; les produits de son sol, qui ten-

dent toujours à s'améliorer, sont déjà d'une bonne qualité, ses minerais abon-

dants fourniront un jour un nouvel objet d'exportation , ses laines sont estimées

en Allemagne : montrons-nous donc aussi comme acheteurs sur les marchés

de Brailow , et nous y serons vendeurs à notre tour. Nos draps , nos mérinos

surtout, si supérieurs à ceux des Anglais et moins chers cependant, trouveront

là un débouché nouveau. Mais hâtons-nous, ou les étrangers
,
plus actifs et

plus entreprenants, prendront pied avant nous. Le gouvernement a appelé l'at-

tention de Marseille sur Brailow , mais ne devrait-il pas au moins placer un

vice-consul dans cette dernière ville ? L'Angleterre , la Russie , l'Autriche , les

DeuxSiciles et le Piémont lui-même ont des agents à Brailow ;
c'est celui de

l'Angleterre qui est chargé des affaires de France sous la surveillance du consul

de Boukaresl! Les fonctions fort importantes de ce consul sont surtout diplo-

matiques ; c'est à Brailow «lue doit résider notre agent commercial ; c'est là

seulement que l'on peut étudier les ressources de la Valachie, instruire nos

ports de la Méditerranée des variations des mercuriales , et indiquer aux

chambres de commerce ceux de nos produits dont l'écoulement serait le plus

certain , toutes choses qu'un vice-consul anglais , si loyal qu'on doive le sup-

poser, ne pourra jamais faire. Que des relations s'établissent entre la France et
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la Valacliie, et ler. sympalhies bien réelles que les Valaques éprouvent pour

nous deviendront plus vives encore. Si nos commerçants s'élèvent de l'intérêt

particulier à l'intérêt national , s'ils apportent dans leurs actes cette bonne foi,

<et orgueil de bien faire, qui les distinguaient jadis", les services qu'ils peuvent

rendre i) notre pays sont immenses. De pareilles entreprises doivent enrichir

d'abord ceux qui les feront 5 elles seront , en outre, utiles à la France sous

|)lus d'un rapport, et à la Valacbie dont elles favoriseront l'élan progressif.

Ainsi entendu, le commerce n'est plus seulement un moyen de fortune, un

trafic j c'est une des plus honorables professions que Fiiomme puisse embrasser.

ÉlIOCARI) Thouvenel.
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31 mai 1839.

Les événements ne semblenl pas devoir laisser longtemps le nouveau minis-

tère dans une silualion indécise. En ce qui est de l'extérieur, les dernières nou-

velles de l'Orient, tout en laissant encore l'espoir du maintien du statu quo

entre le sultan et le pacha d'Egypte, ont donné une impulsion à laquelle il est

impossible de se soustraire. L'Angleterre augmente déjà ses forces dans les

mers du Levant, de grands mouvements de troupes se font dans l'empire de

Russie. D'un autre côté, des ordres d'armement et de départ ont été expédiés

dans nos ports, et le ministère vient de demander à la chambre un crédit de

dix millions pour subvenir aux nouveaux besoins de notre marine.

Quelques lignes insérées dans un journal , le 23 de ce mois , ont tout à coup

jeté l'alarme dans tous les esprits, comme si la marche d'un événement prévu

depuis longtemps les avait pris au dépourvu. La nouvelle était conçue en ce

peu de mots : « On annonce que des hostilités ont éclaté, en Syrie , entre l'ar-

mée turque et l'armée égyptienne.» — Sur quel point de la Syrie? Quelle était

la nature de ces hostilités et leur importance? Qui avait été l'agresseur? Le

sultan ou le pacha, le suzerain ou le vassal? C'étaient là d'importantes ques-

tions auxquelles les hommes les plus haut placés et les mieux informés par

devoir ne pouvaient nullement répondre. Enfin, une lettre d'Arlin-Bey. premier

secrétaire du vice-roi d'Egypte, au ministre du pacha Boghos-Bey, est venue

dissiper quelques inquiétudes, sinon les appréhensions causées dans ce mo-

ment difficile par un événement qui n'eût pas dû paraître inattendu. D'après

i^ette lettre, l'armée turque aurait pris l'initiative , et se serait portée sur Bylé-

gik ou Byr, et y aurait fait quelques fortifications. Byr est toutefois, comme

le faisait observer l'ambassadeur de Turquie à Paris, sur le territoire du Grand

Seigneur, et l'occupation de cette ville parles troupes ottomanes, ainsi que le

passage de l'Euphrate qui a dû avoir lieu en pareil cas , ne constitueraient pas

encore une agression de la part du sultan Mahmoud.

De son côté, le vice-roi, voulant aussi repousser tout reproche d'agression,

déclarait avoir défendu à son généralissime de faire aucun mouvement avant

d'être sûr du mouvement des troupes du Grand Seigneur. L'armée turque qui
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se présente au revers de la Syrie , est forte de 50,000 hommes environ, divisée

en trois corps. C'est le second corps de celle armée, composé de 20,000 liommes,

qui aurait passé l'Eiiidirale à Byr, tandis que le premier, appuyé à la rive

gauche , attendrait les renforts que doit amener le pacha de Bagdad , et que le

troisième, de 15,000 hommes comme le premier, garderait les défilés des

monts, dont la possession assure la communication avec Constantinople. Selon

les mêmes nouvelles, le vice-roi aurait encore la moitié de ses forces en Syrie,

a peu près 100,000 hommes, dont 71,200 infanterie , et 27,000 de cavalerie.

Dans ce nombre ligurenl 4,900 hommes formant trois régiments d'artillerie.

Ces troupes sont mieux exercées, mieux commandées que celles des Turcs, et

l'on voit, par les chiffres, que l'issue de celle lutte ne serait guère douteuse.

Tandis que les troupes turques prennent ainsi position sur la limite du pachalik

de Diarhekir, Ibrahim-Pacha occupe celui d'Alep avec ôO ,000 hommes réunis

dans un camp de manœuvres près de la ville de ce nom
,
prêt à marcher

vers l'est, et à envoyer Soliman-Pacha dans l'Analolie, avec un corps de

55,000 hommes. D'un autre côté, Kurschid-Pacha opère déjà dans l'Arabie,

et s'est emparé , dit-on , d'une île du golfe Persique , non loin du Sehattel-

Arab. La guerre se trouverait ainsi portée dans deux directions, et amènerail

une complication nouvelle, car l'Angleterre, mécontente de la Turquie, mé-

contente du pacha qui a refusé au colonel Campbell , consul général d'Angle-

terre, l'autorisation de laisser passer 6,000 hommes de troupes anglaises sur h;

territoire égyptien ; l'Angleterre proteste contre la marche de Kurschid-Pacha

dans l'Arabie , et menace de regarder tout progrès ultérieur comme une décla-

ration de guerre.

Tout ceux qui ont examiné avec quelque suite la marche des affaires poli-

tiques en Orient, ont remarqué la direction adoptée par le cabinet anglais

depuis quelques années. Plus frappée des progrès de la Russie en Perse et dans

les petits khanâts de l'Orient, que satisfaite des améliorations apportées dans

la navigation à vapeur, et de la rapidité, presque double en vitesse , avec la-

quelle elle peut porter ses troupes et ses déi)èches vers ses possessions des

Indes orientales, l'Angleterre cherche à s'ouvrir une autre roule. Celte route

est l'Egypte , l'ancienne voie commerciale du moyen âge. Tant que l'Angle-

terre s'est regardée comme maîtresse incontestée de l'Inde, n'ayant à y lutter

qu'avec les Birmans, les Mahratles et les autres nations indigènes, elle s'est

contentée de cette seule voie de communication qui s'ouvrait à elle, en affron-

tant les tempêtes du cap de Bonne-Espérance et du canal de Mozambique; au-

jourd'hui il lui faut une voie plus promjjte et plus facile. La ligne d'opérations

(ju'elle projette , ligne à la fois commerciale et militaire , doit s'étendre d'abord

de la côte maritime de l'Egypte à la mer Rouge ;
et c'est pour obéir à la fois à

cette double pensée
,
que le gouvernement britannique a fait deux tentatives

qui ont également échoué près du pacha : la demande d'un passage de

0,000 hommes de troupes anglaises, et le projet d'établissement d'un chemin

de fer de la capitale de l'Egypte à Suez, aux frais du gouvernement anglais. On

sait que chacpie nation fait elle-même les frais du transport de ses dépêches en

Orient, et celle dernière proposition se trouvait ainsi motivée par l'importance

de la correspondance entre l'Angleterre et les provinces voisines de la mer
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Rouge. Mais le vice-roi pensa , avec raison
,
qu'une roule commerciale aussi

solidement établie pourrait devenir une roule militaire, et il refusa Tautorisa-

tion. L'Angleterre ne s'est pas moins assurée d'une des extrémités de la ligne

qu'elle projetait , en s'emparant d'Aden
,
port admirable

,
position inexpugnable

h l'entrée de la mer Rouge , marché sûr et accessible , dont les Anglais peuvent

faire le centre du commerce de l'Afrique et de l'Arabie. L'autre tète de cette

ligne est Alexandrie , dont la possession permettrait à l'Angleterre de percer

jusqu'à Suez en prenant pour route le Nil, de Rosette au Caire, ou en prati-

quant un chemin de fer, comme en même temps d'atteindre l'Euphrate en tra-

versant la Syrie jusqu'à ce Byr où a lieu en ce moment la collision des Turcs et

des Égyptiens, et en partant de l'Euphrate, pour étendre ses communications

Jusqu'à Khareck , dont elle vient également de s'emparer, dans le golfe Per-

fiique. Ce n'est donc pas sans raison que nous avons fait observer combien la

question d'Orient se trouve compliquée par les vues actuelles de l'Angleterre.

Quelles que soient les nouvelles plus récentes du théâtre des événements

,

elles ne sauraient diminuer le danger qu'offre celte complication nouvelle. Il

est évident, d'après la teneur des lettres reçues des deux parties de l'Orient,

que ni le sultan ni le pacha ne veulent prendre sur eux la responsabilité de

l'initiative d'une guerre , et qu'ils cherchent à se donner réciproquement le

caractère d'agresseur. En effet, les lettres de Constantinople du 7 annoncent

que l'armée du Kurdistan a quitté , il est vrai, Malalia pour se porter en avant

sur Sémirat , ce qui la met à la frontière du pachalik d'Alep et à très-peu de

distance de Byr; mais Nouri-Effendi se hâte de déclarer que des raisons hygié-

niques ont seules déterminé ce mouvement. Malatia est , il est vrai , une posi-

tion faible sous le rapport stratégique; mais Malatia est aussi malsaine, et,

avant tout, le Grand Seigneur a dû s'occuper de la santé de ses troupes. Sé-

mirat , situé entre les montagnes du Diarbekir et celles de Marrasch , n'offre

peut-être pas beaucoup de conditions de salubrité , et si le besoin d'un air plus

pur forçait les troupes turques à descendre dans les plaines d'Alep, elles ne

pourraient accomplir les prescriptions des médecins de l'armée qu'en livrant

une bataille rangée aux soldats d'ibrahim-Pacha. Les mêmes lettres annoncent

la sortie de la flotte ottomane, qui irait s'échelonner dans le Bosphore. Appreu-

drons-nous plus tard que la santé des équipages exige les eaux de l'Archipel ou

de la mer de Candie?

Les lettres d'Alexandrie de la même date présentent la marche des troupes

turques sous un tout autre aspect. La marche de ces troupes est regardée

comme un commencement d'hostilités. On annonce qu'elles sont établies sur

le territoire de Syrie, et non sur les terres qui relèvent directement du Grand

.Seigneur. Toutefois le vice-roi ne croit pas pouvoir prendre trop de précau-

tions pour éviter de se constituer agresseur, et il répond à son fils
,
qui lui

demande de nouvelles instructions, par ces paroles, qu'il entend donner à

l'Europe comme l'expression officielle de sa pensée : « Continuer à ne rien faire

qui puisse être considéré comme une provocation au combat , même dans la

situation nouvelle faite par l'armée ennemie. » Mais comment ne pas croire à

l'imminence des hostilités
,
quand le pacha fait annoncer que les troupes tur-

ques sont venues camper siu" le territoire de la Syrie? Sait-on bien toute la
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valeur de ce mol Syrie d;ins la bouche du paclia, cl toute rimporlance de la

dénégation de l'ambassadeur turc à Paris
,
qui se hàle de déclarer ici à tout le

corps diplomatique et au ministre des affaires étrangères, que les troupes du

Grand Seigneur sont à Byr. sur TEuphrate il est vrai, mais sur le territoire

turc, ;» quelques pas du pays de Cham ou de Syrie , il en convient, mais non

pas en Syrie? Toute la question d'Orient est là pour l'heure; il s'agit unique-

ment de savoir si
,
par des raisons hygiéniques ou autres, les troupes du sultan

sont en Syrie ou si elles n'y sont pas.

Pour ce qui est de la Syrie elle-même, on sait que cette contrée a toujours

été ou l'objet des discordes qui ont eu lieu entre le sultan et son vassal, ou le

but oij tendait celui-ci en prenant les armes soit pour, soit contre son suzerain.

La première investiture de la Syrie qui eut lieu en faveur de Méhémet-Ali, fut

la récompense de sa guerre contre les AVahabites, sur lesquels il reprit la

Mecque et Médine , les villes saintes , dont la perte affaiblissait l'autorité du

Grand Seigneur, comme khalif ou chef des croyants. Mais bientôt la Syrie fut

reprise à Méhémet-Ali, et elle ne lui fut rendue qu'à l'époque de la guerre de

Grèce, en remercîment de la flotte que le pacha équipa à ses frais et envoya

au Grand Seigneur. Toutefois . ce don fut encore accompagné de quelques res-

trictions, et Méhémet-Ali fut obligé de lutter, pour la possession de la Syrie,

contre le pacha d'Acre , soutenu par la Porte. On sait le résultat de cette der-

nière guerre. Ibrahim-Pacha s'avança le long de la mer jusqu'aux provinces

les plus rapprochées de la capitale . et la Porte fut forcée de rendre la Syrie à

son père . après avoir achevé d'aliéner l'indépendance de l'empire ottoman, en

demandant le secours des Russes. Qu'on juge de l'irritation que doit causer au-

jourd'hui au pacha ce qu'il regarde comme une tentative pour prendre la Syrie

A revers, et la lui arracher une quatrième fois ! Ses appréhensions ont dû se

changer en certitude, s'il faut ajouter foi aux nouvelles apportées le 10 à

Syra, par un bateau à vapeur, frété, dit-on, par le consul général de Russie à

Alexandrie, d'après lesquelles l'armée turque aurait réellement pénétré sur le

territoire syrien.

L'incertitude qui règne sur toutes ces nouvelles ne permet encore d'asseoir

aucune opinion ; mais , à nos yeux, les événements peuvent prendre une face

toute diverse , selon la nature de la collision qui vient de s'engager, ou qui est

sur le point d'avoir lieu. Ils peuvent se présenter d'une manière plus ou moins

défavorable, selon que l'agression sera venue du pacha ou de la Porte. Sans

doute les intérêts des puissances comme leurs rivalités seront les mêmes; mais

le droit d'agir changera; et sans connaître les événements, la France comme
l'Angleterre doivent déjà avoir réglé leur conduite , de manière à n'avoir plus

qu'à appliiiuer les principes, dès que les faits seront connus.

Depuis la révolution grecque, la Turquie a été poussée, de plus en plus,

dans la voie où elle était entraînée longtemps avant. A cette époque , et dans

une note présentée par l'envoyé russe , la Russie mit en question l'existence

même de l'empire turc, car c'était la mettre en question que de déclarer qu'elle

voyait , dans la conservation du gouvernement turc, un moyen de plus de con-

solider la paix en Europe. L'empire turc n'était plus ainsi un principe en Eu-

rope, mais une affaire de convenance , un avantage dont il fallait profiter. Des
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événemen(.s Iciiibîes pour l.i Tiinjui;; (loniièrent une grande force aux termes

de celle noie , et depuis le traité d'Andrinople jusqu'au traité d'Uiikiar-Skelessi,

la décadence de cet État fut bien rapide. Toutefois le traité d'Andrinople était

t'ncore un acte de puissance à puissance. La force donnait à la faiblesse dont

elle triomphait les raisons de ses actes. La Russie s'emparait delà rive gauche

du Danube; mais c'était, disait-elle, dans un intérêt tout européen, pour for-

mer des établissements sanitaires et limiter les ravages de la peste. Si elle

exigeait la remise des forteresses de Circassie , ce n'était que pour mettre un

terme au commerce des esclaves. Deux cents lieues de côtes garnies de forte-

resses, l'interception de la roule commerciale intérieure de l'Europe vers la mer

Noire , la séparation presque totale des principautés et de la Porte , la prépon-

dérance de la Russie dans ces provinces, des avantages commerciaux, des

frais de guerre, tels étaient les beaux résultats de ce traité. Il faut néanmoins

savoir toujours gré à ceux qui imposent des conditions, quand ils emploient

des formes modérées et justifient leurs prétentions par des principes, car ces

formes et ce langage montrent qu'on se croit obligé de ménager ceux qu'on a

réduits, et en politique, c'est une preuve incontestable qu'on leur reconnaît

encore quelque force. Les termes du traité d'Andrinople, quelque sévères qu'en

fussent les articles, prouveraient ainsi que la Turquie existait encore comme
puissance aux yeux de la Russie ; et , en effet , il a fallu de nouveaux événe-

ments, plus malheureux encore que les premiers
,
pour changer les conditions

d'existence de l'empire ottoman.

Ces événements eurent lieu entre le traité d'Andrinople et celui d'Unkiar-

Skelessi, qui fut le résultat du refus que fil l'Angleterre de secourir la Porte

contre son vassal, et, disons-le, du peu d'appui donné à notre ambassadeur,

qui sentait toute l'importance du rôle que pouvait jouer la France en Orient.

L'appui que la Porte avait cherché vainement près de la France et de l'Angle-

terre, elle dut le recevoir de la Russie, tout en voyant ce que lui coûterait la

protection d'une puissance si voisine. Grâce à l'Angleterre et à la France, la

Russie préserva réellement l'empire turc , ou du moins la capitale de cet em-

pire. Elle avait pénétré dans le Bosphore , elle eut la modération ou plutôt

l'habileté de le quitter; mais, en signant le traité d'Unkiar-Skelessi , la Russie

emporta la clef du poste important qu'elle évacuait, et elle se réserva d'en in-

terdire l'occupation à toute autre puissance. Tel est l'état où sont les choses

aujourd hui.

On a parlé d'une double note échangée entre le gouvernement français et le

gouvernement russe , où le premier de ces deux cabinets déclarait que le traité

d'Unkiar-Skelessi lui semblait non avenu en ce qui concerne la France. Nous

avons trop souvent plaidé en faveur de la force des traités pour reconnaître

une grande force à cette assertion. C'était à la France, c'était à l'Angleterre

d'empêcher la conclusion de ce traité , contre lequel personne n'a protesté hau-

tement. Maintenant, s'il y a lieu de le faire rompre , il ne faut pas se le dissi-

muler, ce sera la guerre ; et ce n'est pas là une des moindres complications de

la question d'Orient.

Toutefois, il semble qu'en ce moment le gouvernemenl turc veuille donner

par ses fautes même , à la Russie et à l'Angleterre , les moyens de maintenir
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pour l'heure la paix en Orient. Par le irailé du 8 juillet, la Russie sVsl faite

la prolectrice de la Turquie, protection chèrement achetée sans doute
,
qui

coûtera plus cher encore , mais qui a été acceptée par la Porte quand elle s'est

engagée à fermer les Dardanelles aux autres puissances . et la Russie ù défendre

le sultan contre toute agression du côté de l'Egypte. Ainsi la moindie tentative

hostile faite par le pacha pourrait donner lieu à une occupation de Constan-

tinople par les Russes; mais rien de ce genre n'a été stipulé dans le cas d'une

agression de la paît du Grand Seigneur contre le vice-roi d'Egypte, et dans ce

cas , le gouvernement tui'c n'est pas plus engagé à recourir j\ la protection des

Russes qu'à celle de l'Angleterre et de la France. Il est libre de se défendre sans

la tutelle de la Russie. Voilà un vaste champ ouvert aux négociations; et, dans

celte circonstance , la France et l'Angleterre pourront déployer à leur aise ce

qu'elles ont d'habileté et de force.

Dans l'état d'égalité où l'agression du Grand Seigneur placerait ces trois puis-

sances, il leur sera moins difficile de s'entendre, si le s.'fl/i*<7J/o convient à leurs

inlérèts. La Russie ne pouvant, en principe, se prévaloir, dans cette circon-

stance . du droit de protection que lui donne le traité du 8 juillet , en cas d'at-

taque de la part du pacha d'Egypte . il n"y aurait pas lieu à débattre le plus ou

moins de valeur de ce traité aux yeux de la France et de l'Angleterre , et ce

serait un grand pas de fait dans la voie des conciliations. Par les correspon-

dances d"Odessa, de la même date que les premières nouvelles d'Orient, nous

voyons , il est vrai, que le commandant en chef des forces de la mer Noire a

quitté la rade d'Odessa à la tête de cinq vaisseaux de haut bord, de trois fré-

gates , de trois corvettes . d'un brick et de deux bateaux à vapeur, pour pren-

dre la direction des Dardanelles, et que ses instructions lui prescrivent de

«lonner secours et protection à la Turquie. 3Iais nous savons aussi que la Tur-

quie n'invoquera la protection des armées et des flottes russes qu'autant qu'elle

s'y trouvera contrainte par les tiaités; et , encore une fois , le sultan a le droit

de n'être pas protégé par la Russie, s'il prend l'initiative des hostilités. Et

comme il n'y a pas de traité du 8 juillet entre la France et le pacha d'Egypte,

ni entre le pacha et l'Angleterre , aucun des contendants n'ayant à subir la

protection d'une grande puissance, il se peut que la collision soit contenue

dans le cercle étroit d'un pachalik ou deux, et arrêtée enfin par l'union des

trois puissances.

Vn publiciste distingué a fait une remarque qui est plus ([u'ingénieuse , car

elle est juste et profonde. Il a dit que la question d'Orient, telle qu'elle se pré-

sente aujourd'hui, est toute de prépondérance pour l'Angleterre et la Russie,

et qu'elle ue changera de nature que si de fatales circonstances le veulent

ainsi. Il y a longtemps que nous avions émis cette pensée. L'écrivain que nous

mentionnons reconnaît que l'Angleterre, en plusieurs occasions, a témoigné

l)eu de bienveillance au vice-roi d'Egypte; il avoue qu'il serait facile, en ras-

semblant tous les faits, de supposer à l'Angleterre des projets ambitieux sur

l'Egypte; mais il ne croit pas que l'Angleterre cherche ù s'emparer de l'Egypte.

Nous avions émis dès longtemps . au sujet de la Russie, des pensées sinon aussi

heureusement exprimées , du moins semblables. Sans doute l'Angleterre veut

aujourd'hui beaucoup de choses eu Egypte; elle y veut ouvertement une roule
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cuminerciale, presque aussi ouverlemcut nue roule inililaire; elle veut aller

aux Indes par TEuphrale et par la mer Rouge; elle veut la i»répondérance eu

Egypte , mais elle ne veut pas l'Egypte , car même
,
pour le moment, l'Angle-

terre a déjà assez à démêler avec l'Europe , et elle est assez sensée pour ne s'at-

tacher qu'aux avantages réels d'une position , en mettant de côté le vain orgueil

du titre de la possession. Nous n'affirmerions même pas qu'en dépit de cer-

taines apparences , l'Angleterre ne fit encore assez état de la France pour re-

culer devant la conquête de l'Egypte, en songeant que nous ne pourrions pas

voir avec indifférence un semblable établissement. La Russie est dans une situa-

tion un peu semblable à l'égard de la Turquie. La Russie a de grands projets

d'ambition, sans doute ; mais son plan, quelque vaste qu'il soit, ne s'exécute

que trop proraptement depuis quelques années , et nous ne serions pas étonnés

si elle désirait s'arrêter quelque temps sur celte pente trop rapide. Ce serait

donc aussi la prépondérance qui serait le but de ses efforts. La Russie a fait

plus en Turquie que l'Angleterre en Egypte. Elle s'est ouvert toutes les roiites

qui mènent à Constantinople; elle est occupée en ce moment à vaincre les

obstacles qui s'opposent à sa prise de possession de toute une rive de la mer
Noire, la côte d'Abasie; ses arsenaux de Sébaslopol, de Nikolajew et de Cher-

son ressemblent à trois batteries braquées sur Conslantinople; un traité plus

puissant que les pièces de canon des Dardanelles ferme l'entrée du détroit au.x

escadres de la France et de l'Angleterre
; les frontières turques sont décou-

vertes, et la Russie s'est assurée, dans le Laristan, jusqu'à un petit district

montagneux qui avait gêné les mouvements de son armée dans la dernière

guerre. Tout est donc prêt pour secourir le sultan ; mais la Russie a un com-
merce étendu avec l'Orient ; les intérêts de ce commerce s'accroissent dans

une proportion rapide. Ira-t-elle risquer une guerre générale pour s'assurer

d'avantages matériels que lui donne la paix? Nous en doutons, car ce serait

confier à des hasards ce que le temps lui réserve plus sûrement; et la Russie

s'est montrée jusqu'à ce jour au moins aussi intelligente de ses intérêts que
peut l'être l'Angleterre.

Il est cependant des résultais que toutes les sagesses humaines ne peuvent

éviter ni prévoir. Il y a bien loin de Byr et de Ma'.alia à Conslantinople, et

même, en suivant sa première route , Ibrahira-Pacha ne franchira pas les pa-

chaliks d'Alep, d'Adana, la Taurus, la Karamanie et l'Analolie, avant que les

puissances européennes n'aient eu le temps de prendre leurs mesures; mais ce

qu'on a l'espoir d'éviter aujourd'hui arrivera peut-être un jour. La Russie sera

peut-être obligée ce jour-là de proléger Conslantinople , c'est-à-dire d'occuper
le Bosphore, et l'Angleterre se trouverait peut-être disposée, en pareil cas, à

protéger aussi, à sa manière , le sultan , en s'emparant des Etats de son ennemi
et en s'établissant dans la basse Egypte, celle plage commode qui s'élend de

la Méditerranée à la mer Rouge. Que ferait alors la France?

Nous nous plaisons à croire que celle question a déjà été faite dans les con-

seils de la France , et qu'une détermination a été prise. La France ne peut errer

en Orient sans plan et sans politique entre la Russie et l'Angleterre; et dans le

cas d'une démonstration décisive de la part d'une de ces puissances ou de

toutes les deux, il y a , sans doute , une ligne à suivre , un principe à adopter
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d'avance. Ce iniiicipe doit èlre tout lïançais. Sons la lesiaiiralioii, le rôle de

la France eût été bien simple. Dans !e cas de l'occupation de Constanliople, la

Trance eût occupé l'Egypte. L'Egypte est un jjoint important pour la France,

et elle doit aussi y pratiquer un système de prépondérance ; mais l'alliance de

l'Angleterre nous commande aujourd'hui plus de réserve, car l'alliance an-

glaise est, depuis neuf ans , la sauvegarde de la liberté en Europe : or n'eûl-

elle eu que ce seul résultat , la France aurait un intérêt vital à maintenir cette

alliance. On ne doit pas perdre de vue cependant que l'Angleterre a un intérêt

égal à conserver des rapports étroits avec la France. Agissons donc sur le pied

d'égalité avec l'Angleterre, et que cette alliance ne soit pas un marché de

dupes qui nous soumettrait à une enquête minutieuse de tous nos actes , à une

surveillance jalouse
,
qui nous interdirait le droit de veiller partout nous-mêmes

à nos intérêts, d'étendre nos rapports où bon nous semble, et qui irait jus-

qu'au contrôle du choix de nos agents, comme l'Angleterre s'est permis plus

d'une fois de le faire ! L'accord parfait de la France et de l'Angleterre dans la

question d'Orient sera d'un poids immense tant qu'il s'agira de faire face à la

Russie ; mais l'Angleterre doit aussi s'imposer le devoir de ne pas faire dominer

ses vues sur celles de la France en Egypte ; ou en pareil cas, la France doit

faire ses réserves. Nous entendons sans cesse parler des frontières du Rhin

comme du dédommagement qui attendrait la France. Les frontières du Rhin

n'appartiennent ni à la Russie ni à l'Angleterre ; c'est une question qui intéresse

à un haut degré l'Autriche, la Prusse et la confédération germanique; et si,

une fois l'Orient occupé par la Russie et l'Angleterre, on traitait cette ques-

tion dans un congrès , l'Angleterre
,
qui s'est opposée depuis neuf ans ù notre

établissement à Anvers et dans les ports de la Belgique , ne nous laisserait pas

donner le Rhin potir frontière. Le statu quo en Orient ou un pied assuré en

Egypte, telle doit être la politique de la France. C'est donc une double tâche

que la France se trouve avoir ù remplir, et deux influences qu'elle doit limiter,

celle de la Russie au Bosphore, et celle de l'Angleterre aux bouches du Nil.

De telles vues ne peuvent alïaiblir l'alliance de la France et de l'Angleterre,

qui est basée sur des intérêts communs. Quelques esprits par trop prévoyants

s'inquiètent d'un ministère tory et d'une alliance anglo-russe. Une telle union

est impossible; elle se romprait aussitôt qu'elle serait conclue, dans chai|ue

port, dans chaque, bazar, dans chaque comptoir de l'Orient. La France, au

contraire, en se montrant avec dignité l'alliée et non le satellite de l'Angle-

terre, jouira de toute sa force et de l'influence que donne un désintéressement

non contesté. La France seule peut désirer, sans arrière-pensée, que Gonstan-

tinople et Alexandrie, que la Turquie et l'Egypte, se conservent comme États

indépendants, avec cette hiérarchie nominale que la suzeraineté établit entre

eux. Voilà donc une politique toute faite, dont toutes les conséquences peuvent

être prévues d'avance, et qui ne doit laisser d'incertitude dans aucune des cir-

constances qui vont se présenter.

Un fait moral doit surtout frapper tous les hommes intelligents : c'est que,

dans cette question d'Orient, la France ne peut être regardée ,
même par les

esprits les plus prévenus contre elle, comme nn instrument de désordre en

Europe. Elle se présente, au contraire, tout naturellement , dans cette circon-
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slance, comme défentlauL les iiitérêls de l'ordre ciiroiiéeii. Elle n'a là aucun

iiilérêl révolutionnaire. Elle est plus intéressée à la paix du monde qu'aucune

puissance, el elle plaide à la fois à Conslantinople pour l'Autriche, pour la

Prusse, pour l'Allemagne, en défendant le système d'équilibre général où figu-

lent ces Étais. C'est là ce qui doit faire la force de la France, el l'encourager

à parler haut. Personne , en un mot , n'est plus inléressé que la France à

faire triompher, en Orient, ce principe : maintenir. Mais si ce principe suc-

combait, si toutes les puissances qui se sont agrandis sans relâche depuis

1813, tandis que la France , diminuée alors , est restée statioimaire, si toutes

ces puissances voulaient encore s'étendre , la France manquerait alors à tout

ce qu'elle se doit, si elle ne s'assurait une poste avancé vers l'Orient, et ce

poste, nous l'avons dit, c'est le pays où nous avons laissé de si beaux

souvenirs.

Mais il faut que Paulorilé du gouvernement s'affermisse en France pour que

nous soyons influents ailleurs. Nous pourrions demander si le ministère actuel

est dans les conditions nécessaires pour donner au |)ouvoir celte force de

cohésion dont il a tant besoin, car jamais les affaires extérieures n'ont néces-

sité une direction plus ferme et plus expérimentée. Là-dessus, les dernière nou-

velles d'Orient ne peuvent laisser aucun doute. Les déclarations du gouverne-

ment, dans la discussion des fonds secrets , révèlent aussi de sérieuses difficultés

intérieures. Elles prouvent que les associations politiques ont conservé toute

leur organisation , et qu'il faut les combattre plus vigoureusement que jamais.

Que voyons-nous cependant? C'est à qui se refusera à imprimer une direction

à ce cabinet. M. Passy annonce que les principes sont les mêmes , et que quel-

ques préventions qui subsistaient encore s'effacent chaque jour. N'est-ce pas

déjà beaucoup trop, dans une situation aussi difficile, qu'il y ait des préven-

tions à effacer entre les membres d'un même cabinet ? Assurément, ce n'est pas

pour affaiblir le ministère que nous parlons de sa faiblesse. C'est une tactique

qui ne nous convient pas; mais il est impossible , en jetant un coup d'œil sur la

situation intérieure et extérieure du pays, de ne pas être frappé des embarras

qui se manifestent dans le ministère du 12 mai. La politique adoptée par ce ca-

binet, s'il est vrai qu'elle soit fixée , est, nous dit-on , celle du centre gauche,

qui n'y occupe cependant que les postes secondaires. Le centre gauche imi»ose-

rait donc ses idées, sans avoir le droit de les mettre à exécution dans les dépar-

tements où ces mesures doivent être pratiqués , el sans pouvoir s'assurer si

celte exécution est possible. Ainsi M. Duchàtel
,
qui représente le parti doctri-

naire, serait, à l'intérieur, l'exécuteur des idées du centre gauche, dont il ne

peut être le partisan. Chaque ministre, dans le cabinet actuel, se trouve donc

appelé à faire autre chose que ce que son aptitude et sa capacité voudraient

qu'il fît, et peut-être chacun d'eux appelé à la tribune pour y parler du dépar-

tement qu'il n'administre pas, le défendrait-il avec succès contre l'opposition,

tandis que les uns gardent le silence, et que les autres parlent faiblement quand

il s'agit des affaires qu'ils dirigent.

Encore une fois, nous voudrions donner au pouvoir toute la force qui lui

manque, et venir en aide à ce cabinet composé d'élémenls si divers; mais la

presse qui a défendu l'ordre et (jui veul le défendre encore , est bien embar-
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rassée de son lùie, et elle se voit soment réduite à se domander à (iiii elle a à

faire. Oue répondre, par exemple, à ceux qui reprochent à quelques-uns des

minisires actuels de n'être ni les sommités de parti qu'ils réclamaient eux-

mêmes quand ils étaient dans la coalition , ni les spécialités qu'ils voulaient voir

aux affaires, ni ces politiques résolus qui devaient établir leur système, et le

faire dominer? Enfin
,
quand on se demande quels principes les ministres ont

apportés au pouvoir, on est encore embarrassé de répondre, car jusqu'à pré-

sent le ministère s'est contenté de demander le budget, les fonds secrets, le

crédit de 10 millions, et il s'est abstenu d'exposer son système. Nous voyons,

il est vrai, qu'on tient, si peu que l'on parle, le langage du centre gauche;

mais il nous semble aussi qu'on ne s'écarte pas de la politique des 221, et ceci

,

nous le disons en l'honneur du ministère. Mais alors qu'y a-t-il de changé en

France, à quelques hommes de talent et de cœur, à quelques spécialités près,

qui ont quitté les affaires? Il suffirait donc qu'un ministère eût deux années de

date pour qu'il devînt nécessaire de le remplacer par un autre, et ce serait là

tout le secret du bruit que faisait la coalition. A la bonne heure! Le mal alors

ne serait pas aussi grand que nous le pensions.

Le ministère du 12 mai sera donc destiné à essuyer toutes les attaques dont

le ministère du 15 avril a été l'objet; nous désirons qu'il les mérite également

par son ardeur à défendre l'ordre et à pratiquer les principes de modération qui

avaient rendu le calme à la France. Déjà nous avons entendu, dans la discus-

sion des fonds secrets, les adversaires du cabinet actuel regretter les ministres

du 15 avril , et déclarer que ces derniers étaient plus indépendants, plus parle-

mentaires que les membres du nouveau ministère. Nous avons vu avec plaisir

que les anciens ministres du 15 avril présents dans la chambre n'acceptaient pas

cette manière de revenir sur les attaques dont il avaient été l'objet, qu'ils ont

repoussé, par la bouche de M. de Salvandy, ces éloges dont la source leur

paraissait un peu suspecte. M. de Salvandy s'est montré en cela fidèle à son

caractère honorable, et il a accompli la promesse qu'il avait faite, au nom de

ses collègues, de ne pas imiter la coalition, et de ne pas retourner sur leurs

bancs de députés ou de pairs pour susciter systématiquement des embarras au

pouvoir. Toutefois, l'acte de générosité et de loyauté de M. de Salvandy ne

donnera pas au cabinet actuel la force qu'il n'a pas , et que bous lui souhai-

tons. Les membres de la coalition qui y figurent peuvent profiter de ce bon

exemple, donné par un ancien ministre; mais ce bon procédé n'affaiblira jtas

le souvenir des actes de la coalition. C'est ainsi que les meilleures intentions se

trouvent déjouées par l'effet de la position du pouvoir actuel, et que ceux qui

le traitent avec le plus de bienveillance ne parviennent pas à le servir en

réalité.

Sachons gré néanmoins à M. de Salvandy d'avoir établi
,
par son témoignage,

que la méthode adoptée par le ministère actuel pour la tenue des conseils a été

pratiquée par d'autres ministères. Il est de notoriété que des conseils avaient

lieu sans cesse pour les affaires courantes , hors de la présence du roi , et que

dans ces conseil se traitaient tous les intérêts publics. C'est en répétant chaque

jour le contraire qu'on est parvenu à fausser l'opinion , et l'ancien ministre de

l'instruction publique a eu raison de reconnaître le danger qu'il y a de n'op-
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poser que le silence à de fausses assertions. Toutefois, nous n'avons jamais

cessé de combattre celle-ci , et d'affirmer que de grandes affaires politiques,

celles de Suisse par exemple , avaient été traitées en l'absence du chef de l'État.

Mais les feuilles de la coalition répétaient chaque jour que le ministère n'était

ni responsable ni parlementaire; et, en pareil cas , c'est trop souvent la per-

sévérance du plus grand nombre qui l'emporte sur la vérité.

Des paroles telles que celles qui ont été prononcées dans la chambre par

M. de Salvandy, à l'occasion des fonds secrets, ne peuvent que ramener les

partis aux idées de justice et de convenance dont ils ne se sont que trop écartés

depuis un an. L'impression favorable que nous avons reçue de ce discours est

trop vive et trop entière pour nous permettre d'approuver la guerre qui se fait

en ce moment , au nom des principes d'ordre et de modération , à l'un des

hommes les plus éminents du centre gauche, resté hors du pouvoir. Nous par-

lons de M. Thiers. C'est au nom même de l'habileté et du dévouement au trône

dont a fait si souvent preuve la feuille qui le combat si vivement, que nous

désapprouvons celte guerre. 51. Thiers, et la feuille dont nous parlons, lui rend

cette justice, M. Thiers a, outre sa brillante éloquence et la supériorité incon-

testable de son esprit , le don de comprendre mieux que personne les nécessités

du gouvernement. Il sait, il l'a montré souvent, à la fois l'organiser dans un
moment d'anarchie et le défendre avec vigueur dans un moment de péril. La

vivacité de l'esprit a ses inconvénients comme ses avantages : celle de M. Thiers

l'a placé aux premiers rangs dans la coalition. Tout en ne suivant que de très-

loin les principes avancés de quelques-uns de ses coalisés, il a exigé certaines

conditions de gouvernement qui n'étaient pas entièrement celles du 15 avril

,

et il a eu du moins le mérite de rester fidèle à sa pensée. Si 31. Thiers s'est

trompé, à coup sûr il s'est trompé de bonne foi , et il en a donné la meilleure

preuve qui soit au monde en restant en dehors du gouvernement. Pourquoi dont

l'en éloigner davantage en l'attaquant avec tant d'ardeur? Le pouvoir est-il

donc si fort en France, qu'on sacrifie ainsi, de propos délibéré, un de ses

meilleurs, un de ses plus vaillants soutiens ! Eh quoi ! ôter ù la fois un soutien

à la monarchie de juillet , et l'envoyer peut-être, à force de dégoûts , au milieu

des adversaires de ce régime, est-ce là de l'habileté? On nous dira peut-être

qu'un homme d'État qui ne tient pas , malgré tout , et quelles que soient les

circonstances, au parti qu'il a embrassé, n'est pas un sujet regrettable. Mais

n'avons-nous pas vu tout récemment les hommes d'État les plus sérieux et les

plus graves mettre
,
par un mouvement d'humeur, le pouvoir à deux doigts de

sa ruine, et le combattre par les actes les plus violents dans la chambre, dans

la presse et dans les élections? Après ce que nous avons vu de la coalition , nul

de ceux qui y ont figuré n'a droit d'être sévère pour les faiblesses et les revire-

ments de la conscience d'autrui; et, en fait de changements de ce genre, ce

n'est pas encore à M. Thiers que les récriminateurs pourraient s'adresser.

Nous espérons, nous croyons fermement qu'il ne succombera pas à des fai-

blesses et à des tentations du genre de celles qu'il peut observer dans ses an-

ciens alliés , mais nous voudrions plus de mesure dans ses adversaires actuels

,

à qui nous ne supposons d'ailleurs que de bonnes intentions.

L'habileté politique , l'inti^rêt du roi et du pays , veulent qu'on n'écarte pas,

TOJIE VI, 34
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;> force de poursuites et de tracasseries , les hommes de talent et de ressources

qui se trouvent momentanément en dissidence avec le {fouvernement. Us sont

Irop rares pour qu'on doive exposer la royauté à se priver de leurs services

,

et ce serait un manque de prévoyance que les sacrifier. M. Tliiers et ses amis,

ou ses amis seuls, combattent le gouvernement à celle heure; ils l'attaquent

avec aigreur. Soit. C'est un grand mal sans doule , mais faut-il le rendre plus

grand? Il y a quelques mois , I\I. Passy et M. Dufaure n'élaient-ils pas bien plus

loin du gouvernement et bien plus aigris contre le pouvoir royal elle pouvoir

ministériel, que M. Thiers ne l'est à cette heure? Où sont-ils et que sont-ils

maintenant ?



GOETHE

DER TRÂGÔDIE ZWEITEK THEIL.

I.

Il y a des œuvres généreuses et fécondes entre (outes , mais que du premier

coup on juge inaccessibles, tant ce luxe d'imagination qui en défend l'en-

trée épouvante dés le premier abord les intelligences paresseuses et les force à

reculer, i)arce qu'en effet toules les idées , toutes les formes s'y croisent péle-

mêie et flottent incessamment dans une vapeur lumineuse qu'on ne peut cepen-

dant appeler le jour. Tantôt c'est le symbole qui balance au vent du soir sa

fleur de lotus à demi close, tantôt l'ode qui chante en ouvrant dans l'azur des

cieux ses ailes d'aigle ; tantôt , enfin , la satire qui sifHe sous vos pieds comme
un serpent. Toutes les cboses de l'esprit , tous les trésors dont il dispose, se

trouvent entassés comme par miracle dans ces mondes de la pensée. Ainsi de

la seconde partie de Faust. Quiconque ouvrira ce livre , unique peut-être dans

le domaine de la poésie, hésitera d'abord , et sans nul doute , — à moins d'avoir

en soi cette espèce de spontanéité excentrique qui fait que l'on peut suppléer

par sa propre intelligence à l'obscurité d'un passage et jeter une lumière instan-

tanée et vive sur un endroit ténébreux , de manière à ce que l'esprit puisse

continuer sa marche sans obstacle , ù moins d'avoir en outre un grand fonds

de persévérance , — renoncera bientôt et pour jamais au chef-d'œuvre. En effet,

les difficultés abondent et se multiplient à l'infini : la tentative gigantesque de

cet homme qui rassemble dans la même épopée Hélène et Faust, Paris et

TOME VI. ô5
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AVagiicr, les kabiris et l(;s viiloaiiisLes motleiius , les /V/a.s de PI a Ion et les

matrices de l'aracelse ; ralliludo puissante de cet enipeiciii' singulier qui lient

d'une main le monde antique et de l'autre ce monde nouveau , et tantôt les

pèse gravement, tantôt s'amuse ù les entre-choquer, jouant encore, dans sa

fantaisie, avec les mille étincelles sonores qui peuvent en jaillir ; il y a dans

(oui cela quelque chose qui vous iHoime et qui vous éiiouvante. Par quel secret

du génie tant d'éléments divers peuvent-ils se combiner harmonieusement?

Ouelle musique doit résulter de tant de passions contraires qui se trouvent en

présence pour la première fois? Une musique étrange en vérité, qui vous sur-

prend avant de vous ravir. Il en est de ce livre comme d'un temple antique au

fond d'un bois sacré : des bruits éclatants s'en échappent, les cymbales vibrent,

les clairons sonnent, la voix des prêtresses en délire domine le chœur j l'étranger

égaré, qui ne sait rien des mystères qu'on y célèbre, se trouble à ces accents

inaccoutumés, pâlit et veut s'enfuir , tandis que l'initié, immobile et debout

,

écoute avec recueillement , le front appuyé contre le marbre du portique. —
N'importe : commencez toujours à lire ce grand livre avec la ferme résolution

de ne point reculer devant les premiers obstacles} laissez-vous distraire,

comme un enfant curieux
,
par les mille détails qui se rencontrent

;
prenez-les

I)Our ce qu'ils sont : tantôt des perles au bord de l'Océan , tantôt des grains

de sable sur le chemin. A travers le jour ou le crépuscule arrivez jusqu'au bout.

Une fois là, essuyez la sueur de vos tempes, rej.renez haleine un moment, puis

mettez-vous au travail de nouveau et recommencez. Suivez alors fous les petits

sentiers déjà battus , explorez les profondeurs ignorées ; allez ainsi jusqu'à ce

que l'œuvre se révèle à vous dans son imposante grandeur et sa magnifique

unité. La tâche est rude, je le saisj mais, après tout, le chaos de Goethe, si

toutefois il est permis d'appeler ainsi l'une des i)lus vastes compositions qui

existent , le chaos de Goethe vaut bien qu'on s'y prenne à deux fois pour le

débrouiller. D'ailleurs il y a, sinon de la gloire, du moins un certain contente-

ment qui réjouit l'âme, à courir à la découverte des belles pensées que le

monde ignore, et qui sont comme des îles vertes dans la création du génie.

Pour en revenir à la gravité d'une pareille entreprise, on ne saurait la ré-

voquer en doute. Aux difficultés de langue, qui sont immenses (nulle part le

style de Goethe ne subit [)ius Immédiatemeutl'action de sa volonté despotique,

nulle part il n'affecte plus de science dans les périodes, de précision dans le

dialogue, de variété dans les rhylhmes), viennent se joindre les embarras de

toute sorte qui ne manquent jamais de naître pour l'interprétation de l'allégorie

et du symbole. Sitôt que vous avez vaincu la lettre , l'esprit se dresse et vous

résiste. Goethe enveloppe d'une double écorce de granit le diamant de sa pensée,

sans doute pour le rendre impérissable : c'est à l'intelligence de faire vaillam-

ment son métier de lapidaire.

Il me semble que ce doit être pour le génie une auguste volupté que de

donner ainsi libre carrière à toute son inspiration , et d'en arriver un jour à ne

plus compter avec lui-même, à ne plus choisir, à ne plus émonder avec la fau-

cille de la raison l'arbre touffu de ses idées. La critique qui refuse avec obsti-

nation, à des hommes de la trempe de Goethe et de Beethoven, le droit de

divaguer un jour à leur manière, est évidemment pédante et ridicule. Qu'im-
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poileiit les pioportions (ruiie œuvre, si le maître a le souttle assez grand pour

l'animer? si sa poitrine contient assez de flamme pour y répandre la lumière et

la vie? Au reste, de pareilles entreprises ne se font guère que dans la maturité

de rage et du cerveau; à vingt ans elles sont folles : que signifie de vouloir

aborder l'infini avant d'avoir pris possession delà terre où l'on vient de naître ?

Goethe, que la pensée de Faust n'a cessé de poursuivre un seul instant, lorsqu'il

écrivait à son début les pages brùlnnlesde fl^erther, roulait déjà peut-être dans

sa tête ces combinaisons sublimes ; mais il était loin de les vouloir exécuter

encore : il réservait cette (àche à l'expérience de sa vieillesse; il sentait que
,

j)our qu'une œuvre semblable fût durable et ne pérît pas dans la confusion , il

fallait, avant d'y mettre la main, avoir acquis la conscience des moindres

mystères de la forme et surtout cette force de tempérance et de modération qui

supplée à toute règle, vertu qui finit par s'installer chez lui au point qu'on la

distinguait à peine de ses qualités innées.

Il faut, en général, bien se garder de cette espèce de fascination que les

grands sujets exercent sur les esprits nouveaux ; dans cette fièvre chaude qui

vous prend aux premiers jours de la sève poétique, on s'exagère ses forces , ou

plutôt on ne pense pas même à les mesurer
; l'esprit, emporté par une ambition

généreuse, il est vrai, mais insensée, ne songe pas seulement à mettre en cause

ses facultés. Cependant il y a pour le génie , comme pour toutes les, choses

d'ici-bas, certaines conditions de temps auxquelles il ne peut se soustraire,

quoi qu'il fasse. On conçoit bien que cette spontanéité tienne lieu de l'expé-

rience, lorsqu'il s'agit de quelque improvisation sublime qui s'alimente au

besoin d'un enthousiasme prophétique propre à toutes les organisations inspi-

rées ; mais qui soutiendra qu'il en puisse être ainsi à propos d'une épopée oii

se résument les idées et le travail de tout un âge de l'humanité? Il est une

époque heureuse et charmante où les idées s'échappent du cœur une à une,

sans ordre, sans suite, presque sans ressemblance; on reconnaît la source d'où

elles sortent, ainsi que leur aimable parenté, à la grâce naïve qui les décore;

elles s'ouvrent au soleil de côté et d'autre , et fleurissent isolées : époque d'illu-

sions ineffables et de bonheur, printemps de la vie des poètes. Plus tard le

raisonnement s'allie à la sensation, le cerveau se marie au cœur, dès lors tout

se rassemble, se recherche et se coordonne, mais aussi adieu cette riante liberté,

adieu ce facile abandon ! L'homme de génie est celui chez lequel cette succes-

sion s'accomplit paisiblement tout entière : Goethe
,
par exemple. Dès que l'œil

de l'intelligence se repose sur lui , le sentiment de l'harmonie vous pénètre

jusque dans la moelle des os ;
vous êtes devant son œuvre comme devant

quelque merveille de la nature ; rien ne manque, rien ne se laisse souhaiter,

tout est bien à sa place, tout s'y révèle selon la loi du temps; toujours le calme

et l'impassibilité du génie. C'est merveille comme dans l'espace immense de

cette carrière tout se développe et grandit avec aisance et liberté. En face d'une

si puissante manifestation de l'intelligence , on ne sait que penser. C'est au

point qu'à moins d'avoir le cœur rongé par le ver de la critique et de porter sur

toute chose sa vue inquiète et chagrine ; lorsque de pareils hommes ont reçu

la consécration de la mort, et que les misères de l'existence ne sont plus là

pour démentir à toute heure les beaux rêves de l'imagination , on se demande
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s'ils ont bien pu vivre parmi nous , cl si ceux que la nature a doués ainsi de

(ouïes les forces essentielles à la création n'appartiennent pas plutôt à celle

race de mortels sublimes que les anciens célèbrent sous le nom épique de

demi-dieux.

Cependant on rencontre çà et là , dans le jardin delà poésie, de blondes et

pâles figures qui, — pour ne s'être jamais élevées jusqu'au vaste travail d'une

composition épique, pour s'être arrêtées à ce point de la vie où les facultés, au

lieu de s'évaporer en l'air et de se disperser, se condensent en quelque sorte et

se ramassent, oîi les idées, au lieu de s'etfiler une à une , se rassemblent dans

un tissu plus solide, — n'en garderont pas moins autour de leurs tempes mé-

lancoliques un aimable rayon de gloire. Ainsi Novalis n'a jamais fait une œuvre :

le livre que nous avons de lui n'est guère qu'une suite de fragments suaves et

purs que l'amour seul relie entre eux; Novalis n'a point laissé de composition

achevée, la mort l'a surpris doucement comme il effeuillait, sur le bord du

ruisseau d'Ophélie, la pâle fleur de ses sensations, et pourtant quel poète!

quelle nature choisie et destinée à vivre toujours dans les intelligences pures et

délicates ! Ce n'est pas le génie, c'est son ombre. Au lieu de s'abandonner à ces

premières émotions, si Novalis eût voulu, dès le premier jour, écrire quelque

grand poème tout rempli de théories sociales, qu'en serait-il advenu? D'abord

le souffle lui aurait manqué; les détails merveilleux dont sa poésie abonde

,

perdus dans des dimensions trop vastes . n'auraient pu racheter l'inégalité de

l'ensemble; le chef-d'œuvre serait oublié aujourd'hui , et l'auteur de Henry
fl'Ofierdingen eût renoncé à ce que l'art des vers a de plus doux , à celte

naïve et fraîche inspiration de la nature, qui est comme la première coupe de

la poésie.

11 existe , entre le sujet et celui qui le traite , certaines conditions relatives ,

nécessaires à l'enfantement de l'œuvre. Le vrai poète ne se prend guère à ces

apparences sublimes qui trompent si facilement les imaginations simplement

exallées. Ce n'est pas lui qui laisse à l'occasion le soin de disposer de ses fa-

cultés de produire ; son inspiration même, si libre qu'elle semble d'abord, ne

cesse point de se mouvoir dans un espace déterminé. Aussi rien ne l'épouvanle,

il peut toucher à tout sans crainte; il est grand, il est fort parce qu'il sait

attendre. Le génie est patient comme l'éternité, il n'y a pas de sujet au-dessus

de ses forces; si quelque chose lui manque , il attend en repos et ne se désiste

jamais. Quelle que soit l'étoile qu'il a choisie, qu'elle resplendisse au firmament

d'Homère ou tremble au septième ciel de saint Paul, il faut tôt ou tard qu'elle

descende dans son œuvre. Aspiration sublime qui ne se lasse pas! Du moment

où le génie a fixé sur lui son œil d'aigle , le sujet se détache de la place qu'il

occupait jadis dans le royaume des choses incréées, dans le vaste l>n dont i)arle

Herder (1), et tombe en sa puissance comme l'oiseau fasciné dans la gueule du

serpent éveillé sous l'herbe.

C'est cette impassibilité du génie qui fait sa force et sa grandeur. 11 ne se

laisse distraire ni par les bruits de la multitude qui varie à toute heure, ni par

les sollicitations de sa vanité qui l'invite sans cesse à produire. Sur de son len-

(Ij Herder, Idcen zur Pliilosopluc der Gcsc'iic/ilc dvr Mvnsuluit i^t uiifles Buth.).
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demain, il ne se hâte pas
;
avec lui, chaque chose a son temps; il laisse l'idée

passer à loisir par toutes ses transformations. Tel ra'apparaîl Goethe. Son in-

différence à l'égard de toutes les passions de la vie , ce calme inaltérable qu'il

apportait dans ses rapports avec ces êtres charmants que le hasard jetait trem-

blants sur son chemin, cette attitude imposante, mais froide, cet air de gran-

deur et de sérénité qui ne s'est pas démenti même vis-à-vis de la mort, tout cela

me semble autant de signes certains de son élection entre les hommes. Je
cherche en vain , dans cette carrière immense , des heures d'égoïsme et de dé-

vouement, comme il s'en trouve partout ailleurs
;
je n'y vois qu'une logique

immuable, inflexible. Goethe n'obéit pas plus à l'amour de sa personne qu'aux
exigences de sa renommée ,

pas plus aux caprices de son ambition qu'aux lois

impérieuses d'un sensualisme grossier ; il obéit A son génie. Sitôt qu'il a en
conscience de sa force surnaturelle , et de la grandeur de l'œuvre qui lui était

imposée , il a repoussé indifféremment les peines , les plaisirs , les amours , les

devoirs et toutes les nécessités de l'existence , et on peut dire que cette révéla-

tion lui est venue de bonne heure , en face de la terre en fleurs peut-être, ou
plutôt en face de ce soleil auquel il ofl'rait , tout enfant , des sacrifices (1). Du
jour où Goethe a senti la divinité de son cerveau, il s'est résigné à ne vivre que

par lui et pour lui. Une fois ce parti pris, rien ne devait l'en écarter ; il devait

subir jusqu'au bout la destinée fatale qui pesait sur ses épaules. Pour se vouer

ainsi, sans relâche jusqu'à la tombe, au seul culte de son génie, pour lui

donner à dévorer sa jeunesse , ses loisirs , ses amours et toutes les plus pures

félicités d'ici-bas , quelle foi profonde il faut avoir en lui ! de quel invincible

courage il faut être doué! Combien déjeunes gens que la Muse avait choisis de

bonne heure, et marqués pareillement d'un signe glorieux, ont reculé devant

une si rude lâche, el, faute de croyance en leurs propres forces et de conviction

sincère, se sont jetés à corps perdu dans le monde des sensations, trop irrésolus

sur la réalité finale pour lui sacrifier la plénitude de leur existence, et préfé-

rant aux mystérieuses voluptés de l'œuvre la joie qui vous vient au cœur d'un

baiser pris sur des lèvres roses , sans arrière-pensée et sans remords.

I! faut bien se garder de s'approcher de Goethe sans avoir réfléchi à ces con-

ditions inexorables où il s'est placé délibérément. On rencontre çà et là, dans

sa vie , certains actes d'un egoïsme brutal qui vous révoltent, si vous n'en avez

d'avance trouvé la raison, peut-être même, hélas ! l'excuse, dans cette espèce

de sacerdoce qu'il pratique à l'égard de sa pensée (2). En général la société a

lort de vouloir juger de pareils hommes avec la critique ordinaire; elle les

blâme sans avoir soulevé le voile qui couvre les mystères de leur conscience

,

el ne s'aperçoit pas que, tout en se dérobant aux lois qu'elle impose, ils en su-

bissaient de plus rigoureuses peut-être. Toutes ces concessions que la société

(1) Dichtung und Tf^ahrheit.

(2) Goethe dit quelque part, dans ses mémoires, qu'il se sentit d'abord une assez vive

inclination pour la petite Frédérique , mais qu'il eut garde d'y mettre bon ordre ; et le

poi'te se félicite à ce propos d'avoir éteint dans son germe un sentiment pareil, qui au-

rait bien pu, d'après ce qu'il calcule, lui faire perdre deux années de son temps,

( Dic/ituiig und TF^ahrheil ans meinem Leben.)
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demande, ils les ont faites ù leur cerveau , donl ils n'ont pas un instant cessé

d'être les esclaves. Certes , c'est un bonheur lorsque l'organe qui se développe

ainsi par l'absorption , accomplit quelque fonction divine, et qu'une nature

choisie, ainsi passée à l'alambic, donne pour dernière essence les idées. Chaque

jour on voit dans des sphères inférieures des exemples d'une absorption qui

,

pour être mesquine et souvent ridicule , n'en a pas moins un certain air de res-

semblance avec celle dont nous parlons. Il n'est pas rare de rencontrer des

chanteurs qui, à force d'honorer l'organe sur lequel ils fondent leur renommée
et leur fortune, à force de se soumettre à ses moindres caprices, finissent par

s'identifier avec lui au point qu'ils cessent tôt ou tard d'être des hommes pour

devenir une voix. Qui pourrait donc trouver étrange qu'un mortel de la trempe

de Goethe ait porté tout son amour, tout son dévouement, toute sa religion du

côté de son cerveau , de cette âme qui pense, comme dit Platon ?

Goethe se soumet toute chose par l'analyse et la contemplation j les passions

ne sont guère pour lui que des phénomènes qu'il observe j^i loisir et dont son

intelligence avide se repaît; ensuite il les enferme dans sa mémoire , au fond

de laquelle il les ordonne et les classe comme il fait des plantes de son herbier.

Il attire à lui , non pas comme les autres hommes pour rendre plus tard dans

l'effusion du cœur, mais comme le soleil pour transformer. Des larmes les plus

ternes il fait, par son art merveilleux , d'incomparables gouttes de rosée;

mais ces larmes jamais ne retournent aux paupières où il les a puisées, il les

répand dans son champ de poésie qu'elles fécondent. Qu'on se figure après cela

quel sort attendait les douces jeunes filles qui s'abandonnaient en lui, Aenchen,

Marguerite, Lucinde. Dans l'extase qui les fascinait, ces pauvres créatures ont

pu se laisser tromper un instant et prendre pour les apparences de l'amour

l'impassible sérénité de ce vaste front qui s'inclinait sur leur gorge palpitante

comme pour en suivre les suaves ondulations ; mais ce rêve n'a pas été de

longue durée. Demander à Goethe une sympathie avouée et franche , et cette

loyauté de tendresse qui fait que dans une liaison on ne rejette pas froidement

sur l'aulie la part qui vous revient de douleurs el d'angoisses , c'était là une

idée qui ne pouvait naître que dans des têtes de seize ans, ivres d'illusions.

Autant vaudrait que le lis du matin demandât de l'amour à l'abeille; le lis

prodigue sa vie et meurt épuisé, l'abeille en compose son miel
;
puis l'homme

vient et s'en nourrit. Étrange loi de la nature, mysîôre de la vie et de la mort

qu'on retrouve à chaque pas sur la terre et toujours plus impénétrable ! Lorsque

la vie d'une jeune fille ou d'une pauvre fleur s'est liansfonnée ainsi par mille

successions invisibles, est-ce que celui auquel il éclioit un jour de profiler du

sacrifice ne contracte pas avec son auteur une alliance immatérielle, presque

divine
,
qu'il retrouvera plus tard dans le ciel? ou bien est-ce que ces sacri-

fices, accomplis d'une part sans qu'on en ait conscience, et reçus de l'autre

sans gratitude, ne seraient tout simplement qu'un fait de l'organisation, une

enveloppe que dépouille la chrysalide en tiavaii de transformation , et puis

qui Hotte dans l'air, semblable à ces fils de la Vierge, présages de bonheur,

venus on ne sait d'où , et qui dansent au soleil vers les premiers jours du

printemps ?

r.iiM'iidnnl , nu milieu de cette troupe désolée . parmi ces pâles ombres qu'on
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ose à peine nommer les maîtresses de Goethe, il s'est un jour rencontré une

femme vive, ardente, dévouée entre toutes, nature portée à l'enthousiasme,

à la mélancolie, au désespoir, à tout enfin ce qui ronge l'existence et la dé-

vaste ; celle-là se livra dans toute l'innocence de son âme et s'oublia sans pen-

ser à l'avenir, sans savoir si, lorsqu'on aimait seule, on pouvait, non pas

vivre heureuse , mais vivre. Lorsque Frédérique eut donné à Goethe sa jeu-

nesse , sa vie et son âme dans un baiser de feu , ses lèvres devinrent pâles
;

elle attendit que son maître lui rendît l'existence, mais Goethe n'en fit rien et

garda pour lui , sans le rendre jamais , le baiser de Frédérique. De l'étincelle

divine ravie au cœur de la jeune fille, ce Pygmalion étrange anima les beaux

marbres de son jardin , Claire, Marguerite , Adélaïde , Mignon. Frédérique , se

voyant ainsi cruellement trompée, blasphéma la poésie , son atroce rivale, et

mourut. Pauvre Frédérique, qui vins te briser le front contre cet égoïsme d'ai-

rain et demandas au génie les conditions de l'humanité ! D'ailleurs
,
qui jamais

a lu dans le sein de Goethe? Qui oserait porter un jugement irrévocable sur

certains actes de cette vie si calme et si profonde ? Chez de pareils hommes

,

tout est mystère , à moins qu'on ne se place au point de vue du travail qu'ils

devaient accoçiplir ; alors seulement un peu de lumière vous arrive, et les

doutes commencent à s'éclaircir. Après cela , vouloir excommunier Goethe à

cause de ce que l'on est convenu aujourd'hui en Allemagne d'appeler son

égoïsme, prétendre dénoncer à l'indignation de la postérité l'auteur de Faust

,

parce qu'il s'est enfermé dans le culte de sa pensée, la trouvant sans doute

plus sacrée que tous les bruits qui se croisaient autour de lui , ce n'est là ni un

crime de lèse-majesté, ni un sacrilège, mais tout simplement une révolte

d'enfants contre l'autorité du plus beau nom poétique de notre âge , une bou-

tade d'étudiants ivres , faite pour dérider une dernière fois dans la tombe cette

bouche oii l'ironie avait creusé un si indélébile sillon.

Je le répète , de tels hommes arrangent leur vie entière sur la tâche qu'ils

s'imposent : sacrifice énorme, assez continu, assez lent , assez difficile, pour

que la société ne leur en demande pas d'autres. Ils ne se préoccupent guère

des affections qui les entourent
,
je le sais j ils oublient indifféremment le bien

et le mal qu'on peut leur faire , et ne permettent point aux influences exté-

rieures d'altérer un seul moment la sérénité de leur âme. Mais , après tout

,

ils ne relèvent que de leur conscience , et si la conscience de Goethe est plus

large que celle des autres hommes, il faut s'en prendre à la nature qui l'a tail-

lée sur le patron de son cerveau. Et qui vous dit ensuite qu'il ne lui en a pas

coûté bien cher de subir ainsi jusqu'au bout la règle austère du génie
,
qui

,

tout en le dispensant à ses yeux de certaines rudes nécessités de l'existence

commune , lui en interdisait les plus douces joies ? Qui vous dit que cette indif-

férence impassible, cette monotone égalité d'humeur, cette froide réserve qu'il

affectait envers tous, n'ont pas été autant d'âpres concessions faites à la fatalité

de sa destinée. Il y a dans le cinquième acte du second Faust un vers éner-

gique et beau qui , bien que le vieux docteur le prononce , m'a toujours semblé

sortir de la bouche même de Goethe, tant ce vers exprime d'une admirable

façon le cri d'une âme éternellement comprimée et dont le sombre désespoir

se fait jour un moment. Faust , arrivé au terme de sa longue et misérable car-
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rière, épuisé par lant de voluptés adultères qui n'ont fait qu'enfanter les dé-

sirs et les appétits insatiables , las de toutes ces sensations achetées à force de

science et de crimes , et dont il ne reste plus que cendres dans son cœur, se

trouve tout à coup en face de la mort qui se présente à lui sous quatre formes

hideuses, et s'écrie dans un mouvement d'ineffable tristesse : « nature ! que

ne suis-je un homme devant toi , rien qu'un homme ! cela vaudrait la peine

alors d'être homme ! »

Stiind' ich, Nalur ! vor dir ein Mann allein !

Da wàr's der Miihe werth ein Mensch zu seyn.

Voilà un vers qui a dû s'éveiller plus d'une fois dans la conscience de Goethe,

un vers qu'il s'est dit peut-être à lui-même dans certaines occasions solennelles,

le Jour sans doute où Frédérique se mourait de cet amour dévorant qu'il ne

pouvait partager. S'il en a été ainsi, s'il a vraiment senti dans son âme toute

l'amertume que cette pensée exprime, qu'il soit à jamais absous ; Frédérique ,

du fond de sa tombe , lui a pardonné , car il a souffert autant qu'elle. Vous qui

êtes si prompts lorsqu'il s'agit d'accuser le génie , avez-vous réfléchi seule-

ment aux angoisses de sa destinée ? Un jeune homme plein d'enthousiasme et

de vigueur est assis entre deux démons qui se disputent son existence. Là-bas

sont les amours de vingt ans , les doux loisirs , toutes les roses de la terre. Son

imagination travaille , son sang bout, sa chaude nature l'emporte; il va pour

courir où les verres s'entre-choquent, où les mains s'étreignent , où les lèvres

amoureuses se rencontrent ; alors son géine inexorable le retient et l'enferme

dans une chambre étroite, au milieu de volumes jaunis et poudreux, et tandis

que les étudiants, ses frères, boivent joyeusement sous les grands ormes ou

se dispersent dans les sentiers en fleurs pour causer avec leurs maîtresses

,

tandis que tous les anges de la vie passent sous sa fenêtre et l'appellent par

son nom, lui seul, inquiet, altéré de science et d'avenir, poursuit péniblement

son étude à travers des sacrifices sans cesse renaissants. « nature ! que ne

suis-je donc un homme devant toi ! rien qu'un homme! alors cela vaudrait la

peine d'être homme! » A vingt ans surtout, n'est-ce pas, Goethe? Oui, cette

pensée a dû lui venir à cet âge et sortir tout à coup de son jeune cœur, comme

une flamme du volcan; mais nul n'en a jamais rien su. Son orgueil la refou-

lait sans doute dans les profondeurs de sa conscience ; la veille de sa mort seu-

lement il s'en est déchargé dans le sein de Faust , ce personnage singulier qui

le suivait pas à pas dans son chemin , le seul peut-être auquel le grand poëte

se soit confessé jamais.

Une fois ces conditions de caractère admises comme les nécessités inévitables

du génie, les défauts que l'on reproche à l'homme s'effacent et vous apparais-

sent comme les éminentes qualités d'un grand artiste. Que sera-ce si vous

laissez la personne pour étudier l'œuvre ? si de la cause , dont le côté qui re-

rjarde la vie privée reste toujours un peu taché d'ombre, vous passez à l'effet,

tout entier dans la lumière? Quelle symétrie admirable ! quel respect pour la

forme! quelle réalité dans la poésie! quelle plasticité! comme toutes ces pas-

sions agis9(.^nt sans se confondre! (pielle logique! La logique gouverne seule;
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c esl eiie qui dispose dos combinaisons dramaliques. Depuis la Fiancée de

Corinthe, où le monde antique et le monde chrétien se rencontrent pour la

première fois dans l'étroit espace d'une ballade, jusqu'à cet immense poème

de FatisL, où ces deux éléments se heurtent dans l'infini
,

je défîe que l'on

cite un endroit dans lequel il se soit passionné pour un sujet quelconque plus

qu'il ne convient à la sérénité olympienne de son caractère. Cependant , comme

il faut toujours que la critique se montre et que le plus beau soleil ait son

ombre, je dirai que ces qualités de tempérance, si admirables et si rares,

surtout lorsqu'il s'agit d'une œuvre dramatique, me paraissent beaucoup moins

convenir à la nature du roman. En effet, la forme du roman
,
plus intime pour

ainsi dire et plus réelle , exige certaine force de sympathie et d'intervention

que ne comporte guère le système d'immuable impassibilité. C'est pourquoi je

préférerai toujours
,
quant à moi, Goetz de Berlichingen , Egmont , Iphi-

génie, le poème de Faust, enfin toutes les œuvres dramatiques de Goelhe
,

?.ux J/jfinités électives et même à IFilhelm Meister , malgré le merveilleux

caractère de Mignon. Quelles que soient les richesses de style qui vous éblouis-

sent à chaque page dans ces livres, elles ne rachètent pas , à mon avis , l'ab-

sence complète de toute sensibilité naïve et l'air desséchant qui s'en exhale-

On y voit trop le parti pris de ne point entrer dans les émotions de ses person-

nages , et, sauf Mignon
,
que je viens de citer, de les tenir à distance de son

cœur. Goethe est peut-être le seul grand poète que l'inspiration n'ait jamais pu

ravir à son gré ; il y a chez Goelhe une force qui domine l'inspiration
;
nom-

raez-la raison pure, égoïsme, sens commun, peu importe ; il n'en est pas

moins vrai qu'elle existe. La fée immortelle a trouvé au-dessus d'elle une loi

humaine qui la modère et la dirige. Or c'est ici que nous pouvons ?i juste titre

réclamer la part que nous avons dans le génie de Goethe. Je ne prétends pas

dire que la France ait autant contribué que l'Allemagne à former cet homme
étonnant, et que sans nous ce nom si splendide manquerait au monde ; mais

quand on voit Goethe entretenir durant toute sa vie un commerce incessant

avec les grands esprits du xvir siècle, si doués de ces nobles qualités de rai-

son pure dont je veux parler, et que depuis les temps antiques on ne rencontre

nulle part dans une aussi prodigieuse manifestation , il est bien permis de

croire que la France ait eu quelque influence sur le développement de ce vaste

cerveau, et de revendiquer pour noire patrie la part qui lui revient dans cette

gloire immense. Goethe a pris à la France ce qu'il savait bien que l'Allemagne

ne lui donnerait jamais. De cette raison calme et droite, de cet esprit cri-

tique, de cet admirable sens commun que nous avons au plus haut degré

,

— comme aussi d'un sentiment inné de la couleur, de l'image, de la forme,

— d'une aspiration insatiable vers toutes les choses idéales et divines que

nous n'avons jamais eus , résulte la poésie de Goethe dans sa plus imposante

harmonie,

Schiller est plus Allemand : nature exaltée et féconde , ouverte à toutes les

émotions sincères et généreuses , les idées l'emportent , il ne sait pas leur ré-

sister. Schiller chante une hymne sans fin, pendant laquelle toutes ses sensa-

tions prennent forme presque sans qu'il s'aperçoive du travail de la création.

Voici Thécia, Piccolomini , Guillaume Tell, Carlos, la Vierge d'Orléans,
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toutes ses idées d'ainour, de liberté, du [jloii'e ; <iiioi qu'il fasse , vous retrouvez

toujours le bel étudiant inspiré ; ce sont les larmes de Schiller qui tremblent

aux paupières de Thécla ; c'est la voix de Schiller qui sort de la poitrine de

Jeanne d'Arc en extase, ou de Carlos amoureux. A force de lyrisme, la vérité

manque, les caractères de Schiller sont tous faits à sa propre image
j
quand

vous les conlemplez , ne vous semble-t-il pas qu'ils ont conservé quelque chose

de son profil mélancolique et doux, et de ses cheveux blonds? L'amour dé-

borde de son cœur ainsi que d'un vase trop plein , un besoin incessant d'ex-

pansion le travaille et l'agite; il est comme l'aiglon qui bat des ailes en face

du soleil. Toutes les choses grandes et pures se l'attirent
; la spontanéité de

son noble cœur le dirige au point, qu'il semble craindre parfois que la ré-

flexion ne vienne altérer la sérénité de son enthousiasme; c'est l'honnête

homme , enfin , dans son expression la plus idéale. Dans Schiller, en effet

,

l'homme domine l'artiste. Goethe , au contraire, laisse son cerveau régner seul

sur le lac immobile et silencieux de sa conscience. Schiller n'abdique rien de

son humanité; il vil en époux, en poëîe, en citoyen
;
tantôt perdu dans le ciel

des idées , tantôt sur la terre , environné d'affections et de réalités heureuses,

il n'a pas, comme le Jupiter de Weimar, posé le pied sur un granit inacces-

sible. 51 aime , il chante, il prie, il se passionne imprudemment; il arrive sou-

vent que, dans la fièvre de l'inspiration, il cesse tout à coup d'être un poète

vis-à-vis de son œuvre pour devenir un homme en présence de la société
j

parmi les caractères dont il s'entoure, il n'affectionne et ne relève que ceux

dont la nature exaltée et loyale convient à sa propre nature , oubliant les

autres qu'il laisse à tort dans l'ombre. De là dans Schiller un enthousiasme

constant qui l'entraîne souvent loin des sentiers de l'observation véritable, une

sorte de subjectivité qui le soumet sans cesse à des influences personnelles.

Goethe se retire sur les hauteurs de son génie pour contempler de là l'huma-

nité; Schiller, au contraire, demeure parmi les hommes, soit par un sentiment

de divine faiblesse , soit que son illuminisme recule devant la responsabilité

d'im pareil acte. Quelque sympathie qu'on ait pour l'illustre auteur de JFallen-

sfeiuetàe, la Fierge d'Orléans , il est impossible de ne pas rendre hommage

à l'incontestable su|>ériorité de Goethe. L'un subit les lois du sujet, l'autre le

domine ; l'un se débat sous les fils embrouillés qui l'enveloppent; l'autre, assis

sur son escabeau d'airain , les dévide à loisir entre ses doigts puissants. On

peut dire de Schiller qu'il est dans l'œuvre tout entier, de Goethe
,
qu'il en est

dehors, au-dessus. Autant qu'on peut comparer les images périssables des

hommes avec les types éternels, Goethe , dans celte impassibilité sublime qui

ne se dément pas un seul instant, crée à l'exemple du Dieu de la Genèse. Quant

à l'idée du poëte qui dépose dans son œuvre l'essence la plus pure de son cœur,

puis s'endort laissant un livre tout embaumé des plus suaves parfums de son

âme, c'est là une idée éclose du panthéisme. Le panthéisme, en confondant

ainsi
,
par orgueil humain peut-être , le sujet et l'objet dans la même pensée

,

me semble amoindrir singulièrement l'œuvre de Dieu dans la création.

Ainsi que nous l'avons dit , Goethe ne pouvait abandonner l'idée de Faust
;

c'était une fatalité qui pesait sur lui et dont il ne se rendit peut-être jamais

compte, de ne pouvoir se séparer de celle idée et d'avoir incessamment à ht
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ijouirir de sa piopie substaiice. (Ju'oii se figure l'iiioerLiludc étrange et le sen-

timent de regret qui dut s'emparer de Goethe, lorsqu'après avoir terminé les

premiers fragments de Faust à vingt-trois ans, il se vit tout à coup au moment

d'en avoir fini avec le sujet de son affection. Vivre sans Faust, c'était vivre

dans le désœuvrement et l'ennui. Que faire? renouer cette idée à quelque com-

position immense et telle, qu'il lui faudrait sa vie. entière pour l'exécuter? Mais

Faust est mort. Qu'importe? sa destinée est loin d'être accomplie. D'ailleurs,

en pareille occasion , Goethe serait homme à duper le diable; laissez-le faire .

et vous verrez qu'il trouvera dans ce pacte quelque point litigieux, quelque

clause douteuse qu'il ne manquera pas d'interpréter à son gré, de manière à

ressaisir sa créature tombée au pouvoir de la mort et de l'enfer.

La première partie nous montre Faust dans le tumulte de son activité; il

désire , il aime , il éclate en transports furieux ; les circonstances où il se trouve

ne peuvent rien sur lui. Dans la seconde partie , c'est tout le contraire qui ar-

rive. Voici toute une suite d'apparitions nouvelles : la cour, l'État, la politique,

la guerre , l'antiquité la plus reculée ; dès ce moment , le domaine infini de la

fantaisie poétique s'ouvre et s'étend sous vos yeux à perte de vue. La tragédie

ne pouvait se terminer avec l'épisode de Marguerite, car à tout prendre, aux

dernières scènes du premier Faust, 31éphistophé!ès n'a gagné ni perdu son

parti; l'àme qui se voue à l'ivresse des sens a bien d'autres épreuves plus dan-

gereuses à subir encore , et le monde qui l'attire irrésistiblement est loin de

lui avoir révélé toutes ses jouissances.

En ce qui est de la grandeur du style et de l'abondance des idées, la seconde

partie de Faust me paraît l'emporter de beaucoup sur la première. Là Goethe

règne seul et dirige selon ses volontés le sujet de sa fantaisie ; selon qu'il lui

convient, il monte dans les étoiles, visite Pharsale, ou plonge au sein de

l'Océan, toujours calme, toujours impassible, toujours maître absolu de lui-

même et des objets qui l'environnent. L'observation des phénomènes de la na-

ture et de la vie humaine remplace la chaleureuse effusion du cœur. Comme on

le voit, le génie de Goethe est dans son élément le plus pur; mais ce que l'on

ne peut dire et qui vous frappe du commencement à la fin de cette œuvre, h

mesure que l'on y descend plus profondément, c'est d.Tns la pénétration du

sujet, dans l'ordonnance de certaines parties de l'épisode grec , dans la dispo-

sition de la langue et du vers antique, une grandeur, une plasticité, une

richesse sans exemple. Tous les trésors de la science roulent à vos pieds, la

métaphysique réfléchit les étoiles, les images et les couleurs pour la première

fois dans son miroir glacé; les idées les plus abstraites se couronnent de poésie
,

et viennent à vous le sourire de l'amour sur les lèvres : vous les interrogez,

non plus avec terreur comme de mornes sphinx, mais joyeux et du ton familier

d'Alcibiade au banquet de Socrate. La nature et l'histoire ont concouru ('gaie-

ment à cette révélation du génie, et il serait difficile de dire ce que l'on doit

admirer le plus dans ce livre de la profondeur symbolique du naturalisme ou

de la vaste intelligence des faits historiques. Le style , constamment grave et

solennel , a dépouillé les formules bourgeoises que les exigences de la vérité

dramatique commandaient dans la première partie. Cependant il me semble

qu'on pourrait lui reprocher à certains endroits d'abonder trop en proverbes
,
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comme aussi eu aliusloiis, (oujours ingénieuses el lines, il est vrai , mais d'où

l'obsonrité résulte. Ce luxe de proverbes et cette force d'observation dont je

parle , sont les seuls signes qui trahissent le vieillard dans cette œuvre pro-

digieuse.

L'auteur de Faust n'admet pas que la forme, si rigoureuse qu'elle soit,

puisse exclure la pensée. Cliez lui, tout s'accomplit naturellement et sans tra-

vail. Plus la forme est étroite et solide, plus l'idée apparaît au fond, vive,

lumineuse, concentrée el saisissable à l'intelligence. On dirait alors que la pen-

sée subit dans son cerveau une transformation première, et se répand en es-

sence pour venir tout entière dans le moule qu'il lui destine. Jamais vous ne

rencontrez chez Goethe de ces aspérités qui proviennent de jointures mal faites,

et vous choquent si souvent ailleurs. La pensée entre dans la forme sans rien

abandonner de son allure indépendante, et de son côté jamais la forme ne se

rétrécit ou ne se dilate. On a beaucoup reproché à Goethe son indifférence tou-

chant les points de religion. Pour moi, cette indifférence me semble l'avoir

servi merveilleusement dans son entreprise. Si Goethe eût été catholique de

profession ou païen , adorateur borné de Jupiter, comme on a voulu si plai-

samment nous le faire croire , Goethe , soyez-en sûrs , n'eût pas écrit les deux

parties de Faust, ce livre du moyen âge et de Pantiquité, ce monument qui

lient de la cathédrale et du Parthénon. Pour les grandes conceptions de l'esprit

humain , la croyance à l'art supplée à toutes les autres croyances.

La tragédie de Faust est comme un triple miroir où se réfléchit, dans le»

trois époques solennelles de sa vie, la grande figure de Goethe. Il y a le Faust

de sa jeunesse , le Faust de son âge mûr, le Faust de sa vieillesse. Sa pensée est

là , d'abord amoureuse et naïve
,
plus tard mélancolique et sombre , enfin calme

et sereine comme aux premiers jours, dépouillant toute rancune , el secouant

,

pour remonter aux cieux , le souvenir des jnisères terrestres. Tout ce que

Goethe a senti d'amour, d'ironie amère , de poignante douleur, il l'a mis dans

son poème de Faust. C'est bien là son œuvre. Quoi qu'il fasse, il ne peut se

soustraire à la fascination de ce sujet fout-puissant (1). S'il le quitte un mo-

ment, c'est pour le reprendre bientôt; s'il sort du cercle fatal, s'est pour y

rentrer tôt ou lard. Je ne dis pas ici que Goethe n'ait été toute sa vie occupé que

de Faust : Goelz de Berlichingen, Werther, Egmonl, Claire, Adélaïde et

Franz, el vingt autres caractères sont là pour témoigner contre cette opinion;

mais une chose incontestable , c'est qu'entre toutes ses créations, Faust est la

seule qu'il affectionne du fond de l'âme , el pour laquelle il professe une fidé-

lité, non de poète, mais d'amant. Les caractères qu'il conçoit dans les inter-

valles, on sent qu'il ne les aime qu'à l'heure de la création ; il les contemple un

instant, puis il leur donne le baiser d'adieu et les congédie pour ne les plus

revoir. De Faust il n'en est pas ainsi. Chaque fois qu'une larme vient à germer

dans ses paupières arides, il cherche Marguerite autour de lui, pour répandre

cette larme avec elle; il ne discute volontiers qu'avec le vieux docteur, et pour

verser à loisir sa bile sur le monde , il lui faut son Méphistophélès. La question

(1) Ployez la lettre qu'il écrivait quelques jours avant sa mort à W. de HumboKU ,

17 mars 1832.
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d'art mise de côté, ses audes oréations lui sont indifférentes, presque étran-

gères ;~il n'a jamais vécu dans leur compagnie ; les seules qu'il aime, pour les-

quelles il se passionne, et dont, en quelque sorte, il ait revêtu l'humanité,

ce sont, croyez-le bien, Henry Faust, Méphislophélès , et peut-être aussi

Marguerite.

Il a souvent été question de l'avortement nécessaire de toute tentative épique

dans notre siècle
; on n'a pas manqué de faire valoir à ce propos toute sorte de

considérations de climat et de lieu , comme si depuis que les jeunes gens ne

vont plus par les places publiques les tempes ceintes de myrte et de laurier, le

beau idéal s'était retiré de la terre : idées bonnes tout au plus à gonfler de vent

certaines imprécations prophétiques dont personne ne se soucie! Le beau ne

périt pas, il se transforme. Aujourd'hui
,
par exemple, le beau pourrait bien

être l'utile. Puisque nous parlons d'épopée, en voilà une sublime, la seconde

partie de Faust! Quelle condition du genre manque donc à celte œuvre? Est-

ce la magnificence de la forme? Faust, pour la grandeur de la composition,

ne le cède pas même à YIliade d'Homère. Est-ce la variété ? Toutes les théories,

tous les systèmes enseignés dans les écoles d'Athènes et d'Alexandrie, tout ce

que les hommes isolés ou réunis ont pensé depuis le fond de l'antiquité Jusqu'à

ce jour, tout cela murmure, s'agite et tourbillonne dans cet univers. Est-ce

enfin cette force de vitalité qu'une œuvre synthétique emprunte aux faits con-

temporains? Prenez dans l'allégorie; derrière Méphislophélès et l'empereur,

voyez Law et la révolution de juillet, geld aristocratie , Nicolaï et ses dis-

ciples, les ambitions politiques elles extravagances littéraires. 11 semble qu'on

s'imagine qu'un poëme ne devienne une épopée que lorsque deux mille ans ont

passé sur lui. A ce compte, Faust , éclos d'hier, tiède encore de l'inspiration

qui l'a conçu, ne peut être une épopée en aucune façon. D'ailleurs, s'il a

jamais existé une intelligence faite pour se soustraire à ces théories que l'on se

plaît à développer sur la nécessité de certaines époques à la venue au monde
de telle œuvre d'art ou de telle autre , c'était Goethe : avec cette force d'ob-

jectivité qu'il tenait de sa nature invincible, toute entreprise poétique devait

lui réussir dans tous les temps. L'homme qui a reproduit l'Orient et l'antiquité

homérique, s'il eût voulu s'y appliquer dix ans de sa vie, aurait composé un

poëme indien aussi vaste, aussi merveilleux que le Baghaicad. Étrange chose,

notre siècle a vu naître le second jPaîts?. et l'Allemangne se doute à peine de

cette épopée. Le tort de Goethe c'est d'avoir fait Iphigénie en Tauride

,

Egmont, Goetz , iVerther, et cent autres chefs-d'œuvre. S'il avait voulu s'en

tenir à Faust , cette poésie titanique, s'il n'eût jamais écrit que Faust, son

poëme aurait déjà conquis sa place entre Vlliade d'Homère et la Divine Co-

médie de Dante. Le vase de l'admiration une fois rempli, il n'est pas de force

au monde qui puisse y faire entrer une goutte de plus. On adopte celui-ci pour

ses œuvres dramatiques , celui-là pour son épopée. La société ne veut i)as

croire qu'il y ait des hommes tellement élevés par l'inspiration au-dessus de

leurs semblables
,
qu'ils puissent écrire Egmont et Faust. Elle défend au génie

d'être deux fois immortel.

Goethe avait à peine vingt-deux ans lorsqu'il publia les premiers fragments

de Faust, un petit volume qui contenait l'introduction moins quelques pages

TOME VI. ÔG
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e.l prisiiut' toutes les âtèiics de Marguerite. Il y a là toute celte i»ab.sion si naïve,

si pure, si allemande, si pleine de grâce et de volupté : la rencontre dans la

rue , la promenade dans le jardin et les marguerites effeuillées, tout le carac-

tère de la jeune fille, le seul peut-être auquel il n'ait jamais touché depuis, et

cela se conçoit; Goethe, lorsqu'il écrivit les premiers fragments de Faust, s'il

no pouvait encore que pressentir les grandes ligures du docteur et de Méphis-

(ophélès, était plus que jamais dans l'âge de produire Marguerite, création

Idute de jeunesse et de sentiment, presque lyrique.

Plus tard, lorsqtie l'amertume lui fut venue au cœur, qu'il eut touché du

doigt les misères de la vie et les vanités de la science , il ajouta à son œuvre la

scène désespérante de l'écolier, la scène de la sorcière, celle des joyeux com-

jiagnons dans la taverne d'Auerbach à Leipzig, et d'autres. Alors, dans la com-

position du drame et dans ses moindres détails, on vit se reproduire une idée

fondamentale , l'idée qui domine le poète, de démontrer combien, dans les

rapports de la vie les plus divers et les plus variés , une sorte d'oubli graduel

de l'étal véritable et originel de l'homme finit par conduire à l'exagération la

plus fatale, et cela parles sentiers les plus opposés. Je m'explique. — Si, chez

Faust, qui représente l'abus le plus grand et le plus noble, après tout, qui se

puisse faire des qualités de l'homme, celte exagération éclate par celte inces-

sante volonté qu'il a de convertir la destinée individuelle de l'homme en une

destinée universelle où toute chose vienne s'absorber, on peut se convaincre

,

— en lisant les scènes de la taverne , du jardin chez Marthe , de Lise au puits

,

les jactances de Valenlin à propos de la beauté de sa sœur, — de celte vérité,

que l'étal originel de l homme est, d'autre part, non moins foulé aux pieds

dans l'ivresse d'une sensualité grossière et d'un désir commun. Sur sa vieillesse,

Goethe écrivit le second Faust, conception que lui seul au monde pouvait

réaliser. L'unité du premier Faust^pesail à sa pensée , il était à l'étroit dans

ces dimensions qui nous semblent à nous si vastes; sa fantaisie inépuisable de-

mandait l'infini , tentative sublime et des plus glorieuses qui se soient faites.

Ici plus d'action dramatique
,
plus de scènes, mais la simple logique des faits

substituée au caprice du poète, la pensée humaine dans sa plus haute et sa plus

solennelle manifestation. L'Allemagne du moyen âge ne lui sufiiisait pas, à cet

homme ; il manquait d'air sur la cime du Brocken. Celle fois il traverse l'Océan

,

pose le pied sur la Icrre de Grèce , et s'empare du Péneïos. Il y a tout dans cette

œ;ivre, ou plutôt dans ce monde, les syrènes et les salamandres, les néréides

et les ondines. En sortant du laboratoire de Wagner, vous entrez dans le champ

(le bataille de Pharsale . où la Thessalienne Érichlo chaule dans l'ombre. Le petit

homme (Homunculus
)
que Wagner crée , à force de mélanges , dans une fiole

de cristal, prend tout à coup sa course à travers l'espace, et, tout en flottant

sur le rivage de la mer Egée , s'entretient avec Anaxagoras et Thaïes touchant

les i)rincipes de l'univers. Une chose à lemarquer surtout, c'est le soin curieux

avec lequel Goethe a traité les moindres détails de celte œuvre. Jamais, en

effet, le grand maître de la forme n'est descendu plus avant dans les profon-

deurs mystérieuses de son art. Comme il chante sur tous les modes, comme

cette riche langue allemande devient souple enlre ses mains, et prend , lors-

qu'il le veuf , le rhylhme , la clarté , l'harmonie et le nombre de la langue ho-
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mérique ! Mais tout cela n'est rien. Pour avoir une idée de son art inconcevable,

il faut l'étudier dans ses moindres caprices, lorsqu'il verse en se jouant le métal

de sa pensée dans le moule étroit et rigoureux qu'il s'est choisi, et lutte avec

les difficultés du rhylhme le plus sévère. Il assemble les mots en groupes

sonores et combine ses petits vers dans la strophe comme les fils merveilleux

d'un tissu d'or. Je ne sais rien au monde de plus frais et de plus doux que le

chœur des sylphes au premier acte; et les paroles d'Ariel
,
quelle musique! cela

murmure, cela gazouille, cela siftle et s'exhale; c'est un parfum de lis dans

l'air, c'est le vent dans le feuillage , c'est la poésie allemande dans son évapo-

ration la plus suave.

Dans la première partie, Faust est d'abord en proie au doute de la science
,

et plus tard à toutes les ardeurs de la poésie. On le voit lutter avec les exigences

superbes d'un esprit hautain et sans repos, qui prétend approfondir tous les

mystères et ravir à la terre ses plus divines voluptés. Cette lutte finit avec le

pacte qu'il signe à Méphistophélès , auquel Faust appartiendra dans l'autre vie,

si son désir est satisfait ici-bas. Dès lors l'action commence. Les rapports

inquiets et fatals qu'il se crée avec la nature et l'humanité, la transfiguration

de Faust, son amour pour Marguerite , le Blocksberg et ses vingt illusions,

sont autant de tentatives pour apaiser cette âme insatiable. Toutes échouent
;

le bonheur et le désespoir, comme deux vents contraires, soulèvent à chaque

instant les océans de sa conscience; il tombe des hauteurs de la foi dans les

abîmes du doute, va d'épreuve en épreuve , cueille les plus doux fruits de

l'arbre de la vie et les plus amers; mais, dans ce tumulte, aucun repos, au-

cune jouissance. Et comment pourrait-il en être autrement, aussi longtemps

qu'une étincelle divine tremblera parmi les cendres fièdes de son cœur, aussi

longtemps que l'esprit de négation ne sera pas le maître absolu de son être? A

chaque pas qu'il fait dans la vie, il se heurte contre une pierre, il trébuche
;

il cherche la vérité , la force , l'unité , et ne trouve que les contraires. Il ouvre

les bras dans l'espace , invoquant de toutes ses forces une créature qui le sou-

tienne et le console, et lorsqu'il croit l'avoir trouvée , il sent, le malheureux!

qu'il n'étreintque le vide. Il en est de son bonheur comme de ses peines. Au

milieu de ses plus franches exaltations , lorsque l'ivresse l'emporte au delà des

soucis du moment, au delà de la crainte de voir se dissiper tout à coup les

voluptés dont il s'entoure, de mystérieux désirs s'éveillent en lui , le souvenir

de la Divinité tombe comme un rayon du ciel dans son âme pour en éclairer les

ruines , et dès lors, pâle , Irisle, éperdu , il regrette amèrement la durée éter-

nelle et la consécration sereine que le bien seul donne aux choses. Aussi ce n'est

que par contrainte qu'à la fin de la première partie il obéit au terrible : Her zu
mir! de Méphistophélès. Le démon n'a gagné son pari en aucune manière,

pas plus vis-à-vis du poëte que de l'homme.

A la fin de la première partie , nous avons laissé Faust dans les angoisses

d'une lutte qui ne pouvait se prolonger, et voici que nous le retrouvons au sein

de la plus féconde nature, étendu sur l'herbe nouvelle, entouré de sylphes qui

chantent, de ruisseaux qui murmurent. Les génies de l'air, les cascades , l'arc-

en-ciel , (luelle compagnie que celle-là pour une âme marquée partout des em-

preintes fatales de la réalité ! La baguette d'or de la fantaisie a frappé la source
;
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des eaux vives et bruyantes jaillissent par torrents. L'esprit s'oiiivre de lumière

,

de parfum et d'amour. Sa joie est d'autant plus franche et plus sereine , que son

abattement et sa tfislesse étaient plus mornes. En sortant de cette prison

humide , froide et sombre, où vient de mourir Marguerite, on se sent frémir

d'aise au grand soleil dont l'explosion rappelle Faust à l'existence. Le contraste

est admirable, en poésie comme en musique , les effets les plus simples et les

plus grands sont dans les contrastes ; et qui jamais a mieux compris cet art que

Goethe et Weber ? Je cite ici ces deux noms à dessein
,
parce qu'ils se convien-

nent à merveille. La musique de Weber affeciionne les contrastes , de même
que la poésie de Goethe ; en certains endroits . Freyschiitz et Faust sont des

oeuvres de même nature; plus on les examine, plus on découvre en elles de

mystérieux rapports. II y a dans la partition des motifs qui semblent écrits tout

exprès pour le drame ; un vers éveille une mélodie ; et l'esprit qui reçoit rare-

ment les impressions telles que le poëte les lui donne, qui , soit caprice, soit

contîance, se plaît à les modifier à sa manière, l'esprit confond ensemble les

deux éléments, et se compose une comédie de poésie et de musique, d'autant

plus curieuse qu'il en jouit tout seul. On dira
,
je le sais

,
que les rapports nom-

breux qui peuvent exister entre les deux chefs-d'œuvre viennent de l'idée pre-

mière, qui, au fond, est la même, autant toutefois que les conditions respec-

tives des deux arts le permettent. De part et d'autre, il s'agit de fatalité

combattue avec l'aide des puissances surnaturelles. Franchement, est-ce là un
motif pour que le musicien et le poëte recherchent de préférence certaines

combinaisons qu'ils mettent en usage dans les moindres détails? Deux génies,

s'ils n'ont apporté en naissant une parenté divine, auront beau se rencontrer

sur le même sujet, ne croyez pas que leurs œuvres jamais se ressemblent. Le
sujet est un monde, ou plutôt l'argile donnée au poëte pour créer un monde;
chacun pétrit cette argile à sa manière, et l'œuvre en résulte pareille ou dis-

semblable. Si des rapports de sujet unissaient ainsi deux œuvres, il s'ensuivrait

que toutes les partitions âe Faust, dont l'Allemagne abonde, auraient de meil-

leurs droits que le Freyschiitz à faire valoir à la parenté de Goethe , ce qui

ne peut être admis en aucune façon. Rien ne ressemble moins à l'œuvre de

Goelhe que toutes les conceptions musicales écrites sur le même sujet; je n'en

excepte pas même le Faust de Spohr, où la grande figure de Méphistophélès

n'apparaît qu'un moment, pendant le menuet du second acte. — Il y a dans

Weber un effet tout pareil à celui dont nous parlons. Le musicien passe tout

à coup de l'agitation à la quiétude, de l'odeur du soufre au parfum des blés,

des évocations infernales de Gaspard à la douce prière d'Agalhe. C'est là un
moyen bien simple et qui produit une sensation rare. Après les terreurs de la

nuit, après les ouragans dont les éclats ont occupé le finale, ce rideau qui se

lève sur une scène si pure de mélancolie et d'innocence envoie, en se ployant,

un air de bénédiction dans la salle. Vous oubliez le carrefour maudit, le tor-

rent plein de visions, le pacte signé à la lueur des éclairs, pour cette hymne
qui monte au milieu des vapeurs du matin , et va tout racheter. C'est un rayon

de soleil après la pluie, un cri d'oiseau après l'orage; votre front s'épanouit,

votre pensée redevient heureuse et sereine.

Faust se trouve ensuite porté au milieu de la cour de l'Einpereur, où Mé-
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phistophélès remplit l'office de bouffon. Tout va de mal en pis ; l'argent man-
que, le peuple menace de se révolter. On consulte Méphistopliélès

, qui ne voit

d'autre moyen de se tirer d'affaire que de créer sur-le-champ une énorme quan-
tité de papier-monnaie. L'Empereur, dont Méphistopliélès a séduit le caractère

faible par je ne sais quel grand projet de lui soumettre les éléments et de
rendre l'eau , l'air , le feu et la terre , tributaires de sa couronne, ne tarde pas

à consentir, et bientôt après le chancelier proclame ces paroles : « On fait sa-

voir à qui le désire que les billets émis valent chacun mille couronnes ,• il est

donné pour caution un trésor immense enfoui dans le sol de l'Empire. » Grâce

à cet expédient habile, l'inquiétude cesse , on oublie les préoccupations sé-

rieuses , on chante , on boit , on s'abandonne à l'ivresse du moment ; le carna-

val, suspendu tout à l'heure, recommence de plus belle. Les figures que
Goethe évoque dans le carnaval poétique sont, pour ainsi dire^ autant de vi-

vantes allusions. Ce beau jeune homme qui conduit un char , comme Apollon,

représente la poésie, etc. Voyez passer tour à tour les faunes, les satyres, les

gnomes, la nature agreste et la nature souterraine , les arbres et les métaux.

Survient Pan, qui plonge trop avant dans la chaudière où l'or bout; sa barbe

prend feu , un incendie général en résulte. L'Empereur lui-même court grand

risque, lorsque Plutus, étendant son bâton, conjure les nuages et la pluie et

met fin à l'intermède. Cependant Faust ne fait que grandir en crédit; l'Empe-

reur, émerveillé de sa puissance, exige de lui une évocation d'esprits {eine

Geisterscene). Le maître du monde prétend qu'on lui montre Hélène et Paris.

Méphistophelès hésite, cet ordre l'effraye ; il peut bien évoquer des spectres et

des sorcières , mais les héroïnes et les demi-dieux des temps antiques échappent

à sa domination.

MÉPHisTOPHÉLÈs. — Lc pcuplc païen ne me regarde pas; il habite son enfer parti-

culier... Cependant j'entrevois uu moyen.

Faust. — Parle ! parle! j'écoute.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — C'est à regret que je te révèle le mystère sublime. Il y a des

déesses augustes qui régnent dans la solitude : autour d'elles ni lieu ni temps. Le

trouble vous saisit quand on parle d'elles. Ce sont les mères (1).

(1) Ici l'énigme semble se compliquer à dessein. Que Méphistophélès, création de la

légende catholique, perde tous ses droits sur les héros de l'antiquité païenne, cela se

conçoit aisément ; mais que veulent dire ces mères qui habitent dans la profondeur?

11 est évident que le poète n'entend pas faire allusion au Tartare des Grecs; caries

ôtres qui s'y trouvent ont aussi vécu jadis dans le temps et l'espace ; ni l'Elysée, ni

le Tartare, n'éveillent le sentiment de morne solitude dont il parle. —• Faust veut

évoquer des formes de la fable et de la poésie antique ; où les trouver ces formes

sinon dans le royaume des idées? Ecoulez Platon : «Les idées, types éternels des

choses, ne passent jamais dans l'existence variable ; elles ne se transforment pas,

elles ne sont pas. Du fond de leur patrie, l'éternelle unité, le sein de Dieu, elles re-

flètent leurs images dans toutes les créations de la nature et de l'esprit humain. » On
peut citer un passage du Timée où ce nom de mères est donné à la nature absorbante :

lîiroi'ox*, «'»' T/6*ii) irfisitx.a.TO.i k^Itch ro /*«» ^i;i^5/^t»ov /ji.*irfii ro ii "iiiy Trarp/,

Ce qu'il y a de certain , c'est que dans la théorie des alchimistes , ce mot de mères sert
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Faust , épouvanté. — Les mères !

MÉpnisTOPHÉLÈs. — Est-ce que lu trembles?

Faust. — Les mères! les mères ! Cela tinte d'une façon si étrange.

MÉPHisTOPHÉLÈs. — Et ccla est. Déesses inconnues à vous , mortels, et que nous

autres ne nommons guère volonlieis ! tu vas chercher leur demeure dans les profon-

deurs. Toi seul es cause que nous avons besoin d'elles.

Faust. — Le chemin.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Aucun chemin ; à travers des sentiers qui n'ont point été foulés

et ne le seront pas ; un chemin vers l'inaccessible et l'impénétrable. Es-lu prêt?!!

n'y a point de serrures à forcer
,
point de verrous ; tu seras poussé par les solitudes.

As-lu l'idée du vide et de la solitude ?

Faust. — Tu pourrais t'épargner, je pense, de semblables discours; cela sentie

bouge de la sorcière , cela sent un temps qui n'est plus. K'a-t-il pas fallu avoir com-

merce avec le monde, apprendre le vide, en instruire à mon tour les autres. Si je

parlais raison selon qu'il me semblait, la contradiction éclatait deux fois plus haul.

.l'ai dû contre ces coups rebutants chercher un refuge dans la solitude et le désert,

el
,
pour ne pas vivre complètement oublié , tout seul , me donnei- enfin au diable.

MÉPHisTOPUÉtÈs. — Si tu traverses l'Océan . si tu te trouves peidu dans l'infini , là

du moins tu verras la vague venir à toi sur la vague. A l'instant même où l'épou-

vante te saisira en face de l'abîme entr'ouvert , tu verras quelque chose. Dans les

vertes profondeurs de la mer paisible, tu verras les dauphins qui glissent, les nuages

qui filent , le soleil , la lune et les étoiles ; mais , dans le lointain éternel du vide , tu

ne verras plus rien , tu n'entendras plus le bruit des pas que tu feras, et tu ne trou-

veras rien de solide où te reposer.

Faust. — Tu parles comme le premier des mystagogues qui ait jamais trompé un

fidèle néophyte. Au rebours seulement. Tu m'envoies dans le vide pour ipie mon art

et ma force s'augmentent. Tu me traites un peu comme le chat, afin que je te lire

les marrons du feu. N'importe, nous voulons approfondir ceci; dans ton néant, j'es-

père, moi, trouver mon fout.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Ouc je te félicite avant de nous séparer ! Je vois maintenant

que tu connais ton diable. Prends-moi cette clef.

Faust. — Quoi, cela!

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Pfcnds-la d'abord, et garde-toi d'en méconnaître la puissance.

aussi à désigner les principes des métaux et des corps {elementa sunt matrices). Le

corps conçoit Tesistence et la forme par l'intervention de trois puissances : le mercure,

le soufre, le sel. (Théophraste Pabacelse, Faramirum. livre I, pag. 584, 585.) Ma-

trices rerum omnium id est elementa, (Mart. Ri'LASDi, £ejc. Alchem.) Pour ceux qui

n'ignorent pas avec quelle ardeur Goethe se livrait dans sa jeunesse à l'étude des

sciences occultes (voyez Bichluncj und Wahrheit, 2 Theil, S. 200), il est clair que ce

nom de mères { Mûtter) lui vient des alchimistes du moyen âge. Au premier moment,

Faust s'en épouvante
;
perdu comme il est dans le royaume des sens, tonte spéculation

divine lui répugne. Peut-être aussi le nom de mère éveille-t-il en lui le souvenir de la

i^îrossesse de Marguerite. Pour Méphistopliélès, il ne veut rien avoir à faire avec les

mères : il ne s'attache qu'aux choses solides et qui ont un corps. Voilà pourquoi Faust
,

une fois qu'il s'est élevé au point de vue de l'esprit , espère , en son exaltation sublime ,

trouver son tout, das ail, dans le néant de Méphistophélès ; car c'est dans le royaume

des idées seulement qu'il puisera cette satisfaction qu'il rherche en vain partout dans

I univers. D'ailleurs , la beauté pure n'y séjourne-t-elle pas?
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Faust. — prodige ! elle grandit entre mes mains, elle s'enflamme, des éclairs en

jaillissenll

MÉPHisTOPiiÉLÈs. — Commences-tu à l'apercevoir de ce que tu possèdes en elle?

Cette clef le flairera la place. Suis-la , elle va le guider près des mères.

Faust, frémissant. — Des mères ! Le mot pénèlre toujours en moi comme un coup

de foudre. Qu'est-ce donc que ce mot que je ne puis entendre ?

MÉPHisTOPijÉLÈs. — Es-tu borné, qu'un mot nouveau te trouble? Veux-tu n'en-

tendre jamais que ce que tu as entendu déjà? Quel que soit le son étrange d'une pa-

role , tu as assez vu de prodiges pour ne pas t'émouvoir.

Fadst. — Je ne cherche pas mon salut dans l'indifférence; ce qui fait tressaillir

l'homme est sa meiileure partie. Si cher que le monde fasse payer à l'homme le sen-

timent , ému , il sent à fond l'immensité.

MÉPHisTOPHÉLÈs. — Dcsceuds donc! je pourrais aussi bien dire : Monte; c'est tout

un. Échappe à ce qui est. Lance-toi dans les espaces vides des images. Va le réjouir

au spectacle de ce qui n'existe plus depuis longtemps. La roue tourne comme les

nuages. Agite ta clef dans l'air et tiens-la à distance de toi.

Faust , transporté. — Bien ! à mesure que je la serre, je sens naître en moi une

force rouvelle, ma poitrine s'élargit pour le grand œuvre.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Un trépied ardent te fera connaître, enfin
,
que tu es arrivé

à la profondeur des profondeurs. Aces clartés tu verras les mères. Les unes sont assi-

ses, les autres sont debout et marchent, comme cela se trouve. Forme, transforma-

tion! éternel entretien du sens éternel ! Entouré des images de toutes les créatures
,

elles ne te verront pas, car elles ne voient que les ébauches. Courage alors ! le dan-

ger sera grand. Va droit au trépied et touche-le de ta clef. {Faust élève sa clef d'or

dans une attitude décidée et souveraine). C'est bien. Le trépied s'attache à toi

,

il te suit comme un fidèle satellite. Tu remontes avec calme, le bonheur l'élève, et

avant qu'elles aient pu s'en apercevoir, le voilà de retour avec ta conquête. Une fois

le trépied déposé ici , tu évoques , du sein des ténèbres , le héros et l'héroïne. Le

premier qui se soit jamais avisé de cette action!... L'action est faite, et c'est toi qui

l'as accomplie. Ensuite, et par l'opération magique, les vapeurs de l'encens seront

transformées en dieux.

Faust. — Et maintenant.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Maintenant , que ton être tende à son but .souterrain. Des-

cends en trépignant, en trépignant lu remonteras. {Faust trépigne et disparaît.)

Que la clef lui réussisse
;
je suis curieux de voir s'il reviendra.

Faust s'abîme dans le gouffre sans nom. En attendant qu'il revienne , la cour

s'empresse autour de Méphistophélès ; on l'accable de questions. Les chambel-

lans, les marquises, les pages se le disputent. Le pauvre diable, assailli d

toutes parts , ne sait à qui répondre.

Une blonde, à Méphistophélès. — Un mot, seigneur. J'ai le visage assez clair,

vous voyez; cependant il s'en faut de beaucoup qu'il demeure ainsi quand vient l'été

fâcheux
; alors cent vilaines taches rouges bourgeonnent et couvrent la blancheur de

ma peau : c'est affreux, Quel remède?

Méphistophélès. — Sur ma foi , je vous plains ; un si joli trésor tacheté au mois

de mai comme une peau de panthère ! Prenez-moi du frai de grenouilles, des lan-

gues de crapauds , distillez tout cela fort soigneusement lorscpie la lune sera pleine
;
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sitôt qu'elle commencera à décroître, appliquez ce collyre proprement : vienne le

printemps , et les taches auront disparu.

U>E BRUNE. — La foule vient à vous de tous côtés ; souffrez que je vous consulte à

mon tour. Ce pied gelé m'erapéche de courir et de danser
j je suis même maladroite

à faire la révérence.

MÉPHisTOPHÉLÈs. — Laisscz un peu que j'appuie mon pied sur votre pied malade.

L.v Enu.NE. — Soit , cela se fait bien entre amoureux.

IMÉPHiSTOPuÉLÈs. — I.e pied , mou enfant , a bien d'autres vertus : similia simili-

bus; c'est le remède à tous les maux, le pied guérit le pied, ainsi des autres mem-
bres. Approchez, allenlion ! vous ne me le rendiez pas.

L\ BRUSE, poussant les hauts cris. — Aïe, aïe , cela brûle ! Quel rude coup !

c'est comme un sabot de cheval.

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Oui , mais vous êtes guérie. Tu peux maintenant danser tant

qu'il te plaira , et jouer du pied sous la table avec ton amoureux.

Ujîe dame , traversant la foule. — Laissez-moi, de grâce , arriver jusqu'à lui;

je n'y tiens plus, je sens le mal bouillonner dans le fond de mon cœur; hier encore

il cherchait le bonheur de sa vie dans un regard de mes yeux , et le voilà aujourd'hui

(|ui lui i)arle , et me tourne le dos.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Hélas! c'est grave en effet , mais écoute-moi; approche-toi

de lui, sur la pointe du pied, prends ce charbon , trace une raie avec sur ses man-

ches, son manteau , ses épaules, et l'intidèle sentira comme tu le souhaites, il sen-

tira le repentir le piquer au cœur. Quant à toi, il te faudra avaler ce charbon sur-le-

champ, et cela sans te mouiller les lèvres d'une goutte d'eau ou de vin ; suis mes

conseils , et ce soir même tu l'entendras soupirer devant ta porte.

La dame. — Ce n'est pas du poison , au moins ?

MÉPHISTOPHÉLÈS, indigné. — Respecta qui de droit! Vous iriez loin avant de

trouver un charbon pareil. Il provient d'un bûcher que nous attisions jadis avec le

plus grand zèle.

Un page. — Je suis amoureux , monseigneur, et l'on me traite en enfant.

MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. — Je ne sais plus à qui entendre. [Au page.)Ve t'a-

dresse pas aux plus jeunes , les matrones sauront bien l'apprécier. {D'autres se

pressent autour de /w/.) Encore de nouvelles, quel rude besogne ! j'aurai recours

à la vérité ; le moyen est désespéré , mais le danger est grand : ô mères , mères , lâ-

chez Faust.

L'astrologue. — Je vous annonce en vêtements .sacerdotaux , le front couronné,

un homme merveilleux qui vient accomplir maintenant ce qu'il a courageusement

cntrepi is. Un trépied monle avec lui du sein de l'abîme creux. Déjà je pressens les

bouffées d'encens qui s'exh;dent du vase. Il se prépare à bénir le grand œuvre; de

lout cela il ne peut que résulter quelque chose d'heureux.

Faust , d'un ton solennel. — Je vous adjure, ô mères qui trônez dans l'infini

,

solitaires, sociables pourtant, la tête ceinte des images de la vie active, mais sans

vie. Ce qui jadis était se meut là dans son apparence ei sa splendeur, car les désirs

de l'éternité travaillent; et vous, vous savez répariir tout cela, ô puissances suprê-

mes
,
pour la tente du jour et la voûte des nuits. La vie agréable entraîne les unes

dans son cours, le magicien hardi s'empare des autres el prodigue à chacun les mi-

ncies qu'ils souhailcnt.
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L'ASTHOtOGUE. — A peine l'aidenle clef a louché le bassin du trépied, que déjà un

vague brouillard emplit l'espace , il pénètre insensiblement et flotte à la manière des

nuages; il se dilate, se roule en flocons, s'engraine, se disperse , se ramasse. El

maintenant, attention à l'intermède des esprits! un chef-d'œuvre! écoutez, la mu-

si(pie accompagne leurs pas. de ces sons aériens s'exhale un je ne sais quoi ; en fi-

Jant, ces sons deviennent mélodie. La colonnade résonne, le triglyphe aussi ; on di-

rait que le temple chante tout enlirer ; le brouillard s'abaisse ; du sein de la vapeur

transparente un beau jeune homme s'avance en mesure. Ici s'arrête mon emploi. Que

sert de le nommer ,
qui ne reconnaît en lui le gracieux Paris.

Première dame. — Oh ! quellu biiliante Heur de jeunesse et de santé !

Seconde dame. — Comme une pêche ! frais et plein de sève !

Troisième dame. — Comme ces lèvres finement dessinées s'arrondissent avec

volupté !

OoATRiÈME dame. — Tu boirais volontiers à pareille coupe !

Cinquième dame. — Charmant , en vérité! Sur le chapitre de l'élégance, il y aurait

bien quelque chose à redire.

Sixième dame. — Un peu plus de souidesse dans les membres ne nuirait pas.

Un chevalier. — J'ai beau le contempler, je n'aperçois en lui que le pâtre. Rien

qui rappelle le prince ou les manières de la cour.

Un aotre. — A moitié nu , c'est un beau jeune homme ,
j'en conviens; mais qu'il

essaye un peu de revêtir une armure, et l'on verra.

Une dame. — 11 s'assiedavec mollesse. Délicieux!

Un chevalier. — Vous seriez à votre aise sur ces genoux.

Une autre dame. — H pose avec tant de grâce son beau bras sur sa tête !

Un CHArdBELLAN. — Le rustre ! Voilà qui me parait de la dernière inconvenance!

La dame. — Vous autres hommes , il faut que vous trouviez toujours à critiquer.

Le chambellan. — En présence de l'Empereur s'étendre de la sorte ! fi donc !

La dame. — Ce n'est qu'une pose: II se croit seul !

Le chambellan. — Qu'importe? Le théâtre, même ici , doit se conformer à l'éti-

quette.

La DAME. — Un doux sommeil vient d'assoupir le tout aimable!

Le chambellan. — Bon ' Maintenant le voilà qui ronfle ! Oh ! c'est naturel ! parfait !

Une jeune dame, dans le ravissement. — Quelle senteur trempée de rose et d'en-

cens porte ainsi la fraîcheur jusque dans le plus profond de mon âme!

Une dame plus acée. — Oui, vraiment, un souffle embaumé pénètre dans les

cœurs; le soufHe vient de lui.

Une vieille. — C'est la fieur de croissance , fleur d'ambroisie
,
qui s'ouvre dans son

sein juvénile , et parfume l'atmosphère autour de lui.

(Hélène paraît.)

Méphistophélès. — C'est donc elle ! Ma foi ! devant celle-là je ne craindrais rien

pour mon repos ! Elle est jolie , mais ne me dit pas grand'chose.

L'astrologue — Quant à moi, celle fois, je n'ai plus rien à faire, et, comme
homme d'honneur, je l'avoue et le confesse. La déesse s'avance , et quand j'aurais

de« langues de flamme — On a de tout temps beaucoup célébré la beauté. Celui

à qui elle apparaît est ravi , hors de lui ; celui à qui elle appartint fut trop heureux.

Faust. — Ai-je donc bien mes yeux encore? N'est-ce pas la source de la pure

beauté qui s'épanche à torrent dans l'intérieur de mon être. Prix fortuné de ma
course terrible! Néant du monde avant cette révélation! combien ne s'est-il pas

transformé depuis ce sacerdoce que je viens d'accomplir ! l'our la première fois le
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monde ni'apparaU désirablo , solide , plein de diirt'e. Que le souffle do la vie sVleigm;

en moi si jamais je puis m'acclimater loin de la présence! La douce figfure qui jadis

me ravit, et dont le reflet magique m'enchanta, n'était que Tombro d'une telle

beauté. C'est à toi que je voue toute force active, toute passion; à loi sympathie,

amour, adoration, délire!

MÉPuisTOPUÉLÈs, du fond de son trou (1). — Contenez-vous et ne sortez pas de

votre rôle.

Une dame âgée. Grande, bien faite, la tête un peu petite seulement.

Une dame plus jeune. — Mais voyez donc le pied; comment ferait-il pour être plus

lourd ?

Un diplomate. — J'ai vu des princesses qui lui ressemblaient; pour moi, je la

trouve belle de la tête aux pieds.

Un courtisan. — Elle s'approche du jeune homme endormi, d'un air malin et doux.

Une dame. — Qu'elle est affreuse à côté de cette image si pure de jeunesse !

Un poète. — Elle réclaire de sa beauté !

Une dame. — Endymion et la lune ! un vrai tableau !

Le poète. — Très-bien, la déesse semble descendre; elle se penche sur lui pour

boire son haleine; ô moment digne d'envie ! — un baiser! — la mesure est comblée.

Une duègne. — Devant tout le monde ! cela devient par trop extravagant!

Faust. — Faveur formidable à l'adolescent !

MÉPHisTOPHÉLÈs. — Paix donc! silence! laisse le spectre faire comme il lui plaît.

Le coubtisan. — Elle s'éloigne sur la pointe du pied
; il s'éveille.

Une dame. — Elle regarde autour d'elle , je l'avais bien pensé.

Le courtisan. — Il s'étonne! ce (lui lui arrive esl un prodige.

Une dame. — Pour elle , ce qu'elle voit n'a rien qui l'étonné , je vous assure.

Le courtisan. — Elle retourne à lui avec bienséance.

La dame. — Je remarque qu'elle lui fait la leçon ; en pareille occasion , les hommes

sont tous des sots ; il croit être le premier.

Un chevalier. — Oh ! de grâce ! souffrez queje l'admire. — Élégante avec majesté !

La dame. — La drôlesse! voilà qui passe toutes les convenances!

Un page. — Je voudrais bien être à la place du jeune homme !

Le courtisan. — Qui ne serait pris en de pareils filets !

Une dame. — Le bijou a passé par tant de mains
,
que l'or en a souffert un peu.

Une autre dame. — Dès l'âge de dix ans elle n'a plus rien valu.

Un chevalier. — Chacun prend à loisir ce qu'il trouve de mieux; pour moi, je

me contenterais de ces beaux restes.

Un philologue. — Je la vois clairement devant mes yeux ; cependant j'ose douter

encore de son authenticité. La réalité mène à l'extraordinaire. Avant tout, je m'en

liens à ce qui est écrit. Je lis donc qu'elle a réellement tourné la tête à toutes les

barbes grises de Troie. Et, toute réflexion faite , ceci s'accommode assez bien à la

circonstance. Je ne suis pas jeune , et pourtant elle me plaît.

(1) Dès le commencement de la scène , Méphistophélès s'est tapi dans le trou du

souffleur, et c'est de là qu'il prend part à rintcrmède. Le diable n'a que faire de tous

ces artifices du beau langage dont un avocat tire profit ; il veut tenter, et non persua-

der. C'est un serpent qui s'insinue par l'oreille dans le cceur. A ce compte
,
que lui ser-

viraient tous ces grands mouvements oratoires et ces grands gestes de tribune? Il ne

professe pas le mal , il !e souffle. Qu'on se rappelle la nnngnifique scène de l'église dans

la première partie de Faust,
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L'ASinOLOCtE.— Cen'esl plus un adulte, mais un hardi héros. Il l'élreint; à peine

peut-elle se défendre ; il la charge sur son bras puissant. Va-l-il donc l'enlever?

Faust. — Téméraire! insensé! lu l'oses, tu ne m'entends pas ! arrête , c'en est

trop!

MÉPHisTOPHÉLÈs. — C'cst Cependant toi-même qui produis la fantasmagorie.

L'AsmoLOGUE. — Un seul mot. Daprès ce qui s'est passé
,
j'appelle l'intermède

,

l'enlèvement d'Hélène.

Fadst. — Qu'est-ce, enlèvement ? Ne suis-je donc pour rien à cette place? Ne

l'ai-je pas dans la main cetle clef qui m'a conduit à travers l'épouvante, et la vague

et le flot des solitudes , sur ce sol ferme ? Ici j'ai pris pied , ici sont les réalités , d'ici

l'esprit peut combattre les esprits et se préparer la conquête du double royaume.

De si loin qu'elle était, comment auiait-elle donc pu venir plus près? Je la sauve;

elle est deux fois à moi ! Courage donc, 6 mères! mères, vous devez m'exaucer!

Celui qui la connaît ne peut plus vivre sans elle.

L'astrologue. — Faust' ô Faust! que fais-tu ? Il l'étreint avec force; déjà la vi-

sion se brouille ! Il marche avec sa clef sur le jeune homme ! il le touche ! Malheur à

nous ! malheur ! là , là !

( Explosion. Faust tombe roide sur le sol ; les esprits se fondent en vapeur.)

MÉPHISTOPHÉLÈS. {Il prend Faust sur ses épaules.) — Voilà ce que c'est que de

se charger d'un fou ! vous vous en trouvez mal, seriez-vous le diable.

(Ténèbres, tumulte.)

Au second acte, nous retrouvons Méphislophélès dans le gothique labora-

loire où nous l'avons vu jadis pour la première fois. Faust, épuisé par tant

d'émotions , repose sur le lit de ses pères, et tandis que l'amaul inquiet d'Hélène

poursuit à travers les campagnes du rêve les insaisissables voluptés où son cœur

aspire sans relâche, le vieux diable endosse la robe de docteur et vient jeter un

coup d'oeil sur les lieux témoins du célèbre contrat.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

J'ai beau regarder en haut , en bas, partout, rien n'est changé; seulement les

vitraux sont moins clairs , il me semble, et les toiles d'araignées plus nombreuses;

je trouve l'encre figée et le papier jauni ; cependant tout est bien demeuré en place.

Voilà encore la plume avec laquelle Faust a signé son pacte avec moi , et dans le

tuyau tremble encore la goutte de sang que je Ini ai tirée. Une pièce unique, en vé-

rité , et que je souhaite de grand cœur au prince des antiquaires !

Survient l'écolier de la première partie. Le jeune héros a fait bien du chemin

depuis, le voilà bachelier maintenant, et comme il faut toujours que la faiblesse

humaine trouve son compte, même dans les moindres sujets , il a monté tout

à coup son orgueil au niveau du grade qu'il occupe désormais dans l'univer-

sité : autant il était humble, timide et simple autrefois , autant il se montre

aujourd hui arrogant et superbe. Philosophe absolutiste, infatué de son mérite,

le monde commence avec lui. Ici Méphislophélès cède sa place à Goethe, et la

personnalité susceptible du vieillard s'empare de la scène ; c'est toujours la

même ironie , le même dédaigneux sang-froid , le même ton de sarcasme et de

mépris; seulement, à travers cet air d'impassibilité qu'il affecte de prendre, un
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sentiment de tristesse profonde se fait jour : la mélancolie de ce visage

auguste perce par les trous du masque de pierre qui le recouvre. Dans la pre-

mière parlie de Faust, l'ironie de cette scène a quelque chose en soi de plaisant

et de sympathique, i)arce qu'elle s'exerce de plus haut; cette manière aisée et

familière de traiter le pauvre diable qui se sent pour toutes les carrières une

égale vocation , et de le placer au beau milieu des sciences qui se le renvoient

comme une balle, sans qu'il puisse savoir à laquelle se fixer, tient du persiflage

plus encore que de l'ironie. Ici , au contraire, rien de tout cela. Quand l'ironie

éclate dans le second Faust, elle est sombre, chagrine, maussade, pleine

d'amertume et de fiel. Peut-être la cause de cette différence est elle tout entière

dans la question de temps. La première de ces deux scènes fut écrite à vingt

ans, les yeux fixés sur l'avenir où le soleil resplendit toujours, quoi qu'on dise,

et l'autre à soixante-dix, les regards tournés vers les ombres du passé; à cet

Age où l'on a acquis toute expérience des hommes et des choses , où l'on sait ce

que le fruit de la pensée peut donner de suc généreux et fécond sous la main

puissante- qui l'exprime ; à cette heure à jamais funeste et déplorable où

l'homme de génie voit les rangs s'éclaircir autour de lui, où les défections com-

mencent , où l'on sent que l'on tarde à mourir et que l'on s'isole de jour en jour

dans le linceul de sa gloire. L'ironie des jeunes gens tient du persiflage, celle

(les vieillards du désespoir; l'une, toute superficielle, rôde à l'enlour des

lèvres , semblable aux zéphyrs des soirs d'avril
,
qui ébouriffent les roses sur

leurs tiges sans les flétrir; l'autre s'exhale comme un vent maudit des abimes

desséchés du cœur humain, et souffle partout sur son passage la désolation et

la mort. — Méphistophélès vis-à-vis du bachelier, c'est tout simplement

Goethe en face de la jeunesse d'aujourd'hui, de cette jeunesse active, impé-

tueuse , à la fois dévouée et rebelle, qui se donne corps et biens à la première

gloire qui l'éblouit , ne peut vivre dans le cercle étroit d'une admiration im-

muable , et qui , tôt ou tard , s'impatiente du joug de l'autorité; qui n'a sous le

ciel d'amour, d'enthousiasme et de culte que pour les idées, et lorsqu'il se ren-

contre sur son chemin un mortel digne de les représenter, fait station autour

de lui , le proclame glorieux et l'aide autant qu'il est en elle à remuer le monde,

mais spontanément, sans arrière-pensée ni pacte conclu; trop fière pour

jamais engager son indépendance dans l'avenir, et toujours prèle à se dis-

l)erser dès qu'elle croit voir les belles étoiles de la terre filer vers d'autres

régions (1).

(1) Cette humeur inquiète qui venait à Goethe de la mélancolie qui s'attache aux

vieillesses {glorieuses , et les accompagne jusqu'à la tombe , se révélait surtout dans

rintimité de sa conversation , où l'ont surprise ceux qui l'abordaient dans les dernières

années de sa vie. Voici ce qu'il disait à Falk dans un de ces accès : « Il en est aujour-

d'hui de la république des lettres en Allemagne absolument comme de l'empire romain

à l'époque de la décadence , lorsque chacun voulait gouverner et qu'on ne savait plus

quel était l'empereur. Les grands hommes vivent tous exilés, et le premier aventurier

qui se rencontre, pour peu qu'il compte sur les soldats et sur l'armée, se proclame

aussitôt empereur. Au point où nous en sommes , ou ne regarde plus au nombre
;
quel-

ques-uns de plus ou de moins, peu importe. L'empire romain n'a-t-il pas eu trente em-

pereurs à la fois? Wieland et Schiller sont décluts de \e\u- trîuie. Combien do lemps
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Nulle patt le fiel de celle scène ne se laisse plus amèrement sentir que dans un

vers qui est, pour ainsi dire, l'essence du venin fatal que le grand poète y

distille. Le bachelier s'abandonne sans réflexion à son enthousiasme immodéré;

dans les dispositions fougueuses où le mettent sa jeunesse et la chaleur du sang

qui bouillonne dans ses veines, chaque parole qu'il dit est comme un flot de

vin vieux qui lui monte au cerveau ; son ivresse s'alimente d'elle-même, son

œil s'enflamme, ses narines se gonflent, les artères de ses tempes battent à

coups précipités; une fois lancé, rien ne Tarrêle. 11 faut le voir trancher du

vais-je garder encore sur mon dos mon antique pourpre impériale? Oui le sait? A coup

sûr, ce n'est pas moi. Quoi qu'il en puisse advenir, Je veux montrer au monde que cette

royauté ne me tient point à cœur, et supporter ma déchéance avec le calme et la rési-

gnation qu'une âme forte oppose aux coups de la destinée. Çà ! de quoi parlions-nous

donc ? Ah ! des empereurs ! C'est bien ! Novaiis ne l'i'tait pas encore ; mais avec le temps

il ne pouvait manquer de le devenir. Quel dommage qu'il soit mort si jeune, d'autant

plus qu'il avait devancé son temps en se faisant catholique! N'a-t-on pas vu , s"i! faut

en croire les gazettes, de jeunes filles et des étudiants se rendre en pèlerinage à son

tombeau et le joncher de fleurs? J'appelle cela un début glorieux et qui donnait dans

l'avenir de grandes espérances. Pour moi , comme je lis fort peu les gazettes, je sup-

plie mes amis , toutes les fois qu'il y aura quelque canonisation de cette espèce , de ne

pas négliger de m'en faire part. Tieck aussi fut empereur quelques jours ; mais cela ne

dura guère : il eut bientôt perdu son sceptre et sa couronne. On lui reprocha sa dou-

ceur, sa clémence, ses mœurs de Titus. Le gouvernement exige plus que jamais au-

jourd'hui une main ferme et puissante, et, je n'hésite pas à le dire, une sorte de

grandeur barbare. Ensuite vint le tour des Schlegel , Auguste Schlegel
,
premier du

nom, et Frédéric Schlegel II. Tous les deux régnèrent avec autorité, en monarques

absolus et despotes. Chaque matin, des proscriptions nouvelles ou des exécutions; les

listes se couvraient de noms , les échafauds se dressaient. C'était merveille ! De temps

immémorial , le peuple aimé fort toutes ces choses-là. Dernièrement, un jeune homme,

à son premier début dans la carrière , appelait quelque part Frédéric Schlegel un Her-

cule allemand qui parcourt le pays sa massue à la main , et va terrassant tout sur sou

passage. Aussitôt le magnanime empereur d'envoyer des lettres de noblesse au jeune

écrivain, qu'il appelle à son tour un héros de la littérature allemande! Le diplôme est

fait et parfait , vous pouvez m'en croire ; je l'ai vu de mes propres yeux. Puis viennent

,

pour dotations et domaines , les gazettes qu'on exploite au profit de ses partisans et de

ses amis, tamlis qu'on a bien soin de passer les autres sous silence. Admirable expé-

dient, fait pour réussir avec ce digne public allemand
,
qui ne lit jamais un livre avant

que la gazette en ait parlé ! Comme vous le voyez , cette manière de jouer à l'empereur

ne manque pas de charmes , et a sur l'autre l'avantage qu'avec elle du moins on ne

court aucun risque. Ainsi , un beau soir, vous vous couchez heureux et dispos , et vous

vous endormez empereur dans votre lit; le lendemain , à votre réveil, vous cherchez

votre couronne et ne la trouvez plus. C'est cruel
,
je l'avoue ; mais au moins votre tète ,

en tant que l'empereur en avait une , votre tète est encore à sa place, et c'est , à mon

sens , un grand point. Quelle différence avec les empereurs antiques, massacrés par

douzaines dans l'histoire, et jetés ensuite dans le Tibre I Pour en revenir à nos cousé-

cralions, il est mort récemment, à léna, un autre jeune poète, trop tôt, on peut le

dire. Celui-là, on ne l'aurait pas fait empereur, mais au moins vicaire de l'empire,

major ilomûs , ou quelque chose de ce genre. Dans quel rang glorieux de la littérature

allemande le jeune héros n'aurait-il pas trouvé sa place ! On dit qu'd est question de
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maître, résoudre en un moment les plus hautes questions de philosophie et de

morale , et courir elîaré par les mille sentiers du champ de la science , coupant

sans façon, du bout de sa cravache, la tète aux plus nobles pavots. C'est un

coursier indomptable qui obéit aux provocations de sa nature ardente : il va,

il vient, bondit ou se roule dans l'herbe, lance des ruades au hasard , et, dans

ses ambitieuses fureurs et sa folle jactance , franchit toutes les limites , au

risque de se rompre le cou.

fonder une chambre des pairs de l'intelligence. L'idée me paraît excellente. Si le poëte

d'Iéna eût vécu quelques années de plus, il devenait pair du royaume sans s'en douter.

Mais, comme je l'ai dit, il est mort trop tôt; de toute façon, il s'est trop pressé. Du

train dont vont les choses aujourd'hui dans notre litrérature nouvelle, il faut aller à la

renommée le plus vite possible , mais à la mort le plus lentement. Là est tout le secret.

Il ne suffit pas , pour être un grand homme , d'avoir publié quelques sonnets et deux ou

trois almanachs. Les amis du jeune poëte nous ont assuré, dans les feuilles publiques,

que ses sonnets vivraient longtemps dans la postérité. J'avoue que jusqu'à présent je

n'ai pas pris soin d'éclaircir l'affaire , et par conséquent ne saurais dire si leur prédic-

tion s'est accomplie. — J'ai bien des fois, dans ma jeunesse, ouï dire à des hommes

graves qu'il arrive souvent que tout un siècle travaille à produire un poëte, un peintre

de génie. Mais, à ce qu'il paraît, nos jeunes gens y ont mis bon ordre ; c'est un plaisir

de voir comme ils traitent leur siècle. On ne sort plus de son siècle aujourd'hui, comme

naturellement cela devrait être; mais on prétend l'absorber en soi tout entier ; et si

tout ne se passe pas selon leur fantaisie, ils se prennent de beau dépit envers le monde,

méprisent la multitude et raillent le public. Dernièrement, j'eus la visite d'un étudiant

de Heidelberg qui pouvait avoir dis-neuf ans; il m'assura, du plus grand sang-froid,

qu'il avait approfondi toute science, et que, sachant parfaitement à quoi s'en tenir

désormais, il comptait s'abstenir de toute lecture , et ne voulait plus que développer à

loisir ses théories sur l'univers, sans jamais s'embarrasser à l'avenir des langues étran-

gères, des livres, des classiiicatious et des systèmes. Voilà certainement uu sublime

début l Si chacun recommence à sortir du néant
, quels admirables progrès nous allons

faire avant peu ! » ( Goethe aus ndherin personlic/iem Umgange dargeslellt. — Joh.

Falk, S. 103.).

Cet étudiant de Heidelberg nous a bien l'air d'avoir posé devant Goethe pour la scène

du bachelier dont il est question plus bas. Le lecteur appréciera ces paroles de l'auteur

de Fausl. Quant à nous, nous ne saurions approuver cette ironie qu'il affecte à l'égard

de iNovalis. 11 sied mal à sa vieillesse puissante de poursuivre jusque dans la mort cette

nature inoffensive et douce. Chez ÎSovalis, Goethe en veut encore plus au catholique

qu'au poëte, nous aimons à le croire; ainsi, du moins, toute arrière-pensée de fausse

jalousie s'efface. Nous ne connaissons rien du jeune poëte d'Iéna ; mais le persiflage que

Goethe exerce à son égard ne nous semble guère généreux. La mort est une consécra-

tion qui commande aux vieillards le respect de la jeunesse. Ce n'est point à Goethe

,

respectalile à tant de titres, d'y manquer. La manière brutale dont il s'attaque à lui

concilie à ce pauvre jeune homme un peu de cette sympathie qu'on donne si volontiers

à Frédérique. Du reste , ce que dit Goethe de la république des lettres en Allemagne

ne pourrait-il pas s'appliquer à nous? L'allusion naît d'elle-même. Si l'on excepte

quelques nobles esprits que soutient la conscience de leur dignité
,
que voyons-nous ,

sinon des individualités jalouses , inquiètes . militant pour les seuls intérêts de leur for-

tune , des rois d'un jour, dépossédés le lendemain '!
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LE BACHELIER.

jeunesse , ô transports , vocation sublime.

Avant nous , avant moi , le monde n'était pas ;

J"ai tiré le soleil du milieu de l'abîme

Et dirigé la lune au bout de mon compas.

Le jour en me voyant s'est fait beau sur mes pas,

La terre de verdure et de fleurs s'est parée
;

Et des étoiles d'or la légion sacrée.

Dans la première nuit , au signe de ma main
,

Spleudide s'est levée au firmament divin.

Si ce n'est moi
,
qui donc a brisé la barrière

Des misérables lois qui pesaient sur la terre?

Pour moi , libre
,
je vais où me pousse mon cœur.

Je poursuis tout joyeux le verbe intérieur.

Et marcbe à l'avenir bardiment, la lumière

En avant devant moi , les ténèbres derrière.

D'abord Goethe laisse le fier élalon prendre carrière librement et battre à

loisir la campagne; puis tout à coup , au détour d'un sentier, il le saisit par la

crinière, saute dessus et l'arrête en sa course insensée par le seul frein de cette

parole : « Et qui donc peut avoir une idée bonne ou mauvaise que le passé

n'ait point eue avant lui? » Voilà une parole affreuse qui n'étonnerait personne

dans la bouche de Méphistophélès, et que Goethe prononce avec un sourire

glacé d'ironie et de contentement. Avoir parcouru celle carrière immense,

écrit FoMS^ et fFerther, du fond d'un petit duché d'Allemagne emplir le monde
du bruit de son intelligence , être Goethe, et tout cela pour en arriver à pro-

clamer de plus haut cette sentence de désespoir et de mort :

Wer kann was dummes wer was kluges denken

Das nicht die Vorwelt schon gedacht !

C'est là peut-être un des plus atroces blasphèmes qui soit jamais sorti des

entrailles de cet homme qui en a tant poussé. Vraiment il me semble qu'il était

moins coupable lorsqu'il laissait mourir Frédérique et Marguerite; alors au

moins il avait pour excuse la foi dans l'avenir de son génie. Comme il marchait

les yeux fixés sur les étoiles du firmament, il pouvait, après tout, briser sous

ses pieds, sans le vouloir, les pauvres fleurs du chemin ; mais blasphémer les

idées comme il avait blasphémé l'amour, renier sur le bord de la tombe les im-

mortelles patronnes de toute gloire humaine ! Telle est la personnalité inquiète

et misérable de cet homme
,

qu'il ne veut pas que la puissance existe à la fois

en lui et hors de lui; il aime mieux s'anéantir à jamais que de reconnaître les

idées hors de son sein. Comment concilier cette parole avec le cuite qu'il n'a

cessé d'avoir pour son œuvre? Comment cet homme, si rempli d'orgueil et de

méfiance, aurait-il pu considérer comme sa pensée, et l'adorer soixante ans

comme telle, une monnaie marquée aux coins de toutes les intelligences ? Non

,

Goelhe, tout n'a point été pensé j non , il reste encore de belles fleurs à cueillir
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dans le champ de l'inlelligence; chaque âge a ses moissons à faire, et pour

preuve je ne veux citer qu'un exemple que je prends dans ton œuvre : l'idée de

Faust.... Mais j'oubliais qu'une telle parole dans la bouche d'un homme de

génie est un blasphème , et par conséquent un acte trop indépendant de toute

logique humaine pour qu'on doive chercher à l'expliquer.

Cependant Wagner, enfermé seul dans son laboratoire, poursuit sans relâche

le rêve de ralchiniie; le vieux serviteur de Faust , après avoir recueilli l'héri-

tage du maître, a imaginé de créer un homme par les mélanges et le feu.

L'heure de la réalisation approche, et le voilù penché sur ses fourneaux , ha-

letant , la face barbouillée de fumée et de sueur, qui attend dans les dernières

elles plus vives angoisses le fruit de tant de veilles et de travaux.

Wagseu. — Déjà des ténèbres s'éclairent , déjà au fond de la fiole quelque chose

reluit (1) comme un charbon vivanl , non...., comme une escarboucle splendide

d'où s'échappent mille jels de flamme dans l'obscurité. Une lumière pure et blanche

paraît ! Pourvu que cette fois je n'aille pas la perdre. Oh Dieu ! maintenant quel

fracas à la porte !

MÉPHisTOPHÉLÈs , entrant. — Salut ! je viens en ami.

Waoer, avec anxiété. — Salut ! à l'étoile du moment ! (Bas.) Au moins retenez

bien dans votre bouche vos paroles et votre souffle. Un grand œuvre est sur le point

de s'accomplir!

Mephistophélès . plus bas. — Qu'y a-t-il donc ?

W.voER
,
plus bas. — Un homme va se faire !

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Uu hommc ? Et qucl couple amoureux avez-vous donc en-

fermé dans la cheminée?

Waoer. — Dieu me garde ! l'ancienne mode d'engendrer était une véritable fari-

bole , nous l'avons reconnu. Le tendre point d'oii jaillissait la vie , la douce force qui

s'exhalait de l'intérieur, et prenait et donnait, destinée à se former d'elle-même, à

s'alimenter des substances voisines d"abord . puis des substances étrangères ; tout

cela est bien déchu maintenant de sa dignité ; si l'animal y trouve encore son plaisir,

il convient à l'homme doué de nobles qualités d'avoir une origine plus pure et plus

haute. {Il se tourne vers le foyer.) Cela brille J voyez ' Désormais vraiment nous

pouvons espérer que si de cent matières et par le mélange, car tout dépend du mé-

lange, nous parvenons à composer aisément la matière humaine , à l'emprisonner

dans un alambic , à la cohober, distiller comme il faut , l'œuvre s'accomplira dans le

silence. {Se tournant de nouveau vers le foyer.) Cela se fait ! la masse s'agite plus

lumineuse , et ma conviction s'affermit à chaque instant. Nous tenions d'expérimen-

ter judicieusement sur ce qu'on appelait les mystères de la nature , et ce qu'elle

produisait jadis 01 ganisé, nous autres, nous le faisons cristalliser.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — L'expéricncc vient avec l'âge; pour quiconque a beaucoup

vécu, rien de nouveau n'arrive sur la terre ; et quant à moi , je me souviens d'avoir

rencontré souvent dans mes voyages bien des gens cristallises.

Wagner , couvant de l'œil sa fiole. — Cela monte , cela brille , cela bouillonne
;

en un moment, l'oeuvre sera consommé : un grand projet parait d'abord insensé
;

cependant désormais nous voulons braver le hasard, et de la sorte un penseur

ne pourra manquer à l'avenir de faire un cerveau bien pensant. {Contemplant la

(1) Cette idée d'enclore des esprits dans le cristal est assez familière à la sorcellerie

du moyen âge. Le pape Benoit IX en tenait conjurés sept dans un sucrier.
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fiole avec ravissement. ) Le veire tinte et vibre ; une foi-ce charmante l'émeut (1).

Cela se trouble , cela se clarifie ; les choses vont leur train. Je vois dans sa forme

élégante un gentil petit homme qui geslicule. Que voulons-nous de plus ? Ou'est-ce

que le monde maintenant peut vouloir encore? Voilà le mystère qui se dévoile au

grand jour
;
prêtez l'oreille : ce tintement devient la voix ! elle parle !

HoMLxcums, datis la fiole de ÏP^agner. — Bonjour, papa. Eh bien! c'était

donc vrai ? Viens, presse-moi sur ton sein avec tcadresse , mais i)as trop fort pour-

tant , de crainte que le verre n'éclate. C'est la proiiriété des choses ; à ce qui est na-

turel, l'univers suffit à peine; ce qui est ariificiel, au contraire , réclame un espace

borné. {A Méphislophélùs.) Te voilà ici , drôle ! raaitre cousin , le moment est bon
,

et je te rends grâce ; un heureux destin te conduit vers nous. Puisque je suis au

monde
, je veux agir et sur-le-charap me préparer à l'œuvre ; tu es assez habile pour

m'abréger les chemins.

Cependant , tandis que le vieux Wagner demeure absorl)é dans la stupeur

où le plonge l'idée du miracle qu'il vient de faire , le pygmée, le pelit être, sans

corps, sans pesanteur, sans sexe (2), Homunculus s'échappe de ses mains, vient

(1) Cette musique du cristal , nous l'avons entendue déjà autrefois dans la cuisine de

la sorcière. On se souvient de tous les ustensiles fantastiques qui s'entre-choquent au

moment où commence rébullilion du merveilleux breuvage. — Goethe ne laisse pas

échapper roccasion de faire sentir au lecteur l'unité de son œuvre au milieu des mille

apparitions qui peuvent l'en distraire , et de lui rappeler que ce monde où , comme Vir-

gile et Dante, ils voyagent ensemble tous les deux pour s'élargir toujours , ne change

pas. — Ces petits sons cristallins , indifférents d'abord , contribuent aussi , à leur ma-

nière, à ramener le motif glorieux de la symphonie. — Cette sonorité du verre , du

cristal , des métaux , charme toutes les imaginations poétiques en Allemagne. Partout

sur cette terre de vapeurs, la Poésie cherche la Musique, pour s'unir avec elle, et ce

gracieux hyménée ne manque jamais de s'accomplir dans l'azur du firmament ou des

eaux, sous la feuillée des bois, au cœur du métal ou du verre. — Voyez ^'ovalis, Hoff-

mann, Jean-Paul, P.iickert, tous enfin; Uhland lui-même, malgré son réalisme mani-

feste, subit cette influence musicale du pays de Mozart, de Beethoven et de Weber.

(2) THAtÈs.

« 11 me paraît encore sujet à la critique sous un autre point de vue. Je le soupçonne

d'être hermaphrodite. « [Faust, seconde partie , pag. 168.)

Comme on le voit, cet Homunculus est un peu cousin des Mères. Produit de l'art et

de l'abstraction, il participe de la nature démoniaque des esprits élémentaires, et se

rattache à la famille de ceux que l'alchimie appelle l'ulcanales. Un homme dont le

nom seul éveille toute idée de magie, de nécromancie et d'anlhropomancie , le contem-

porain illustre de Faust et de Wagner, qui , sans le vouloir, a tant fait pour la science
,

et trouvé les secrets sans nombre de la médecine au fond du creuset où il se consumait

à chercher l'or potable, la pierre des sages, Yanodinum summum, et toutes les chi-

mères de lalchimie, Théophraste Paracelse, ce fou sublime, énumère , au troisième

chapitre du Paramirum, les formules sur lesquelles on iloit se régler pour créer un

homuncide. « 11 faut bien se garder, dit-il , de négliger en quoi que ce soit la généra-

tion des homuncules ; car il y a quelque chose dans ce mot, quoique un épais mystère

l'enveloppe. Ainsi donc , à la philosophie antique
,
qui demande s'il est possible de créer

un homme en dehors du sein de la femme
, je répondrai que oui , mais seulement par

les secrets de l'art spagirique. Or voici comment il faut s'y prendre pour réussir. » lui
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voltiger au-dessus de la coiiolie où Faust repose, et prélude ù sa vie nouvelle

par toute sorte de fantaisies charmantes et d'imaginations curieuses. L'anti-

quité est le premier champ où hourdonne celle petite abeille de lumière. Quels

frémissements singuliers, quel bruit de cristal, quelles vibrations lascives dans

l'air trempé de mélodie et de sonorité! Écoulez, Homunculus iiTiprovise :
—

Léda au bain , le cygne à ses pieds, fous les rêves intérieurs de Faust, de

celle âme insatiable que le pressentiment de la beauté pure et régulière possède

désormais.

HOMUNCULUS, ravi.

spectacle ! 6 merveille ! harmonieuse cour !

Sous des arbres touffus, loin des ardeurs du jour,

Une eau limpide. — Au bord, dénouant leurs ceintures,

Des femmes , des beautés , — cliarmantes créatures !

Une entre elles , — fort bien , toujours de mieux en mieux ,
—

Porte plus haut son front tout couronné de grâce;

je m'arrête dans la traduction , car je u oserais m'aventurer plus avant à travers le fu-

mier bizarre que ralcbiniiste amoncelle au soleil pour son œuvre. Je renvoie les lecteurs

curieux de faire un homme d'après le j)rocédé de Paracelse au chapitre III du Fara-

niirum . page 586, où la recette se trouve exposée en détail. « Spagiria . sive ars spa-

girica est, quœ purum ab inipuro segregare docet ul rrjcctis f'œcibus virlus rémanent

operetur. » (Ruland, Lex. Alck., pag. 439.) — Plus loin, Tliéophraste analyse avec

complaisance les facultés miraculeuses de ces créatures étranges , formées ex corilrario

et incongruo. « De même, ce qui est un secret pour les hommes naturels, ne l'est pas

pour les esprits des forêts et les nymphes. Les énigmes que l'humanité ne peut résoudre,

se révèlent à eux de toute éternité. Lorsque les /wrmmculcs sont parvenus à leur viri-

lité, ils engendrent les mandragores et toute sorte de dtmons semblables , qui devien-

nent , dans certains entreprises , des auxiliaires puissants et des instruments indispen-

sables , triomphent de leurs ennemis , et savent à fond des choses que l'homme ignorerait

toujours sans eux. C'est de l'art seul qu'ils reçoivent la vie, le corps, la chair, le sang.

Aussi l'art est inné, incorporé en eux ; ils ne l'apprennent de personne ; ils sont enfants

de la nature, comme les roses et les fleurs. » On remarquera facilement que l'art dont

parle ici Théophraste n'est autre chose que la contemplation profonde de la nature,

l'alchimie.

Dans le poème de Goethe , Homunculus a la science innée . infuse. A peine au monde,

il aspire déjà vers la réalité . la forme , et cherche son chemin à travers le naturalisme

de l'antiquité. Esprit de feu, il entre dans le cercle des éléments; phosphore , il se

marie à l'eau. Ce n'est pas que ce petit être n'ait aussi son coté satiri<pie. La nature ne

livre pas ses secrets aux froides spéculations de la science , et les efforts qu'on tente sur

elle n'aboutissent qu'à l'avortemcnt. INous avons vu, dans la jiremière partie, Faust se

convaincre de cette vérité fatale. Or, maintenant, voilà que Wagner, cette ombre ridicule

d'un si grand corps , ce Leporello du don Juan de la pensée , s'est mis en tête de conti-

nuer l'œuvre du docteur. Quelle fin donner aux tentatives d'un cerveau si vulgaire?

Les chemins qui ont conduit Faust au désespoir mènent Wagner à la quiétude. Le sot

croit avoir réussi à merveille , et ne demande plus rien , dès qu'il voit ses travaux de

trente ans se résumer dans Homunculus, un pygmée, une petite lumière tremblottante

daus une fiole de cristal. lUsible apparition/ Homunculus, c'est l'irouie de Goethe qui

Voltige et qui plaue au-dessus de son œuvre-
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Une femme du sang des héros et des dieux l

Elle pose son pied sur l'humide surface
,

Et de son noble corps le sacré feu vital

Se rafraîchit dans Peau flexible du cristal.

Mais , silence ! Ecoutez
,
quel bruit d'ailes émues !

Quel battement subit au sein du frais miroir!

Quelle étrange rumeur? — Les vierges, demi-nues,

S'échappent au hasard sous les branches touffues.

La reine reste seule , et se penche pour voir

Avec l'œil d'une femme , un cpil calme et superbe.

Le beau cygne royal qui palpite dans l'herbe.

11 s'approche à la fois mélancolique et doux,

Il flatte , il s'insinue , il rampe à ses genoux
,

Voyez son œil reluire , et se tendre sa plume.

Oiseau luxurieux , il ose , il s'accoutume....

Hélas ! adieu le cygne , et la vierge , et son sein !

Une épaisse vapeur qui monte du bassin ,

Remplit l'air embaumé de ses tièdes haleines

,

Et voile à mes regards la plus douce des scènes.

Le manleau magique se déploie dans l'air ; Faust et Méphistophélès s'enve-

loppent de ses plis nuageux ; et comme le vent du nord les pousse à travers

l'espace , Homunculus file devant en éclaireur, et sa lanterne, qui tremblotte,

illumine le chemin (1). Wagner voudrait bien être du voyage, mais le pauvre

homme ne le peut. La médiocrité de sa nature, fermée, dès le premier jour,

aux angoisses de la science , à ces sensations à la fois désastreuses et fécondes

qui sont comme les ailes de feu sur lesquelles Faust s'élève par moment aux
régions supérieures , la médiocrité de sa nature le cloue au sol. Le ver obscur

continuera, comme par le passé, à ramper oisivement dans la poussière des

livres , il rongera jusqu'à la fin les fades racines de la fleur, sans pouvoir

s'élever jamais au calice pour y boire celle rosée du ciel et de l'enfer, que la

science y distille , ce breuvage de la vie et de la mort , doux et fatal
,
qui porte

le délire dans le cerveau , les désirs insatiables dans les sens, et dont l'intelli-

gence seule aime à s'enivrer. « Reste, lui dit , en se dégageant de ses mains
débiles, le malicieux phosphore. Reste , ton œuvre à toi, maître, est bien au-

trement importante; songe que tu dois feuilleter les vieux parchemins, ras-

sembler en bon ordre les éléments de la vie, et les classer avec circonspection.

Ne manque pas de méditer la cause, de méditer plus encore le moyen.
Pendant ce temps, moi

,
je vais parcourir le monde et tâcher de découvrir le

point sur ri. »

(1) Qu'on se rappelle , à propos des évolutions aériennes et lumineuses de la fiole

dHomunculus
, le feu follet qui, dans la première partie, éclaire Faust et Méphisto-

phélès , et fait route avec eux à travers les rudes sentiers du Brocken.

MÉPHISTOPHÉLÈS.

Va droit, au nom du diable, ou j'éteins d'un souffle l'étincelle de ta vie.

( Fausi ,
première partie , 144. )
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Une admirable qualilé de Goethe, celle qui, sans nul doiile, le distingue le

plus entre tous les grands poëtes, c'est cette inflexible logique qu'il apporte

toujours dans la composition de ses caractères, cette loi de déduction qui ne

varie jamais. Voyez Wagner ; est-ce là un caractère qui se dément? Le monde

oi'i il se meut a été bouleversé de fond en comble, les montagnes s'élèvent là

ofi les fleuves coulaient, le cours des astres a changé : lui cependant est resté

stationnaire. Indifférent à toutes les révolutiofis qui s'accomplissent au dehors,

il s'enferme entre quatre murailles , et s'occupe d'y merjcr à fin son œuvre,

une idée féconde et puissante que Faust a laissée au fond de ses alambics et de

ses cornues, et qui, grâce aux efforts inouïs du bonhomme, a pour réalisation

cet embryon d'Homunculus. Au peu de consistance du petit être , à la fragilité

de son existence , on reconnaît le miséral)le souffle des poumons étiques de

Wagner. En face d'un avortement pareil de sa pensée , Faust serait mort de

honte; le désespoir l'aurait anéanti au seul spectacle de cette essence lumineuse

emprisonnée dans une fiole de cristal
,
qui va dans l'air clopin dopant, sans se

rattacher à rien dans la nature, et semble faite pour servir de risée aux élé-

ments. Wagner, au contraire, se glorifie et se pavane, et ne s'aperçoit pas que

Méphistophélèsle raille et s'amuse depuis une heure à ses dépens. Homunculus,

à son tour, refuse d'accepter l'héritage d'un pareil pharmacien. L'idée a comme
le pressentiment d'une origine plus noble; l'aiglon, une fois sorti de l'œuf

,

prend le large, et laisse glousser dans la basse-cour la poule couarde qui l'a

couvé. Je ne puis penser à ce Wagner sans me rappeler le frère Laurence de

Roméo. Celui-là aussi vit dans la solitude et l'indifférence des bruits du monde;
mais avec quel enthousiasme sacré il aime la nature, avec quelle foi charmante

il écoute les révélations des astres
,
quelle sereine confiance il a dans les baumes

que lui donnent ses plantes pour assoupir les souffrances des mortels! Il ne

s'agit plus ici de science, mais de pur sentiment. La spéculation qui force la

nature exige une main énergique et puissante ; l'amour, au contraire, se satis-

fait dans le loisir, car il ne demande que ce qu'on veut bien lui donner. Lau-

rence n'a pas la prétention de convertir les lois de la création ; il les aime

comme Dieu les a faites , et c'est pour les admirer plus à son aise qu'il se retire

dans son champ. Wagner a tout le dogmatisme du métier; formé à l'imitation

du maître, il veut continuer son entreprise , il veut créer. Il prend lœuvre de

Faust tout juste au point où l'amant de Marguerite et d'Hélène trouve qu'il est

bon de l'interrompre pour aller courir le monde , se mêler à l'action de ses

semblables et prendre aussi sa part d'humanité. Du reste , la médiocrité ne

manque jamais d'en agir de la sorte ; là-propos n'est guère son fait d'habitude.

Comme elle n'a pas les ongles de l'aigle pour creuser son nid dans le roc, elle

attend que l'oiseau royal quitte son aire pour s'y installer. Je le répète, Wagner

n'a pas fait un pas ; tel on l'a vu jadis, tel on le retrouve aujourd'hui. Qu'on

se souvienne de la scène de la promenade, dans la ])remière partie. Faust, en

proie aux misères de son existence , traverse la ville un soir d'été , et partout

sur ses pas la foule se découvre en signe de respect et d'admiration. Or

Wagner, qui l'accompagne , ne manque pas d'être ému jusqu'aux larmes par

ces témoignages glorieux , et le voilà qui se prend aussitôt d'enthousiasme pour

la science, qui doit être une fort belle chose, puisqu'elle conuuaiule à la mul-
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Utiide une vénération paiville. Cependant Fausl, al)sorI)é par la vie intérieur
,

s'aperçoit à peine de racciicil qu'on lui fait , et , tandis (jue le vieux Philistin

radote à son aise en cheminant à ses côtés , lui , rêveur, s'ahandonne à quelque

fantaisie suhlime qui l'emporte vers les régions empourprées du soleil couchant.

II en est de même ici; Ilomunculus s'envole et part , et Wagner reste à terre

,

comme toujours. Wagner a commencé par balayer le laboratoire de Faust;

peu à peu il a monté dans la hiérarchie , les grades lui sont venus avec les

années; ses entretiens familiers avec le docteur, la poussière des livres qu'il

respire, l'air qui s'exhale des fourneaux, tout cela finit par troubler sa pauvre

cervelle , au point qu'un beau jour il s'empare de l'attirail de Faust et se met à

travailler pour son propre compte, mais sans but , sans vocation , sans idée.

Entre Wagner et les êtres fantastiques dont il s'entoure, il ne peut exister d'al-

liance durable ; chaque fois que le bonhomme lève le nez en l'air, c'est pour

voir quelqu'un des siens qui lui échappe par toute sorte de transformations

auxquelles son ingrate nature refuse de se prêter. Cependant il ne se décourage

pas ; au contraire, vous le trouvez toujours heureux, épanoui, satisfait de lui-

même, et c'est par ce côté surtout que ce caractère est admirable. La sérénité

pure est en Dieu seul
,
qui crée sans souffrance ni travail, par le seul acte de sa

volonté éternelle, et se repose aussitôt dans son œuvre; le génie humain crée

aussi, mais dans la tristesse et les angoisses, et la béatitude ou le calme céleste

ne se réfléchit au monde qu'au sein de la médiocrité. On dirait que Dieu donne

aux uns la pensée, aux autres la quiétude, sans vouloir jamais rassembler en

un seul la pensée et la quiétude, comme s'il craignait de voir trop i)rès de lui

le mortel doué de ces deux facultés faites pour se développer et s'agrandir

l'une par l'autre. Je ne sais, mais il me semble qu'il y a là tout le secret de la

chute. Lucil^er, c'est la pensée dans la béatitude et s'exerçant sous l'influence

de l'orgueil. Wagner, dans toute sa vie, n'a pas un seul instant de tristesse ou

de déception; si l'oeuvre où il met toutes ses espérances avorte un beau soir,

il en prend bravement son parti, dort sur les deux oreilles, et le lendemain

recommence de plus belle. Misérable condition , que Fr.ust n'a pas fort de

prendre en pitié! Qu'est-ce donc en effet que le calme de l'existence, s'il faut

l'acheter au prix de l'infirmité de sa nature? N'y a-t-il pas, au-dessus de ces

biens relatifs et dont on jouit sans avoir conscience, quelque volupté absolue

où tendent les ambitions généreuses au risque d'être foudroyées; et ne vaut-il

pas mieux être Faust debout sur le Brocken, en bulle à toutes les tempêtes qui

soufflent sur l'àme humaine du ciel et de la terre , que ce misérable Wagner,
qui vit soixante ans heureux, mais bafoué, et ne s'aperçoit pas qu'il sert de

jouet ridicule à la destinée ?

Ensuite les trois compagnons se mettent en route pour aller assister à la

nuit classique de Walpurgis. Le premier besoin d'Homunculus , c'est d'exister :

il faut qu'il puisse se mouvoir dans le libre espace des cieux; il faut que l'esprit

élémentaire se retrempe aux sources fécondes du naturalisme antique, qu'il

s'arrête un moment sur les rocs de la mer Egée et s'entretienne avec Anaxagore

et Thaïes touchant les causes premières. Nous le verrons plus tard esprit de feu,

phosphore, plonger dans l'eau sans mourir et former alliance avec l'élément de

l'école d'Ionie. Pour Faust , il n'a pas renoncé h sa course aventureuse. Fatigué
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de chercher dans le présent de quoi satisfaire le désir immodéré qui le con-

sume , il se tourne vers le passé. Il faut que celte activité sans bornes
,
que les

voluptés de la contemplation n'absorbent plus désormais, se rue ailleurs et se

dépense. De pan^illes natures ne s'arrêtent plus une fois qu'elles ont mis le pied

dans la débauche de l'esprit et des sens. Faust a commencé par sonder les abî-

mes de l'avenir, puis il s'est promené dans le jardin du présent, dont il a ra-

vagé les plus douces fleurs, et maintenant le voilà qui fouille dans le passé.

De tels êtres rentreraient dans l'existence ordinaire s'ils pouvaient savoir ce

que c'est que la lassitude. Le sentiment de paix et de satisfaction que donne le

repos qui suit l'œuvre , est peut-être la seule volupté Mju'ils ignorent, eux qui

boivent à toutes les coupes de la volupté. Rien ne rebute Faust; il faut qu'il

s'agite et qu'il souffre. H va, il ira partout et toujours, tant qu'il y aura dans

l'espace et dans le temps des mondes et de l'air. A mesure que ses illusions

tombent, il les remplace par des illusions qu'il se crée , illusions d'un autre âge

et d'un autre ciel. On dirait un arbre immense qui ne se dépouille jamais , ou

plutôt qui renouvelle sans cesse son feuillage et ses Heurs, grâce à l'abondance

d'une sève mystérieuse qui fournit seule à la végétation surnaturelle. Voyez-le

dans sa fureur insensée; il quitte Marguerite pour prendre Hélène , il abolit

l'amour dans le présent pour relever son autel dans le passé. II renonce aux

illusions de Roméo pour se faire les illusions de Paris. Les imaginations las-

cives dont il vient d'être bercé durant son court sommeil, éveillent en lui d'ir-

résistibles fantaisies; les brises qui frémissaient tout à l'heure dans ses che-

veux, lui ont apporté quelque chose des grèves de Sunium et des roses de

Tempe. Il s'éveille les bras étendus vers la beauté plastique , appelant la Grèce

de tous ses vœux. D'ailleurs n'est-ce point là . sous ce ciel enchanté, dans ce

pays des fleuves et des bois sacrés , des nymphes et des dryades
, que respire

entourée du chœur des vierges iroyennes l'épouse de Ménélas, Hélène, l'objet

de son culte idéal , la maîtresse de sa pensée, comme Marguerite le fut jadis

de son cœur. Quant à Méphistophélès, il fera le voyage en vrai touriste, en

vieux diable qui n'est pas fâché de s'instruire et de voir du pays. A paiIer fran-

chement, le monde antique , tout peuplé de dieux et de héros inconnus, ne le

séduit guère au premier abord. Cet enfer, gouverné par un dieu impassible et

(jui ne connaît ni la haine, ni les désespoirs de l'orgueil enchainé , lui semble

misérable, à lui l'ange déchu , l'esprit du mal, le diable de la hiérarchie ca-

tholique. Cependant il finit par céder auvent du destin qui le pousse , et se

rendre aux instances d'Honiunculus, dont le cristal sonore illumine le chemin

de splendeurs phosphorescentes. Après tout , là aussi Méphistophélès pourra

bien se trouver en pays de connaissance. Si les gnomes et les salamandres lui

manquent, il aura les griffons et les kabires , et, comme Œdipe, il causera

sur les ruines de Thèbes avec les sphinx, ces divinités monstrueuses qui ram-

pent comme des lézards sur les pans croules des murs cyclopéens; il pourra

soulever leurs mamelles pendantes et leur dire en face, en les quittant, le

grand mot de l'énigme antique qu'il sait à coup sûr mieux que personne.

D'ailleurs la nature n'a-l-elle pas mis au fond des choses des fils mystérieux

par lesquels se rattachent entre elles les idées éterne les de l'humanité, et ces

fils qui servent à guider les intelligences humaines à travers le ténébreux la-

I
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byrinlhe du temps, le diable ne peu(-il donc les saisir coinine un simple mor-

tel? Ici éclate la sollicitude de Goethe pour son personnage de prédilection.

Cette sollicitude, en pareille circonstance, est tout simplement unirait de

génie. Grâce à l'effort prodigieux du poète , Mépliislophélès entre seul dans le

monde antique sans presque se dépayser ; il est là comme il était sur le Brocken,

entouré des siens et de sa famille.

La mythologie païenne a de secrets abîmes qu'on ignore : bien loin de cet

olympe de lumière et d'azur où se meuvent , dans leur adorable jeunesse et

leur pure beauté, les créations divines des poëtes , s'étend comme un chaos

immense oîi flottent pêle-mêle, dans le vide et la nuit, les esprits issus des

éléments que la science livre à peine ébauchés à la poésie, et c'est à celte

source inconnue et profonde que Goethe ira prendre son imagination
; c'est

par la Thessalie que le grand poète romantique des temps modernes mettra le

pied sur la terre classique de Grèce pour la conquérir. Il se contente de prendre

Hélène et le chœur à l'antiquité homérique; pour le reste, il obéit à sa fan-

taisie accoutumée. Goethe , ce n'est pas l'imagination qui puise aux sources de

la poésie , mais la poésie qui puise aux divines sources de la science humaine.

Là repose , selon moi, tout le mystère de son œuvre. A mesure que son œil se

fixe quelque part , le sol se creuse si bien, que dans cette antiquité , où tant de

beaux génies n'ont su trouver que des marbres inanimés , lui découvre la vie

et tout un monde, le monde de la science qui se transforme et prend dans

son cerveau les splendides couleurs de l'imagination. L'aigle olympien voit du

haut des cieux la cuve immense du panthéisme bouillonner dans les entrailles

de cette terre généreuse, et voilà qu'il descend aussitôt, se plonge dans les

flots de celte lave incandescente et remonte vers son empyrée , emportant sa

proie avec lui , les idées, Ganymèdes de ce Jupiter. Goethe n'a que faire de la

tradition épique d'Homère et d'Eschyle. II ne tiendrait qu'à lui de lutter de

nombre et de magnificence avec l'/Z^ar/e ^ elles Suppliantes, comme il Ta

fait dans sa tragédie d'Iphigénie en Tauride. L'auteur de Faust est de taille

à se mesurer avec les plus vaillants et les plus forts; mais il lui convient mieux

d'évoquer d'autres apparitions. L'antiquité a sa légende comme le moyen âge.

Livrez l'anliquilé à cet Allemand , venu des bords du Rhin pour donner, après

deux mille ans , l'air et l'espace au merveilleux que la Grèce adorait presque

sans le connaître; laissez-le réunir dans son poëme immense tout ce qui tinte

dans le cristal , roule dans les eaux, soufïle dans l'air , frémit dans le feuillage

,

et rassembler dans une symphonie éternelle toutes ces âmes éparses de la nature,

dont les anciens avaient à certains jours la divination sacrée, mais qu'ils ne

pouvaient évoquer , car Spinosa n'avait pas couvé l'œuf d'ionie , car la science

du panthéisme n'était pas faite. Goelhe ne prend à l'antiquité ni ses héros
, ni

ses dieux; les héros et les dieux de l'antiquité ont leur olympe et les poèmes
d'Homère. Ce qu'il veut, lui, ce sont les kabires{\), les telcliines , les psylles,

(1) Les kabires , divinités mystérieuses, ou plutôt démons, qui, chez les Grecs

,

éveillent toujours l'idée de l'antiquité la plus reculée. Les kabires avaient à Memphis
un temple et des statues que les prêtres seuls visitaient ; ce fut sur ces images de formes

grotesques que Cambyse accomplit, lors de sa conquête de l'Egypte , le fameux sacri^
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les gorgones^ les phorhiades, les lanu'es, et loiis ces fantômes venus de Thrace,

eC qui erraient depuis des siècles au nord-ouest de la Thessalie et de Lemnos,

sans que nul eût osé les recueillir ; le romantisuie enfin de l'anliquilé classique.

Je laisse à penser au lecteur si Méphistophélès se trouve bien en pareille com-

pagnie. Il interroge çà et là, il cause, il argumente, et, sauf (juclques expres-

sions qui l'embarrassent un peu , finit par se dire que tout cela se ressemble

beaucoup et qu'il n'y a guère que les noms de changés. Un moment il est là

comme sur la terre, il donne la main à chacun, et se croirait volontiers dans

son royaume, parmi ses familiers et ses sujets. Le vieux diable a trop d'esprit

et de sens pour se laisser prendre aux différences. Aussi ne tarde-l-il pas à

s'apercevoir que tout cet appareil dont il se faisait un monstre , c'est fout sim-

plement l'éternelle émanation de la grande nature, modifiée à l'infini par des

conditions de climat, de temps et de langage. Insensiblement il marche avec

plus d'aisance, prend pied sur cette Grèce, et au besoin il s'arrangerait pour y

vivre. La Thessalie vaut le Brocken ; entre la pythie de Délos et la sorcière du

Harzberg, ce n'est guère qu'une question de monture, un trépied au lieu d'un

balai; voilà tout.

Faust rencontre Chiron sur le rivage du Peneïos , et lui demande aussitôt

des nouvelles d'Hélène. Le centaure, haletant, l'invite à monter sur son dos
,

et l'emporte à travers le fleuve, « du côlé de la plaine où Rome et la Grèce

se heurtèrent en un choc terrible ,
» le champ de Cynocéphale où Quintus Fla-

minius battit Philippe. Chemin faisant, le fils de Kronos et de Philyra cause

avec son cavalier et lui parle d'Hercule , son élève , avec enthousiasme.

Chiron. — Un royal jeune homme , harmonieux à voir, soumis à ses frères aînés

,

soumis aussi aux tout aimables femmes ! son pareil, Gea ne l'enfantera point , Hébé

ne le conduira jamais dans l'Olympe. Vainement les hymnes s'exercent, vainement

on tourmente la pierre.

Faust. — Les statuaires ont eu beau tourmenter le marbre , jamais il ne s'est pro-

duit à la vue aussi majestueux ; tu m'as parlé du plus beau entre les hommes , main-

tenant pailc-moi aussi de la plus belle enire les femmes.

CiiinoN. — Qu'est-ce?... La beauté des femmes ne veut rien dire : ce n'est, le plus

souvent, qu'une image glacée; pour moi, je ne fais cas que d'un êlre heureux de

vivre. La beauté est là pour elle-même; la grâce seul rend irrésistible, comme
Hélène ,

quand je la portais.

Faust. — Tu l'as portée , elle ?

Chiron. — Oui, sur ce dos.

Mqc dont parle Hérodote , liv. HI
,
pag. ô7. Les kabires étaient surtout fêtés en Samo-

I 11 race , où se célébraient des orgies et des bacchanales en leur honneur. Hérodote

fait venir ce culte des Pélasges. C'est d'ailleurs toujours le dogme de la fécondation de

la terre et du principe génératif dans la nature. Une tragédie d'Eschyle , dont quelques

vers seulement sont venus jusqu'à nous, était intitulée les Kahires. On confond souvent

les kabires avec les telchines , les curetés , les coribantes, et surtout avec les dactyles

du mont Ida. L'antiquité représente les kabires sous la forme de nains à gros ventre ,

de cruches , etc. ( Voyez la Symbolique de Creuzer.)
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Faust. — Mon égarement va-l-il encore s'accroître ? joie ! m'asseoir à la mémo
place!

Chiron. — Elle me tenait ainsi par la chevelure , comme tu fais.

Faust. — délire! ma lùle se perd : raconle-moi comment.... Elle est mon seul

désir. Où l'avais-lu prise ? où la conduisais-lu? Ah ! parie...

CniKON. — On peut répondre à la ijuestiou sans peine. Les Dioscures avaient de

ce temps délivré la petite des mains de ses ravisseurs ; mais ceux-ci
,
peu habitués à

se laisser vaincre, s'enhardirent et se précipitèrent à leur poursuite. Les marais

d'Eleusis arrêtaient les frères dans leur course rapide, ils se débattaient dan? la

fange
;
je traversai à la nage. Hélène se détacha du groupe, et, caressant ma crinière

humide , me remercia avec grâce , avec cocjuelterie. Qu'elle éiait charmante ! jeune !

délices du vieillard !

Faust. — Sept ans à peine...

Chiron. — Prends garde aux philologues , dupes d'eux-mêmes ! C'est une chose

à part que la femme mythologique. Le poêle la produit selon qu'il lui convient;

jamais elle n'est majeure , elle n'est jamais vieille ; toujours d'une forme appétis-

sante ; on l'enlève jeune , vieille on la convoite. En un mot , le [toële ne tient pas

compte du temps.

Faust. — Ah ! qu'elle aussi ne soit point soumise au temps ! Achille la rencontra

bien à Phère en dehors de tout temps : étrange bonheur, amour conquis malgré la

destinée! ne pounai-je donc
,
par la seule force de mon désir, attirer à la vie la forme

unique ! Créature éternelle du rang des dieux , aussi grande ijue tendre, auguste et

digne d'être aimée , tu Tas vue jadis ; aujourd'hui moi , je l'ai vue aussi belle qu'at-

trayante, aussi belle que désirée ; tous mes sens , tout mon élre , en sont désormais

possédés; je ne vis plus , si je ne puis l'alteindre.

A ces paroles prononcées avec les gestes et l'accent d'un enthousiasme effréné,

Chiron ne doute plus de la démence qui règne dans le cerveau de Faust. En sa

qualité de centaure , initié aux mystères des plantes et des eaux , il juge sur-le-

champ qu'il est de toute nécessité de remédier au mal ; et , comme en sa course

intrépide , il ne peut entreprendre lui-même la cure , il dépose son cavalier sur

le seuil de la devineresse Manto
,
puis disparaît et continue à battre la cam-

pagne sonore de son pied infatigable. Il s'agit de guérir Faust de son amour

insensé pour Hélène. A défaut du centaure médecin , la fille d'Esculape se

charge de l'affaire et le conduit dans l'antre de Perséphone. — Les syrènes se

baignent en chantant dans les flots du Peneïos , l'onde s'émeut, la terre trem-

ble, — allusion à l'origine de Delos. Les griffons gardent les trésors enfouis

dans la terre, les pygmées et les imses se disputent les royaumes souterrains,

les dactyles forgent les métaux. Cependant Méphistophélès se perd dans les

groupes de larves et de lamies. Au premier abord, le vieux diable est séduit

par la beauté des formes qui s'offrent à lui ; les apparences tentent sa luxure :

peu à peu il s'humanise , il ose , il devient familier. Par malheur , il oublie

<|u'il est dans la nuit de WalpUrgis ; il prend des illusions pour des réalités, et

les illusions qui dansent à ses côtés se dissipent au premier attouchement de

ses mains , ou plutôt se transforment eu figures hideuses
,
qui , bien loin d'ex-

citer sa concupiscence , ne soulèvent que son dégoût.

Les J.\m\t.s , attirant Méphistophélès. — Vite, plus vite, toujours plus loin !
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puis en hésitant , en causant, en jasant... Il est si doux iratlirer le vieux pêcheui

derrière nous. Il vient d'un pied lourd, cjopin dopant , à la rude punition ; il traîne

la jambe derrière nous , tandis que nous fuyons.

Mf.piiistopiiélès, s'arrêtant. — De-tin maudit! hommes trompés! dupes éter-

nelles depuis .\dam ! On devient vieux; mais qui devient sa^re .' iN'étais-tu donc pas

assez fou dt ja ? On sait qu'elle ne vaut rien au fond , cette engeance au corps lacé,

au visage enduit de fard. Elles n'ont rien de sain à vous rendre; là où vous les tou-

chez , pourries dans tous les membres ; on le sait , on le voit , on peut le sentir, et

cependant . les carognes ! elles n'ont qu'à dire : Venez ! pour qu'on vienne !

Les Lamies . s'arrêtant. — Halle ! H réfléchit , il se parle , il reste immobile.

Allez au-devant de lui , de peur qu'il ne vous échappe.

MÉPHisTopHÉLÈs , Continuant son chemin. — En avant ! et ne nous laissons pas

prendre au filet du doute ; car, après tout , s'il n'y avait pas de sorcières
,
qui diable

voudrait être diable ?

Les Lamies , d'un ton caressant. — Dansons en rond autour de ce héros; l'a-

mour va dans son cœur se révéler sûrement pour une de nous.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Vraiment, à la clarté douteuse, vous me semblez de gen-

tilles femmes , et je ne veux pas vous maltraiter.

Enpouse (1), — iSi moi ! Comme telle, souffiez que je me mêle à voire suile.

Les Lamies. — Elle est de trop dans notre cercle , et ne fait jamais que déranger

notre jeu.

Enpohse, à Méphistophélès. — Reçois le salut de l'Eupouse, ta cousine , de la

commère au pied d'âne. Tu n'as , toi
,
qu'un pied de cheval, et cependant, maître

cousin, salut !

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Je ne soupçonnais ici que des êtres inconnus, et je trouve ,

hélas ! de proches parents. C'est un vieux livre à feuilleter. Du Harz à l'Hellénie ,

toujours des cousins !

Enpocse. — Je suis prompte à l'action , et je pourrais me transformer de cent ma-

nières ; mais , en l'honneur de vous , aujourd'hui j'ai pris la petite tête d'âne.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Je remarque que ces gens-là tiennent beaucoup à la parenté.

Peu importe, quoi qu'il arrive, je désavouerais volontiers la tête d'âne.

Les Lamies. — Laisse cette hideuse ; elle é|iouvante tout ce qui vous semble beau

et aimable ; à son approche , la grâce el la beauté se dissipent.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Lcs petiics cousines, charmantes, effilées, me sont toutes

suspectes , et sous les roses de ce< joues
,
je ciains quelques métamorphoses.

Les Lamies. — Essaye toujours. Nous sommes en nombre. Prends, et si tu as du

bonheur au jeu, atiiape le meilleur lot. Pourquoi ces soupirs langoureux? Tu n'es

qu'un misérable galant; tu te pavanes, tu fais le beau !... Il se mêle à notre gioupe.

Maintenant, ôtez vos masques l'une après l'autre et montrez-vous telles que

vous êtes.

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Je me suis choisi la plus heWe. { L'embrassant.) Oh l mal-

heur à moi ! Quel aride balai ! ( // en prend une autre, ) Et celle-ci !.... Infâme

visage l

(1) Ef irtof, déesse au pied d'âne , envoyée d'Hécate , que plusieurs tiennent pour

Hécate elle-même. Elle se montre aux voyageurs sous toute sorte d'apparences , tour à

tour vache
,
plante , mouche , serpent. Méphistophélès

,
qui ne se soucie pas de cette

parenté avec le pied d'âne , feint de ne pas comprendre , et se redresse sur son pied

(le cheval avec une suffisance tout aristocratique.
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Les Lamies. — Mérites-lu mieux? Je ne le crois pas.

MÉPiiisTOPnÉLÈs. — Je veux m'emparer de la petite ; son bras est un lézard

qui me glisse des mains , el sa iresse lisse m'échappe comme une couleuvre. En re-

vanche, je saisis la grande; un lyrse avec une pomme de pin pour tète.... A

quoi tout cela va-t-il aboutir?... Encore une grasse, avec qui je me consolerai

peut-être. Je risque l'enliepiise une dernière fois! soit !... Dodue , appétissante,

les Orientaux payent d'un grand prix ces trésors... Ah! le champignon tombe en

morceaux.

Les Lamies. — Brisez vos rangs ; sur la terre, dans l'air, tournez, flottez; enlobrez

de vos essaims ténébreux rimporiun fils des sorcières !... cercle incertain, affreux!

chauve-souris aux ailes taciturnes !... Il s'en tire encore à trop bon marché.

MÉPUisTOPHÉLÈs , .fe secouant. — Je ne suis guèie devenu plus sage, à ce qu'il

me semble. Ici , comme dans le Noid , ce qui se passe est absurde ; ici. comme là-bas,

les spectres sont hideux, le peu|)le et les i)Oëtes insipides î La mascarade, comme

partout le sabbat des sens ! J'ai pris au hasard parmi des masques gracieux , et mes

mains ont saisi des êtres qui m'ont fait horreur ! Encore je me tromperais volontiers

pour peu que cela durai plus longtemps! ( // s'égare au milieu des rochers. ) Oii

suis-je donc ? où vais-je ? C'était un sentier, et maintenant c'est un abîme
;
j'ai passé

pour venir par un chemin uni , et maintenant voilà qu'à cette heure je me perds

dans des décombres. En vain je grimpe et redescends. Ou retrouverai-je mes sphynx ?

Oh ! oh ! je n'aurais jamais imaginé rien de si prodigieux !... Une montagne pareille

dans la nuit , j'appelle cela une joyeuse cavalcade de sorcières qui portent leur

Blocksberg avec elles.

Oréas (1), roc de nature. — Viens ici. Ma montagne est vieille et se tient dans sa

forme originelle. Visite les sentiers escarpés qui serpentent dans le roc, derniers

rameaux du Pinde. Ainsi je me tenais debout , inébranlable , lorsque Pompée courut

fugititsurmon dos. Auprès de moi , l'œuvre de la fantaisie -s'abîme au chant du coq.

J'ai vu souvent de pareils contes naître et soudain s'évanouir.

MÉPHisTOPHÉLÈs. — Houneur à toi, télé vénérable que la force des chênes cou-

ronne! Le plus pur clair de lune ne pénètre [las dans tes ténèbres; mais le long des

buissons perce une lumière dont l'étincelle tremblotte. Comme on se rencontre! Je

ne me trompe pas , c'est Homunculus, Où vas-tu , mon petit camarade ? . . . .

Ici les esprits de l'antique nature commencent à s'émouvoir en tous sens , les

eaux du Peneïos s'enflent et bouillonnent, les feuillages sacrés ondulent, et

des bruits inouïs roulent dans les airs sur les ailes du vent. Les idées antiques

et les idées modernes se rencontrent et se donnent la main dans ce Josaphal

poétique. Tant que dure l'intermède, on se sent comme enveloppé d'une va-

peur mélodieuse; il semble qu'on entend planer dans l'air, au-dessus de la

voix des sphinx, des syrènes et des dactyles, une harmonie âpre et sauvage

dont on écoute avec ravissement les divagations infinies , sans essayer de re-

monter à leur source. On ignore qui soulève ainsi dans l'espace celte grande

voix éplorée el confuse , si c'est le passé qui chante ou le présent. Gela peut

(1) Oréas est opposé ici à la montagne que Seismos , dans la nuit de Walpûrgis , fait

sortir du sein de la terre pour la peupler d'êtres fantastiques , et qui disparaît aussitôt

après.
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venir d'Orphée errant dans les bois de la Tlirace, ou de Weber conduisant à

travers les brouillards sonores la meute fantastique de Samiel. Tout s'anime,

frissonne et palpite : on dirait une forêt enchantée du moyen âge; le marbre de

Paros lui-même élève la voix et parle comme la statue du commandeur. Sabbat

prodigieux où défilent l'une après l'autre, sous l'évocation puissante de

Gœlhe, les pâles et mysiérieuses figures que l'œil de l'initié peut seul entrevoir

dans les ténèbres du paganisme; car l'antiquité, elle aussi, a ses terreurs,

terreurs sombres et mornes, dont le vulgaire ne se rend pas compte et que le

pontife exploite à son profit.

On ne cesse de se répandre en beaux discours sur l'instinct merveilleux qui

poussa les Grecs vers les choses pures et sereines de l'art, et de vanter avec

amour l'immuable sourire de leurs divinités de marbre. Mais sait-on, après

tout, si cette persévérance à ne jamais produire que les grâces de la nature ne

leur vient pas plutôt de la nécessité d'obéir à la loi religieuse qui garde le

dogme au fond du sanctuaire et défend au ciseau d'entamer le symbole? On ne

peut certes attribuer à l'imagination de Goethe les figures sans nombre qui

s'agitent dans le cercle immense de cet intermède ; ce sont là des figures an-

tiques d'aussi bonne race que les héros de VIliade, des Perses , ou A'OEdipe

roi, et cependant vous ne les trouvez ni dans Homère, ni dans Eschyle, ni dans

Sophocle. Non pas que ces grands maîtres aient vécu dans l'ignorance de ces

créations mystérieuses que Goethe a produites à la vie de l'air et du soleil ; mais

ils ne les abordent jamais qu'avec une réserve extrême, et s'éloignent d'elles

sitôt après les avoir nommées, sans chercher à les dégager du symbole qui les

enveloppe. Pour voir surgir le romantisme de l'antiquité, il faut attendre le

mouvement alexandrin. C'est là, dans la débâcle universelle qu'amène l'inva-

sion du christianisme, qu'apparaissent pour la première fois ces myriades de

dieux inconnus. La confusion s'empare du monde, le Serapeura croule, et

Julien, dans les efforts désespérés qu'il lente pour relever l'édifice mythologique

du passé à jamais aboli, renverse foute hiérarchie, si bien que le symbole, si

longtemps retenu dans les ténèbres du sanctuaire impénétrable, finit par rem-

placer au grand jour les dieux de marbre tombés en poudre sous le marteau

des chrétiens. Et c'est pourquoi Goethe, après deux mille ans, voulant accom-

jdir au profit de la poésie l'œuvre que Julien avait tentée en vain dans un

but politique, Goethe devait prendre à l'antiquité, non la forme périssable tant

de fois épuisée par des mains glorieuses, mais le dogme , mais l'idée où la vie

se perpétue, et qui était le seul point de contact par où notre siècle pût entrer

en rapport avec l'antiquité.

Henri Blaze.

{La seconde partie au prochain n°.)
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On ne nous aurait pas informé que l'auteur de ce livre vit en province, dans

la retraite, sans contact avec les choses et les hommes, que nous eussions pu le

deviner à la naïveté du titre et du contenu. Pour entreprendre déjuger souve-

rainement le travail intellectuel qui s'accomplit en France, il faut tout savoir

ou tout ignorer, se trouver à l'apogée ou à l'entrée de la carrière, avoir la

science d'un critique consommé, ou la candeur d'un écrivain tout neuf. Si

M. Duquesnel eût pensé quelque temps à son livre avant de l'écrire , s'il eût

quitté sa solitude pour explorer un peu la réalité , nous croyons qu'il eût re-

noncé au dessein de critiquer son siicle. Après avoir reconnu, et cet aveu n'eût

rien coûté à sa modestie, que pour celte tâche il n'avait pas qualité , il eût vu

que l'œuvre elle-même n'était, en ce moment, ni possible, ni utile, et qu'on ne

saurait prendre à parti un siècle qui a fourni à peine le tiers de sa carrière,

pour lui faire son procès et lui prononcer son arrêt. La bizarre idée de vouloir

juger le travail intellectuel en France, depuis 1815 jusqu'en 1837! Pourquoi

ces dates et pourquoi pas d'autres ? On ne peut ainsi scinder le développement

moral d'un pays par tranches arbitraires , comme s'il s'agissait d'une statistique

appliquée à des objets matériels. Un sage de l'antiquité, Solon, si je ne me

trompe , disait qu'on ne pouvait juger du bonheur d'un homme qu'après sa
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mort : il faut dire la même chose du mérite et du caractère d'un siècle. Laissons

donc vivre le nôtre, laissons-le, dans son originalité, traverser ses vicissitudes

et ses destinées, et malgré la manie qui nous pousse à tàter le pouls tous les

malins au genre humain pour savoir s'il est mort ou vivant, consentons à

léguer à nos descendants le soin déjuger le xix« siècle.

Nous sommes dans la mêlée; nous nous agitons dans une confusion turbu-

lente; les opinions et les hommes se heurtent violemment, et la vie sociale est

une lutte ardente. Il n'est donc donné à personne de juger souverainement les

combattants, tous sont soldats , tour à tour frappants et blessés; on s'accuse,

ou s'injurie ; on se répand en apologies ou en diatribes ; mais la critique , si on

la prend dans sa plus haute acception , c'est-à-dire le jugement souverain sur

les choses et sur les hommes, n'existe pas. Pour prononcer un jugement , il

faut pouvoir appliquer une loi reconnue de tous; or quelle est l'idée philoso-

phique, politique ou littéraire qui ne soit pas l'objet d'une contestation pas-

sionnée? Si dans la sphère légale on a pour maxime que tout arrêt contient

toute vérité , res judicala pro veritate habelur, c'est que la loi elle-même qui

est la base du jugement est au-dessus de toute discussion.

La grandeur de notre siècle est réelle , mais singulière , car elle repose sur

une contradiction. La foi et le scepticisme se partagent notre époque ; vous les

voyez régner ensemble chez les mêmes hommes et s'appliquer aux mêmes
objets. La foi s'attache au fond des choses ; le scepticisme tombe sur les

formes et les moyens. Ainsi , dans l'ordre politique, les sociétés croient à leur

avenir et à leur force ; la conscience qu'elles ont acquise d'elles-mêmes les

préserve de la crainte de périr violemment ou de s'éteindre de langueur. Mais

dès qu'il s'agit d'apprécier quelles sont les meilleures formes sociales pour

exprimer cette vie indestructible, alors le scepticisme commence. Il semble

qu'à force d'avoir vu se succéder devant nous d'inépuisables séries de carac-

tères individuels et de combinaisons sociales, nous ne pouvons plus croire aux

hommes et aux institutions ; sans confiance nous les regardons agir et se déve-

lopper, comme sans surprise nous les voyons tomber.

I! faut aussi remarquer que nous sommes d'accord entre nous sur des faits

fondamentaux, et fort divisés sur les conséquences qui doivent en être déduites.

Qui conteste que la société française soit démocratique ? Quel écrivain, quel

publiciste n'a pas reconnu , proclamé la démocratie comme le plus saillant des

faits au milieu desquels nous vivons? Mais celte démocratie, comment agir

avec elle? Faut-il précipiter sa marche, ou la modérer? Ke faut-il pas régler

son avènement progressif sur le développement de son esprit, et mesurer son

pouvoir à la somme de ses connaissances et de ses lumières? Ou doit-on la

pousser violemment au trône et commencer son éducation parla soudaine con-

quête de la toule-puissance ? Sur toutes ces questions de temps, de forme,

d'opportunité, de voies et de moyens , nous sommes d'autant plus divisés que
,

sur le fond , nous avons les mêmes convictions. ÎVos dissenlimenls semblent

d'autant plus vifs qu'ils s'exercent sur de moindres différences , et souvent nos

passions sont d'autant plus ardentes que les questions sont plus petites, les

nuances plus fugitives. Cependant il est des moments où l'esprit , reprenant ce

calme qui est la condition nécessaire de la compréhension du vrai , i-econnait
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l'inanité de ces aigreurs el. de ces colères : il comprend que la marche des so-

ciétés, comme celle de la nature, a des lois dont on ne peut précipiter le cours,

soit en arrière , soit en avant, et que l'activité humaine , si puissante et si noble

(juand elle conspire avec ses lois
,
perd sa force et sa dignité quand elle s'égare

jusqu'à vouloir lutter contre elles.

Il est encore une raison qui, au spectacle de nos débats et de nos agitations

politiques, amène quelquefois sur les lèvres des hommes qui réfléchissent un

sourire de scepticisme et d'incrédulité touchant l'intérêt de ces débats et de ces

agitations : c'est la conscience même des progrès qui attendent l'humanité dans

l'exercice de sa force matérielle et physique
,
progrès dont l'accomplissement

successif doit apporter aux difficultés morales qui nous tourmentent, des solu-

tions triomphantes. Quand on songe que dans l'avenir les distances qui séparent

tant les différentes parties d'un même État que les peuples entre eux et les deux

hémisphères, diminueront dans des proportions dont la grandeur est incalcu-

lable, qu'ainsi les conditions connues du temps et de l'espace seront changées,

que ces métamorphoses permettront à la population et à la production d'aug-

menter dans des rapports parallèles toujours croissants, on se prend à considérer

le présent comme un passage qu'il faut franchir, pour une transition dont il y

a bien nécessité d'accepter les accidents , mais pour laquelle, au fond, il est

permis de se passionner peu. Sans doute il faut combattre ces dispositions de

l'esprit et disputer son activité à ces causes d'indifférence et d'inertie; mais

nous ne pouvons les empêcher d'exister et d'assiéger, en dépit de nous , notre

sensibilité et notre intelligence.

Aussi, c'est à la raison de se frayer aujourd'hui une route entre l'indifférence

el le fanatisme , entre le découragement et l'exaltation. La science , une large

compréhension tant du passé que des éléments qui constituent les sociétés, un

vif pressentiment des grandeurs à venir du genre humain
,
peuvent inspirer,

pour les questions du présent , un dédain injuste contre lequel il faut se roidir.

L'homme n'est pas né pour se dérober aux préoccupations de son siècle, pour

esquiver les soucis et les affaires. D'un autre côlé , l'ignorance , des notions

mal digérées , des idées fausses doivent produire des irritations passionnées

qu'on ne peut dissiper quen dissipant l'ignorance même, en redressant les

idées, en augmentant pour la foule la somme des connaissances. L'indifférence

en matière politique doit donc être combattue par l'exercice de la raison même,

et il faut dire à ceux qui savent qu'ils doivent aussi vouloir ; à ceux qui ignorent,

il faut beaucoup apprendre, et le fanatisme politique veut être confondu par

la lumiète.

On ne doit pas s'étonner ni gémir outre mesure si, dans les rangs populaires

où l'instruction n'a pas encore assez pénétré, on entend des accusations injustes

contre certaines inslitulions sociales, contre certaines formes de gouvernement.

Le peuple accuse parce qu'd ne sait pas assez ; instruisez-le davantage, et sa

justice commencera. Éclairez sa raison , ajijjrenez-lui, d'une manière simple et

claire , ce qui , dans la vie de l'homme et des sociétés , est nécessaire , ce qui

est possible; faites-lui toucher au doigt que de tel éla!)Iissement politique ne

dépend pas son heur ou son malheur
;
que les conditions du travail , le bien-

être des travailleurs , les richesses des nations , se règlent par des principes
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supérieurs aux colères de partis , et <iu'il scia plus heureux par les paisibles

progrès de la société que par ses déchirements et sa ruine. Dans l'entraïuement

qui pousse le monde à soumettre tout aux discussions de la raison , il ne faut

pas prendre de demi-mesures, ni lenter des haltes impossibles. Puisqu'on a

commencé de s'adresser à rintelligence du peuple , il faut traiter dignement

cette intelligence, croire qu'elle peut tout comprendre, non-seulement les fails

grossiers, mais même des vérités délicates , moins palpables aux sens, pourvu

qu'elles soient claires au fond. Croit-on
,
pour donner un exemple, qu'il soil

bien difficile de faire comprendre à des esprits encore peu cultivés, mais droits,

jusqu'oïl vont la force et la portée de certaines formes politiques, mais où

commence leur impuissance, ce qu'on peut légitimement attendre d'elles , ce

qu'elles sont incapables de donner. Si l'on niait que ces distinctions et ces

nuances puissent être saisies par la raison populaire, on condamnerait la science

politique à la stérilité
;
puis, par une conséquence funeste, mais forcée, on

nous mènerait à conclure qu'il vaudrait mieux que le peuple ne sût rien que de

savoir à demi, et qu'il est dans les destmées du genre humain d'aboutir à

l'absurde.

11 n'en saurait être ainsi, et la science doit triompher du fanatisme politique

comme elle a triomphé du fanatisme religieux. Comment a procédé l'esprit

humain pour relever l'autorité de la raison dans la sphère des idées et des

passions religieuses? Quand la foi chrétienne eut pour ainsi dire allaité les

nations modernes , et qu'elle leur eut donné les premiers rudiments de la vie

morale, elle fut quelque temps en possession d'un empire absolu : c'était à la

fois la conséquence et le prix de ses bienfaits qu'on l'acceptât comme la source

unique et sacrée des affections et des pensées possibles du genre humain. Peu

à peu, cependant, on retrouva des témoignages d'une vie antérieure , des

vestiges d'une histoire qui ne portait pas l'empreinte du type évangélique, des

fragments dont la beauté échappait à toute ressemblance avec l'effigie chré-

tienne. En même temps des opinions nouvelles se levèrent dans l'esprit de

quelques hommes , et l'originalité de la pensée moderne s'enfantait elle-même

au moment où la majesté séculaire de l'antiquité commençait à reparaître. On
ne vit d'abord , ni ie lien commun, ni la portée particulière de ces deux mou-

vements ; mais ils allaient toujours, c'était l'essentiel. Enfin, plus tard on se

mit à conclure, des travaux de la philosophie moderne et de l'érudition, que la

pensée ne dépendait pas de la foi chrétienne, et que la vérité, tant méta-

physique que morale, qui est le fondement de la vie de l'homme et des peuples,

existe par elle-même.

Bien des combats ont été rendus pour nous mettre en possession de ce ré-

sultat élémentaire ; mais enfin nous en jouissons, et nous sommes délivrés , en

France, tant du fanatisme religieux que du fanatisme anti-religieux. Qui aurait

aujourd'hui le mauvais goût de déclamer contre la religion, quand celle-ci,

n'ayant plus de prise sur la loi politique et sur la loi civile , est soumise à l'heu-

reuse obligation de ne pas transgresser le saint ministère des consolations

célestes? Aussi, quand a-t-on vu du côté des philosophes une justice plus im-

partiale, nous pourrions dire plus affectueuse pour le christianisme? Ce sont

eux qui en comprennent le mieux les mérites et l'esprit , et. s'ils ne croient pas
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à sa vérité absolue, ils apprécient ses titres avec une sympathique équité. On ne

les voit pas saisir avidement les occasions d'ébranler ses fondements iiistoriques :

si un homme d'un talent consciencieux et élevé, M. Salvador, publie, après dix

années d'études, un livre oii il critique avec une respectueuse indépendance

l'histoire et les doctrines de Jésus-Christ, il pourra s'étonner, se plaindre même
de l'espèce d'indifférence avec laquelle les penseurs et la foule l'ont accueilli.

Ces dispositions du public n'entament pas le mérite de l'ouvrage, mais décèlent

des préoccupations dont il n'est pas inutile de chercher à se rendre compte.

Ce qui semble une attaque contre la religion ne trouve pas faveur aujour-

d'hui, parce qu'aujourd'hui la religion n'a plus de puissance que pour faire le

bien. Elle élève les enfants du peuple, console les pauvres , charme les imagi-

nations tendres, et s'emploie à guérir les âmes malades et blessées. Pourquoi

la troublerait-on dans l'accomplissement de ces pieux devoirs? Mais il est en-

core d'autres besoins dont la société cherche la satisfaction; elle demande une

science forte pour nourrir les esprits cultivés et les générations nouvelles ar-

rivant à la jouissance, à l'exercice de la vie : aux doutes et aux difficultés qui

l'occupent , elle veut des explications rationnelles et des solutions praticables.

Cette tâche est nécessairement dévolue à la philosophie
,
qui n'a donc plus à

combattre la religion , mais à s'organiser elle-même. Toutes les tendances de

notre siècle sont rationalistes; le rationalisme est partout , dans nos lois poli-

tiques, dans nos lois civiles, dans nos théories économiques , dans notre orga-

nisation administrative , dans la tournure de nos idées et de nos mœurs, dans

notre littérature ; seulement il s'y trouve plus encore en puissance et en instinct

que d'une manière réfléchie et sensible à la conscience de tous. Il importe donc

d'en rassembler tous les éléments , de les coordonner, de développer ceux

d'entre eux qui ne se sont pas encore montrés assez constants et assez féconds,

et de former d'eux tous un vaste organisme, stable par sa cohérence , mobile

par un progrès toujours possible. La pensée moderne doit donc travailler à

l'œuvre sociale , à côté de la foi chrétienne; elle ne doit pas oublier qu'il était

dans le génie de la philosophie antique d'admettre la religion officielle comme
forme symbolique des idées mêmes. Socrate, avant de mourir, chargeait Criton

de sacrifier un coq à Esculape. Sénèque, en s'ouvrant les veines, offrait une

libation à Jupiter libérateur. Ces représentants de la philosophie ne voulaient

pas paraître reprocher quelque chose aux dieux; ils mettaient leur orgueil à

les amnistier ; et par ce respect des autels , ils portaient Un éclatant témoignage

de la souveraineté de la pensée.

Sans doute il viendra un temps oii tous ces travaux de la philosophie mo-
derne réagiront puissamment sur le christianisme même, et le Iranformeront;

mais il ne faut pas anticiper sur les époques. Dans le siècle dernier, la philo-

sophie s'est livrée à des agressions nécessaires; aujourd'hui elle doit s'établir

avec autorité â côté de la religion
;
plus tard elle exercera sur elle une inévi-

table influence. L'homme
,
pour recueillir le fruit de son labeur, ne doit s'é-

puiser ni dans les réminiscences du passé, ni dans de vaines aspirations vers

un avenir lointain. C'est au présent qu'il fauts'attacher pour lui arracher toutes

les conquêtes possibles; il faut y concentrer son action pour la rendre plus

puissante ; il faut aussi la régler de façon qu'elle devienne elle-même la cause

TOME VI. 58
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légitime d'aiitfes piojjri-s pour iraiilres générations. Il y a I)iei! de la force et

bien des gages de vicloire dans colle mesuieet dans celle méthode; on échappe

ainsi aux grandes déronles et l'on garde toujours le terrain qu'ont su gagner

d'habiles efforts. Si l'on veut examiner avec impartialité les dispositions mo-

rales de la France, on recxmnaîlra qu'elle est tout ensem!)ie catholique et ra-

tionaliste, on la trouvera aimant à la fois ie culte et le raisonnement , les

traditions littéraires de l'Église et les ironies du doute philosophique; n'ou-

blions pas que tous nous avons été élevés avec la prose de Bossuet et de Vol-

taire, et qu'au fond nous sommes un peuple de raisonneurs. Celle nature ra-

tionnelle, qui constitue notre personnalité nationale, veut être creusée dans

ses profondeurs , élargie dans ses bases. C'est là qu'il faut insister pour servir

l'intérêt social.

Le même partage entre le scepticisme et la foi se reproduit dans la littéra-

ture. Nous croyons à la puissance du beau , un irrésistible attrait nous pousse

à sa recherche ; mais sur les routes qui nous y peuvent conduire , nous sommes
incertains , et notre inconstance nous fait prendre et quitter des chemins dif-

férents. Que sont devenus les théories et le fanatisme dont s'autorisait, il y a

dix ans, un romantisme novateur? Toutes les formes, tous les artifices dont

on a voulu composer une religion se sont évanouis , et il n'est resté debout que

l'impérissable amour du beau avec quelques iares chefs-d'œuvre édos à ses

rayons. C'est que jamais les fantaisies n'ont de véritable empire et de longue

durée. Quand , vers la fin du xvi" siècle, le lomantisme anglais de Shakspeare

s'épanouissait avec une si vigoureuse efflorescence , il était le fruit naturel du

sol; le génie germanique l'enfantait avec une naïve puissance; les circon-

stances hislori(iues au milieu desquelles avait vécu l'Angleterre
,
provoquaient

vivement sa venue. Aussi Shakspeare ful-il dans la lillérature anglaise ce que

Homère avait été dans la littérature grecque, une source inépuisable , un type

éternel. Si, de l'autre côté du Rhin, le romantisme allemand n'eut pas, comme
la muse anglaise , l'inappréciable avantage de l'iniUalive , son développement,

pour être marqué du sceau de la réflexion métaphysique , n'en fut pas moins

naturel , et Goethe est bien le corollaire de Luther. En France , c'est après

trois siècles littéraires, après la triple époque de Montaigne , de Corneille et

de Rousseau , que le romantisme a paru : il ne fut pas un besoin , mais une

fantaisie ; il ne fut pas une conséquence, mais un accident. C'était comme un

intermède où le tragique et le grotescjue croyaient se renouveler en se réunis-

sant. Nous ne parions ici que des théories ; nous ne parlons que des prétentions

do;ïmalique3. non pas des brillantes productions dues à quehiuos talents de

premier ordre : ces productions sont restées et prendront place à côlé des

chefs-d'œuvre des trois siècles antérieurs ; mais ie système qui voulait impro-

viser au milieu de nous une néo-litlé rature a disparu.

Ce ne sera pas une des moindres gloires de la France que dans notre âge ,

dans un siècle qui n'a pas pour principal caractère d'être littéraire, quelques

faces de notre littérature aient brillé d'un éclat inconnu jusqu'alors. L'ode
,

l'élégie philosophique et religieuse , l'épopée , ont eu de lyriques extases , de

magnifiques expansions dont on avait jusqu'ici refusé la puissance au génie

français. Mais, dans cette gloire, l'esprit de système n'a rien à prétendre ; et

!
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le public en est si convaincu, qu'il applaudirait avec fureur un chef-d'œuvre

classique, si quelque auteur voulait bien nous en doter. Nous n'avons pas

perdu l'amour du beau, mais nous relevons au-dessus de la superstition des

formes, comme nous dégageons Dieu de l'enveloppe des religions, comme
nous distinguons le bonheur social d'avec les formalités politiques.

Nous insistons sur ce partage entre le scepticisme et la foi, parce qu'il ex-

plique la marche des choses et la conduite des hommes. Comme la foi des indi-

vidus s'attache à l'ensemble de la réalité et non pas à tel de ses détails ou de

ses formes , il n'est pas rare de les voir changer de méthode , et prendre d'au-

tres routes pour poursuivre toujours le même but. Quand ils croiront que de

nouvelles circonstances amènent de nouveaux devoirs, que tel élément social

veut être plutôt qu'un autre secouru , fortifié, ils ne craindront pas de courir

à ce qu'ils estimeront plus nécessaire et plus pressé, quoique plus périlleux.

Montesquieu nous représente Charlemagne parcourant sans cesse son vaste

empire et portant la main partout où il allait tomber. 11 n'est pas un esprit un
peu vigoureux qui , devant l'étendue de la réalité, ne veuille l'embrasser tout

entière, y suffire, et se porter sur les points où l'intérêt social lui semble pro-

voquer son dévouement et son énergie. Mais alors qu'arrive-t-il? Comme l'ac-

tion de Ihomme est successive et partielle, comme on ne peut embrasser avec

force une face des choses sans en négliger momentanément une autre, quel-

ques-uns croiront, d'autres affecteront de croire que l'oubli et l'immolation

du passé sont la condition de ces actes nouveaux , et qu'on n'a pu se dévelop-

per sous des faces nouvelles sans se détruire sous les anciennes. Cet inconvé-

nient ne peut être évité; il doit être subi par les hommes qui se dévouent à la

publicité de l'action et de la pensée. Ils n'ignorent probablement pas que l'im-

portance des idées et de leurs représentants se mesure à la vivacité des discus-

sions qu'ils soulèvent, et que de nos jours la calomnie est une des formes les

plus véridiques de la gloire. Oui , la dissémination sans limites des demi-con-

naissances à travers la foule , fait salutaire dont le bien est si grand qu'il

l'emporte sur un mal réel; le droit d'écrire appartenant à (ous, droit dont le

principe est sacré, mais dont l'usage anonyme peut être funeste et injurieux

pour la civilisation même, font aux penseurs une condition laborieuse, et l'on

pourrait supplier la liberté de la presse de ne pas étouffer la liberté de la pen-

sée. Mais, encore une fois, ces maux veulent être acceptés, et nous dirons

volontiers qu'aujourd'hui le courage de l'esprit doit succéder au courage de la

foi qui vivifiait les âmes au moyen âge. Au reste, tous ceux qui ont fait de

la méditation et des travaux intellectuels un exercice et un plaisir, savent

quelle force on puise dans le commerce des idées, comme on s'y retrempe

,

combien on s'y aguerrit, comment on s'y investit de je ne sais quelle vigueur

intense et secrète qui vous maintient dans le libre développement de vous-

même.

Mais
,
pour en revenir à la possibilité d'un jugement à porter sur notre

siècle . on comprendra combien il est difficile au milieu des passions contem-

poraines d'apprécier toutes ces évolutions d'idées, d'hommes et de systèmes :

c'est vouloir statuer sur un procès qui n'est pas instruit , c'est prononcer sur

le mérite d'un drame d'après l'exposition et les premières scènes. La plupart des
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persounages qui occupent rattention du public sont au tiers ou à la moitié de

leur carrière; comment pouvez-vous les connaître et les pénétrer ? pouvez-

vous savoir, au moment oij nous en sommes du siècle , ce que contient dans

ses replis la pensée d'un homme, ce que renferme en puissance le génie plas-

tique d'un artiste? Il est d'autant plus juste de leur laisser le temps nécessaire

pour rendre d'eux-mêmes tous les témoignages que pourra leur fournir la ri-

chesse de leur nature, que de nos jours un homme ne se traduit plus tout

entier dans une œuvre. La variété des productions et des actes est imposée

par le caractère même du siècle à ses agents; l'unité est dans l'homme même.
Tout esprit fortement organisé a une cohérence interne qui établit des rapports

nécessaires entre les mouvements qu'un examen superficiel prend pour dispa-

rates. Sa tendance est fatale . car son but dépend de son principe. Mais il faut

du temps aux expansions de l'intelligence
; elle a besoin de toute la durée qui

lui a été naturellement assignée. C'est donc une grande étourderie que de vou-

loir juger notie âge, quand l'eau de la clepsydre séculaire ne s'est pas même
encore écoulée à demi , et nous sommes fâché qu'un écrivain d'aussi bonne

foi que M. Duquesnel se soit engagé dans ce mauvais pas.

Il est facile de reconnaître dès les premières pages de son livre combien il

s'est peu douté de la nature et des exigences de son sujet. Il commence brus-

quement avec l'année 1813, sans dire un mot sur tout ce qui a précédé l'époque

de la restauration. Mais ce dix-neuvième siècle qu'il aborde ainsi ex abrupto,

d'où vient-il, d"où procède-t-il? On estimerait déraisonnable de tracer la bio-

graphie d'un homme sans parler de son origine . de sa famille , de l'éducation

qu'il a reçue, et l'on croit pouvoir entamer l'histoire d'un siècle sans poser

pour soi-même et sans soumettre au lecteur ces questions nécessaires de filia-

tion et d'antécédents! Comment se flatter d'énoncer sur le xix siècle quelque

appréciation légitime et claire, sans un jugement préliminaire porté sur l'âge

précédent et sur la grande révolution qui fut à la fois un dénoiiraent et un

passage à d'autres destinées? A quoi peut-on moins appliquer cette parole,

proleui sine viatre creatam , qu'à un siècle , à une partie de la succession des

temps , à un effet dont la nature et les accidents reportent incessamment notre

pensée sur la cause ? Ces oublis et ces inadvertances semblent dénoter un es-

prit peu fait pour la spéculation et le raisonnement. Le livre de M. Duquesnel

nous offre d'autres vices de méthode : divisé en quatre parties, politique, reli-

gion , philosophie, littérature, il n'a aucun point central et dogmatique d'où

puissent découler les diverses applications, et qui règle leur enchaînement et

leur place. Pourquoi le livre commence-t-il plutôt par la politique que par la

philosophie? Pourquoi se termine-t-il plutôt par la littérature que par la reli-

gion ? C'est une suite de petites analyses et de longues citations sans cohésion,

sans unité
;
tout se rencontre à un rang arbitraire, tout est confondu dans un

pêle-mêle anarchique qui prouve que la plume a couru sur le papier avant que

la réflexion n'ait éclairé l'esprit.

Autant au moyen âge il était naturel de faire de la religion le centre de toute

pensée et de toute influence sociale, autant de nos jours il est inévitable de

ramener à la philosophie toutes les questions et tous les débats. Ce que nous

appelons ici piiilosophie n'est pas tel ou tel système , mais la liberté illimitée
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de la pensée , mais le droit absolu delà raison. Et qu'on veuille bien remarquer
cette singularité , c'est que la tolérance est aujourd'hui du côté des philoso-

phes, la colère et l'intolérance dans les rangs de ceux qui abdiquent l'indépen-

dance de leur intelligence devant une autorité extérieure. Tous ceux qui croient

que la raison humaine a le droit de tout examiner et de faire d'un doute préa-

lable la condition de la science, ceux-là sont pleins de celte modération et de

cette humanité que Voltaire estimait le premier caractère d'un être pensant.

Ils défendent avec franchise les convictions qu'ils ont acquises par leur propre

travail, mais ils conçoivent que d'autres opinions puissent être préférées par
d'autres hommes. Au contraire , ceux qui humilient volontairement la raison

devant la foi, ne combattent qu'avec fureur les dissentiments qu'ils rencon-

trent ; ils s'emportent , ils injurient leurs adversaires , et pour les mieux réfu-

ter, ils les proscriraient volontiers. Cette sauvage intolérance n'anime pas

seulement les soutiens du passé , ceux qui regrettent le moyen âge, l'ancienne

France et les vieilles croyances ; elle se trouve aussi chez quelques-uns de ceux
qui appellent avec le plus d'emportement un nouvel avenir social. Tel démo-
crate qui ne regarde qu'avec mépris les institutions politiques du présent

non-seulement a tout à fait accepté le joug de l'orthodoxie catholique, mais
s'indigne que d'autres veuillent retenir la libre possession de leur intelligence.

Cette confusion n'est pas moins bizarre que déplorable. Quoi qu'il en soit, la

différence la plus fondamentale qui puisse séparer les écoles et les partis reli-

gieux
,
politiques et littéraires , sera toujours le partage entre la raison et la

foi, entre la liberté de l'intelligence , ou l'adhésion perpétuelle à une lettre une

fois écrite. Si l'auteur du Travail intellectuel eu France eût adopté cette

division aussi simple que juste, les hommes et les systèmes se seraient placés

d'eux-mêmes sous sa plume dans un ordre facile à comprendre , et il eût aisé-

ment jeté sur eux la lumière et la couleur. Il appartient à l'école catholique , à

ce qu'il nous dit ; mais , en vérité, on ne le croirait pas à la mollesse de ses

sympathies pour les grands écrivains de cette école. Ce n'est pas avec cette hési-

tation de touche, avec cette débilité de traits qu'il fallait esquisser les figures de

MM. de Maistre et de Bonald , ces véritables représentants de la tradition
,
qui

ne l'ont désertée sur aucun point, et que l'esprit du siècle n'a pu faire dériver

vers la moindre hérésie. 11 fallait chercher les causes de cette opiniâtreté qui

fait leur gloire , trouver en même temps les raisons de la mobilité originale

qui a poussé M. de Lamennais sous d'autres drapeaux Ensuite l'auteur pouvait

procéder à l'examen de ces néo-catholiques, ou plutôt de ces pseudo-catho-

liques qui défigurent la foi sous prétexte de la sauver. Ce serait une belle

mission pour un homme qui joindrait le talent à l'orthodoxie de prononcer des

conclusions sévères sur toutes ces déviations coupables d'ignorance ou d'hy-

pocrisie.

Cela fait , il fallait, en passant au camp philosophique pour le dénombrer,

s'attacher, non pas tant aux divisions qui séparent les écoles, qu'aux résultats

qui les recommandent. Ces écoles , d'ailleurs , ont deux principes qui leur sont

communs : l'indépendance de la raison, et la volonté d'appliquer cette raison à

la recherche du bonheur social. Leurs discordes intestines ne peuvent obscurcir

cette uniformité nécessaire. Ce sont les guerres civiles de l'esprit humain dans
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le même paiLi, guerres civiles qui n'enipêchenl pas de marcher ensemble con-

tre rennemi commun. Tout ce cpii n'adhère pas à l'immobilité calliolique ap-

parlionl à la philosophie, et le rationalisme peut dire : Tout ce qui n'esipas

contre moi est pour moi. Il ne profite pas moins des travaux physiologiques

de l'illustre Broussais que des recherches historiques de l'éclectisme j il sait abs-

traire ce qui est praticable et vrai des audacieux essais d'organisation sociale,

tentés par le génie de Saint-Simon et de Fourier. Nous n'ignorons pas que quel-

quefois de hardis penseurs, entre autres Vauteur du Système sociétaire, onteu

la manie de déclamer contre la philosophie, au moment même où ils la ser-

vaient; mais ces déclamations ne sont pas plus dangereuses qu'elles ne sont

nouvelles. Veut-on savoir comment, dans le siècle dernier, le père de Mirabeau

parlait des philosophes? Voici ce qu'en janvier 1780 écrivait le marquis au bailli

de Mirabeau : « A l'égard de cet enragé fol de Vincennes ( son fils ) , tout cela

n'est que le bavard philosophisme du grand peut-èlre, phébus des mauvais su-

jets, impudente réminiscence Trois ou quatre fois, tels que Diderot, d'Alem-

bert, Rousseau, ou autres hommes de paille, habillés de clinquant, dont la

bibliothèque est l'inventaire de la tour de Babel , etqui , la plupart, n'ont d'ori-

ginal que l'impudence, ont été le magasin de toutes ces philosophicailleries

modernes qui ne méritent que Saint-Lazare ou Charenton (1). On voit que le

père de Mirabeau, économiste comme Fourier, avait pris sur lui l'initiative des

injures adressées aux philosophes, et cesinjuresn'ont pas anéanti la philosophie.

II serait temps que tous ces malentendus misérables disparussent enlre les dif-

férents travailleurs de la science sociale, et que la solidarité de l'association

nous conduisît tous au respect des mérites de chacun. Si l'on considèie avec

impartialité les travaux qui, depuis trente ans, honorent en France les pen-

seurs de toutes les écoles , on y trouvera une somme de puissance et une ten-

dance pratique qui doivent améliorer noire avenir.

N'oublions pas non plus que l'esprit philosophique a pénétré victorieusement

dans la littérature même, et qu'il a changé les allures de nos plus grands artistes.

M. de Chateaubriand a , dans ces derniers temps, tellement rationalisé ses

croyances primitives, qu'il a déclaré que le christianisme n'est plus le cercle

inflexible de Bossuet, mais vu cercle qui s'étend à mesure que la société se

développe, qu'Une veut rien comprimer et ne s'oppose à aucune lumière.

M. Victor Hugo, le Corrége de notre poésie, a passé des inspirations d'un chris-

tianisme royaliste aux lyriques élans d'un panthéisme idéal. Maisrarlisle chez

lequel cette transformation s'est manifestée avec le plus de puissance est, sans

contredit, M. de Lamartine. On dirait qu'à côté du chantre des Méditations et

ùe^ Harmonies, un autre poëte s'est levé, ayant le même nom et le même

génie, pour courir une carrière toute nouvelle à travers des régions jusqu'alors

inconnues. Jocelyn et la Chute d'un Jnge sont de magnifiques nouveautés,

tant dans la manière de M. de Lamartine que dans l'histoire de la poésie fran-

çaise. La métamorphose a été si complète, qu'elle semble avoir dérouté le pu-

blic qui s'est presque irrité d'avoir à nouer coiniaissance avec un imprévu aussi

éclatant. Le dernier poème surtout, la Chute d'un Ange , si nous exceptons

(1) Mémoires de Mirabeau, publiés par M. Lucas de Montigny, tom. II
,
paç. 353.
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deux critiques (1) qui ont monlré, l'un par sa sévérité, l'aulre par son entliou-

siasrae, qu'ils comprenaient toute la portée de l'ouvrage, a été jugé avec une

légèreté déplorable. Si , de l'autre côté du Rhin, un artiste ayant la célébrité de

M. de Lamartine eût offert à l'Allemagne une œuvre attestant un faire nouveau

et des opinions nouvelles, il eut été accueilli avec la plus religieuse attention, et,

dans les débals dont il eût été l'objet, le respect dû au talent n'eût pas été

oublié. Dans une préface récente, M. de Lamartine a jeté lui-même sur la poésie

un mépris souverain. Ne pourrait-on reconnaître, dans ce dédain si solennel-

lement exprimé, l'irritation profonde du poëte offensé qui n'a voulu du moins

laisser à personne la satisfaction de le surpasser en ironie et en injustice, tant

sur la grandeur de l'art que sur le mérite de ses propres œuvres ? Au surplus

nous remarquons avec plaisir que , dans la partie littéraire de son livre,

M. Duquesnel a montré, pour les artistes contemporains , entre autres pour

M. de Lamartine, une sympathie instinctive qui lui a parfois fourni des appré-

ciations judicieuses et distinguées. On sent que les goûts et les études de l'au-

teur le portent surtout vers les questions littéraires : nous désirons que, dans

ses travaux à venir, il consulte mieux ses forces, qu'il choisisse un but qu'il

puisse atteindre, un cadre qu'il puisse remplir, et qu'il ne fourvoie plus des

dispositions heureuses dans des sujets dont la grandeur démesurée provoque un

avortement inévitable.

Nous ferons une dernière remarque sur le livre de 31. Duquesnel ; nous relè-

verons l'oubli complet qui s'y montre des rapports de la France avec les autres

peuples. On dirait que la nation française vit tout à fait isolée, sans aucun con-

tact avec l'Europe et les autres parties du monde connu. Comme il avait oublié

les temps antérieurs en commençant son livre, M. Duquesnel n'a pas songé da-

vantage à tout l'espace qui ne s'appelle pas la France. Cette omission trahit une

singulière méconnaissance de l'esprit et des destinées de notre pays. Toujours

la France s'est portée avec empressement à la rencontre des autres peuples
;

toujours elle a fomenté sa propre vie et l'animation du monde par un fructueux

échange de qualités et de vertus. Au moyen âge, c'est elle qui donne le premier

signal des croisades, et qui en accepte la première le périlleux héroïsme
; elle

entre à Jérusalem, à Plolémaïs ; au xin" siècle, elle partage avec Venise la

conquête de Constanlinople, reçoit des Grecs dans les collèges de Paris, envoie

des Français dans les provinces de l'Asie-Mineure; à la tin du xve siècle,

elle donne le branle à la diplomatie européenne par l'expédition de Charles VllI

au delà des monts j elle emprunte à l'Italie ses arts et sa politique, aussi bien

les ciselures de Cellini que les artitices de Machiavel
;
plus tard elle trouve une

littérature originale dans une transformation lumineuse du génie grec et

fomain ; au siècle dernier, elle écoute avidement les leçons de la philosophie et

de la constitution anglaise; aujourd'hui, c'est surtout avec l'Allemagne et

l'Orient qu'elle entre en conférence. Ces relations successives ne sont pas un

obstacle à son individualité, mais elles en sont un éclatant témoignage. Deman-

dez à l'Europe si, à travers ces phases diverses, elle n'a pas toujours reconnu

l'originalité du type français. Mais en raison même de cette personnalité forte

(1) MM. Gustave Planche et Chaudes-Algues.
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que rien ne saurait efifacer, nous souhaiterions voir la France emprunter à l'Al-

lemagne quelque peu de sa profondeur laborieuse dans l'exercice de la pensée,

de sa patience dans la pratique, de celte puissance idéaliste qui lui permet tou-

jours de distinguer le fond d'avec la forme, et de saisir l'unité de l'esprit sous

la variété de la lettre. Le jour où la race gallo-romaine aura pu s'assimiler

quelque chose du génie germanique et oriental , elle aura trouvé dans ce déve-

loppement de nouveaux gages de grandeur et de stabilité. Nous ne saurions

parler de l'Allemagne, de ses rapports avec la France , sans songer à la perte

douloureuse qui vient d'affliger les deux pays. Edouard Gans, pi ofesseur à Ber-

lin, a été ravi à la science avant d'avoir atteint sa quarantième année. Il y a

onze ans, nous analysions, pour la France, sa belle Histoire du droit de suc-

cession ;\wws disionsquellebrillante application il savait fairede la philosophie

de Hegel à la jurisprudence; plus tard, il nous fut donné de connaître et d^hf-

fectionner l'éloquent écrivain que nous avions loué. Nous avons pu, à Vienne,

à Berlin , à Paris, jouir de son entretien si fécond et si vif , apprécier tout l'éclat

de son esprit et toute la chaleur de son âme. Edouard Gans n'était pas moins

orateur qu'écrivain; il portait dans la conversation une fougue passionnée et

une verve intarissable
;
peut-êlre même y prodiguait-il trop ses forces et ne ré-

servait-il pas assez de vigueur primesautière pour les travaux du cabinet et les

développements de la chaire. Mais tel était son amour pour les idées, et aussi sa

fécondité pour les concevoir et les produire, que toujours et partout il aimait à

les répandre, même au milieu des délassements de la promenade ou de la table.

Il y avait en lui quelque chose de Diderot. Sa manière de professer était large,

son langage ardent et pittoresque. Nous l'avons entendu, et nous avons vu com-

bien il remuait les esprits parla vibrante exubérance de sa parole. Après l'Alle-

magne, les deux pays qu'il chérissait le plus étaient la Pologne et la France.

A Berlin, il aimait à rassembler autour de lui l'élite de la jeunesse polonaise.

Outre sa sympathie pour la noble cause qui condamnait à l'exil tant de généreux

courages, il trouvait dans la promptitude d'imagination et la spirituelle mobi-

lité qui distingue la race slave , des affinités intellectuelles qui lui plaisaient. 11

jouissait avec délices de ses séjours à Paris ; il y connaissait presque tout ce que

la science et la société comptent de célèbre et de distingué. Il parlait notre

langue avec une vivacité brillante qui pouvait faire envie à plus d'un Français.

L'étude de notre littérature avait singulièrement assoupli son style et perfec-

tionné son talent : aussi dans les derniers volumes de son Histoire du droit de

succession, dans ses lettres sur les cinquante dernières années, dans de nom-

breux morceaux de critique historique et philosophique , ses amis trouvaient

avec plaisir un progrès qu'une mort imprévue est venue bien cruellement inter-

rompre. Même à Berlin où l'intelligence compte tant de représentants et de

forces, on ne remplacera pas Edouard Gans dans la noble mission qu'il s'était

donnée d'élever la science à la hauteur d'un sacerdoce cosmopolite.

H est impossible, à quelque nation qu'on appartienne, de ne pas être frappé

de la connexion et de la solidarité des pensées et des intérêts qui préoccupent

l'Europe. Le fond de la situation est le même pour tous les peuples, quelle que

soit la forme de leur gouvernement. Tous sont régis par des institutions dont

les fondements ont été jetés par les forces instinctives des mœurs barbares , de
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la féodalilé et du catholicisme. Dans la suite des temps, ces institutions se sont

trouvées en présence d'idées et de besoins qui n'existaient pas quand elles na-

quirent. De là, de grandes luttes dont l'Allemagne au xvie siècle, l'Angleterre

auxviio, la France à la fin du siècle dernier et au conunencement de celui-ci,

ont surtout élé le théâtre. C'est la phase révolutionnaire dans laquelle tant de

choses ont été détruites et la face politique de l'Europe changée sur tant de

points. Maintenant, comment les peuples peuvent ils réussir à joindre de nou-

velles conquêtes aux satisfactions déjà obtenues? Nedoiventils pascomprendre

que la situation est changée par leurs victoires mêmes? La réflexion appliquée

au gouvernement des sociétés a pénétré partout; elle n'inspire pas moins au-

jourd'hui ceux qui veulent conserver que ceux qui se proposent d'innover. Aussi

,

le véritable esprit politique est de poursuivre la transformation successive des

institutions sous la lumière des idées, et non pas leur éversion radicale. L'ave-

nir de la société européenne ne saurait être de voir tous ses fondements arrachés

du sol les uns après les autres, mais plutôt de sentir dans son sein tous ses élé-

ments pacifiés entre eux par le développement même. Dans la nature morale

comme dans la nature physique des choses, l'homme n'anéantit rien, il modifie,

Il change; tout ce qui est doué de la vie, la retient sous d'autres formes, et les

puissances réelles sortent toujours des proscriptions injustes, plus fortes et plus

vivaces. Au surplus, il y a dans notre siècle, pour les esprits sérieux de tous

les pays, une atmosphère de haute et impartiale justice où tous les droits et les

intérêts légitimes, où toutes les pensées grandes et vraies sont estimées à leur

valeur. C'est même l'honneur du xix^ siècle en Europe, de compter plus qu'au-

cune autre époque, une plus grande masse d'hommes éclairés qu'unit le lien

commun de la réflexion philosophique. Aussi
,
pour tous le devoir social est de

poursuive l'application des principes qui sont tenus pour certains et de

déduire le bonheur de la vérité.

Lerminier.
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VENISE.

Il ne faut chercher, dans la poésie italienne du xvi« siècle , ni les traditions

,

ni l'histoire, ni les mœurs de Pllalie ; la nationalité de cette poésie est profonde,

mais abstraite ; rien de plus italien que la Jérusalem délivrée ou le Roland
Furieux , mais l'action de ces poëmes est empruntée à l'histoire de France.

Pulci , Berni, ont chanté ironiquement des exploits chevaleresques étrangers à

l'Italie. D'autres poëtes ont préféré les souvenirs classiques à l'histoire natio-

nale . et le peuple italien a toujours été en dehors de la poésie italienne. Qu'une

nation, sans poésie , sans traditions , sans vitalité , se trouve réduite à imiter

les étrangers ou les anciens , c'est naturel ; mais que l'Italie du xvi« siècle ait

oublié toutes ses gloires italiennes, son raagnifi(iue moyen âge, son Dante, la

papauté de Grégoire VII, les vêpres siciliennes, les condottieri, Cola de Rienzo,

Savonarola , une foule de héros , et avec tout cela les mœurs si poétiques de

Venise, de Napies et de Palerrae, c'est un phénomène sans exemple dans l'his-

toire des littératures.

Pourquoi une poésie si riche est-elle si impopulaire? Parce que la littérature

italienne s'est répandue de Florence dans toutes les cours de la péninsule

,
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sans descendre jusqu'au peuple
,
qui parlait des langues différentes et tenait à

des traditions absolument locales. La poésie des Italiens a été une poésie de

cour et d'aristocratie ; elle a plané sur toule l'Italie, à cause même de son défaut

de personnalité; elle a été nationale à force de dédaigner les municipes. On

aurait dit qu'elle craignait de se salir en louchant à Gênes, à Venise ou à Na-

ples , et que tous les poètes s'étaient donné le mot pour oublier leur ville

natales et passer à la nation. Il en résulta une profonde division entre la poésie

nationale et la poésie populaire : celle-ci ne pouvait parler que la langue du

peuple; elle ne pouvait chanter que les passions municipales ; elle resta donc

confinée aux patois d'Italie , et par conséquent elle lutta toujours contre la

poésie nationale avec cette inimitié instinctive que les patois ont pour les lan-

gues. Tant que la langue italienne fut dans sa vigueur , la poésie populaire

resta stérile , et on ne la rencontra que dans les États les plus excentriques de

l'Italie, à Venise et en Sicile. Quand la littérature italienne déchut, la littérature

des patois prit son essor; une multitude de poètes surgit , comme par enchau-

lement dans toutes les villes, et la poésie populaire aborda hardiment toute

cette variété de mœurs , de bizarreries et de traditions , si négligée par les

écrivains du siècle de Léon X.

On a d'habitude un grand mépris pour les littératures municipales ; ce ne

sont, en effet
,
que des essais , des ébauches bientôt supprimées par les litté-

ratures nationales ; Corneille et Bossuet établissent sans retour en France la

suprématie de la langue sur les patois. Il en est bien autrement des patois de

l'Italie; ils succèdent presque tous à une grande époque littéraire; ils exploi-

tent les débris de la poésie italienne; ils se vengent de sa tyrannie, et ils écla-

tent avec tout ce qu'il y a de plus fantasque et de plus poétique dans les petites

nationalités de la péninsule. D'ailleurs la langue italienne n'a pas de capitale
;

elle n'est pas même parlée par le douzième de la population
;
plusieurs patois

diffèrent de l'italien bien plus qu'il ne diffère lui-même de l'espagnol, au point

que dans quelques comédies, composées en patois bergamasque et en patois

vénitien, on n'a pas fait de difficulté d'introduire des rôles écrits en langue

espagnole. Ajoutez que Dante a décoré les patois d'Italie du titre de langues
,

tout en disant que la langue italienne n'est parlée nulle part , et vous venez

qu'ils ont pu se développer au xvne et au xviiie siècle avec une liberté vraiment

inouïe pour les nations de l'Europe. A présent encore (et nous sommes bien

loin de Dante) , après les efforts du siècle de Léon X et de ses continuateurs

,

de Florence et d'une foule d écrivains, l'italien passe dans toute l'Italie pour

un langage guindé et (dein d'affectation; on a de la peine t'i le tolérer dans les

étrangers; quelquefois on lui préfère le français , et même ceux qui ont été

élevés à Florence se hâtent, de retour dans leur pays, de parler leur patois. La

langue italienne conserve un air d'apparat académique et une roideur de formes

qui l'empêchent de pénétrer dans l'intimité de la vie; dans les deux derniers

siècles, elle n'a pas même produit un roman médiocre, ou une chanson ba-

chique acceptée par le peuple ; la raillerie italienne est lourde et a peu 6i'

prise sur les individus. Au contraire , les patois sont pleins de naïveté et d'ori-

ginalité dans la forme ; ils saisissent les moindres nuances de la pensée
;

ils

se livrent aux caprices les plus hardis. La poésie de ces dialectes se grave dans
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la mémoire de (ont le monde , et les railleries qui leur sont familières man-
quent rarement de transformer en caricatures , en types , ceux qui en sont

frappés.

En Italie, on compte quatorze patois, plusieurs centaines d'écrivains muni-

cipaux , une foule immense de chansons , de poèmes, de parodies , de contes
;

chaque ville a son épopée, chacjue bourgade a son fji'a'id homme (1). Cepen-

dant ce n'est qu'aux extrémités de l'Italie que la littérature populaire se déve-

loppe avec le plus de force. A Venise, elle commence par les voyages de Marco
Polo, et finit par revendiquer Ch. Gozzi et Goldoni, les deux meilleurs auteurs

comiques de l'Italie. Naples a son Dante , son Boccace, son Pétrarque : ce sont

Cortese , Basile et Sgrullendio ; ils lleurissent en même temps , et ils expriment

tout l'élan plébéien de l'époque de Masaniello. .Milan, plus original que poé-

tique, a deux grands hommes, Maggi et Porta ; l'un appartient à la Lombar-

die espagnole et aux mœurs aristocratiques du xvii^ siècle ; Porta se moque de

tout ce que l'autre a décrit, et saisit par des cioquis admirables tous les ridi-

cules du pays, soudainement démasqués par la révolution française. Les Sici-

liens dépassent les plus grands poëtes de l'Italie par leurs rêveries amoureuses

et par la délicatesse attiquede leurs pastorales. Ces poésies populaires n'ont

été ni connues ni jugées ; les écrivains supérieurs n'ont pas voulu s'en occu-

per, les autres ne comprenaient pas les langues ; le peuple admire sans ana-

lyser. Nous tâcherons de faire connaître les grands hommes de Venise , de Mi-

lan , de Naples et de Palerme; nous ne parlerons pas de l'Italie centrale et des

petits Étals ; ceux-ci se rattachent aux quatre capitales du sud et du nord
;
quaat

à l'Italie centrale, l'affinité entre les patois et la langue y efface l'originalité

des municipes.

Le gouvernement, la politique, les arts, les plaisirs , tout était exceptionnel

à Venise ; c'est une ville amphibie , commerçante et conquérante , à demi ita-

lienne, à demi byzantine. Détachée brusquement de Padoue lors de l'irruption

des barbares , elle s'agrandit obscurément par un immense commerce de mo-
nopole, et elle put se joindre à Pise et à Gènes , afin de porter en Asie la grande

invasion des croisades. Plus tard elle se réunit aux croisés pour attaquer l'em-

pire d'Orient, qui tomba sans résistance , et laissa libre carrière aux conquêtes

de Venise de l'autre côté de l'Adriatique. La couronne de Byzance , la domi-

nation de l'archipel , le commerce de l'Orient , voilà ce qui formait la grandeur

de la république. Vers la fin du moyen âge, elle s'appelait la fiile aînée de la

république romaine , elle dominait sur la quatrième partie des terres que Rome
avait possédées à l'époque des empereurs , et cependant elle n'avait pas de pou-

voir en Italie , et elle redoutait encore la petite ville de Padoue. Ce bizarre état

de choses faillit déplacer le siège du gouvernement et le transporter à Constan-

(inople. En 1296, on acheva la constitution politique de Venise; on dérouta

tous les partis par une étrange complication d'élections , et on constitua un

gouvernement unique , où se trouvaient réunis un roi sans pouvoir , une aris-

(1) Il y a près de deux mille ouvrages en dialectes vulgaires, sans compter les ma-

nuscrits : nous devons ce chiffre à Tobligeance de M. Salvi, qui nous a transmis son

tableau bibliographique des littératures municipales.
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tocratie sans châteaux et un peuple sans liberté. L'inquisition fut le palladium

de Venise. La métaphore qui compare la république à un vaisseau était une

réalité à Venise
,
qui était en effet un immense vaisseau do marbre fixé sur des

pilotis. Un millier d'hommes bien résolus , une conjuration heureuse
,
pou-

vaient y détruire le gouvernement. Avant Î29G, vingt doges avaient été mas-

sacrés
;
plusieurs fois la république s'était vue à deux doigts de sa perle , mais

l'inquisition était là comme une machine énorme suspendue dans l'air, pour

écraser les ennemis de l'État , et Venise resta toujours à la tète de huit mil-

lions d'hommes, traversa l'époque des grandes trahisons italiennes, déjoua les

coalitions de l'Espagne , de l'Empereur et de la France, et cela avec des secrets

d'État confiés à deux cent quatre-vingts personnes, avec un commerce im-

mense, avec la politique des Borgia rédigée en code, avec une foule d'étran-

gers dans son sein , un carnaval perpétuel, et des prisons au-dessous du niveau

de la mer.

La littérature de Venise commence au xiii^ siècle, avec les relations des

voyageurs. L'attention des marchands de Venise était tournée vers l'Orient. Ils

partaient avec leurs pacotilles et des lettres du pontife, visitaient Alexandrie,

Constantinople , Samarcande, et revenaient raconter à leurs compatriotes les

merveilles de l'Asie. Marco Polo , les Zeno , Ca da Mosto , voilà les premiers

écrivains de Venise; ce sont des commerçants et des poètes; leurs livres of-

frent une suite de renseignements géographiques, où la naïveté populaire éclate

auprès de l'admiration enthousiaste. Plus tard, au xve siècle, la littérature

révèle la corruption qui commence à régner dans les villes italiennes ; on en

est déjà à la plaisanterie libertine , à la satire des couvents ; on lit les vers gra-

veleux d'un moine suspendu dans une cage au clocher de Saint-3Iarc
,
pour des

vices honteux.

Jusqu'ici la langue vénitienne flottait entre le latin et l'italien; au xvi^ siè-

cle, elle se dépouille de sa grossièreté. Elle devient riche , colorée
,
pleine de

nuances; la plaisanterie jaillit de ses phrases, chacun de ses mois tourne à l'é-

pigramme, et les mœurs poétiques de Venise passent dans sa littérature pojiu-

laire. Celte révolution est marquée par un petil poème anonyme sur la guerre

des Castellani et des Nicoloti. Les Castellani étaient les ouvriers de l'arsenal et

les Nicoloti ceux de la ville. Ces deux partis demeuraient dans des quartiers

différents, ne se mêlaient jamais , et, à la Saint-Simon, se donnaient rendez-

vous au pont des Serfs, où ils se présentaient armés de bâtons
,
pour se livrer

des batailles régulières. C'était un tournoi plébéien, tout le monde accourait au

spectacle, la foule occupait la lagune , les quais, les maisons, grimpait sur les

toits, et les nobles ne manquaient pas à cette fête nationale, qui perpétuait

les divisions du peuple au profit de l'aristocratie. Le poëte a décrit, dans des

stances vives etlégères, les bravades des partis , les incidents burlesques de la

lutte, l'irritabilité des combattants , la raillerie des gondoliers , la bravoure in-

souciante des ouvriers , cette grêle de bons mots et de coups de bâton qui fai-

saient les frais de la fête. 11 a saisi à vol d'oiseau tons les détails de ce drame
avec une grâce vraiment vénitienne. Même à présent sa poésie n'est pas dé-

pourvue de charme ; elle transporte le lecteur dans l'époque dont elle peint les

mœurs, et réveille le gros rire du vieux temps. Dans les dernières stances du
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poëme, la scène change ; on quitte le champ de bataille pour assister à l'ago-

nie de deux combatlanls. L'un laisse son bien à la ville , à condition qu'elle dé-

cernera un prix au Kicololo qui se ballra avec le plus de valeur à la Saint-

Simon j l'autre meurt en chrétien , en rappelant aux Vénitiens qu'ils sont tous

fils de saint Marc , et (ju'ils doivent s'aimer comme des frères. Mais cette mora-

lité est prononcée du bout des lèvres. « Il y a eu plusieurs morts, dit l'auteur;

patience ! (elle est la volonté de celui qui a bâti le monde. » On voit bien que

l'année suivante on se ballra de même ; les nobles riront sous cape à leurs

balcons; seulement prendront-ils garde à ce que le carnage n'aille pas trop

loin : l'arsenal en souffrirait. — Ce poëme n'a été imprimé qu'en 1817. 11 laisse

supposer une foule de poésies du plus haut intérêt. On ne peut se persuader

,

en effet
,
que l'auteur d'une œuvre si distinguée n'ait eu ni maîtres, ni disci-

ples, ni collègues , et se soit borné à écrire une centaine de stances.

Calmo est le poète le plus célèbre de Venise, et le premier qui se soit servi

du patois dans le but de le maintenir contre l'influence croissante de la langue

itaKenne. Il écrivit des comédies , des églogues et des lettres (1). Ses lettres

sont des compliments, des panégyriques, des flatteries ampoulées qu'il adres-

sait à ses mécènes de Venise et à tous les grands artistes de l'Italie. 11 y déploie

une extraordinaire facilité de bavardage, et un luxe d'images tout à fait by-

zantin. Ses périodes sont longues et compliquées, il les surcharge d'épilhètes

et de métaphores , il ne se borne pas à quatre ou cinq adjectifs pour qualifier

une idée , il continue tant qu'il trouve des mots ou des synonymes , et il ne

quitte sa période que quand elle est bariolée de toutes les couleurs que lui four-

nit la langue. « Que vous soyez béni, dit-il à un de ses amis, homme aroma-

tisé, verni, lavé dans les fontaines de 1 Hélicon , nourri avec les herbes du

Parnasse, élevé dans les écoles d'Athènes
, grandi dans le paradis terrestre;

humain, gentil, honnête, prudent, docile, courtois, sage
,
généreux, etc., etc.

Vous êtes la comète des Romains, ajoute-t-il , le pivot du consistoire , la co-

lonne de feu qui guide le navire de saint Pierre. Phébus, Mercure, Salomon,

Alexandre, Scipion , Darius, Annibal, Xercès , Charlemagne, Gatta-Melata,

perdraient leur réputation vis-à-vis de vous. » Il semble que toute l'histoire ne

soit là que pour remplir de phrases ces interminables apologies,

Calmo est amoureux du faux rclat , il surcharge son style , il complique le

mètre et jusqu'à la langue eu la mêlant à l'italien. Ses églogues se ressentent

du voisinage de la ville ; on y entend les bruits de Venise , les reparties, les

quolibets des gondoliers ; on y voit des bergères qui épousent deux maris pour

obéir aux oracles de Vénus , d'autres sont entourées de vieillards lascifs dans

lesquels on peut reconnaître les oisifs de la place de Saint-Marc, elles ne peu-

vent pas sortir de chez elles sans s'exposer à être violées. L'églogue pour Calmo

n'est qu'un masque ; mais ce déguisement a un charme que rehausse encore

l'habileté de la composition, et l'on aime à voir Venise à travers le voile de la

fiction pastorale.

(1) Lettres en vénitien, 1550. — Rimes de Pêcheurs , 15-53. — Eglogues, 1553. —
Six comédies : la Spagnolas . le Saltttzza, la Pozione , Fiorina , la Rodiana , le Tra-

vailla, 1549-1556.
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Dans les comédies de Caimo, les mauvaises qualités de ce poëfe concourent

pour produire des effets nouveaux. Son bavardage donne de la légèreté au

dialogue, sa fantaisie est forcée de se contenir, parce que la marche de la pièce

est toujours pressée par les événements ; les couleurs vives et heurtées commu-
niquent à ses drames un attrait de plus , et les peintures de Venise qui trou-

blaient l'harmonie deségloques y répandent un intérêt extraordinaire.il nefaut

pas chercher de la morale dans Caimo : il vivait au xvi^ siècle; alors les Cas-

tellani et les Nicoloti se tuaient de gaielé de cœur; les amants portaient le poi-

gnard; il y avait une foule d'assassins à gages; les femmes publiques tenaient

grande maison, et le luxe des passions italiennes débordait naturellement sur

le théâtre. La scène de Caimo est encombrée, comme celle del'Arétin, de

courtisanes, d'entremetteurs, de bravaches, etc.; il va sans dire que l'auteur vé-

nitien est inférieur au poète italien , mais il avait un avantage sur son célèbre

contemporain , celui de parler les patois , de mêler dans ses pièces les dialectes

de la moitié de l'Italie et par conséquent de s'adresser à l'Italie populaire. Aussi

ses succès étaient-ils éclatants. Quand on jouait le Travaglia ou laSpagnolas,

la salle du spectacle était assiégée par le peuple; on tâchait d'y pénétrer par les

fenêtres, on traversait les toits des maisons , ou marchait sur les gouttières , on

risquait sa vie pour lorgner un lambeau de la représentation. Caimo était fils

d'un gondolier; il mourut en 1571.

La carrière lyrique de la poésie vénitienne s'ouvre dans les premières années

du xvie siècle
,
par des chansons gaies , railleuses, pétillantes de passion et

d'Impertinence, exprimant un amour fou, endetté, toujours alerte pour com-

mettre une billevesée, incapable d'aucune action sérieuse. « Si la crainte, dit

un poêle, ne m'en empêchait
,
je voudrais me tuer, ma maîtresse m'a tout pro-

mis, elle m'a pris jusqu'au dernier sou
,
je suis au désespoir, mais je suis fou

d'amour. » Cette strophe peut servir de programme à tous les poêles vénitiens

depuis Caimo jusqu'à Bona (1550-1630). Veniero(l) est le meilleur d'entre eux

Il est admirable par l'harmonie, la richesse et l'éclat doses chansons; son

amour touche presque à la tendresse
,
quoiqu'il ne puisse cacher ni un fonds

d'ironie, ni l'embarras des dettes. Ses plus belles chansons sont l'éloge d'une

femme en haillons et la lamentation d'un ouvrier obligé de mettre en gage

jusqu'à son poignard d'argent pour faire sa cour à sa maîtresse. Les vers de

Veniero sont intraduisibles : la phrase vénitienne y est maniée avec une har-

diesse inouïe; on ne peut traduire celle poésie à la lettre sans la fausser , et

dans une paraphrase elle disparaît entièrement. Ainsi le poêle dira : « fem-

mes , faites répandre des lacs de pleurs, élevez des vents de soupirs, faites-vous

des armées d'amants , créez de nouveaux tourments , distillez-vous l'enfer dans

les yeux, que des milliers de malheureux se jettent à vos pieds. Amour, je ne

serai pas ta victime, à moins que je ne te donne l'huile et la farine pour me
rôtir, etc. » Ces images dans le dialecte ont un charme particulier.

Ingpgneri, Caravia, Briti , Plno, sont les successeurs
,
pour ne pas dire les

disciples , de Veniero. Ingegueri (2) a passé sa vie loin de sa patrie , mais il a

(1) Né en 1550 , mort en 1586,

(2) Mort en 1615.
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toujours chanié l'amour vénitien, avec les promenades en ffondole , et les

amants qui suivent les dames à l'église. Caravia a écrit une très-longue lamen-

tation de .\aspo Bizarro , ouvrier de l'arsenal. Dans les trois premiers chants,

Naspo est furieux d'amour et de jalousie; il dira : « Ma blonde, tes yeux sont

plus étincelants que les étoiles du ciel et les diamants de l'Inde , il n'y a que le

Titien qui puisse faire ton portrait 5 les trésors de la Zecca, de l'Arsenal et du

Bucentero ne pourraient i)as acheter ta beauté, etc.» Et, quelques stances

plus loin, il ajoutera : » Madame, dites à cet étranger tout parfumé, avec les

bottes et l'épée de velours, et les revers à broderies, qu'il ne rôde plus sous

votre fenêtre, s'il aime la vie
;
je ferai jouer mon poignard. L'autre nuit

,
j'ai

déjà fait bon marché de Tecla , Merlin, Maron , etc. « — Le quatrième chant

a pour titre: Fin des Amours de Naspo Bizarro , qui a épousé joyeuse-

ment sa maîtresse pour vivre en bon chrétien baptisé. — Le cinquième est

une plainte de l'ouvrier qui se repent bien de son mariage : il est taquiné par

ses créanciers et par sa femme ; ses amis lui conseillent de la battre.—Que vou-

lez-vous? répond-il avec bonhomie; elle deviendrait enragée et se vengerait

sur mon honneur, — Pino (lo'ô) continue sur ce ton, il chante comme Caravia

la bizarrerie de Naspo
,
qui , cette fois , est très-disposé à battre sa femme. Ces

poésies sont datées de la prison ou de l'exil. L'ouvrier prie sa femme de ven-

dre ses robes pour le racheter; le plus souvent il la querelle parce qu'elle lui

avait caché le poignard et l'épée; s'il était sorti avec sa bonne lame , il se se-

rait défendu, et les sbires ne l'auraient pas enlevé. Toujours des dettes, des

coups de slylet, de l'amour, et quelque coup de bâton donné même à la belle,

il est si habitué à frapper, dit-il, qu'il pourrait l'estropier par mégarde. —
Britti (1) ferme la série de ces lyriques. Moins élégant que ses devanciers, il les

surpasse par la rapidité du mètre, par l'élourderie des refrains et par la facilité

entraînante du langage.

Vers 1640 , la verve du xvie siècle disparaît , la période lyrique de la poésie

vénitienne cesse; Veniero n'a plus dimitateurs; on ne song;e plus ni aux Cas-

tellani , ni aux Mcoloti; l'amour n'est plus ni violent, ni poétique, et les idées

modernes apparaissent i)Our la première fois à Venise à la suite de la réaction

catholique dirifjée contre les libertés du moyen âge et contre les libertés de la

réforme. Mais les idées modernes à Venise ne produisent que de l'étonnement.

Bona, le poëte de l'époque
,
placé entre les exigences de la morale et la dépra-

vation pittoresque de Venise, éprouve le vertige ; il considère le monde comme

une cage de fous. Les grands seigneurs qui jouent des monceaux d'or, les pau-

vres qui meurent d'inanition, Apicius qui voyage par gourmandise, Régulus

qui se fait massacrer par des Africains
,
pour lui ce sont des mascarades qu'il

mêle sans façons au carnaval de Venise, aux masques italiens et à toutes les

folies du pays. IN'e comprenant plus rien au vice ni à la vertu, il délaye son

idée fixe dans une vingtaine de brochures
,

qu'il allonge indéfiniment avec

maints exemples d'histoire et de mythologie. On retrouve le même chaos dans

les chants de Beldali sur la fondation dt- Venise ; on y voit confondus ensemble

les dieux de l'Olympe et les saints du christianisme, le libertinage de Vénus et

(1) Né en 1620. Il perdit la vue, et fut emprisonné en 1641,
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la dévotion catholique. La société vénitienne se dessine obscurément dans cette

poésie anarchique : Diane , Vénus et les autres déesses de Beldati sont d'aima-

bles Vénitiennes qui étourdissent l'Olympe de leurs caquetagesj elles ont des

amoureux, bouleversent tout ce qui les entoure et président aux embellisse-

ments de la ville. Dieu , la Vierge et les saints planent sur cette société païenne,

comme le sénat et l'inquisition sur le carnaval de Venise. Voilà ce que fut le

siècle de Louis XIV sur l'Adriatique.

La régence y fut mieux comprise ; elle s'allia à ce libertinage ancien qui ne

demandait pas mieux que de recevoir une forme moderne. Venise adopta l'in-

crédulité des écrivains français , et le mouvement du siècle , aidé par les pas-

sions, alla jusqu'à ébranler l'immobilité du sénat. On supprima les couvents,

on fit des lois sompluaires , on oublia l'ancienne Venise des Nicololi et des

Castellani, tout le monde fut occupé du présent. Les uns furent péniblement

affectés par ce mouvement qui faisait craquer tous les ressorts de la république
j

les autres se hâtèrent de jouir de ce reflet que la régence française jetait sur

Venise , et cette double exaltation d'alarmes et de saturnales se reproduisit

dans la poésie.

BafFo est le poète des orgies, il chante le triomphe de Vénus ; sa poésie est

une fête d'amour, célébrée au milieu des saints et des madones; pas une seule

de ses épigrammes qui ne révolte la pudeur
;
pas un de ses madrigaux qui ne

soit souillé par les expressions les plus techniques de la langue du libertinage

5

toutes les images se salissent en traversant l'esprit de Baffo, et ces images pro-

voquent le fou rire sur tout ce qu'il y a de plus grave et de plus respecté dans

la république. Ici c'est le couvent avec ses règles , ses austérités , ses dévotions,

qui devient un temple de Priape. Là c'est l'ombre de Bonfadio , l'historien cy-

nique de Gênes
,
qui revient de l'autre monde pour dire à Baffo qu'il a cherché

Dieu partout, mais qu'il ne l'a trouvé nulle part ; ailleurs c'est Baffo lui-même

qui fait ses sonnets d'outre-lombe pour débiter toute sorte d'obscénités. Puis on

rencontre une foule d'observations , de réflexions , de railleries sur Dieu , sur

l'enfer, sur l'honneur, sur la vertu , ou bien l'apologie du vice , la religion du
soleil et une foule d'autres choses destinées à achever l'éducation des dilettanli.

« Vive le vice ! dit-il , il embellit la ville , il fait circuler l'argent , il nourrit les

artistes : ôtez l'amour, la gourmandise et l'ambition, l'argent et le génie ne

servent plus à rien. Dieu et l'honneur sont des chimères, adorez le soleil et la

lune , comme les anciens , et vivez dans la sainte simplicité de l'âge d'or. »

Voilà le catéchisme de Baffo. Cinquante ans auparavant le poète aurait été

étranglé
; mais les temps étaient changés , et il put se moquer des nonnes, des

papes , des religieux , traîner son âge d'or de boudoir dans quatre gros volumes

de poésies à peu près imitées de la Priapée de Piron, sans que l'attention du

conseil des Dix fût éveillée par ces débauches poétiques. Baffo passait sa vie à

rêver des couvents de Vénus, des festins de Néron, des églises de prosti-

tuées, etc. ; il était le patriarche de la nouvelle société de Venise; il applaudis-

sait à ces jolies femmes qui ne croyaient pas au purgatoire pour vivre à leur

aise, à ces élégants qui se réunissaient dans les parloirs des couvents, à ces

tables de jeu chargées d'or, où les nobles, les dames et des sénateurs masqués

venaient jeter leur fortune. C'était , disait-il , la régénération de Venise.

ToaE VI, 39
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Lal)i;i (1). véi-ilahlc Yénilicn
,

pélri de préjugés et d'exaltation patriotique,

s'atlrislait de tout ce qui jetait Baffo dans l'ivresse : il se roidissait contre les

idées étrangères; il jetait des cris d'effroi en voyant la baisse du commerce, la

religion frappée par la main du gouvernement, la noblesse ravagée par le jeu

et le luxe; pour lui . c'était la fin du monde. Ses vers sont mauvais ; mais qu'elle

était poétique l'indignation soulevée en lui par le moindre événement ! Un

lliéàtre brûle, il est affligé de l'empressement qu'on met à le reconstruire; les

Vénitiens se montrent joyeux dans une fête populaire, et il lui prend envie de

l)leurer sur le soit de cette population que, dans ses noirs pressentiments, il

voit menacte par une catastrophe imminente ; on ferme les cafés , il est choqué

de cette puérilité de la police, tandis que le vice coule à plein bord dans les

réduits. Il est inutile de dire que Labia a décoché ses meilleurs traits contre les

modes, les femmes, les sigisbés, et contre ce poète dévergondé dont la seule

existence est un scandale pour les vieux Vénitiens ; mais ce qui excitait au plus

Iiaut degré sa colère , c'était la suppression des monastères. Quand il traitait

ce sujet , il ne s'arrêtait pas aux regrets ou aux invectives ; il discutait, et alors

toute la poésie de ses sentiments s'évanouissait; il ne restait plus que l'écrivain

médiocre.

Quelques années après Baffo et Labia , l'ardeur des disputes sur les réformes

s'éteignait dans des causeries de salon. Quebjue vieillard entêté disait qu'il

fallait verrouiller les femmes dans les maisons , ([u'elles avaient luiné la répu-

blique. Celles-ci se plaignaient des lois soraptuaires. Ces messieurs, disaient-

elles, ces beaux chevaliers servants qui vont rendre l'àme pour nous, voudraient

nous faire marcher en sabots; on voudrait brûler nos saints pères, Helvétius,

Montesquieu, Voltaire, Rousseau, l'Académie des Dames et Ninon de I'ëdcIos.

— Non, mesdames, répondait un poêle, il s'agit seulement de diminuer le

nombre des cocus (2). Telles étaient les dernières réflexions inspirées par les

nouvelles mœurs de Venise. Vers 1750 , on rouvre les cafés , on abolit les lois

somptuaires, la république donne des fêtes magnifiques, la poésie vénitienne

à son dernier jour répand plus d'éclat que jamais. Les satires , les parodies , les

farces se multipliaient à celte époque avec une fécondité prodigieuse ; on oppo-

sait comédie à comédie . caricature à caricature ; le théâtre était une lanterne

ningi(|ue éblouissante; les pièces de Goldoni , de Gozzi,de Chiari, des Sacchi,

se succédaient avec une rapidité merveilleuse. La littérature circulait dans

toutes les classes ; l'élégance régnait partout. Son empire s'étendait jusqu'aux

historiettes de carrefour, qui étaient tirées à quatre-vingt mille exemplaires

dans l'almanach de Pozzoboni. Le nouveau mouvement, communiqué
, pour

ainsi dire
, par tine chaîne électrique de saillies, s'étendait depuis Baffo, qui

vivait encore poui' se motiuer de Goldoni . jusqu'à Gritti et Lamberti, qui sont

les grands hommes du wiiie siècle à Venise. Nous parlerons plus tard du

ihéàtre. Nous ne nous ariélerons pas à Merati, à Pozzoboni, à Bada et aux

autres poètes ; ils n'ont rien de particulier, et ne sont que le cortège naturel

(1) iN'é en 1709 , mort ea 1774.

;2) Barbaro , né en 1726 , mort en 1779,
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d'une littérature riche et brillante ; Gritti et Lamberti suffisent pour faire cou-

naîlre le caractère et l'inspiration de cette dernière époque.

Gritti avait ie génie de bigarrer les idées; il exploitait mieux que personne

les métaphores si hardies de la langue vénitienne ; il entassait image sur image,

fiction sur fiction ; sa poésie est un mélange d'apologues , de fables , d'histoires

chinoises, de contes allégoriques. Bien qu'adonné à un genre dont les limites

sont fort étroites, il déploie dans ses ouvrages une richesse et une variété de

couleurs tout à fait inattendues; il égayé les moralités les plus triviales par un
mélange continuel de causeries vénitiennes et d'aventures orientales. Doit-il

dire qu'il faut éviter les excès? Il se décrit lui-même dans sa mansarde; son

oncle lui présente deux sots qui se mettent à ergoter sur la métaphysique , et il

se débarrasse de ces importuns par l'apologue du soleil et des deux brames :

— L'un , dit-il , s'aveugla à force de contempler le soleil , et , ne le voyant plus

,

le nia
;
— l'autre s'ensevelit sous terre dans un puits , de crainte d'être aveuglé

par ses rayons. Le poète se moque de ses deux interlocuteurs ; ceux-ci gagnent

l'escalier, non sans murmurer contre le mauvais plaisant , et il reste dans sa

mansarde à corriger ses apologues.

Dans la fable chinoise du Brigliadoro , Gritti porte la bizarrerie au comble

,

en combinant dans la même pièce un récit, une action et une discussion. La
scène est à Pékin j tout est prêt pour le supplice du premier estafier de la cour,

l'empereur veut remplir lui-même les fonctions d'exécuteur, pour venger la

mort du plus beau cheval de ses écuries. Trois mille mandarins , le parasol sur

la tête, les bras croisés et les yeux fixés sur leurs moustaches, composent un
double rang qui descend du trône , des escaliers du palais , monte sur les bal-

cons et arrive jusqu'au pied de l'observatoire. Un homme presbyte peut dé-

couvrir à vol d'oiseau une foule immense répandue dans les champs, accroupie

sur les toits, accrochée aux arbres; on voit une myriade de toges blanches,

rouges, bleues, brunes, qui font l'effet d'une pluie de fleurs tombée sur

l'herbe. Jamais Bibiena n'a fait, à coups de pinceau, apparaître sur la scène

un plus beau spectacle. Sur l'observatoire sont placés dent spectateurs privi-

légiés , le père Paralaxe
,
jésuite, et l'ambassadeur plénipotentiaire du Japon-

« Je vous demande pardon , Excellence , dit le jésuite
;
pourquoi vous

, qui ap-

préciez les écrivains les plus purs de la langue toscane, parlez-vous le dialecte

trivial de Venise, et précisément avec l'accent de Pantalon? — De quel pays

ètes-vous? repartit l'ambassadeur. De Florence, n'est-ce pas? — Oui. — Il est

donc naturel que vous parliez le toscan : les quindi et squinci ne vous coûtent

rien ; mais pour moi c'est différent
, je suis Vénitien.... — Vénitien ! vous , un

plénipotentiaire du Japon à la Chine?» L'ambassadeur n'était autre que Pan-

talon, qui avait perdu tout son bien dans les dissipations de Venise , et qui

avait refait sa fortune dans les voyages, à force d'adresse et de sagacité. 11 se

moque de la langue florentine; il démontre que son patois vaut mieux que

cette langue ou que celle de fout autre pays , et tandis (|ue l'on conduit l'esta-

fier au supplice avec toutes les formalités chinoises. Pantalon raconte ses aven-

tures au jésuite. C'est une suite de péripéties burlesques, imaginées pour parodier

les vicissitudes de la cour. Un empereur l'a attaché à sa suite en considération

de sa servilité; un autre a voulu le faire empaler, parce qu'il n'avait pu lui
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apprendre le vénitien en trente leçons. Le successeur de ce dernier voulait le

faire pendre pour d'autres raisons
,
quand une révolution de sans-culottes a

placé sur le trône un autre prince. Pantalon , dégoûté de la cour, aurait voulu

vivre dans la retraite 5 mais son adresse au jeu de gobelets Va fait remarquer,

et on Va chargé d'une importante mission pour la Chine : il a dû obéir. Le père

Paralaxe interrompt plusieurs fois le récit par des observations d'une gravité

burlesque
; il parle un italien lourd

,
qui fait ressortir à la fois sa bêtise et la

vivacité ironique du Vénitien. Le spectacle de l'estafier que l'on doit exécuter

va toujours son train, et fournit matière à de nouvelles interruptions. La scène

est partagée entre l'estafier condamné et Pantalon; et dans ce théâtre à double

fond , les caractères des personnages se dessinent avec une lucidité magique.

Pantalon essaye d'engager le jésuite à demander la grâce du condamné. Mais

le père fait la sourde oreille; il pense que les jésuites doivent songer unique-

ment à leur conservation. C'est un disciple de Confucius qui sauve la vie à l'es-

tafier, et la pièce finit par les révérences du père Paralaxe, qui, avec son ob-

séquiosité florentine, sollicite l'appui du Vénitien pour se pousser à la cour. La

fable du Brigliadoro est le plus grand tour de force de la poésie vénitienne
;

les idées les plus disparates se groupent sur cet observatoire de Pékin , mais le

poëte se tire de toutes les difficultés sans effort ; il se ménage d'étranges coups

de scène , et produit le plus charmant pêle-mêle d'idées chinoises , florentines

et vénitiennes.

Gritti a écrit des comédies, des parodies et des romans en italien ; ses comé-

dies furent sifïïées, et ses autres productions italiennes n'eurent pas de succès.

La langue nationale n'avait pas assez de vivacité, et n'était pas assez riche en

métaphores pour se prêter aux saillies de ce poète. Jamais il n'aurait trouvé

dans l'italien les ressources suffisantes pour nourrir ce feu croisé de bons mots

et de satires qu'on remarque dans le Brigliadoro. De là l'antipathie de Gritti

pour les Florentins , son dédain pour la langue italienne , et ses petites ven-

geances, telles que la caricature du père Paralaxe, si égoïste, si plat, et si

passionné pour la scrivere piirgato. Le style de Gritti , dans ses œuvres écrites

en vénitien , est d'une variété extraordinaire ; on regrette de voir enfouies dans

un patois des beautés si pures , une connaissance si profonde des ressources de

l'art , et une manière si neuve d'entrelacer les tableaux et les parodies sans

nuire à l'élégance.

Gritti ne mourut qu'en 1806. De son vivant, la poésie vénitienne subit une

dernière phase; elle devint légère et coquette; elle adapta le patois à de nou-

veaux sujets, à de nouveaux interlocuteurs.

C'est la femme qui inspire les dernières œuvres de cette littérature; La Véni-

tienne est spirituelle , légère
,
grondeuse , elle tient de la bizarrerie de Naspo

;

dans les comédies de Goldoni , elle fait marcher de front six intrigues sans se

compromettre; dans l'Observateur de G. Gozzi , elle renvoie les amis qui

n'osent pas demander ce qu'elle brûle d'accorder ; dans les drames de Charles

Gozzi , elle plane sur une région magique où Arlequin et les sorciers essayent

en vain de découvrir une fille innocente. Lamberti observe la femme de Venise

au milieu des cafés , des concerts, des casini. Souvent
,
quand il parle de sa

ville natale , des Vénitiennes , de sa maîtresse . l'envie de railler le prend j
la
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tendresse qui éclate dans toutes ses descriptions , en fait mieux ressortir alors

la légère ironie. Lamberli a écrit un poëme sur les quatre saisons de Tannée. Il

trace le tableau de l'hiver à la ville : c'est une vie d'ivresse et d'étourdissement

qui commence à midi dans les cafés , et lînit avec la nuit au milieu du jeu et

de l'amour. Le printemps est une causerie de Philis
,
qui raconte ses prome-

nades avec de nombreux galants , les amours de ses amies; puis viennent les

visites, les chuchotements, les grandes soirées, la médisance, les éclats de
rire, une foule de petits riens pleins de charmes. Pour peindre l'été, Lamberti

nous montre Tonina à sa toilette entre la femme de chambre et le poète ; tous

les travers , foutes les naïvetés , toutes les aimables impertinences de la jeune

Vénitienne, Lamberli est parvenu à les traduire dans sa poésie avec une vérité

saisissante. Ses strophes rendent par des mouvements admirables la légèreté,

les caprices du babil ; les joyeuses médisances bondissent dans ses vers de dix

syllabes; le bavardage pétulant de la Vénitienne est rendu dans foute sa mélo-

die ; la volubilité de ses bouderies, de ses câlineries, a passé dans le mètre et

jusque dans la moindre des phrases. L'automne est une espèce d'amende hono-

rable; Lamberti n'ose plus railler, il est doux, soumis, il porte docilement le

joug de la vie vénitienne ; au corso de Treviso , au casino de Padoue , il est

toujours à côté de Tonina , mais il est prêt à étudier le beau monde , à criti-

quer sérieusement les vieilles modes, et pour la cause la plus légère, il s'aban-

donnera à la folle gaieté de son pays.

La poésie vénitienne finit avec Lamberli. A Venise, on a voulu lui donner
un successeur dans Buratti; mais celui-ci n'a eu ni la force, ni le caractère, ni

les instincts du poëfe vénitien. 11 a écrit des sonnets pour des chanteuses, pour

des danseurs, quelques quatrains pour des noces et des dîners; il a affecté

cette fainéantise dont Lamberti subissait l'empire à regret , et il n'a rien laissé

de remarquable , si ce n'est un éloge de l'empereur François le, qu'il appelle

le régénérateur de Venise. C'est ainsi que la poésie vénitienne a passé
; elle a

subi la conquête étrangère bien plus paisiblement qu'elle n'avait souffert des

lois somptuaires en 1730 ; elle s'est éteinte sans qu'on puisse même indiquer

l'heure de sa mort.

Padoue , si longtemps indépendante , a conservé un patois profondément

distinct de l'italien , du vénitien et du milanais. Sa poésie a été exclusivement

rustique. Des amours champêtres, des rendez-vous au clair de la lune dans une

basse-cour, des espiègleries toutes vil'ageoises , voilà les sujets favoris des

poëtes de Padoue
,
qui prennent toujours les noms d'agriculteurs ou de bou-

viers. « Toutes les paysannes , dit l'un d'eux, vantent la beauté de ma maîtresse
,

elle est sans défaut à leurs yeux, elle est fraîche comme une rose, seulement

elle est un peu brune. En savez-vous la raison ? C'est la faute du soleil
,
qui

l'aime, qui la poursuit de ses rayons; c'est \h ce qui l'a rendue plus piquante

que les autres. » Voici un madrigal de Berterello : « Veux-tu savoir, Oclavie, le

nom de celle que j'aime ? Va te regarder dans ce seau plein d'eau : tu l'y ver-

ras. Mais non , ne t'y regarde pas ; tu pourrais éprouver le sort de Narcisse. »

Le même auteur a donné une traduction en padouan de plusieurs morceaux

de l'Arioste, et le Roland furieux a pris, dans ses vers, un caractère on ne

peut plus rustique. Au reste , les idées les plus étrangères à la campagne re-
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vêtent des couleurs champêtres quand elles sont exprimées par les pofUes de

Padoue. Voici un sonnet de Maganza sur une danseuse : « Giralda , je l'ai vue

danser, et
,
jalouses de ta beauté , les fleurs naissaient sous tes pieds comme au

souffle du printemps. Tu es plus légère que le vent; tu pourrais danser sur la

mer sans te mouiller; si quelqu'un le voyait là sur les vagues, il te croirait

surgie des eaux comme Vénus; tu est unique sur la terre, comme l'étoile po-

laire dans le ciel.

Maganza, Riva, Rusticello et Berterello (1) passent pour les classiques de

Padoue. La difficulté de la langue et la monotonie qui règne dans ces écrivains,

qui n'ont composé que des poésies amoureuses, nous empêchent de les carac-

tériser séparément. Maganza se distingue par sa sensibilité ; il s'identifie avec

les villageois dont il peint les passions avec une sinjfulière vivacité. Rusticello,

le moins original des quatre , tombe sous l'influence de la littérature classique.

Ces poètes ont fleuri de looO à 1650, précisément à l'époque de la poésie en-

jouée et citadine de Veniero. Il leur a fallu une grande fermeté pour lutter, d'un

côté, contre la langue italienne , de l'autre contre le patois vénitien ; cependant

ils ont continu!^ d'écrire en |)adouan jusqu'au xvue siècle. Nulle part les pro-

testations contre la littérature nationale n'ont été plus fréquentes qu'à Padoue :

« Il serait bien drôle , dit un poëte de Padoue
, que je voulusse écrire en florentin

ou en allemand, moi qui vis au milieu des champs (2). » — Un autre avait dit

avant lui : « Maintenant tout le monde marche au rebours; personne ne veut

plus parler sa langue, on veut contrefaire les Florentins : c'est comme si moi

,

qui suis de Padoue ,
je voulais écrire en allemand ou en français. Maudits

soient les fous , cancaro ai tnatti (ô) !

Pourquoi la poésie de Padoue est-elle restée constamment villageoise? Par

une étrange transaction avec l'influence vénitienne. Venise étendait son in-

fluence jusqu'aux portes de Padoue ; elle ne pouvait effacer le patois si rétif des

Padouans, mais elle déplaçait leur poésie. Celle-ci. au lieu de régner dans la

ville de Padoue, fut transportée dans les villas vénitiennes qui paraient les

bords de la Brenla ; c'est pourquoi les poètes de Padoue n'ont chanté «pie des

amours champêtres. A leur insu, sans tenir ni à leur ville, ni à Venise, ils

ont écrit la véritable pastorale vénitienne; ils ont suivi de loin la poésie de

Veniero, se sont adressés aux nobles de la république, et leur ont dédié leurs

ouvrages , en y joignant un dictionnaire padouano-vénitien
,
pour se faire com-

prendre.

L'influence de Venise a été plus immédiate sur les aulres villes de son do-

maine : Vérone a eu son poète, Attinuzzi (4), mais elle a bientôt cédé à la

capitale son bel esprit Bona
;
plus tard, Brescia a envoyé Chiari à Venise;

r.ergame, si originale par son langage et par son Arlequin , a pris à Venise un

traducteur de l'AriosIe, et a mêlé à son langage le dialecte vénitien dans une

(\) Rimes de Manganon , Menone , Begotto (pseudonymes de Maganza , Riva , Rnsti-

rcllo), Venise , 1560. — Poésies de Berterello , Venise, 1612.

(2) Berterello, en 1600.

3) Rozzante, en 1500.

(4) Bizarrie .- avant 1739.
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foule de pièces (1). La Dalmaliefiit représentée à Venise par Molino, Vénitien

de naissance, qui écrivit un long poème dans un patois à demi grec , à demi

italien (2). Les autres villes subirent obscurément des vicissitudes du même
genre, tantôt subjuguées par la capitale, tantôt renricbissant de leur origina-

lité. Venise professait le principe de nVffacer aucune municipalité , et d'entre-

tenir les différences caractéristiques des villes italiennes. Ce principe, à l'insu

de tout le monde , se traduisait naturellement dans Part vénitien
,
qui résumait

,

sous la forme la plus élégante, la poésie d'une population de liuit millions

d'habitants dispersés dans les montagnes de la haute Italie et dans le fond do

l'Adriatique.

En 1796, il y avait encore en Lombardie des sociétés de nobles et de bour-

geois, qui faisaient un long apprentissage pour jouer les rôles d'Arlequin, de

Pantalon et d'autres masques dans les l'êtes du carnaval. C'était un reste du

moyen âge. Dans le vieux temps, lorsque la poésie était dans les choses et jus-

que dans les costumes, la mascarade était une parodie gigantesque qui devait

servir de pendant à ces autres représentations sérieuses des fiançailles du doge

avec la mer, et des fêtes siciliennes de la Vara et de sainte Rosalie. Ces parodies

étaient jouées par des sociétés nombreuses d'après les traditions et avec le lan-

gage et les masques propres aux caricatures nationales. Plus lard , quand la

poésie se concentra dans la langue et quand le poëte put se détacher de la foule
,

la mascarade monta sur le tréteaux, se recruta de toutes les caricatures ita-

liennes, partagea l'inspiration des patois, et, cessant d'être un divertissement

propre au carnaval , courut tous les théâtres de l'Italie. Telle est l'origine de la

comédie de l'art ou de la comédie impromptu, qu'on improvisait, le masque

au visage , en employant les idiomes des municipes italiens (ô). A vrai dire, les

savants la font remonter jusqu'aux atellanes des anciens; on montre dans saint

Thomas des passages qui font allusion à des farces populaires ; on prouve que

ces farces n'ont jamais été abandonnées dans le moyen âge; on montre sur des

vases anciens des masques qui ressemblent à Polichinelle; il y a même dans

Cicéron une jolie phrase qu'on pourrait très-bien appliquer aux lazzis d'Arle-

quin (4). II est possible que des réminiscences de la scène antique aient traversé

le moyen âge avec celles des saturnales. Quoi qu'il en soit de la question archéo-

logique, si les tréteaux sont anciens, la scène, l'art, les personnages sont mo-

dernes. Venise, la ville du carnaval, a toujours été le centre de la comédie de

l'art; ses acteurs ont toujours gardé le masque , les patois , et précisément les

patois des provinces vénitiennes ; et toujours improvisateurs , toujours en dehors

(1) Voir Assonica : Histoire de la Utlérature de Bergame.

(2) Livre du Rado Slizzoso , Venise, 1533. — Livre de la f^engeance des fîls de

Rado Stizzoso. — Les T'oyages du capitaine Maroli Blessi , 1561.

(3) Les Italiens voyaient dans l'improvisation un art, et l'opposaient à l'art poétique

proprement dit
,
qui exprimait l'inspiration nationale sous une forme plus laborieuse.

Les comédiens improvisateurs s'intitulèrent en Italie comédiens de l'art , et le mot co-

wedia deli arle resta naturellement à la comédie impromptu , op{)osée systématique-

ment par les improvisateurs à la comédie classique.

(4) Toto corporé ridetur.
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des traditions classiques , à toute époque ils ont fait cause commune avec les

littératures municipales contre la littérature nationale. Dès le xvje siècle , la

comédie de l'art luttait contre la comédie italienne, ou, en d'autres termes,

contre la comédie écrite et nationale. — « Nous sommes Bergaraasques et Véni-

tiens , disaient à Florence les improvisateurs ; nous parcourons toutes les villes

d'Italie, la foule est à nous , on se réjouit à nos spectacles ; mais vos pauvres

comédies italiennes , à force de tirades , font bâiller les marbres !» — Le théâtre

national italien était entretenu à grands frais par les princes et par les acadé-

mies j on l'appelait le théâtre de l'académie ; il jouissait d'une gloire tout aris-

tocratique, mais le peuple courait aux représentations populaires. A la chute

de la littérature italienne, les représentations académiques furent entièrement

supprimées (1620), et les acteurs impromptu se perfectionnèrent et se multi-

plièrent avec une rapidité prodigieuse. Vers 1690, les efforts tentés pour res-

taurer la littérature italienne causèrent de sérieux embarras à la comédie de

l'art 5 elle perdit ses meilleurs acteurs, ses pièces les plus saillantes ; cependant

elle se tira encore de cette crise et déjoua ses adversaires. La lutte se renouvela

au xviii" siècle avec plus d'ardeur que jamais, et cette fois encore le théâtre

italien obtint à Venise quelques avantages ; mais la comédie de l'art ne mourut

qu'avec Venise.

La comédie impromptu n'a laissé de traces que dans des chroniques de cou-

lisse , où il n'est question que du talent des acteurs (1) , et dans quelques comé-

dies en patois (2), écrites sous l'influence des littératures municipales. En com-

pulsant ces matériaux , nous avons trouvé que l'histoire de la comédie de l'art

doit être divisée en cinq périodes.

Dans la première période, cette comédie paraît à la cour de Léon X; elle

égayé les mascarades de Florence, elle stationne à Venise et à Padoue, court

l'Italie, et se montre jusque parmi les garnisons vénitiennes de Candie et de

Corfou. Partageant la scène avec la comédie italienne , elle traite les mêmes

sujets que cette dernière, et représente des intrigues de courtisanes, des enlè-

vements de jeunes filles ou des aventures d'étudiants. Ses personnages sont ceux

de l'Arétin : des femmes insignifiantes , des pères débonnaires , des prosti-

tuées , des marchands , un pédant qui sert d'entremetteur à son élève , tout en

lui citant Sénèque au rebours
;
quelques assassins, des juifs et des sbires, pour

compléter la moralité de la scène. Appartenant à la même époque, les deux

comédies devaient en effet se ressembler par les personnages et les sujets
; mais

là s'arrêtait l'analogie, et , dans tout le reste , la comédie de l'art se montrait

parfaitement indépendante. Elle se détachait des souvenirs classiques jusqu'à

oublier Boccace, qui tient de si près aux comédies de l'Arétin; elle multipliait

à loisir les valets et les bouffons, elle brodait ses improvisations de tours de

force et de culbutes, et ne connaissait ni règles ni mesure dans le luxe des

accessoires. Les acteurs impromptu étaient en même temps poètes et baladins,

et ils reproduisaient tout un carnaval à chaque représentation. La comédie de

l'art mettait à contribution tous les pays de l'Italie. Milan, Messine, Bergame,

(1) Voir Riccoboni ,
Quadrio , et Histoire chi théâtre italien à Paris , etc.

(2) Voir Calmo , Ruzzantc , Molino , Gattici , Pasqualogo , Dolfin , Cini , etc., etc.
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donnaient les valets , Venise les pantalons , la Romagne les amoureux et les

crocheleurs, Naples les polichinelles et les capitaines. A tous les incidents de la

comédie se rapportaient des personnages créés exprès , et dont le masque et le

langage représentaient une contrée, une ville de rilalie. Ces niais, qui, dans

les comédies italiennes de Parabosco et de Bibiena, s'attendent à être trans-

formés en perroquets ou en chevaux, ou croient devenir invisibles au moyen

de quelque sorcellerie, étaient, dans la comédie de Tart, des arlequins de

Bergame ou des pantalons de Venise; les personnages vagues de fourbes , d'in-

trigants, d'astroiogues, devenaient des Roraagnols, des Bolonais. Si la comédie

italienne compliquait l'intrigue par l'équivoque d'un valet ou d'une lettre, la

comédie de l'art introduisait le Bègue , et personnifiait ainsi jusqu'à l'équi-

voque. Il n'y avait pas de bouffonnerie qui ne pût marcher avec le secours de

ces mascarades.

Calmo , Ruzzante et Molino ont transporté dans leurs comédies ces impro-

visations, qui s'effaçaient de la mémoire des autres poètes quand ils avaient

quitté la scène. Nous avons déjà i)arlé de Catmo. Ruzzante était le plus grand

bouffon de Padoue : il passait l'été chez un Cornaro de Codevico, et là, ayant

appris le langage des paysans, il s'en servait pour jouer des tours plaisants à

tous les habitants du village; souvent il se déguisait , il courait les rues, arrê-

tait les passants, débitait une foule de bons mots, de proverbes, et la foule se

ruait sur ses pas pour l'entendre. Au théâtre , il se chargeait du rôle principal

de la pièce. On dit qu'il a été le premier à introduire sur la scène les rôles

d'Arlequin et de Pantalon. Le noblesse de Padoue raffolait de Ruzzante et col-

portait ses calembours dans toutes les villas de la province. Les bouffonneries

de Ruzzante dans les campagnes de Padoue ont exercé sur son talent poétique

une influence qu'il est aisé d'apercevoir. La vie de Molino n'a pas été si plai-

sante; mais, comme Ruzzante, il devint auteur en jouant des rôles sur de

petits théâtres, quand il était de garnison à Candie et à Corfou.

En 1560 commence la seconde période de la comédie de l'art. Les réactions

du catholicisme, la domination espagnole et toute l'Europe moderne pèsent

sur les idées italiennes; la liberté, l'immoralité et le génie du moyen âge dis-

paraissent. Pour la première fois , on trouve les pièces de l'Arétin scandaleuses,

et la comédie impromptu est la i)remière à se ressentir de celte révolution.

Scène, rôles, sujets, tout est changé. On substitue des intrigues de mariage

aux intrigues de courtisanes, on écarte les prostituées et les entremetteurs, on

supprime le rôle du pédant , car il n'y a plus d'étudiants à garder ; le chef de la

famille se dessine avec plus de précision, car c'est de lui que dépend la marche

de la pièce , et les valets vont voir augmenter leur importance ; ils sont les

seuls, en effet, qui puissent désormais ouvrir les portes aux amants. — Voici

les personnages principaux qu'un remarque dans les comédies de cette époque :

des amoureux venus de la Romagne, les seuls de tous les personnages qui

parlent italien; Pantalon, négociant de Venise , homme simple et de bonne

foi, toujours veuf avec deux filles à garder, et toujours dupe d'un amant,

d'un valet, ou d'une servante; Arlequin , balourd et niais, qui entreprend de

gré ou de force une foule de fourberies et d'impostures; Burattin, Scapin,

ou Trivelin de Bergame, qu'on introduit pour faire ressortir la niaiserie



584 DE LA LITTÉRATURE POPULAIRE

de son compalriole Arlequin; le docleur Gralien de Bologne, admis sur la

scène (1560), avec son bavardage et son érudition burlesque, pour rem-

placer la bêtise doctorale du pédant; enfin, les capitaines Fueijo , Muerte , et

autres bravaches espagnols, substitués au capitaine napolitain, qui naturel-

lement a été supprimé par la domination espagnole. Ces personnages ne se

bornent pas à la simple représentation des mœurs de la ville : plus le théâtre

national et classique faiblit, plus le théâtre qui s'api)uie sur les patois grandit

par des drames fantasques, et la coméde de l'art va se doubler pour supplanter

la tragédie italienne. Caimo avait préludé à cette tendance par ses églogues

venelo-pastorales. Pas([ualigo introduisit dans la fable pastorale des Intri-

cati (1581 ) le capitaine espagnol et le docteur Gratien; Guidozzo , en 1010,

admit dans une autre postorale {le Caprice) Buraltin , Gratien, Pantalon et

un capitaine allemand; Cimilotli (1619) égaya sa pièce des Faux Dieux avec

les personnages de Pantalon, Gratien, Arlequin et Scapin. Évidemment ces

pièces furent inspirées par la comédie de l'art; les masques de Pantalon,

d'Arlequin
, y étaient une espèce d'antithèse. On opposait ces types plébéiens

aux types plus élevés que recherchait dans ses déguisements la société de Venise.

On trouve un exemple de ces antithèses dans le drame des Intricati (les Em-
barrassés). Une bergère qui ressemble beaucoup à Alanio s'habille en homme,
va faire sa cour à Selvaggia , lui inspire une passion furieuse , et va tout dire

au véritable Alanio, qui veut profiler de la méprise de Selvaggia. Ce n'est pas

qu'Alanio aime Selvaggia; au contraire, il aime Isménis. Mais celle-ci aime

Montano, et Montano est épris de Selvaggia. Deux autres couples ne sont pas

l>lus heureux : Philémon et Dantée font leur cour à Armie et Doride sans être

écoutés. Un capitaine qui parle espagnol, le docteur Gratien de Bologne et un

paysan viennent compliquer l'embarras des amoureux en enlevant deux ber-

gères ; celles-ci s'échappent et ils les rattrapent , mais elles enivrent les ravis-

seurs , et parviennent encore à s'enfuir. Après plusieurs vicissitudes insigni-

fiantes , les bergers et les bergères vont prier Vénus de faire cesser leurs peines
;

ils se rendent à l'église , invoquent la déesse, et sont exaucés par une fée bien-

faisante qui les endort elles unit à leur réveil. Cette pièce est médiocre; mais

il est difficile d'imaginer un plus étrange abus de la mascarade, un plus sin-

gulier mélange d'images vénitiennes, de fictions pastorales, d'oracles et de

magie.

A la suppression du théâtre national (1611 ) , la comédie de l'art entre dans

une troisième période. Tous les héros, les saints, les fées, les démons, les

prodiges du théâtre de Lopez et de Calderon, débordent à Venise sur la scène,

dans les mascarades et dans les comédies improvisées. Le Festin de Pierre, la

Conversion de sainte Marguerite de Cortone , les combats de saint Cyprien

contre le diable , les exploits des rois de Léon , de Casfille et d'Aragon , font le

tour des théâtres d'Italie , traînant Polichinelle et Pantalon à leur suite. Étrange

pêle-mêle de grandeur héroïque et de bouffonneries plébéiennes ! Je ne sais

rien de plus terrible que cette statue du commandeur qui se rend au banquet

de don Juan ; le valet espagnol qui va lui ouvrir tombe de frayeur, Arlequin

tombe aussi en faisant la culbute, de sorte que le flambeau passe entre ses

jambes et lesle droit et alliuné. — Au-dessous de ces pièces â grand spectacle,
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les farces inspirées par les mœurs de la vilie poursuivaient leur cours, offrant,

comme autrefois, un riche répertoire de railleries , de saillies , de propos gra-

veleux , et force momeries , culbutes et saletés. Pantalon , Arlequin , Scapin et

le docteur jouaient dans toutes les pièces , les autres masques n'intervenaient

que par hasard. Arlequin était le protogoniste de toutes les balourdises : tantôt

il se croyait mort, et il allait s'ensevelir; tantôt, effrayé par le capitaine, il

s'échappait, faisait le tour des log(!s , ne se soutenant que par ses bras et reve-

nant de l'autre côté de la scène, tantôt il jouait le rôle de prince, de médecin,

de peintre, de gentilhomme, et il était toujours d'une stupidité fabuleuse,

comme descendant direct de ces grands niais des comédies du xvi= siècle qui

n'avaient rien trouvé d'incroyable. Cette période fut l'âge d'or du théâtre véni-

tien; il régnait sans partage, ses acteurs étaient de véritables écrivains. Fla-

minio Scala imprimait cinquante canevas pour la comédie de l'art ; Andréini

publiait une foule de drames écrits sous l'influence espagnole; d'autres comé-

diens composaient des dialogues, des pièces; des poésies détachées. C'étaient de

mauvaises productions sans doute, mais elles attestaient un talent bien supé-

rieur à celui qu'on exige aujourd'hui pour la profession d'acteur.

En 16S0, commence une autre période. L'influence française se substitue à

l'influence espagnole; on fait des canevas avec des pièces de Molière, de Cor-

neille et de Racine; on improvise d'après ces canevas, en conservant les per-

sonnages, les masques et les patois de la comédie de l'art. Mais cette fois les

pièces françaises sont trop classiques, trop correctes, pour permettre le laisser-

aller de l'impromptu; elles excluent la bouffonnerie; les mœurs aussi sont

changées, les acteurs ont de la peine à intéresser le public, leurs saillies sont

usées, et l'improvisation n'en fournit pas de nouvelles. 11 faut pourtant qu'ils

se soutiennent; ils sont donc obligés d'apprendre par cœur des tirades, de pré-

parer d'avance les scènes, de se faire interrompre par les lazzis d'Arlequin,

pour avoir le moyen ensuite de renouer le dialogue avec plus de vigueur. Ils

sont aussi obligés de modifier le personnel de la comédie. Le rôle du docteur

cesse de plaire dès 1690; on ne s'intéresse plus aux drôleries de l'avocat bolo-

nais ; Pantalon ,
qu'on appelait magnifique à cause de sa richesse et de sa géné-

rosité, devient avare et jaloux; le capitaine espagnol disparaît, ou plutôt il

prend l'habit bourgeois de Scaramouche, tout en conservant son orgueil et son

allure fanfaronne (1670); enfin les vieux masques de bègues, de paysans,

de crocheteurs, sont employés plus rarement, parce que la civilisation a déjà

passé son niveau sur toutes ces étranges inégalités des mœurs italiennes. Ce

n'est pas tout : les acteurs qui avaient des prétentions littéiaires , devaient

voir avec impatienee le règne d'une comédie qui perdait tous les jours ses res-

sources ; ils devaient éprouver l'envie d'imiter le théâtre français; et puisque

l'influence de la littérature française avait réveillé tous les instincts classiques

de l'Italie, ils devaient désirer de voir s'établir un théâtre de l'académie, comme
au temps de Léon X. On songea donc à combattre la comédie de l'art, et à

constituer un théâtre national. Mais où prendre les pièces? Cotta les emprunta

sans façon à la France; il traduisit Corneille , Racine, et prétendit réformer le

théâtre italien avec des pièces françaises. Il est inutile de dire qu'il échoua.

Riccoboni
,
plus tard, inspiré par les tendances classiques des savants italiens,
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alla fouiller parmi les vieilles comédies de l'Italie, en choisit une, la Scolastica

de l'Arioste, et fit son coup d'essai. On ne put pas même continuer la représen-

tation. Il y avait une foule immense dans le parterre, mais il y avait eu un

grave malentendu entre le public et l'acteur. Taudis que celui-ci rêvait le siècle

de Léon X et ses vieilles comédies , le peuple , qui ne savait plus ce que c'était

qu'une comédie de l'Arioste, était accouru , s'attendant à voir les amours d'An-

gélique et Médor, les fureurs de Roland , les douze paladins de France , avec

Pantalon, Arlequin , Polichinelle , et tout cela augmenté de féeries , de combats

et de transtiguratious. Jugez du désappointement des Vénitiens
,
quand ils se

virent trompés par des érudits ! Riccoboni se retira en France, en maugréant

contre l'ignorance de ses compatriotes.

Quatre ans après Riccoboni se présenta Goldonl , et on vit commencer la

dernière époque de la comédie de l'art.

Goldoni était né avec la passion du théâtre : à quatre ans il jouait des rôles

dans des farces , à huit ans il crayonnait un drame , à l'école il ne rêvait que

représentations théâtrales; à peine fut-il adolescent qu'il vécut au milieu des

comédiens. Doué d'un caractère singulièrement mobile, profondément reli-

gieux avec les prêtres, mauvais sujet avec les étudiants, charlatan avec les

maîtres de musique, tour à tour attaché d'ambassade, sous-préfet, avocat,

consul de Gênes , tantôt à la veille de se faire moine , tantôt banqueroutier

,

Goldoni prenait la vie comme une comédie, il jouait sérieusement ses rôles;

seulement il était obligé de changer de scène, parce que ses équipées lui ren-

daient impossible un long séjour dans une ville. Un jour le directeur d'une

compagnie comique le prit à ses gages, dès lors il fut définitivement acquis

au théâtre. Aussi étourdi dans la pratique de l'art qu'il l'avait été dans celle

de la vie, il écrivit une foule de dialogues, de poésies, de farces, de parodies,

de comédies sérieuses , de tragédies héroïques , de canevas pour la comédie

impromptu, il aborda tous les genres avec une effronterie inconcevable.

Sans avoir plus de goût qu'un imprésario, il se réglait d'après le parterre;

nul ou spirituel à son insu, il improvisait toujours les yeux fixées sur Venise,

sous la commande d'un entrepreneur, entre les nmlineries d'une prima donna

et les sollicitations d'un arlequin. — Belisario ou les Querelles du peuple de

Chiozza, le Tasse ou l'avocat de Fenise , Pantalon ou Térence , tout lui

était égal; quand il peignait les mœurs vénitiennes, il devenait grand poëte à

son insu; quand il abordait des sujets étrangers à Venise, il n'était plus qu'un

écrivain médiocre , et il s'abandonnait à sa facilité sans s'apercevoir, à la fin de

ses cinq actes, qu'il avait tiré une œuvre triviale d'un grand souvenir d'histoire

ou de littérature. Au reste , il avait un peu le faire des grands maîtres, quelque

chose de cette facilité de génie qui a fait vivre l'Espagne dans les drames de

Lope, et Venise est vraiment palpitante dans les scènes que Goldoni a tracées

avec un laisser-aller sans pareil, il l'a montrée telle qu'elle était, avec ses

casini, ses cafés , ses gondoliers, ses dames , ses pauvres filles, ses sénateurs,

ses causeries, ses bals, ses masques. Jamais écrivain italien n'a pénétré si avant

dans l'intimité de la vie
;
jamais auteur comique en Italie n'a pris mieux que

Goldoni la nature sur le fait , et n'a uni à cette qualité autant d'insouciance.

Mais quand Goldoni devait apporter ^ son travail un peu de soin . un peu d'é-
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lude , il ne pouvait renoncer ni à sa néfflisence , ni à ses liabiludes d'improvi-

sateur. Une seule fois il voulut écrire eu bonne langue italienne , il feuilleta le

dictionnaire de la Crusca, les polémiques sur le Tasse, etc.; mais il s'ennuya

bientôt, il ferma les livres, et fit une comédie sur le Tasse et sur les pédants de

Florence. Le langage de la Toscane y était ridiculisé par l'antithèse des patois

de Naples et de Venise. C'était sa manière de se venger des critiques , il les sur-

prenait à force de gaieté et de facilité. Pourvu qu'il eût des applaudissements'

populaires, il était heureux : une seule accusation le piquait, celle d'épuise-

ment; c'était une injure amère pour cet improvisateur.

En 1760. à l'càge de cinquante-trois ans, il vint en France : arrivé à Paris, il

fut eflFrayé de la grandeur de la nation française, il vit les débats du xviiic siècle,

Voltaire, Rousseau , les écrivains groupés en partis, se combattant sous leurs

véritables chefs, Molière morcelé, mais multiplié par une foule de poètes. Ce

fut un spectacle à faire tourner la tète au pauvre Vénitien. Il perdit sa verve, sa

facilité d'improvisation ; n'ayant plus sous les yeux ses caricatures, ses abbés,

sa troupe, ses impresari , ses Vénitiens, il ne se confia plus en ses forces; pour

la première fois de sa vie il médita , il soigna sa langue, son style, il observa

de nouveau la société, et après dix ans de silence, il écrivit en français son

Bourru bienfaisant. « C'est ma première pièce , » disait-il dans sa préface , et

il avait raison , c'était la première comédie qu'il écrivait pour une nation.

En Italie , Goldoni passe pour le réformateur du théâtre ; mais d'un côté on

le loue d'avoir établi une comédie italienne, de l'autre on lui reproche d'avoir

détruit la comédie de l'art. Qu'a-t-il fait? Dans Goldoni, il y a trois écrivains,

un Vénitien, un Italien et un Français, ce sont trois artistes réunis dans la

personne d'un aventurier. En italien, il a écrit des pièces bien médiocres , il ne

connaît pas même le génie de sa langue , souvent ses dialogues sont d'une tri-

vialité repoussante. En français , il a été un auteur manqué
,
puisqu'il n'a laissé

qu'une seule pièce. En vénitien , il a été homme de génie , il s'est servi du patois

mieux que personne, il a dépassé Calmo, Ruzzante, Molino, et il règne dans

ses tableaux de Venise un mouvement , une variété de sujets, une multiplicité

de personnages vraiment extraordinaires. Était-il ennemi de la comédie de

l'art? Non : il était trop profondément Vénitien pour cela. On l'a accusé d'avoir

détruit la comédie impromptu, parce qu'il voulait la soumettre à une véri-

table réforme , et il devait s'élever bien des cris contre l'homme qui déplaçait

hardiment tous les masques, qui introduisait sur la scène une foule de per-

sonnages tout à fait ignorés , et qui obligeait les acteurs l\ apprendre par cœur

presque tous les rôles. Mais Goldoni n'était pas ennemi de la comédie de l'art

,

il était poëte de patois ; voyez ses chefs-d'œuvre avoués , ils sont écrits en patois

vénitien; voyez la médiocrité traînante de ses comédies nationales, l'impatience

qu'il témoigne contre les puristes de Florence; voyez ses sentiments, ses aven-

tures, ses satires, ses souvenirs de Vénitien qu'il fait passer dans ses comé-

dies
; voyez la confiance vulgaire avec laquelle il s'adresse au peuple , les mas-

ques de Pantalon, de Florindo, d'Arlequin, du docteur, conservés dans ses

pièces, et la rapidité ingouvernable de l'impromptu avec laquelle il écrit, tou-

jours pressé entre les événements de la veille et les exigences d'un imprésario.

— Ce sont des traits qui appartiennent à la comédie de l'art : Goldoni en a
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hérité ; il a exploité rimprovisatioii ; s'il l'a endommagée , c'est qu'il l'a écrite
;

il ne l'a supprimée qu'en tant qu'il a établi un théâtre vénitien. Nul doute que

si Venise avait été la capitale de l'Italie , Goldoni eût été le Molière de la nation.

La comédie de l'art aurait alors été vaincue par le théâtre italien , et les cari-

catures locales auraient livré la scène â des personnages plus généraux. Mais

l'Italie ne pouvait pas avoir un théâtre comique : d'abord elle laissa croupir

Goldoni à Venise, ensuite elle le laissa partir pour la France, et le pauvre avocat

ne fut jamais devant la nation qu'un honnête aventurier.

Comment se fit-il donc que Goldoni passa pour le réformateur du théâtre

Italien? Par méprise : c'est qu'il écrivit une foule de mauvaises comédies ita-

liennes, qu'il y eut assez de pédants pour les prôner, et qu'en cette qualité

d'auteur italien , il fut cruellement embarrassé par un imitateur et par un ad-

versaire. L'imitateur fut l'abbé Chiari, écrivain détestable dont le nom estpro-

verbial en Italie comme synonyme de sottise littéraire. Cet abbé se mit à suivre

l)as à pas les traces de Goldoni , depuis la sotte innovation des vers martel-

liens (1) jusqu'aux trois comédies des Sœurs persiennes, <iu'il transformait en

Sœurs chinoises pour se donner le ton de marcher de pair avec Goldoni. Sans

talent , sans facilité , incapable de peindre une scène vénitienne , Chiari voulut

reproduire toutes les qualités des œuvres italiennes de Goldoni , et en donnant

soixante pièces au théâtre, il se présenta comme le véritable ennemi de la

comédie de l'art. Il eut tout juste assez de succès pour ameuter contre son

maître tous les partisans de la vieille manière d'improviser. Goldoni était bon

homme ; s'il écrivait une comédie italienne , le jour suivant il donnait un ca-

nevas à la compagnie Sacchi
,
puis il écrivait une excellente farce vénitienne,

et tout était fini. Mais quand le malheureux Goldoni eut l'abbé Chiari à ses

trousses, il dut subir la responsabilité de ses fautes : un instant il eut la vogue

de réformateur, mais ses fautes se multiplièrent par celles de son imitateur,

et il finit par présenter aux critiques une énorme collection de comédies détes-

tables. Ce fut dans cette fausse position qu'il s'attira les railleries de BafFo, les

critiques perçantes de Baretti. C'est à cela qu'il dut d'être ridiculisé par des

farces populaires qui le poussèrent au mauvais parti de demander l'interven-

tion de la police : c'est là enfin ce qui lui valut l'inimitié de Ch. Gozzi, son

mauvais ange, qui possédait toutes les qualités nécessaires pour l'abreuver de

chagrins. On chercherait en vain un écrivain italien plus malencontreux que

Goldoni. D'un côté, il fut harcelé par les écrivains qui savaient ce que c'était

qu'une bonne comédie nationale ; de l'autre , il dut essuyer les invectives des

littérateurs des municipes qui considéraient la comédie de l'art comme la plus

belle gloire de l'Italie.

Charles Gozzi , rival de Goldoni
,
joua dans la littérature le rôle d'un écolier

espiègle, plein de malice et d'effronterie. Il railla Goldoni d'abord pour le

simple plaisir de la médisance, ensuite par dépit, puis parce qu'il fallait humi-

lier le silence de ce dernier qui se retranchait derrière les applaudissements

populaires. « Je pense , se dit-il un jour, que si je pouvais attirer beaucoup de

monde à des pièces d'un titre puéril et d'un sujet encore plus frivole, j'aurais

(1) Ainsi appelés du nom de l'abbé Martelli,
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démontré à M. Goldoni que les claquements de myins ne prouvent pas la bonté

de ses pièces. » Aussitôt dit , aussitôt fait; il appliqua la forme dramatique à

un conte d'enfants. Des jeunes filles écloses d'oranges, des rois de carreau qui

vont mourir par suite d'un poison qu'on leur a administré en vers martelliens;

des châteaux encliantés, des cerbères que l'on endort à force de tirades héroï-

comiques; des verroux , des cordes, des balais qui parlent : telles sont les in-

ventions qu'il voulut transporter sur la scène. Scapin , le Bègue , Arlequin
,

et toutes les mascarades vénitiennes augmentèrent cette réunion bizarre. Gozzi

confia sa pièce aux plus habiles improvisateuis de Venise. lient un succès fou.

l.a parodie fit éclater de rire , les féeries firent passer le public par toutes les

émotions de la terreur. Étonné de son propre talent, Gozzi voulut l'exploiter.

Il laissa de côté la parodie, lâcha bride à son imagination et poursuivit sa car-

rière dramatique par la pièce du Corbeau, dont un conte napolitain lui fournit

le sujet. Le roi Millo doit mourir de mélancolie s'il n'épouse pas la princesse

qui a les cheveux noirs comme les plumes du corbeau qu'il a tué à la chasse.

Janvier, frère du roi , part pour la chercher, la trouve et l'enlève. La scène

s'ouvre par un orage. Pantalon dirige les manœuvres du vaisseau, il débarque

avec Janvier déguisé en marchand. Pantalon est le grand amiral de l'empire
;

Janvier, sous son déguisement, a enlevé la princesse à un roi de l'Orient, il

va se mettre de nouveau en mer pour la conduire à son frère
,
quand un né-

cromant irrité lui annonce que Millo mourra la première nuit de ses noces, et

que celui qui voudra révéler ce secret sera transformé en statue. Désespoir de

Janvier. Au second acte , on voit Millo sous le poids de son chagrin mystérieux
j

Truffaldin et Scapin tournent autour de lui avec une foule de lazis ; tout à

coup on entend le canon du i)ort , le capitaine Bredouille vient annoncer l'ar-

rivée d'un vaisseau , on reconnaît la bannière du prince royal , Millo va à sa

rencontre. Janvier n'ose pas révéler le secret, il présente la princesse, en se

promettant de tout faire pour défendre la vie du roi ; il lâche d'empêcher le

mariage, mais ses démarches excitent des soupçons ; il veille sur Millo, mais

celui-ci ne voyant pas les dangers invisibles qui l'entourent , se croit trahi, et

Janvier est arrêté, jeté au fond d'un tour et condamné à mort par le parle-

ment. Ce n'est qu'à cette dernière extrémité que le prince royal se décide à

révéler son secret: il fait appeler le roi, il tâche de l'émouvoir; et après avoir

épuisé tousses efforts, il lui apprend les prophéties et les menaces du né-

cromant. Aussitôt le ciel s'obscurcit, la terre tremble, il en sort des flammes,

et Janvier est transformé en statue. Le deuil est dès lors à la cour
;
Truffaldin

et Scapin s'éloignent de ce séjour qui ne leur convient plus; le roi est plongé

dans une profonde affliction, il ne peut pas se détacher de la statue de son

frère. Pantalon, accablé de douleur, hésite à croire ce qu'il voit. La prin-

cesse voudrait fuir, se cacher dans la solitude, elle est agitée par d'obscurs

pressentiments, elle prévoit d'autres malheurs. En effet, le magicien apparaît

de nouveau, et il annonce que la mort de la princesse est nécessaire pour

rendre la vie à la statue de Janvier. La jeune épouse se frappe avec un poi-

gnard. Par une dernière transfiguration , le drame sort de cet impasse, et l'on

arrive à un dénoûment heureux, après avoir traversé les rêves pénibles d'un

cauchemar.
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En coraposanl celte seconde pièce , Gozzi se convainquit pour ainsi dire de

l'existence de son yénie; mais, d'après ses idées, c'était un génie jméril et

frivole. Il voulut sortir de la région des rêves , et produire les mêmes effets

par un enchaînement d'aventures romanesques. C'est ce qu'il fit dans la Thu-
randot. La Thurandot est une princesse chinoise ; obligée de se choisir un

époux, elle n'a consenti à donner sa main qu'à celui qui résoudra trois énig-

mes. Elle a déjà envoyé à l'échafaud les amants qui ont succombé à cette

épreuve. La scène est à Pékin ; les événements de la pièce se déroulent à travers

un chaos de mœurs fantasques , de cérémonies étranges , de lois bizarres. Cette

fois. Arlequin, Scapin et le Bègue sont des mandarins; Pantalon, premier

ministre, est révolté de la barbarie des lois chinoises: tout l'empire de la Chine

paraît sur la scène , depuis le bourreau jusqu'à l'empereur. Cela n'empêche

point la pièce de tomber dans le genre larmoyant: faute de nécromant, l'in-

trigue se brouille; Gozzi est obligé de tirer ses ressources de la réalité, et son

talent ne se déveIopi)e plus à l'aise. Dans la quatrième pièce, le Roi cerf, on

le voit revenir à ses transfigurations, à ses contes napolitains , à ses créations

imaginaires ; il ne veut plus être gêné par la réalité, il est résolu, dit-il, à pous-

ser la hardiesse aussi loin qii'elle peut aller. Tous les Vénitiens connais-

saient alors un charlatan nommé Cigolotti
,
qui vendait des secrets, et contait

des histoires sur la place Saint-Marc. Le drame du /lOiccy/ commence par un

monologue de Cigolotti. « J'ai été, disait-il, au service du nécromant Duran-

darte
,
qui apprit deux grands secrets à Deranio , roi de Serandippe, lors de

son dernier voyage à Venise. Un jour Durandarle m'appelle à lui : Cigolotti,

me dit-il , garde-toi bien de parler à personne des secrets que j'ai livrés au roi

de Serandippe. Reste toujours avec une robe trouée de drap noir, avec un bon-

net de laine, des souliers percés; ne te rase qu'une fois tous les deux mois , et

gagne ta vie en faisant des contes sur la grande place de Venise. A partir de

l'an 1762, ces deux secrets enfanteront de grands événements , tu me porteras

dans la forêt de Roncislappe , sous la forme de perroquet , et tu m'y laisseras
,

parce que je dois punir une grande trahison accomplie à l'aide du plus terrible

des deux secrets que j'ai confiés au roi de Serandippe. — A peine avait-il fini

de parler qu'il s'écria : Cigolotti , ma destinée va s'accomplir, le roi de fées

m'oblige à vivre en perroquet pendant cinq ans. Souviens-toi du 5 janvier 1762,

de la forêt de Roncislappe ; là je me ferai prendre par un chasseur, j'opérerai

des prodiges, ma peine finira , et, à six heures du soir, tu recevras vingt sous

prix de tes services et de ta fidélité ! Cela dit , à mon grand étonnement, il se

transforma en un magnifique perroquet. » La scène suivante nous montre Bre-

douille et Clarice , sa fille , dans les appartements du palais qu'habite le roi

Deramo. Bredouille exige que sa fille se présente au roi. Deramo
,
qui songe à

se marier, a déjà refusé deux mille sept cent quarante-huit femmes; il descend

à la bourgeoisie; Bredouille espère que Clarice pourra fixer le choix du mo-

narque ; elle n'est pas laide ; si elle devient reine, lui , Bredouille , sera l'homme

le plus puissant du royaume. Clarice ne veut pas se présenter au roi. Bredouille

menace de lui arracher les oreilles et de lui couper le nez; Clarice avoue alors

qu'elle aime Léandre, fils de Pantalon ; Bredouille devient furieux, il ne peut

pas comprendre qu'on puisse préférer le fils de Pantalon à un roi, Clarice in-
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sisle dans son refus, elle iic veut pas se raetlre en concurrence avec Angela
,

son amie, qui aimeéperdunient le roi. Nouvelle rage de Bredouille. « Angela !

dit-il ,1a fille de Pantalon, aime le roi? (A part.) Angela , mon ange , ce joyau

que je voulais épouser par amour ou par force! (Haut.) Clarice, écoute-moi.

Si tu ne te présentes pas au roi, si tu avoues ton amour pourLéandre, si tu

ne deviens pas reine , si lu révèles ce que je te dis
, je te tuerai. « Pantalon et

Angela, dans un autre appartement, s'entretiennent sur le même sujet. Angela

est agitée par la crainte ; Pantalon la rassure. » On ne sait rien , ma fille , dit-il

,

deux mille sept cent quarante-huit filles ont été refusées. Le roi les conduit dans

un petit cabinet, il leur fait deux ou trois questions, et il les renvoie poliment.

On ne sait rien. Certes le roi n'est jamais dominé par une humeur bizarre.

Depuis tant d'années que je le sers
,
je l'ai toujours trouvé bon , sage , éclairé

et doué de toutes les qualités d'un grand prince ; mais dans celte affaire il y a

quelque chose de mystérieux. « Angela répond qu'elle ne veut pas s'exposer à

un refus. « Certainement il te refusera , dit Pantalon , mais il veut te voir. Je

me suis jeté à ses pieds pour te faire dispenser de cet examen; je lui ai dit que

nous sommes Vénitiens honnêtes , mais pauvres, que nous devons nos charges

à sa générosité. Peine perdue ! il t'a fait mettre dans l'urne, et tu es sortie la

troisième. Qu'y faire? Il faut se soumettre. Crois-tu que j'aime les bavardages

des beaux esprits? Le cœur m'en crève, mais il faut se présenter. » Angela lui

avoue qu'elle adore le roi, et que , s'il la refuse , elle mourra de chagrin. La

troisième scène est un dialogue de Scapin et Smeraldina sa sœur ; Scapin lui

donne des leçons de bon ton ; Smeraldina est habillée à l'orientale; elle espère

que son costume fera tourner la tète au roi ; Truffaldin, son amant, la supplie

de lui rester fidèle; elle lui rit au nez. Le reste du premier acte se passe dans

le cabinet du roi. Là nous est révélé le secret de Durandarte; ce secret consiste

en une statue qui rit toutes les fois que les femmes mentent. Le roi fait entrer

Clarice. lui demande si elle l'aime; elle dit que oui; la statue rit, et Clarice

est renvoyée. Vient ensuite Smeraldina : la statue éclate de rire. Angela se pré-

sente la dernière; la statue ne rit pas, et le roi épouse la fille de Pantalon au

grand dépit de Bredouille
,
qui , rongé par la jalousie et par l'envie , songe déjà

aux moyens de se venger. Au second acte, le roi est à la chasse; Bredouille

veut le tuer; il pénètre le second secret de Durandarte , et en profite ; victime

d'une trahison , le roi est transformé en cerf, tandis que Bredouille passe dans

le corps du roi. Tout est bouleversé par cette transfiguration; Bredouille, tou-

jours sot et méchant, devient terrible une fois qu'il possède le pouvoir. Il est

cruel, emporté, soupçonneux; il persécute tout le monde, il fait emprisonner

tous ses courtisans. On ne sait pas où il s'arrêterait; mais Cigololli s'est sou-

venu du 5 janvier, il a déposé son perroquet dans la forêt , Arle(iuin a pris l'oi-

seau dans ses filets , en a fait cadeau à la reine , et , au moment où Bredouille

met le comble à ses forfails, le nécromant reprend sa forme , opère des prodiges

et force Bredouille à quitter le corps du roi et à passer dans le corps d'un vieil-

lard hideux et décrépit.

La Zobéide, la Femme serpent et le Monstre bleu, tels sont les litres des

trois pièces que Gozzi fit succéder au Roi cerf; il en a tiré les sujets des plus

beaux contes napolitains de Basile. Ces pièces roulent sur les plus raerveil-

TOME VI. 40
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leust's (iclioiis de hi (ïnMit'. Des palais qui apparaissent el dispaiaisseiil, des

amanls«iiii perdent leurs Klals pour suivre des lées, des fées soumises
,
par les

arrêts de la destinée, à de bizarres transformations, des néciomanls commet-

tant des foiies atroces et accablés par une espèci; de rébellion des forces infer-

nales de la ma{i[ie : tels sont les incidents que nous offrent ces nouveaux drames.

Kt , au milieu de toutes ces féeries, on rencontre toujours les quatre mas(iues

italiens avec leur spirituelle niaiserie. Le drame de la Femme serpent com-

mence par une rencontre de TrufFaldin el de Scapin dans un désert. Trulîaldin

r iconte à son ami comment il a disparu du royaume, à la suite de Pantalon

ft du prince bérédilaire : tous les trois s'étaient jetés dans une rivière pour y
suivre un cerf et s'étaient trouvés dans un palais enchanté avec une nymphe,

<iui avait refusé obstinément de dire son nom. Un jour le prince a voulu forcer

la retraite de la nymphe pour découvrir ses secrets , le palais a disparu au

uiéme instant , et il s'est trouvé dans le désert avec ses deux amis. Scapin est

la première personne qu'ils rencontrent. De son côté, celui-ci est venu dans le

désert avec Bredouille et le roi
,
père du prince, pour chercher ce dernier j un

nécroraant les dirige. La lutte de deux génies qui
,
par leurs féeries, dominent

loin- à tour les personnages de la pièce, fournit tous les développements du

diamti. Les métamorphoses , les événements de la Femme serpent sont si

pressés , si multipliés , 'si mal enchaînés, que Gozzi n'a pu les faire entrer dans

le cadre des cinq actes ; mais il a surmonté cet obstacle en introduisant sur la

scène les crieurs publics de Venise
,
qui vendent la relation de ce qui s'est passé

dans l'entr'acte.

Gozzi essaya une seconde fois de se passer du merveilleux , du moins il le

remplaça dans un nouveau drame par les déguisements du kalife qui visite les

j)auvres de Samarkand sous l'habit d'un iman. Mais dans la pièce qui succède

à celle-ci, on voit paraître encore la famille royale de Carreau, la fille des

Oranges et les parodies magiques. Cette fois, Gozzi ne se moque plus des poètes,

mais du siècle et de son égoïsme philosophique. L'action commence vingt ans

après la conquête des trois oranges : le roi père est mort, le prince Bredouille

a disparu depuis dix-neuf ans, sa femme a été ensevelie vivante , ses deux ju-

meaux ont été noyés, il n'y a plus à la cour que la reine-mère, qui fait l'amour

avec un mauvais poète ; Scapin a été brûlé et il est ressuscité ; Arlequin a aban-

donné la cour, l'égoïite, pour ouvrir une boutique de charcutier j Pantalon est

eniîore ministre, mais à force de voir des métamorphoses , il est devenu pyr-

rlionien. Dans la première scène, on voit Arlequin mettre à la porte deux or-

I)li'.lins, un frère et une sœur, que sa femme a élevés parcharité ; à peinesortis

de la maison, les deux orphelins sont protégés i)ar la statue de Calmon (1) , et

ils vont se loger dans un palais magnifique qui surgit fout à coup devant le pa-

lais royal. La cour s'étonne, à l'exception de Pantalon que rien ne surprend

plus. Cependant Bredouille revient à l'improviste après sa longue absence ; il

montre toute la sévérité de l'homme mûr ;
il se méfie d'Arlequin dont il connaît

(1; CalmoQ est le héros de plusieurs traditions populaires des Napolitains. Gozzi, eu

jircnant ce héros de Basile, en a conservé le nom, le caractère, et sa qualité de magicien

transforme en statue.
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régoïsine et la friponnerie. Bredouille devient amoureux de la jeune maîtresse

du palais enchanté ; la reine-mère, jalouse de celle-ci , veut la perdre, et lui

inspire des désirs insensés. Le frère de la jeune fille part pour les satisfaire. Il

s'agit de trouver les pommes qui chantent, l'eau qui danse et l'oiseau verdelet.

Tous ceux qui ont voulu s'emparer de ces objets ont été transformés en statues.

Le jeune homme arrive dans le pays enchanté de l'oiseau verdelet , il voit ses

prédécesseurs pétrifiés, mais il est secouru par Calmon, et après quelques com-

bats, il s'empare des trois merveilles et délivre une population de statues, entre

autres Cigolotti, le charlatan de la place Saint-Marc, quia tenté la même entre-

prise. La conquête de l'oiseau verdelet dissipe tons les malheurs du royaume

de Carreau ; la fille des Oranges est tirée encore vivante de son souterrain , et

Bredouille retrouve ses enfants dans les deux jumeaux recueillis par Arlequin.

Toutes ces aventures sont prises des contes napolitains ; Gozzi lésa mises en

action avec de nouveaux caractères , de nouvelles mœurs, avec un singulier

mélange de comique, de parodie et de terreur ; et rien de plus surprenant que

ce drame si rapide , si éblouissant par ses merveilles , si puissant par sa mo-

querie, et si varié par ses coups de scène. Même force , même verve, mêmes

contes magnifiques dans les trois dernières pièces de Gozzi ; Zeini, roi des gé-

nies, est la plus brillante. L'attention est partagée entre deux groupes de per-

sonnages ; d'un côté , on voit un royaume imaginaire plongé dans la désolation,

une capitale assiégée, un prince dissolu, une princesse transformée en tigre,

des cruautés burlesques ; Scapin et le Bègue remplissant les fonctions de capi-

taine et d'ambassadeur. De l'autre côté , on voit Pantalon retiré des affaires,

dégoûté du monde , et résolu à vivre solitaire pour élever sa fille dans l'inno-

cence. Le roi des génies le force à retourner à la cour, et à donner au roi la

main de sa fille. Ici comme dans l'Oiseau verdelet, la magie et la poésie s'u-

nissent pour faire la satire de la société. Dans le premier acte, la fille de Pantalon

voudrait aller àla ville : «Sais-tu, ma fille, lui dit Pantalon, ce que c'est qu'une

ville? six mille dames affectées, vingt mille flatteurs qui rendent les femmes

encore plus folles et méchantes qu'elles ne le sont, cinq cents marchands qui ne

peuvent pas se faire payer, quarante mille personnes qui s'embrassent et se tra-

hissent, trois mille voleurs qui te voleraient la chemise, huit mille hommes qui

maudissent l'échafaud parce qu'ils ne peuvent pas assassiner au gré de leur

volonté philosophique, une centaine de vieillards isolés qui se rendent ridicules

parce qu'ils prêchent la crainte de Dieu , la sagesse, la vérité, et déplorent la

ruine des fortunes, de l'honneur et des familles : voilà ce qui compose la ville.

Irons-nous la voir? »

Après avoir écrit huit drames féeriques (/Çafte), Gozzi
,
guidé par les habi-

tudes de coulisse, tourna son attention vers le théâtre espagnol; il arrangea

quelques pièces de Calderon et de Moreto à l'usage de la compagnie Sacchi. Le

mérite de Gozzi , considéré comme libre traducteur, n'est pas fort grand sans

doute
j
pourtant il est le seul poëte italien qui ait fixé par écrit cette comédie

vénéto-espagnole improvisée par les grands acteurs du xvii» siècle. Ce n'est pas

que ces sortes d'imitations de l'espagnol manquent à la littérature dramatique

de l'Italie; au contraire, elles n'y occupent que trop de place. Andreiui etCico-

guini n'ont pas fait autre chose que travailler d'après le théâtre espagnol ;
ils
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ont usé et abusé de toutes les ressources du romantisme ; assassinais, cala-

strophes, coups de scène, portes dérobées, apparitions féeriques, esquisses comi-

ques et pastorales, rien ne fut épargné dans leurs drames ; ils sont allés jusqu'à

mettre en scène la création du monde. Mais toujours entravés par les traditions

de l'ancien théâtre académique, et par le souvenir de ces unités rigoureuses

que leur imposait une scène de salon, jamais ils n'ont su trouver la véritable

inspiration espagnole. Andreini et ses compagnons obtenaient de grands effets

par l'improvisation
,
par les patois, par cette exaltation momentanée que pro-

duisent l'allention du parterre, les applaudissements populaires. Mais quand ils

écrivaient, ils se trouvaient entre deux écoles, deux manières, deux langues,

deux nations opposées, l'ilalienne et l'espagnole, ils accouplaient une tradition

classique épuisée aux formes jeunes et hardies du théâtre étranger, et celle

union ne produisait que des monslres. Les imitations libres de Gozzi, sans ré-

véler un talent bien remarquable, sont cependant les seules pièces écrites, oùla

fusion de la comédie de l'art et de la comédie espagnole ne se trouve pas em-

pêchée par l'influence classique ilalienne. C'est que Gozzi s'était inspiré aux

sources des véritables poésies populaires de l'Italie, je veux dire de Venise et

Naples : ce n'était pas le Tasse , mais Basile
,
qui était son maître : il avait

trouvé dans sa propre imagination le mouvement rapide de la scène espagnole,

dans ses drames il avait su presser le dialogue par l'action , étonner, éblouir,

écarter la réflexion à force d'enlraîneraent, multiplier les personnages et parla

agrandir la scène, montrer un peuple au lieu de quelques individus. Quand il

aborda le théâtre espagnol, il put faire paraître les types de Pantalon et d'Arle-

quin à côté des héros de l'Espagne, des amoureux de Calderon. les mêler à ces

bals, à ces sérénades qui finissent à coups d'épée ; il put réduire le théâtre espa-

gnol pour l'usage de Venise, sans défigurer sottement les écrivains qu'il imitait.

Les comédies espagnoles de Gozzi font revivre pour nous l'improvisation de

Flaminio Scala et d' Andreini; en d'autres termes, elles expliquent la grandeur

de la comédie de l'artau xviiesiècle. La poésie vénitienne délestait les tendances

classiques
; elle élait libre, populaire, elle n'avait pu se révéler d'abord que par

des bouffonneries plébéiennes. A la décadence du théâtre de l'académie, elle ten-

dait vers la fusion de deux nouveaux genres, la pastorale et le drame fantas-

tique; la comédie espagnole partageait l'inimitié de la poésie vénitienne pour

l'influence classique ; el par la manière grandiose dont elle embrassait la so-

ciélé, elle pouvait contenir en même temps l'inspiration chevaleresque ell'in-

spiration populaire, l'héroïsme et la plaisanterie, les hauts fails de la noblesse

et les causeries des manants. Au xvi» siècle, la poésie vénitienne prit un nou-
vel essor en acceptant la poésie héroïque et romanesque des Espagnols; de son

côté, le drame espagnol subit l'influence de l'ilalie où il s'établissait, car

il accueillit la folle plèbe des masques italiens. A la vérité, ce fut une réu-

nion assez bizarre : à côté des grands d'Espagne , on vit s'agiter des figures

singulièrement bouiîonnes
; mais on n'était pas soumis alors à cette régularité

classique si difficile sur la plaisanterie , si sévère pour les invraisemblances
,

et l'improvisation faisait passer tout ce qui ne pouvait résister à l'épreuve de la

rédaction.

Celle influence de l'Espagne sur Venise dut le céilerbienlôtà l'influence fran-
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çaise. Corneille et Racine, en relevant la poésie classique, firent oublier Lope à

Madrid. Les masques italiens ne purent plus se mêler aux héros de la tragédie.

Il devint impossible d'improviser du Corneille avec Arlequin et Pantalon. De là

les plaintes de Riccoboni et de tous les comédiens de la fin du xviie siècle
; de là

la susceptibilité des partisans de la comédie de l'art envers Goidoni, si souvent

infidèle à Venise par ses imitations des littératures française et italienne;

de là, enfin, l'hostilité de Charles Gozzi contre Chiari, Goidoni , et contre cette

France qui renfermait toutes les causes de la décadence où languissait la poé-

sie vénitienne.

Gozzi composa son premier drame pour démontrer à Goidoni qu'on pouvait

obtenir du succès avec des pièces frivoles ; à la vérité, quand il se vit auteur

tout de bon, il s'efforça de démontrer que ce n'était pas sans raison qu'on l'ap-

plaudissait; mais, malgré tout le bavardage de ses préfaces, il n'a jamais com-

pris le secret de son talent. A notre époque, on peut l'indiquer d'un mot : Gozzi

a été le premier romantique de l'Italie moderne ; il s'est inspiré des littératures

populaires, s'est rallié à l'Espagne, et a fixé par écrit l'improvisation de la co-

médie de l'art.

On a dit que Gozzi était l'Hoffmann de l'Italie. Mais Hoffmann est bien près

de croire à ses créations monstrueuses ; il recule d'épouvante devant les fan-

tômes évoqués par sa fantaisie; pour lui, ces gnomes, ces machines humaines

poussées par des ressorts inexplicables, sont de la réalité; Hoffmann craint le

diable : quand il écrit, il fait veiller sa femme près de lui. Gozzi, au

contraire , lllalien Gozzi ne croit nullement à son imagination
;

il est ironique,

burlesque comme Pulci et l'Arioste; il se livre à sa fantaisie parce qu'elle

Tamuse, il s'en moque à l'instant même où elle cesse de l'éblouir. L'Hoffmann

italien est bien plutôt Basile, l'auteur des contes napolitains parodiés par

Charles Gozzi.

Gozzi a écrit de petits poëmes, les mémoires de sa vie, des nouvelles. Les pro-

ductions de Gozzi ne man(|uent jamais de charmes; elles nous retracent avec

une verve inimitable le tableau de la vie vénitienne dans les derniers jours de la

république; elles nous font partager les idées, les passions de l'auteur, de ce

vieux Vénitien qui voit dans la religion et l'échafaudles piliers de la société, et

se trouve déplacé au milieu d'une société qui va manquer de force et de

croyances! Mais au pointde vue italien, les ouvrages de Gozzi sont bien médio-

cres; son style est bigarré de phrases vénitiennes ; il tombe dans la trivialité , et

même la partie sérieuse de ses drames flotte assez souvent entre la roideur ita-

lienne et la négligence vulgaire. La nation pour laquelle il écrit exerce sur lui

une influence fâcheuse; il le sait, il le dit, il se croit supérieur à sa réputa-

tion; il accuse l'Italie de son impuissance, de son inutilité, et on peut

l'en croire sur parole en voyant le génie qu'il a prodigué dans ses drames et la

sagacité instinctive avec laquelle il s'est successivement corrigé dans sa carrière

théâtrale.

La comédie de l'art finit avec Gozzi. Pendant trois siècles, elle ne cessa de

résumer les instincts et les forces des littératures municipales. Au xv^ siècle,

elle produisit Calmo, Molino et Ruzzante ; au xviie siècle , elle se divisa en deux

genres, le drame merveilleux et le drame citadin ; sous l'influence française
,
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elle perdit son énei'ijie et fut attaquée par Cotta, Riccoboni, etc.; mais vers la

moitié du xviii" siècle , elle se tira de celte crise par les chefs-d'œuvres véni-

tiens de Goldoni et par les fantaisies héroï-comiques de Gozzi. Toujours riche

d'acteurs et d'inspirations, la comédie de l'art s'est répandue de Venise dans

toutes les parties de l'Italie , et , acceptant toutes les caricatures nationales , elle

a soumis à ses lois les divers théâtres de la péninsule. Les deux Polichinelles de

Naples ne furent que des variantes d'Arlequin et de Scapin ; Meo Patacca de

Rome ne fut qu'une variante du capitaine ; Stentarello, le représentant de la lé-

sinerie florentine, ne fut qu'une modification du valet. Sans exclure aucun mu-
nicipe , la comédie de l'art a réuni , on le voit , dans son cadre vénitien tous les

types bizarres de l'Italie. Les acteurs pris çà et là dans les provinces les plus

éloignées furent les poètes qui ajoutèrent aux traditions du théâtre de 'S^enise

les traditions de toute l'Italie. C'étaient d'étranges mascarades que ces compa-

gnies d'artistes; un acteur donnait un soufflet avec son pied , un second imitait

la flûte avec le gosier, un autre par dévotion ne jouait qu'avec un cilice sur la

peau; celui-ci parlait le patois bergamasqiie , celui-là le napolitain; d'autres le

vénitien , le milanais, le messinois ; et tous cependant se ressemblaient en cela

qu'ils étaient des bouffons pleins de talent : Fiorillo inventait le rôle de Scara-

mouche , Lucio transportait le docteur Gratien sur la scène, l'arlequin Sacchi

inspirait Charles Gozzi ; Cotta et Riccoboni étaient des pantalons qui rêvaient

des révolutions littéraires; tous étaient enfin des improvisateurs, et Goldoni,

au milieu de sescompagnons comiques, se trouvait , disA\l-il , heureux comme
lin peintre dans son atelier.

Des troupes d'acteurs de la comédie de l'art parurent dans toutes les capitales

de l'Europe; elles jouèrent à Lisbonne, à Londres , à Vienne , à Dresde, à Ber-

lin, à Madrid, et s'établirent dans plusieurs villes; mais à Paris les acteurs

italiens se naturalisèrent tout à fait. Ils avaient fréquenté la France depuis l'é-

poque de Henri 111 ; sous Mazarinet Louis XIV , ils y séjournèrent encore plus

souvent; sous la régence, la troupe italienne fit alliance avec des écrivains

français et exploita la brillante réception qu'on lui avait faile pour fonder un

théâtre qui n'avait d'italien que le nom , l'origine, quelques acteurs et quelques

masques; et encore ces masques devinrent-ils français. La niaiserie d'Arlequin

se raffina dans les pièces de Florian, Legrand, Desportes, Marivaux , etc.
;

Scapin se transforma en Mezetino, personnage plus corrompu et moinj gros-

sier; Polichinelle eut un successeur dans Pierrot. En s'emparant des masques

italiens, la France enleva à la comédie de l'art ce qu'elle avait de trop grossier,

et lit de cette comédie, ainsi modifiée, un genre nouveau de son théâtre. La

France enleva de plus à l'impuissance de la langue italienne Giraldi, Romagnesi,

et d'autres acteurs qui n'auraient probablement jamais pu faire paraître une pa-

rodie écrite dans la langue de leur pays.

Nous venons de voir, par l'exemple de Goldoni et Gozzi, que le théâtre na-

tional a toujours été dans une situation fort triste en Italie , après l'Arélin.

Aussi l'Italie a-t-elle arraché des reproches bien durs à ses meilleurs écrivains :

Riccoboni maudissait l'ignorance italienne
; Goldoni place au début de ses mé-

moires des plaintes contre sa patrie; Gozzi, vivement attaqué, avait l'imperti-

nence (le ré|)ondre : « Quand la nation se réveillera, je sacrifierai mon métier
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d'écrivain à petits succès, pour me lancer dans la cairière dramalique ; en

attendant j'arrange du Calderon etdu MoreLoà l'usage delà compagnie Sacclii; «

Barelli, en entendant dire par Voltaire que les Italiens étaient des Arlequins, ne

savait quoi répondre : « Comment puis-je m'exposer à défendre une patrie où

Chiari et ses semblables trouvent trois ou quatre millions d'admirateurs? Oui

,

monsieur de Voltaire , dites que nous sommes des Golhs et des Arlequins, je ne

puis pas vous démentir.» Or rapprochez de la comédie italienne, toujours

languissante , les succès , les puissants effets de la comédie de l'art , repré-

sentés par tant d'acteurs et de poètes, égayée de tous les types bizarres des

provinces italiennes, toujours soumise aux traditions de Venise, inépuisable

dans son improvisation
,
pleine de génie, de caprices, de variantes 5 rappro-

chez, dis-je, de la pauvre comédie italienne cette comédie des patois, soutenue

par une suite de chefs-d'œuvre, depuis Caimo jusquà Gozzi, applaudie sur tous

les théâtres d'Europe, fêtée à Paris, et vous verrez là un phénomène bien

étrange, une Italie double : l'une municipale, l'autre nationale: l'une riche,

européenne, pleine de vie et de poésie, et l'autre
,
pauvre, morte , stérile , ré-

duite aux platitudes de Cicognini, plus tard représentée par l'abbé Chiari, in-

sultée par les étrangers, honnie par les nationaux qui se trouvaient compromis

en voulant la relever.

J. Ferrari.
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Au milieu des souvenirs que chaque buisson de la Vendée, que chaque

lande de son Bocage, que chaque ravin de ses campagnes semblent évoquer

comme pour donner à l'histoire, écrite avec les dénigrements ou l'enthou-

siasme de l'esprit de parti, un de ces solennels démentis
,
qu'après le combat,

la victoire ou la défaite, tous les cœurs généreux acceptent avec impartialité,

il est une image déjeune fille qui ne s'effacera pas plus des mémoires vendéen-

nes que du marbre ou du bronze ciselés par ses mains
,
que de la pierre où elle

grava son nom.

Ce nom qui , dans les arts , a si proraptement acquis une gloire jusqu'alors

étrangère à la faiblesse des femmes, gloire qui retentit avcclant d'éclat de

Florence à Paris, du palais Pitti où elle est saluée au Louvre veuf de ses chefs-

d'œuvre ,
par autorité du jury des arts , ce nom jouit dans les chaumières de

la Vendée d'une autre popularité et d'une célébrité plus belliqueuse. En Ven-

dée , mademoiselle de Fauveau n'est plus l'artiste inspirée qui avait rêvé de

donner au vieux Louvre des portes d'airain que son ciseau devait sculpter,

l'artiste qui longtemps avant sa condamnation à mort , créait, dans ses songes

de jeune fille, un tombeau réparateur i)our Dante Alighieri, tombeau d'exil

«pi'une main d'exilée a élevé.

Là , dans ce pays si souvent travaillé par les révolutions , sur cette terre où

l'histoire s'écrit tantôt avec la calomnie , tantôt avec du sang , dans ces genêts

où le brillant duc de Lauzun, le fils des vieux maréchaux de Biroi! , combattait

pour la république contre le paysan Cathelineau . sortant de son obsciM'ité

l)ûur se porter le vengeur de la monarchie ;
là au milieu de ces landes ou Kléber

cl Marceau, Hoche etHaxo étaient vaincus par Larochejacquelein et Cadoudal,

par Stotïlet et Charette , dont ils triomphaient à leur tour, mademoiselle de

Fauveau n'était et ne voulait être qu'un soldat.

A Paris, être un peintre renommé ou un statuaire célèbre, commander aux

hommes d'intelligence par sa supériorité, ou dominer la multitude de toute

l'autorité de son génie créateur, c'est fonder un règne nouveau, c'est établir

son pouvoir sur la plus légitime comme sur la plus inébranlnble des l)as('s.
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Mais dans les provinces de l'Ouest, dans celles surtout de la Bretagne et du

Poitou, où les arts sont ignorés , où l'inspiration est incomprise ; oii , en guerre

civile, l'on mesure plutôt le degré d'énergie que le degré de talent; où le

sabre et la grande voix des passions politiques font taire les affections de la

famille ou les admirations de l'atelier, il ne suffit pas d'un de ces noms que

la gloire a popularisés à Paris, d'une de ces renommées que les journaux im-

mortalisent. Femme de cœur, comme artiste, mademoiselle de Fauveau avait

deviné tout cela.

Elle ne venait point, parmi les chouans, avec sa gloire toute faite : c'était

lin volontaire de plus qui s'offrait sans condition, une Jeanne d'Arc qui avait

la conscience de sa force, et qui descendait dans les Landes pour combattre ou

pour mourir, comme avaient combattu, comme étaient mortes, dans les pre-

mières guerres, tant de femmes héroïques , dont le trépas même est inconnu

de la génération qui en fut le témoin. Mademoiselle Félicie de Fauveau ne de-

mandait qu'une place sur les champs de bataille. Cette place seule lui a été

refusée par les événements ; mais son passage en Vendée , cette histoire de

quelques mois , où elle sut si bien mêler l'art à la politique , .ses transports

d'artiste à ses élans de courage ; et où sa liberté , sa vie quelquefois, furent

jouées par elle avec un étonnant sang-froid , tout cela déconcerta d'une si

étrange manière les préoccupations des paysans
,
qu'après sept ans révolus

,

et sept ans d'une éjjoque si fertile en événements de tout genre, mademoiselle

de Fauveau est restée comme un type historique que la contrefaçon ne peut

défigurer.

Dans les châteaux on .s'étonne pendant les longues heures des veillées de

cette existence en dehors de toutes les habitudes de la vie, de cette richesse

d'imagination qui savait jeter de si magnifiques broderies sur un manteau

troué par les balles. Ou parle encore de Félicie de Fauveau comme d'une de ces

apparitions fantastiques, qui, au siècle de la chevalerie, aurait fait le sujet

des ballades et inspiré aux trouvères les chants les plus gracieux ; mais c'est

dans les chaumières surtout que son nom est resté plus jjopulaire, car c'est là

qu'elle a régné en souveraine , là qu'elle a involontairement exercé un empire

que le temps n'a point affaibli.

Sous le chaume du laboureur, comme dans le fond des vallées où le chouan

cachait son existence menacée , ne croyez pas que la grande artiste ail con-

servé son nom ; le réfractaire et le paysan n'ont point tenu compte de cette

illustration qui naissait au monde des musées , ils ont pris mademoiselle de

Fauveau comme elle se présentait, sans ambition vulgaire, sans ariière-pen-

sée. Ils ont rencontré une femme qui venait partager leurs dangers et ils

ne s'en sont point d'abord autrement préoccupés. Mais lorsque peu h peu

leur inslinct a senti quel compagnon d'armes le hasard leiu- donnait; quand
ils l'ont vue , bravant les incessants périls d'une guerre civile mal conçue et

plus mal organisée , renouveler dans leurs landes incultes les prodiges de l'an-

ci(!nne guerre et évoquer avec une entraînante passion les ombres et les

souvenirs des vieux chefs , les paysans s'émurent à ces récits qu'elle con-

naissait mieux qu'eux, ils s'attendrirent à ces chaleureuses paroles qui tom-

baient sur leurs cœurs comme dt's chants de mère ou des vœux de fiancée;



600 LA DEMOISELLE.

puis, dans leur naïve simplicilé, ils désliêritèient madomoiselle de Fauveaii

de ions ses litres à la célébrité , de son nom de famille même, et
,
parmi eux

,

elle ne fut , elle n'est encore que l\ uemoiselle , la demoiselle qui, lanlôt leur

api)arul sur les ruines du château de la Durbellière où natiuirent, où reposent

dans leur glorieux linceul ces Larochejacquelcin dont elle aimait h redire les

exploits.

Simple et bonne , touchante ou intrépide , elle s'était donné un rôle dont elle

ne s'écarta jamais ; elle avait reçu de son cœur une mission à laquelle elle ne

voulut jamais faillir. Ce n'était pas, nous le croyons toujours, la haine pour

les uns, l'amour pour les autres qui l'entraînaient dans cette aventureuse car-

rière où, depuis Jeanne d'Arc, aucune femme n'a paru avec tant de prestige.

Dans son âme il y avait quelque chose de plus ins|)iraleur qu'une impulsion

politique. C'était un rêve de moyen âge qui se réalisait [lour elle , une sorte

de chevalerie en gros sabots et en veste de bure qu'elle évoquait du fond

de son cœur, qui se présentait à elle sous l'attrait d'une cause alors vaincue,

d'une cause qu'elle croyait pouvoir relever sous la poésie de son courage in-

dividuel.

Mademoiselle de Fauveau , en Vendée, avait fait deux parts de sa vie : au

château de Landebaudière où , à l'école de la comtesse Auguste de Laroche-

jacquelein, la compagne du noble Balafré de la Moskowa , elle s'initiait à tous

les dévouements , c'était toujours la brillante artiste , la Corinne du moyen

âge ressuscitant , sous son enthousiaste parole , les merveilles que traduisait

son ciseau de sculpteur. Là, au milieu des bois dont elle était entourée , la

Demoiselle , sous les orages de guerre amoncelés , s'occupait des beaux-arts

et de la politique, d'un pamphlet dont elle écoutait avec distraction la lecture

et d'une riante image des temps passés qu'elle jetait sur le papier, petits

chefs-d'œuvre d'imagination prodigués avec la profusion d'un fils de famille

qui entre dans le monde sans connaître le prix de l'or. Tour à tour elle ma-

niait la lyre et l'épée, le pistolet et le pinceau; ses mains pétrissaient l'argile

ou s'exerçaient au tir de l'arquebuse , elle façonnait la pierre sous le ciseau

,

ou , dans des conversations pleines de rapprochements guerriers , de géné-

reux élans ou de spirituelle satire , elle se laissait aller au torrent de ses pen-

sées. Elle s'enivrait de ses espérances sans intérêt personnel , comme un autre

s'enivrerait de son égoïsme
;
puis belle de tout le charme d'un courage qui

ne connaissait point le danger, elle électrisait la plupart de ces hommes accou-

rus vers elle avec un calcul dans le cœur, avec un sentiment de crainte dans

la tête.

Mais pour trouver mademoiselle de Fauveau digne d'elle , c'était dans les

campagnes, loin des châteaux et de l'étiquette qu'il fallait la voir. Là , elle ne

parlait plus pour mieux écouter. Elle admirait. Eh ! que son admiration était

expansive et profondément sentie. Comme sous son béret de velours noir d'où

ses beaux cheveux cendrés s'échappaient en longues boucles uniformes à la

façon du Dante, son front pâle et méditatif s'illuminait!

Un jour on la conduisit dans la métairie où vit encore
,
pauvre et ignoré , un

de ces vieux débris de la grande guerre, un paysan qui, après avoir fait le

coup de feu sous les ordres de M. Henri, comballu avec Charetle et repoussé
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aux cent-joiirs le brillant despotisme de l'empereur, ne peut plus aujouid'hui

que réveiller des souvenirs de gloire ou de fidélilé. La Demoiselle entra; puis,

en présence de ce vieillard au front vénérable, entouré de ses enfants et de ses

petits fils dont le plus jeune est assis sur ses genoux et joue avec la croix de

Saint-Louis rayonnant sur la poitrine de l'aïeul, la Demoiselle inclina la tète

en signe de respect. Sa main si blanche pressa la main calleuse que le vieux

capitaine de paroisse lui tendait, et , après lui avoir parlé de tout ce qui l'in-

téressait ici-bas, elle voulut faire remonter le soldat à ses premières campa-

gnes, car le soldat avait , dans son histoire , une bataille qui aurait honoré

toute une vie moins bien remplie que la sienne. A la demande de la Demoi-

selle, dont peut-être encore il ignore le nom de famille, le capitaine de pa-

roisse commença le récit suivant :

« Le Vendredi-Saint de l'année 1794 , M. de Marigny, qui était revenu de

notre malheureuse expédition d'au delà de la Loire, désira , et c'était un vœu

bien naturel , revoir le château de Clisson que les bleus avaient brûlé, et oîJ,

sous M. de l'Escure, le propriétaire du manoir, il avait été si heureux et si

aimé par tous ceux qui l'habitaient. C'était un pèlerinage que le général tenait

à accomplir, un hommage sans doute qu'il allait rendre à la mémoire de son

ami. M. de Marigny m'ordonna de l'accompagner
;
je le suivis avec un triste

bonheur. Nos yeux ne rencontrèrent partout que des cendres et des débris.

Nos pieds ne heurtèrent que des ruines, ruines venues avant le temps, et ac-

cumulées là comme un fatal tableau des misères qu'enfantent les discordes

civiles. M. de Marigny et moi , nous parcourions d'un œil morne ces lieux dé-

vastés, ces beaux jardins, ces grands bois où avait passé le fer de la destruc-

lion, lorsque tout à coup quelques paysans qui fuyaient en désordre, la plu-

part même sans armes , arrivent auprès de nous et racontent avec effroi qu'une

colonne de plus de douze cents hommes avance vers Clisson
,
portant partout

devant elle, à côté d'elle , le pillage , l'incendie et la mort.

» M. de Marigny tressaille à ces paroles comme un homme qui sort d'un

songe affreux, et se penchant à mon oreille :

» — Eh bien ! Michel , me dit-il, que faut-il faire?

» — Vous le savez bien mieux que moi
,
général , répondis-je, et pendant cet

entretien à voix basse, je regardais si ma carabine de campagne ne me failli-

rait pas à l'occasion , et ma main agitait doucement dans son fourreau le sabre

de cavalerie que voilà suspendu à mon chevet , entre le crucifix et l'image de la

bonne Vierge Marie. Le général comprit ce qu'il nous restait à faire
j
puis, de

son ton bref et impérieux :

» — Y a-t-il ici
,
quelque part, une cloche pour sonner le tocsin et réunir

des soldats ?

» On entendit ce vœu, on saisit cet ordre. Je cours avec quelques paysans

intimidés par le voisinage des républicains au clocher que les bleus n'avaient pas

eu la précaution de détruire. Le tocsin fait résonner son belliqueux appel.

Bientôt, comme par miracle, il a réuni autour de nous tous ces hommes épars

qui allaient être frappés sans défense. Nous apercevions déjà sur les hauteurs

les troupes républicaines. Nous entendions leurs chants de victoire et leur

hymne de mort. Il y avait
,
je ne sais pas si elle s'y trouve encore , il y avait
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donc dans l'avenue même du château une croix de hois. M. de Marigny s'était

placé fout à côté d'elle , comme pour en faire son drapeau et son point de réu-

nion. Nos gens tremblaient, car ils voyaient l'ennemi et ne savaient pas quel

vengeur le ciel leur suscitait.

» — C'est aujourd'hui le Vendredi-Saint , s'écria le général. Le bon Dieu nous

livre des républicains à vaincre. Avant de combattre et de mourir peut-être,

à genoux au pied de cette croix où il expire en ce moment pour le salut de

tous , et prions !

» Au même instant, toute cette foule cpii était là, découragée, anéantie,

reconnaît la terrible voix qui vient de retentir à ses oreilles. Elle se précipite à

genoux par un instinct plus puissant que la volonté. Les têtes se découvrent,

et soudain de toutes ces bouches il ne sort qu'une prière. C'était le Fexilla re-

fji's procfeunt que nous chantions encore autour de cette croix, comme à la

veille de nos premières victoires, comme lorsque , sans armes , sans munitions,

sans tactique militaire, nous nous élancions à travers les ennemis et portions

ou recevions la mort dans ses rangs. «

Et ù ces mots , le capitaine de paroisse essayait de se soulever de son large

fauteuil de bois de chêne
,
puis de son bras tremblant , il cherchait à soutenir

la faiblesse de son corps, lorsque, portant un regard sur la Demoiselle
,
qui

semblait s'attacher à ses lèvres , il voit de grosses larmes couler sur ses joues,

larmes saintes qu'elle ne prenait plus même la peine de cacher. Le Vendéen

respecta cette émotion qu'il comprenait, puis il continua :

» C'était la prière du jour, l'hymne de la croix. Nous la chantions comme
nos cœurs la sentaient , comme vous la comprenez vous-même , mademoiselle.

>i — Et c'était bien beau , n'est-il pas vrai? s'écrie mademoiselle deFauveau.

Quel chant ! quelle poésie ! et quels hommes? »

Cet accent i)arli de l'àme éleclrisa le vieux Vendéen qui, inspiré lui-même

par cette émotion, traduisant si bien en pleui's éloquents l'émotion qu'il

éprouve, se rappelle à la fois et son enthousiasme d'autrefois , et son ardeur

dans la bataille; il se redresse comme un vieux chêne dont la cognée a frappé

les racines, mais qui, plus vigoureux que les bras dont il est assiégé, résiste

et va encore une fois perdre sa tête dans les nues ; il s'avance vers la demoi-

selle, il la fixe avec enthousiasme :

« — Oui, ce fut un beau spectacle, reprit-i^Jj les balles des bleus sifflaient

autour de nous. Ils nous cernaient déjà , et plus d'un de nos frères était

tombé sous leur ploomb, quand M. de Marigny, d'une voix plus tonnante

que jamais, et toujours à genoux, reprend VO crux , ave, spes unica

,

puis d'un geste il contient dans la même position tous ceux qui ont prié

avec lui.

» La strophe achevée , nous nous relevons en face de l'ennemi mêlant à nos

chants pieux ses détonations meurtrières. Oui nous plaça en ligne? qui

nous donna l'ordre d'attaque? (jui nous précipita sur les bleus? qui nous fit

vaincre? Dieu le sait; mais une demi-heure après que l'hymne eut cessé, i!

n'y avait plus de républicains devant nous. Ils étaient tous étendus morts sur

la terre. »

Et la Demoiselle, écartant de sa main tremblante les longs cheveux que le
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vent agitait sur sou front , coiiteini)iait dans une muette extase cet homme qui

venait, disait-elle plus lard, de faire une épopée en quelques heures, et ses

lèvres émues ne pouvaient balhutier que d'étranges paroles de reconnaissance,

car elle avait sous les yeux une image de ces hommes de fer que Napoléon

appelait des géants. Pour elle, c'était une révélation du rôle qu'elle se croyait

réservée d'en haut à jouer dans de nouvelles luttes.

La scène que je viens de raconter se renouvelait fréquemment. La Demoiselle

ne visitait-elle pas chaque jour les fermes isolées , les villages encore à moitié

détruits, et les mille champs de bataille qui peuvent évoquer d'aussi tristes,

d'aussi glorieux souvenirs ?

Se reposant sur l'escabeau du foyer champêtre ou assise avec une famille

vendéenne autour de la longue table de chêne, enveloppée de son amazone de

drap bleu , comme un général de son manteau de guerre , elle prétait une

oreille attentive aux narrations des vieillards , aux mystérieuses confidences

d'une femme, aux miracles et aux prophéties recueillis dans la nuit des temps

et répétés avec une si consciencieuse franchise par ces hommes qui avaient

encore plus foi dans la Providence que dans leur force. A ces interminables

récits, la Demoiselle , le cou tendu, les bras croisés sur la poitrine, ne perdait

pas un geste, ne laissait pas tomber une syllabe; on eîit dit que chaque mot

avait sa portée
,
que chaque expression peignait toute une époque. Plutarque

lui-même aurait posé devant elle et parlé avec cette sublime naïveté qu'il a fait

passer dans ses écrits, qu'elle n'aurait pas été plus attentive : car à tant de

récits écoutés d'une oreille avide, à tant de poésie presque consumée en pure

perte , il ne manquait plus qu'une consécration. La Demoiselle fut arrêtée pré-

ventivement, arrêtée après avoir pris la place de madame de Larochejacque-

lein , son amie. A peine en prison , elle se mit à l'œuvre pour donner un corps à

toutes les pensées dont elle avait été obsédée pendant ce peu de mois de séjour

en Vendée
,
qui, aujourd'hui , dans ses enivrements de Florence , dans ses joies

d'artiste, dans ses rêves de femme , doivent avoir pour elle quelque chose de si

poétique.

Au fond des cachots de Bourbon et de Fontenay, mademoiselle de Fauveau

ne resta pas longtemps ignorée. Sa célébrité traversa promptement la geôle;

elle fit de cette jeune fille, dont chacun admirait le courage , dont tous exal-

taient l'esprit d'à-propos , les piquantes saillies et les travaux inachevés , une

mystérieuse individualité ;"i laquelle tous les partis se plaisaient à rendre hom-

mage. On lui prêta tous les genres de séduction ; on l'honora de toutes les ac-

cusations et de tous les panégyriques; elle fut un ange pour les uns
,
quelque

chose de bien moins doux pour les autres , mais aux yeux de la foule sur les

instincts de laquelle le merveilleux a tant d'empire, mademoiselle de Fauveau

prisonnière fut un être surnaturel. Ce n'était plus la Demoiselle chevauchant à

travers les genêts de la Vendée
,
pour chercher, au milieu d'une société qui s'en

va, à ressusciter les nobles enthousiasmes , à galvaniser les sublimes passions
,

à donner un corps aux grandes pensées qui tourmentaient son âme. L'artiste

qui était accourue s'inspirer à la foi vendéenne
,
quand son cœur s'était senti

étouffé sous le matérialisme parisien, et qui, pour saisir l'épée, avait brisé le

ciseau instrument de sa gloire , disparaissait sous les fabuleux récits dont on
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entourait sa prison. On interrogeait avec empressement , on recueillait avec

avidité l'acte le moins important de sa vie , le plus insignifiant détail qu'il était

possible de se procurer. Les magistrats , les fonctionnaires publics , tout fonc-

tionnaires qu'ils étaient, se prêtaient avec une bonne grâce bien française à

cette légitime exaltation dont ils ne prenaient pas même la peine de se dé-

fendre; et cependant pour attirer ainsi sur elle l'attention publique, que faisait

cette jeune femme dont jusqu'alors le nom , tout populaire qu'il était déjà dans

les arts , n'avait jamais percé la triple enceinte qui enveloppe une petite ville

d'un long voile d'obscurité ?

La prisonnière avait repris ses travaux. De la chambre pauvre et nue oîi

la loi la tenait captive , elle avait fait un atelier, un atelier où la lumière ne

pénétrait qu'à regret à travers quelques épais barreaux , un atelier où sans

jour, sans soleil, sans autre feu , au milieu de l'hiver, que celui de son génie,

elle s'entourait de toutes les sublimes images , de toutes les capricieuses fan-

taisies que sa féconde imagination savait concevoir. Des blocs de pierre

étaient là , épars dans la cour de la prison
,
pierres mises au rebut comme in-

dignes même de construire un mur de ronde ou de faire une assise de cachot.

Ces pierres-là , elle les convoitait ainsi que Phidias ou Thorwaldsen ont dé-

siré leur premier marbre. Elle les aimait de tout son amour d'artiste ; car

elle sentait que , sous ses doigts , ces pierres pouvaient s'animer et prendre

la forme qu'il lui plairait de leur donner. Avec ces blocs informes et uu peu

de terre glaise , elle se replia sur elle-même; puis, s'enfonçant dans la nuit

des temps , où il n'y a point de ténèbres pour son imagination, on la vit pro-

diguer les merveilles de son talent et abréger ainsi les longues heures d'un

rigoureux secret.

La déplorable mort de M. de Bonnechose lui est annoncée. C'était un digne

et noble jeune homme dont mademoiselle de Fauveau avait été à même d'ap-

précier toutes les qualités de l'esprit et du cœur. Cette mort inattendue fut

pour elle un coup douloureux, un coup qui retentit bien tristement dans l'en-

ceinte de cette prison de Fontenay où, avec la Demoiselle, se trouvaient alors

enfermés MM. Aymar de la Tour-du-Pin et Jules de Beauregard
,
que l'on ac-

cusait de complot contre l'État. Elle n'avait
,
pour consacrer une pareille mort,

qu'un pinceau à la main. Sur le revers même de la gluante muraille de sa

prison, elle jeta à la postérité son foudroyant archange saint 3Iichel , et elle

s'arrêta là , dédaignant de poursuivre les travaux qu'elle avait entrepris , tra-

vaux donnant à sa captivité un air de fête ou une consécration que dorénavant

elle refusait de lui accorder.

Lorsque la présence de madame la duchesse de Berri dans les départements

de l'Ouest fit éclater cette espèce d'insurrection, dernier cri de la Vendée ex-

l)irante,la Demoiselle se trouva à son poste, comme s'il n'y avait plus pour

elle de cachots sur le sol français. Elle s'y trouva , lorsque bien des hommes,

dit-on , manquaient à l'appel. Elle eut du courage pour tous, comme elle avait

du dévouement pour le malheur, de l'enthousiasme pour tout ce qui réveillait

dans son âme une époque chevaleresque , des siècles si loin de nos mœurs

,

dont elle, la généreuse fille, n'a jamais pu comprendre les égoïstes et misé-

rables calculs.
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Depuis tes jours de deuil, le Vendée est veuve de sa Demoiselle, el Paris ne
s'enrichit presque qu'à la dérobée des ouvrages du Benvenuto Gellini de notre
siècle.

J. Crétiseatj Joly.

{Extrait de la Revue du XIX^ siècle).



LETTRES POLITIQUES.

I.

Londres. Tottenham-Court-RoaJ, 9 juin 1839.

Je consens volontiers . mon très-cher monsieur , à continuer avec vous, par

écrit, nos conversations de l'hiver dernier, sur les affaires publiques, telles

«lii'on les pratique aujourd'hui en Angleterre et en France. Je n'y mets que

deux conditions. C'est que vous vous rappellerez de temps en temps que je suis

un reste de tory mitigé, ou pour mieux dire renforcé par un assez long séjour

dans les États constitutionnels du continent, si vous me permettez d'appeler

ainsi la rue de Rivoli à Paris , et la place du Parc à Bruxelles , où j'ai passé al-

ternativement ces huit années. Vous ne vous étonnerez donc point si mes opi-

nions ne sont pas les vôtres, car je suis Anglais avant tout; et ceci m'amène

tout de suite à la seconde condition que je mets à notre correspondance. Je

veux parler de l'indulgence que je réclame pour mon style
,
que je ne m'engago

nullement à traduire selon la mode parisienne, ni à plier à ce que vous nommez
maintenant, je crois , les formes gouvernementales, mot tout neuf pour une

chose bien vieille : la dissimulation de sa pensée.

Je reviens à ma première condition , car il est bon de s'entendre tout de suite

et de rédiger son programme ; ce qui est aussi un mot tout à fait à la mode

de votre côté de l'eau {on jour side of the îcater). Or, de même que mes

phrases seront souvent anglaises, et que je ne pourrai les tourner en agréables

gallicismes, il me sera bien difficile de me conformer à tous les ménagements

que vous prenez, entre vous
,
pour vous dire vos opinions. J'ai appris , tout
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comme un autre, quand je résidais à Paris , la multitude de choses convenues

qui forment le fonds de votre langue politique, et qui sont en quelque sorte le

chiffre à l'aide duquel on peut lire vos journaux; mais je les ai déjà oubliées

pour la plupart, et il m'arrivera quelquefois de me tronijjer, surtout quand je

parlerai de vos affaires intérieures. Il vous suffira alors simplement de me
rectifier, et je vous autorise de tout mon cœur, mon cher monsieur, à rem-

placer mes expressions par d'autres qui vous sembleront plus convenables. Par

exemple, s'il m'arrive de vous annoncer que nous avons appris à Londres que

tel personnage songe à pourvoir un sien parent de quelque emploi d'importance,

vous serez maître de dire que le bien de l'État a exigé cette nomination, ou si

vous voulez la critiquer à la manière gouvernementale, que les vues politiques

qui ont motivé la nomination et l'élévation dudit parent, vous semblent con-

traires au système politique qu'on veut établir, etc. Enfin, monsieur, je vous

laisse libre de revêtir mes idées d'un costume décent , de circonstance , et de

les traiter comme on traite au sérail les chiens de chrétiens envoyés |)ar nos

augustes souverains à l'audience du Grand Seigneur, qu'on revêt de caftans
,

et à qui l'on fait chausser des babouches par-dessus leurs bottes et leur

costume d'Europe. Et comme nous voilà à Constantinople
,
je vais vous parler

tout de suite des affaires de l'Orient, si vous n'en avez déjà trop entendu sur

ce chapitre.

Les dernières nouvelles d'Orient étaient assez rassurantes
;
je ne parle pas

de celles que vous avez lues sans doute dans les journaux anglais qui regar-

daient la guerre entre le pacha d'Egypte et la Perse comme imminente, attendu

la |)rise de Bagdad et de Bassorah par les lieutenants d'Ali-Pacha. Nos journa-

listes n'auraient eu qu'à ouvrir les contes des Mille et une Nuits
,
pour voir

que le commandeur des croyants passait déjà , en ce temps-là , les nuits à rôder

dans les rues de Bagdad
,
pour y surveiller l'exécution de ses volontés. L'af-

faire serait donc infiniment plus grave si les lieutenants du vice-roi d'Egypte

s'étaient emparés de deux villes considérables qui appartiennent, non au schah

de Perse , mais au sultan, ce qui serait une invasion à l'Irak-Araby. Heureu-

sement, il est à peu près certain que ces nouvelles, déjà si peu géographiques
,

ne se confirmeront pas.

Il y a , mon très-cher monsieur, trois choses auxquelles je ne crois pas pour

le moment : ce sont l'invasion de la Turquie par une armée égyptienne , l'inva-

sion de Constantinople par une armée russe , et je n'ai pas besoin d'ajouter

l'invasion de l'Egypte par une armée anglaise ou même française, ce dont je

vous demande bien pardon. J'ai lu la dernière appréciation que vous avez faite

de la situation des puissances européennes , en Orient; elle m'a paru juste,

surtout en ce que vous montrez combien le statu quo est nécessaire à toutes

les puissances, et j'approuve particulièrement la confiance avec laquelle vous

annoncez qu'il ne sera pas troublé. C'est aussi l'avis de quelques hommes fort

sensés, en Angleterre, qui veulent que notre gouvernement prenne ses mesures,

comme vous voulez que le vôtre prenne les siennes de son côté ; mais qui esti-

ment que l'état de choses actuel durera encore longtemps. Je vous montrerai

tout à l'heure que uous pourrions bien avoir deux ans devant nous , un peu

moins peut-être, mais, selon toute apparence, rien de plus. Vous voyez que

TOME VI. 41
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vous avez le loisir de vous préparer ù la conqmHc do l'Eyypte, si vous comptez

nous la disputer, en cas d'événement. Deux ans ! Uonaparle n'y mit que quel-

ques mois, — et nous la lui reprîmes en aussi pe'i de temps.

J'entends parler, depuis quelques jours, de la vigueur que la France veut

montrer en Orient. Vous pensez bien, monsieur, que les dix millions de francs

que le gouvernement français a demandés aux chambres n'ont pas lait grande

sensation dans notre pays, accoutumé aux demandes de subsides , en livres

sterling, de M. Pitt. Nous verrions sans déplaisir, malgré nos habitudes de

surveillance , votre pays prendre une attitude un peu forte dans cette affaire

d'Orient, et vos Hottes traverser la Méditerranée, en compagnie des nôtres;

mais votre situation politique ne nous paraissant pas changée, nous en con-

cluons que votre altitude extérieure sera la même. Pour des démonstrations ,

soit en Orient, soit sur la côte d'Espagne . vous en ferez , nous n'en doutons

l)as; mais peut-être le dernier ministère était-il plus libre de faire quelque chose

de réel que celui qui dirige vos affaires maintenant. S'il ne s'y trouvait que des

hommes d'opinions différentes, il y aurait moyen de s'entendre sur un certain

nombre de questions, et, une fois vos ministres d'accord, nous pourrions nous

attendre fi les voir agir; mais il me semble, autant que j'en puis juger de loin,

que les paroles et quelques vaines mesures pourraient bien remplacer ici

l'action. Je vois en effet, dans le cabinet, que'cjues ministres qui y sont entrés

en empruntant à leurs amis une popularité qu'ils vont tâcher maintenant de ne

pas leur restituer ; et cette pensée peut les mener à parler par les fenêtres du

conseil, comme faisaient quelques orateurs libéraux dans vos chambres de la

lestauration. Je sais (vous effacerez cette phrase, s'il vous convient), je sais

que, dans un gouvernement constitutionnel , il y a toujours la part des tréteaux

{ofthe hustings); mais on y monte plus ou moins souvent, selon le besoin où

l'on se trouve de se faire applaudir, et je ne m'étonnerais pas si les grandes

mesures annoncées par vos journaux n'avaient pas un autre but. En un mot, je

crois que les négociations suivront leur ligne ordinaire en Orient, et que les

côtes d'Espagne et les Pyrénées ne seront ni mieux, ni pins mal surveillées que

par le passé. Pour les croisières projetées et les manœuvres, je ne doute pas

(|u'elle3 aient lieu ; mais votre brave marine bleue ne passera les eaux de Candie

et r.\rchipel . elle ne courra des bordées le long des côtes de Catalogne et du

royaume de Valence
,
que pour donner, croyez-le , une couleur de centre-

tjaiiche à votre ministère sang-mêlé.

Pour l'Orient , il ne faut pas le juger avec les idées de 1832. L'empire turc

ne résista alors que bien faiblement aux forces du vice-roi d'Egypte; mais

songez , mon cher monsieur, que le pays venait d'être civilisé ; et c'est là une

opération très-douloureuse, dont la Turquie entrait seulementen convalescence.

Le sultan venait de se défaire de ce que je ne sais quel écrivain iiommail les

états généraux de la Turquie , lesquels étaient de belles et bonnes troupes ré-

gulières , braves comme les Suisses que vous aviez jadis à voire service, mais

exigeants comme eux avant el après le moment de verser leur sang Quant au

reste de ses troupes, le Grand Seigneur n'avait que des milices nouvelles encore

mal habituées à leurs vestes et à leurs shakos , et qui avaient grand' peine à se

décider à marcher, comme elles le font aujourd'hui , au son de la musique de
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Donizelli. Parlons sérieusement, monsieur. Les réformes religieuses el sociales

de Mahmoud avaient produit, comme toutes les réformes, un grand méconten-

tement dans son armée et parmi ses sujets , et le pacha vint à propos pour

profiter de ces dispositions. La Syrie accueillit avec empressement Méhéraet-

Ali et Ibrahim-Pacha j elle n'avait pas goûté de la domination égyptienne, et

elle ne connaissait encore que les inconvénients du régime turc. Elle peut

maintenant peser le joug de ces deux pays. La Roumélie , TAnatolie et tout ce

qu'il y avait de pachas mécontents do la perte de leurs vieux usages dans ces

provinces , aidèrent aussi à l'entreprise de Méhémet-Ali. Aujourd'hui, la Syrie,

accablée de taxes, dépeuplée par des levées continuelles, est prête, au contraire,

à se soulever contre le pacha, qui épuise ses États pour entretenir sa flotte , et

que l'Orient, où l'on commence à raisonner, regarde comme un des plus grands

obstacles à sa tranquillité. Bref, le pacha n'est pas, comme vous croyez, le

maître absolu d'aller camper dans le grand cimetière de Scutari , et de menacer,

de la mosquée du sultan Sélim, la pointe du sérail, si les Russes ne l'arrêtent

en chemin. Il faudrait livrer d'abord deux ou trois batailles, et Allah seul sait

qui les gagnerait.
,

L'Egypte du pacha a été l'objet de l'enthousiasme français comme l'ont été

les nouvelles républiques de l'Amérique , comme l'a été la Grèce , comme le

serait peut-être demain la Turquie, si les Russes la menaçaient sérieusement.

Quant aux Anglais , leur tète est plus froide . et ils voient dans l'Egypte un

point du globe qui n'est pas sans importance pour eux, par l'emploi qu'ils

peuvent en faire dans leurs intérêts , et par l'emploi qu'on peut en faire contre

eux. Mais l'Angleterre fait aussi quelquefois des fautes en politique, et elle a

fout à fait oublié son rôle le jour où elle a signé le traité du 6 juillet 1827
,
qui

a amené celui d'Andrinople. Il est vrai que la France a répondu à cette faute eu

prenant le parti du pacha, ou du moins, en refusant d'exiger sa soumission, et

qu'elle a ainsi amené le traité du 8 juin. A nous deux, je ne parle ni de vous ni

de moi, mais de nos pays respectifs, nous avons donc remis la Turquie toute gar-

rottéedans les mains des Russes. C'est à nous de l'en tirer maintenant. Y parvien-

drons-nous et le voudrons-nous de bon accord? C'est encore un de ces secrets

d'avenir que nul ne sait. En attendant, l'Angleterre se met en règle le mieux qu'elle

peut du côté de la logique. Tout ce qui parle et tout ce qui écrit eu Angleterre

avertit l'Europe de ce que l'Europe ne sait que trop bien, et lui montre le

danger de laisser l'empire turc à la merci des Russes. A l'Autriche, nous mon-

trons le Danube, qui lui deviendra inutile quand il ne mènera plus qu'à un

lac russe , et l'impossibilité oîi elle sera de former des matelots dans les mers

du Levant, quand la Russie sera maîtresse du Bosphore et intéressée à dominer

la Méditerranée! Prononcer ce nom de Méditerranée, c'est s'adresser à la

France, qui ne serait pas assez forte, même unie à l'Angleterre
,
pour balancer

une puissance maritime qui aurait à la fois la clef du détroit du Sund et celle du

détroit des Dardanelles! L'Angleterre aura assez à faire de défendre Malte et

les îles Ioniennes , la France de faire respecter ses possessions d'Alger et de se

fortifier du côté du Rhin; car la Russie , couverte alors depuis Riga jusqu'à

Astrakan , aurait une partie de ses forces de terre à la disposition de ses vo-

lontés ! II n'est pas de paquebot anglais qui ne répande , sous le cachet du
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four-pence limhre , tes alarmes dans toute l'Europe, et je suis trop loyal

Breton pour chercher à les calmer. Il est vrai cependant que, de son côté, la

Russie a quelques bonnes raisons à donner à ses alliés, et qu'elle peut leur faire

comprendre que son nouvel établissement maritime lui permettrait de mieux

surveiller les mouvements révolutionnaires de la France, et de marcher au

besoin , sans traverser l'Allemagne, « par Consfantinople sur Paris , » comme
l'a dit un jour innocemment un journal russe ou moldave. A coup sûr, monsieur,

je suis un rapporteur charitable, et je ne dissimule les raisons ni les projets de

personne. Quant à ceux que i)eut avoir la France, si vous les connaissez
,
je

vous serai sincèrement obligé de m'en informer.

J'ai bien lu dernièrement , dans un de vos meilleurs journaux , un judicieux

examen des affaires d'Orient, qui se terminait par la pro])osition de former une

confédération orientale, composée de tous les États secondaires, où lîgureraient

quelques parties détachées de l'empire turc , avec la Grèce et l'Egypte. Le plus

court séjour en Orient vous démontrerait bien vite l'impossibilité et le roman-

tisme de ce projet. L'empire turc n'a subsisté jusqu'à ce jour que parce qu'il a

été seul; et en cela il a un rapport très-intime avec l'empire russe, qui n'a

acquis son unité que depuis le temps où Pierre le Grand s'est fait le chef de

l'Église. Or ce titre de commandeur des croyants, de chef de la religion, le

Grand Seigneur en est investi depuis des siècles. C'est à l'aide de celte force

que les sultans ont maintenu leur pouvoir despotique , et c'est par cette seule

influence de son isolement au-dessus de tous , que Mahmoud est parvenu à

obtenir l'obéissance de ses sujets même aux idées de réforme si opposées à

l'esprit de la religion. Cette unité, qui est dans tous les esprits musulmans
,

serait bientôt détruite , si le maître de l'empire n'était plus que le membre le

plus influent d'une confédération politique , et une sorte d'empereur d'Alle-

magne. Ce serait affaiblir l'islamisme, qui est encore bien puissant, quoi qu'en

disent ceux qui jugent des populations turques par celle de Conslantinople; et

l'islamisme peut seul lutter contre l'unité religieuse des Slaves
,
placée dans la

personne du czar. Il me semble que ce peu de mots vous en dit assez pour vous

montrer que, sous le rapport de l'organisation politique, la devise des Turcs

doit être celle sous laquelle les révérends pères jésuites ont péri : Soyons tels

que nous sommes , ou ne soyons pas.

Encore une fois, monsieur, la question n'est pas mûre; et si Méhémet-Ali

,

pensant que sa barbe blanche ne lui permet pas d'attendre, voulait prendre

l'initiative des hostilités , il en serait empêché par les puissances, même par la

Russie. Vous recevrez sans doute en même temps que cette lettre les nouvelles

d'Orient. Elles vous apprendront que les consuls généraux sont venus en corps

trouver le pacha à son retour du Delta pour l'exhorter à la paix, et que le con-

sul général de Russie, M. de Médem, a insisté particulièrement sur une note

venue de son gouvernement, par laquelle le pacha est invité à faire retirer ses

troupes dans l'intérieur de la Syrie , et à payer le tribut arriéré qu'il doit au

Grand Seigneur. Cette exhortation est sincère en ce moment , croyez-le bien
,

même de la part de la Russie
,
qui n'a pas oublié la note que le i)acha présenta,

en 18Ô5, aux coiuvs d'Angleterre, de France et d'Autriche , où il proposait à

ces trois puissances de nicKre sur pied une armée de cent cinquante mille
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hommes, qu'il lieiiilrait !\ leur disposition contre la Russie , si on consentait à

reconnaître son indépendance. Ces cabinets se bornèrent à répondre comme
vient peut-être de faire la Russie à une proposition analogue, et tirent dire au
pacha ces paroles, qui reviennent aujourd hui comme un vieux refrain : « Payez
votre tribut, et évacuez Orfa; « car le pacha se fortifiait alors dans le Diar-

Modzar, comme il se fortifie aujourd'hui à Alep, en Syrie.

Nous en sommes donc, et nous en serons encore quelque temps à la question

de prépondérance, comme vous le disiez fort bien; mais vous savez que ce

n'est là qu'un état transitoire, et que, dès qu'il y aura une rupture quelque
part, il ne sera plus question de prépondérance. On ne fera pas la guerre pour
avoir de la prépondérance, mais bien pour avoir du terrain, des ports, des dé-
troits maritimes et des points de défense permanents. Est-ce à dire qu'un petit

bout de guerre en Orient allumera aussitôt toute l'Europe, et répandra d'un
bout du monde à l'autre un vaste incendie? Il y a vingt-cinq ans, M. de 3Ietter-

nich avait prédit que l'édifice du congrès de ¥ienne durerait bien vingt ans et

il y a des gens qui s'étonnent de trouver les prévisions de M. de Metternich en
défaut ;mais le chancelier de maison , de cour et d'État de sa Majesté Aposto-
lique a un esprit trop supérieur pour ne pas savoir lui-même que sa prédiction

s'est accomplie. Que reste-t-il du monde politique tel que le congrès de Vienne
l'avait organisé , s'il vous plaît ? Des rois qui ont changé de peuple , et des
peuples qui ont changé de roi, des États qui se sont dissous ou dessoudés

comme vous l'aimerez mieux , d'autres qui se sont rejoints en franchissant le

Irait de plume qui avait été tracé entre eux sur la carte par les plénipotentiaires

du congrès. La France, l'Espagne, le Portugal, la Pologne, la république cra-

covienne, la Belgique , la Hollande, la Grèce, Alger, ont totalement changé de
forme politique et de domination; des alliances nouvelles ont également été

substituées à d'autres alliances, des trônes ont été élevés, des traités ont été dé-

chirés, d'autres abolis, d'autres remplacés, et à chaque secousse qu'éprouve
l'édifice, à chaque écroulement qui a lieu, on se hâte d'apporter une autre pierre

de la placer comme on peut, puis l'on se félicite du maintien du statu qtio et

de la durée de cet inébranlable monument dont on a rajusté tour à tour tant

bien que mal, les caves , les murs et les voûtes.

Ce que je viens de vous conter là , monsieur, n'est tout simplement que
l'histoire du couteau de Janot. Le statu quo européen, qui est, ainsi que ce

bel instrument, une chose impérissable, pourrait donc survivre à quelque nou-
velle irruption russe du côte de Constantinople , et je ne serais pas étonné si

quelques-uns de vos diplomates français avaient rêvé un raccommodage, pour
le cas ofi surviendrait un accident pareil. Je vous dirai une autre fois mon avis

là-dessus, car je n'ai pas encore assez réfléchi sur cette question : — Les in-

térêts commerciaux de la Russie et de l'Angleterre sont-ils assez opposés les

uns aux autres pour que toute transaction soit impossible ; et , s'il est indispen-

sable pour le commerce des Russes que leurs armées prennent Constantinople

l'Angleterre peut-elle se dispenser de les en faire sortir? — Si vous tenez à être

éclairé là-dessus , monsieur, j'irai faire un tour à l'ofïice de la douane , et j'en

reviendrai , probablement , sans aucun doute sur la question.

Car, il faut que vous le sachiez bien , mou cher monsieur, l'Europe, je dirai
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le monde entier, n'est qu'une vaste boutique, et l'Angleterre veut en être le

premier commis. On dit que l'Angleterre aspire à l'empire du monde , et pré-

tend dominer toutes les nations. Elle n'aspire, passez-moi le mol, qu'à obtenir

leur pratique. Il est vrai qu'elle la demande souvent à coups de canons, mais

tous les autres peuples ne font-ils pas ainsi ? L'Angleterre veut vendre ses

toiles , ses indiennes , sa coutellerie, ses charbons , ses tîls. ses papiers , son

houblon ; la Russie veut placer ses cuirs , son savon, son caviar, ses cordages,

ses toiles à voile , ses aciers , ses suifs, ses goudrons; l'Autriche offre ses pla-

qués , ses cristaux, ses porcelaines , ses poteries ; la France colporte ses vins

,

ses blés, ses draps , ses dentelles, ses batistes, ses meubles, ses modes, ses

lins, ses rubans, ses étoffes de soie, ses glaces, ses parfums, son horlogerie et

— son esprit. Partout on se bat à coups de traités, de concurrence , de prohi-

bitions , et la guerre n'a de trêve, çà et là, que par quelques lois de tiansit. Il

ny a rien de plus, rien de moins dans la question d'Orient ; mais les choses

n'en sont pas moins très-graves.

L'Angleterre , monsieur, a vu , sans s'émouvoir, Napoléon chercher la route

des Indes. Il essaya d'abord de se la frayer à travers les mamelucks ; mais

l'affaire n'ayant pas réussi, il y revint dans d'autres circonstances , avec la té-

nacité du génie, et, je le répèle, ce n'est pas là ce qui occupa le plus l'Angle-

terre, qui songeait plutôt alors à faire entrer ses denrées dans les ports de la

Baltique, sous toutes sortes de pavillons. Cependant les mesures étaient bien

prises. Quelque temps avant la fatale campagne de 1812 (fatale pour vous),

Napoléon envoya en Perse, avec une apparence scientifique, mais avec un titre

politique, un de ses ofiBci'ers, le général Gardanne. Quelques savants l'accom-

pagnaient, entre autres M. Lajard, de l'Acadéraie des belles-lettres et inscrip-

tions; mais au milieu d'eux liguraient des officiers de génie et d'artillerie très-

propres à remplir le but véritable de la mission. Un de vos meilleurs députés,

le général Lamy, ainsi que M.M. d'Adad, Robert , Verdier, Bonlems. Gtiidard,

.Marion , complétaient le personnel de la mission, dont les tètes intelligentes

s'élevaient au nombre de quatorze. Le général Gardanne , établi à Téhéran,

expédiait ses dépèches par la voie de la Russie. 11 envoya à Paris des cartes et

des plans relevés par ses officiers, d'après lesquels il traçait la marche d'une

armée de 70,000 hommes. Le trajet devait être de cent dix-neuf jours. La ligne

tracée passait par Pialuzbarskaïa, Tzaritzin et Astrakan, à l'embouchure de la

A olga. De là elle s'étendait au point opposé de lamer Caspiennequi est Astrabad,

d'où Napoléon comptait se rendre dans l'Inde en quarante-cinq jours de marche.

Ces plans, placés dans les fourgons de l'empereur pendant l'expédition de 1812,

tombèrent avec d'autres objets entre les mains des Russes. La lunette de bataille

et l'épée impériale furent placées dans le musée darmes de Tzarskœ-Zelo
;

mais les notes et les plans du général Gardanne furent portés aux archives

d'état-major à Saint-Pétersbourg où ils sont encore , sans doute. Or il n'y a

pas loin de Saint-Pétersbourg à Moscou, qui était la première étape de la route

(le Napoléon vers Delhi et Agra.

Si nous avons pu voir sans trop nous alarmer Napoléon, qui était un très-

médiocre commerçant {merchant) , chercher la route de nos Indes, nous ne

si-rions pas aussi calmes en face d'un semblable projet conçu par la Russie. Du
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temps de Napoléon et de ses idées sur l'Inde, il ne s'ygissait que de porter là

une armée; mais la Russie cherchant à s'ouvrir la même route pour ses mar-
chandises, le cas nous semblerait bien plus dangereux Les intérêts de la bou-

tique seraient menacés, et voilà ce qui nous ferait frémir et courii' à nos armes.

comme les gardes nationaux de la rue Saint-Marlin et de la rue Bar-du-Bec,

quand ils s'aperçoivent que l'émeute compromet la vente et les empêche

d'élrenner depuis trois jours. Ce ne sont pas, Dieu me damne et me pardonne

ce jurement! les moustaches des soldats de l'empereur des Russies qui nous

font peur, mais les barbes de ses marchands. Vous aurez beau vouloir me ras-

surer en me parlant de l'antiquité et de la solidité du commerce anglais, du

perfectionnement des procédés de fabrication et des machines dans la patrie de

Watt, de Margraves et d'Arkwright, et du peu de consistance de l'industrie

naissante des Moscovites, nous sommes trop expérimentés pour méconnaître la

fragilité des relations commerciales, et nous ne nous rassurerons pas. Savez-

vous , monsieur, que si le roi d'Espagne n'avait pas fait autrefois présent de

quelques moutons au roi de Saxe, la péninsule ibérique importerait aujourd'hui

en Angleterre vingl-six millions de laine qu'y envoie aujourd'hui la Saxe, la-

quelle vendait à peine, en 1812, quelques centaines de livres de laine à mes
compatriotes ?

Suivez-moi , monsieur, tout Anglais est un peu marchand , et je vais vous

faire cheminer entre des ballots de marchandises. Veuillez seulement, avant

que de commencer cette promenade, donner place dans votre esprit à deux re-

marques que je vais vous faire, l'une comme Anglais, l'autre en ma qualité

d'homme impartial et juste. D'abord , monsieur, ne doutez pas que la puissance

de l'Angleterre dans l'Inde ne soit solidement assurée, et que ce ne soit une

puissance formidable. Nous l'avons établie par trop de persévérance, d'habileté

et de sacrifices à la fois
,
pour qu'elle tombe ainsi devant le premier ennemi

venu. Je n'ai pas besoin de vous faire notre histoire dans l'Inde. Vous savez,

comme moi, que dès que nous avons pu établir quelque part dans ce pays une
administration pacifique, nous l'avons fait en respectant les lois , les mœurs et

les usages. L'Angleterre s'est fait véritablement asiatique dans l'Inde. Jamais

nous n'y contraignons les indigènes à se rapprocher de nous et à nous rendie

des services; mais nous récompensons avec générosité tous ceux qui nous

servent, et il n'est pas un Indien dont nous n'assurions le sort ou celui de sa

famille
, quand il s'est exposé pour nos intérêts. L'Angleterre ne craint donc

pas pour l'Inde, et si elle désire établir une voie pour l'Egypte, c'est parce que
les Anglais ont toujours aimé le chemin le plus court. Mais si la Russie ne peut

lutter de longtemps avec l'Angleterre pour la prépondérance dans l'Inde, elle

peut, par sa situation , nous rendre défavorables la Perse et les petits poten-

tats de l'Asie, et c'est déjà beaucoup. Ne vous étonnez donc pas si nous cher-

chons à nous prémunir contre ces tentatives, en nous donnant des points

d'appui et de défense à Karek, à Bouchir, et en explorant, depuis la frontière

de rindoustan
, l'Indus , dont le cours nous mènerait dans le royaume de Lahor

et au Turkestan. Il y a là une foule de petits princes ou de khans , et les Russes

seuls peut-être connaissent leurs ressources et savent tous leurs noms. La réu-

nion des khânals de Boukhara , de Khiva , de Chersebz , de Hissar, d'Ankoï. de
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Balkh , de Koulm , de Koiuloiiz , de Thalikhan , de Badakchaii , de Dervazeh

,

de Koulal), d'Âbi-Glierm , de Ramid , de Ghallclia, de Khokand , et d'autres

dont je vous épargne la nomenclature, occupe une étendue de terrain qui égale

bien celui de la confédération germanique, et vous voyez, quant au nombre,

que ces tètes couronnées ou niitrées rempliraient autant de bancs qu'il peut y

en avoir dans la salle de la diète de \\'orms ou de Ralisbonne. Or ce pays et

cette pléiade de royaumes , grands et petits , se trouve précisément entre l'Inde

anglaise et la Russie ; et les marchandises des deux nations s'y livrent une

guerre ([ui deviendra chaque jour plus acharnée. Au reste, c'est un beau

champ de bataille que l'Asie centrale, et l'Europe serait très-heureuse si l'An-

gleterre et la Russie s'en allaient vider leurs différends dans ce coin.

Les ballots russes se dirigent sur la Boukharie et à Khiva par Orenbourg et

Troitsk. Une caravane , de douze à treize cents chameaux . part tous les ans au

mois de janvier, et porte du velours, du brocard, du fil d'or, des cuirs, des

fourrures. Pendant beaucoup d'années , ces caravanes ne trafiquaient que de

marchandises anglaises; mais le développement que prennent les fabriques des

Russes leur permet aujourd'hui d'envoyer leurs projjres draps , leurs brocards,

leurs soieries et leurs coutelleries, et la lutte est commencée entre le commerce

russe et le commerce anglais ,
qui s'avance, chaque année, à la tète d'une ar-

mée de deux mille chameaux, du côté de l'Inde. L'industrie russe a déjà un

grand avantage, celui de sa proximité, qui s'augmente par les immenses foires

annuelles de ISignovgorod ou de Makarieff, sur le bord de la Volga, où se

lendent les Asiatiques, en remontant ce vaste fleuve depuis son embouchure,

à Astrakan. Ajoutez que les marchandises russes ont quatre routes à choisir

pour se rendre en Boukharie : d'Astrabad en Perse en traversant la mer Cas-

pienne , d'Astrakan, sur la mer Caspienne, en traversant la Khivie, voyage de

trente jours seulement ; d'Orenbourg et de Troitsk, par le désert de Petropavv-

losk, en sorte que tous les produits des différentes parties de l'empire peu-

vent directement aboutir au même point. Il nous reste, il est vrai , l'avantage

de la supériorité de nos produits; mais n'oublions pas les moulons du roi

d'Espagne !

Je vous ai promis d'être juste. J'avouerai donc que, dans l'Asie centrale, ce

n'est pas la Russie qui cherche à déloger l'Angleterre. Les relations de la Russie

avec la Khivie et la Boukharie datent de loin. Pierre le Grand, qui voyait et

prévoyait tout, ouvrit des roules du midi de l'empire en Asie, et ce sont ces

routes, tracées de la main de Pierre, que i)arcourent à cette heure les cara-

vanes de la Boukharie. Mais, encore une fois, les Russes étaient alors les com-

missionnaires des autres nations européennes , et particulièrement de l'Angle-

lerre ; et tandis que le génie de Pierre le Grand avait ouvert une route depuis

Moscou jusqu'en Boukharie, le génie commercial des Anglais avait déjà dé-

couvert la route de Londres à Moscou. Voyant donc les quatre routes de la

Russie vers l'Asie centrale se couvrir de produits russes, l'Angleterre se met

aussi à chercher de nouvelles routes, et s'efforce d'arriver là plus commodé-

ment que par la péninsule de l'Inde. Elle garde cette voie , il est vrai , mais elle

s'efforce de pénétrer par Alexandrie vers llnde d'abord
,
puis elle travaille à

la sûreté de sa roule par Trébizonde et Erzeronn jusqu'à la Perse , où les
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deux industries se trouvent aussi en présence. Or la possession de Conslan-

finople donnerait le port de Trébizonde à la Russie, et c'est une des portes

par lesquelles nous entrons en Orient. Jugez si l'Angleterre doit avoir à

cœur de maintenir l'état actuel des choses
,
quelque peu satisfaisant qu'il

soit déjà !

Ce n'est donc pas dans l'Inde ni pour l'Inde qu'aura lieu la véritable lutte de

l'Angleterre et de la Russie : c'est dans l'Asie centrale et pour l'Asie centrale
,

où la Russie peut nous inquiéter de plus d'une manière. L'Europe doit désirer

que la guerre se vide par là, s'il est possible, car il serait question du golfe

Persique et du grand désert salé , tandis qu'en Turquie , à Conslantinople , c'est

la Méditerranée qui serait l'enjeu, et là la Russie se placerait alors, et de

(rés-près . en face de la France. Vous avez très-bien dit qu'il n'y a pas de com-

pensations pour la France dans un pareil cas. Le Rhin est une chose, et la

Méditerranée est une autre. En s'assurant le Rhin ,Ia France gagne une fron-

tière territoriale dont elle a grand besoin ; en souffrant l'établissement des

Russes à Conslantinople , elle perd une vi^ritable frontière maritime. Pour

l'Europe, elle avait trois boulevards contre la Russie : les principautés, la

Pologne et l'empire turc. L'un est peidu, l'autre dominé; que deviendra le

tioisièrae?

.l'aurais encore beaucoup à dire sur ce sujet, mon cher monsieur, mais je

me trouve déjà bien long. Je vous dois seulement l'explication de quelques mots

que j'ai dits au commencement de celle lettre , et la voici. Appliquant un peu

la méthode d'Herschell, celle de 3Iathieu Laensberg, si vous voulez, aux évo-

lutions des astres politiques
,
j'ai cru pouvoir avancer que ce qu'on est convenu

d'appeler le statu quo en Orient, pourrait bien durer, à force de soins, deux

ans, mais non pas plus. Ma raison est, monsieur, que le traité d'Unkiar-Ske-

lessi a été signé le 9 juin 18.55, il y a juste , à celte heure où j'écris, six ans
,

('t je vous prie de croire que je n'ajouterai rien ù ma table aujourd'hui pour

fêter cette aniversaire. Or ce fameux traité n'est composé, quant à sa partie

officielle
,
que de cinq petits articles.

Par le premier, Leurs Majestés l'empereur de toutes les Russies et l'empereur

des Ottomans se promettent l'assistance la plus efficace pour assurer leur tran-

quillité et sùrelé respectives.

Par le second , le traité d'Andrinople , la convention de Saint-Pétersbourg

du 14 avril 1850, et l'arrangement du 21 juillet 1852, relatif à la Grèce, sont

compris dans le nouveau traité.

L'article troisième et le suivant mettent à la disposition du sultan les forces

de terre et des mer de la Russie
,
quand il lui semblera nécessaire de les re-

quérir. .

Enfin le cinquième article fixe la durée du traité à huit ans , et un article

additionnel porte que
,
pour éviter à la sublime Porte la charge et les embarras

qui résulteraient pour elle d'un secours matériel , son action devra se borner,

en faveur de la cour impériale de Russie, à fermer le détroit des Dardanelles,

— c'est-à-dire à ne permettre à aucun bâtiment étranger d'y entrer sous aucun

prétexte quelconque. — Je cite les termes du traité.

La situation des puissances européennes , et particulièrement de l'Angleterre
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ainsi que de la France , estdonc celle-ci ; si leur diplomatie prend de l'influence

à Constanfinople d'ici à deux ans, la Russie aura , d'ici là , intérêt à voir la

Turquie attaquée par quelqu'un, afin de lui porter secours, ou elle aura in-

térêt à être elle-même en guerre avec une puissance navale
,
pour obliger la

Porte Ottomane à fermer les Dardanelles. El remarquez, monsieur que, j'in-

terprète le traité de la façon la moins dcfavoraI)Ie aux puissances autres que la

Russie; car il se peut que celle-ci ait entendu et veuille entendre, par l'ar-

ticle additionnel, que les Dardanelles seront fermées en tous temps et dans

tous les cas. Quoi qu'il en soit, je tiens pour deux ans à peu près, et d'ici à

un an
,
je fermerai mes oreilles incrédules à tous les bruits de guerre, quand

même j'entendrais gronder, dans toutes les gazettes, le canon d'Ibrahim

-

Pacha.

Vous ne vous êtes pas attendu , sans doute, à me voir conclure quelque chose

de ce petit speech intime sur les affaires d'Orient. Si vous voulez bien le per-

mettre
,
je prendrai , comme l'Angleierre , la France et la Russie, deux ans

pour y réfléchir; mais, en attendant, je ne puis ra'empêcher de sourire de la

confiance de vos députés. Ne m'annonce-t-on pas que l'un d'eux
,
qui est , dit-

on , l'organe d'im noble duc et pair très-versé dans les affaires étrangères, a

annoncé qu'il ne voterait pour le crédit de dix millions que si le cabinet s'en-

gageait à proposer à l'Angleterre un traité d'assurance mutuelle contre les ten-

tatives de la Russie sur Constanlinople , et une sorte de convention qui serait

le pendant et l'antidole de celle d'Unkiar-Skelessi ! Ceci serait fort bien , si l'on

n'ajoutait que l'on compte surtout, en pareil cas , sur l'accession de l'Autriche.

Mais là est le danger, car, si l'Autriche refuse d'accéder, elle se trouvera en

quelque sorte jetée du côté opposé, et l'on fera cesser ainsi son apparence

d'opposition aux vues de la Russie. Pourquoi, me direz-vous , douter de l'al-

liance de l'Autriche? Parce qu'en 1829, elle a proposé elle-même à la France

le partage de la Turquie , eu nous offrant Candie et Chypre. Je vous dis cela en

secret.



QUESTION D'ORIENT.

La lutte du sultan et du pacha d'Egypte semble à la veille de se renouveler,

et, dût-elle être ajournée, elle aboutira tôt ou tard à un dénoûment que

conspirent toutes les fatalités. C'est cette lutte qu'il convient d'examiner atten-

tivement dans ses conséquences en la reprenant brièvement dès son origine.

L'hisloire dont nous allons rappeler les commencements se Continue en cet

instant peut-être; aussi mesurerons-nous la place du passé à l'importance de

de ses leçons et à l'urgence de l'avenir.

Nul bras
,

près du Liban ou près du Nil, ne s'est trouvé fort
,
que ce bras

n'ait tenté de réunir les deux provinces sous un même pouvoir. Ainsi de tout

temps l'ont voulu les convenances des lieux, et la convoitise du maître moderne

de l'Egypte fut encouragée par la situation même de la Syrie.

On sait que jamais cette contrée n'avait été complètement assujettie à l'ad-

ministration ottomane. Toujours facile à conquérir, toujours malaisé à sou-

mettre , le sol en est anarchique. Des montagnes, citadelles de la résistance

nationale ou d'une concurrence indigène au despotisme étranger ; de grandes

villes, sortes de républiques industrieuses et commerçantes, tempérant l'op-

pression du gouvernement par l'habitude de la révolte j aux portes des villes

le désert ouvrant aux factieux une retraite sûre ou poussant soudainement

comme un tourbillon de sables l'invasion de son indépendance pillarde; au

pied des montagnes ; un littoral moins inféodé aux Hottes du Grand Seigneur

qu'à leur domination altière; telle avait été, telle était encore la Syrie. Enfin
,

depuis la fortune de Djezzar, si heureusement éprouvée par le canon français
,

Saint-Jean-d'Acre était le siège d'un pachalik presque indépendant de Constan-

tinople; or, des mains du successeur de l'aventurier albanais , ce petit État

venait d'échoir à un jeune insensé qui signalait par la rébellion ouverte son

avènement à l'héritage d'une longue impunité. Cette occasion de s'immiscer

dans les affaires de la province voisine pouvait-elle vainement s'offrir à Méhé-

mel-Ali ?

L'honneur de châtier la rébellion d'Abdallah et les dépouilles du rebelle

,

voilà ce qu'il se hâta de solliciter avec tous les dehors d'un .serviteur dévoué
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de l'empire. Mais le thH'oiiement d'un (el serviteur fit ombrage ù un gouverne-

ment affaibli. D'ailleurs le sultan , si jaloux de conquérir la plénitude de l'au-

torité monarcbique sur les grands feudataires de l'Anatolio , répugnait à l'a-

grandissement d'un vassal plus puissant que les Déré-beys qu'il avait dégradés

de leurs fiefs héréditaires. Irrité d'un refus , le pacha se résolut à conquérir

ce qu'il lui était interdit de mériter, et dès ce moment, à travers toutes les

occupations qui divertirent une inquiète activité , il s'étudia à préparer son

usurpation.

11 serait trop long d'énumérer ses patients et tortueux acheminements à

l'exécution de son plan
;
qu'il suffise de mentionner son art à cultiver à la fois

l'amitié de l'émir des Druses et l'inimitié du pacha d'Acre, Bientôt une que-

relle avec Abdallah, au sujet de quelques fellahs dont il réclamait l'extradition,

un arrêt de la Porte en faveur du pacha syrien , lui furent un prétexte de se

faire justice lui-miMne ; déjJi prêt , veis la fin de 1831 , entre l'empire saignant

de la guerre de 1829 et l'Europe distraite de tout autre mouvement que deceux

de 1830, il lança son fils Ibrahim en Syrie.

Surprise par la brusque ouverture de cette campagne, mais fidèle à son sys-

tème de temporisations diplomatiques, la Porte hésita d'abord, et bientôt,

comme si elle eût résolu de punir Abdallah par le pacha d'Egypte en réservant

l'instrument de sa justice à une vindicte éclatante elle déclara la guerre à l'as-

siégeant sans porter secours à l'assiégé. Vainement de sages conseillers suppliè-

rent-ils le sultan, plutôt que de compromettre l'empire par une guerre civile,

de le pacifier par des concessions que légitimaient les traditions reçues; leurs

voix furent étouffées parle trop fameux ministre Khosrew. Naguère Méhé-

met-AIi l'avait supplanté dans le gouvernement de l'Egypte , outrage dont

son âme conservait le souvenir aussi fidèlement que sa jambe boiteuse gardait

la trace d'une périlleuse évasion par la fenêtre de son palais du Caire j son

ennemi personnel fut proclamé l'ennemi de l'État. D'ailleurs un autre motif

l'incitait au parti des hostilités. L'organisation des troupes régulières ou du

Nizam était son œuvre, les officiers étaient ses créatures, et il ambitionnait

de les soumettre à une expérience dont le succès tournerait à sa gloire , dont

l'insuccès retomberait uniquement sur le général en chef. Voilà par quelles in-

trigues et dans quelles vues se décida cette guerre fatale !

Peu de temps avant l'écroulement des murailles de Saint-Jean-d'Acre , une

armée fut réunie à Konieh. Nombreuse, composée d'irréguliers appelés de

toutes les parties de l'Asie et de troupes régulières bien exercées, il ne man-

quait à celte armée qu'un général. L'ancien aga et le célèbre exterminateur

des janissaires, Hussein, avait été choisi pour la diriger. Brave, mais sans

connaissance el sans génie, secrètement antipathique à la nouvelle organisa-

tion militaire , il était ridiculisé par les officiers de la jeune école européenne

comme un ignare tacticien de l'ancien régime. Divesti sous le titre inusité de

serdari-eloem des pouvoirs les plus étendus , il se sentait, au milieu de son

état-major, surveillé par les yeux et enlacé dans les fils de l'astucieux Khosrew.

Rien ne soutenait l'appareil de son autorité illusoire que la terreur de sa fé-

rocité, et lui-même semblait se dédommager de son impuissance au com-

mandement en se continuant dans sa gloire d'exterminateur par la minutieuse
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persécution de loiis les débris suspects du janissariat. Aussi l'armée avait-elle

peu de confiance dans ses chefs ; les uns étaient trop jeunes pour être expéri-

mentés et le vieil Hussein , selon le dire du camp, était une bonne lame de

damas aujourd'hui dans son fourreau.

Cependant l'espoir du succès était unanime , non qu'il fût inspiré par l'ana-

thèrae religieux de Mahmoud contre Méhémet-Ali ; l'armée au contraire s'en-

tretenait avec admiration de la gloire du pacha qu'elle regardait comme injus-

tement excommunié , et disait que le souffle du sultan , autrefois suffisant

pour terrasser un rebelle, avait perdu de sa force depuis que l'esprit d'inno-

vation l'avait altéré. Ce qui lui répondait de la victoire, c'était son profond

mépris pour les Arabes. Vils esclaves qu'elle menaçait d'un prompt châtiment,

les Égyptiens, grêles
,

petits, souvent défigurés par l'ophthalmie, n'étaient

désignés que sous le nom de paysans aveugles {keur fellah), et tout soldat turc

croyait valoir mieux que dix soldats arabes. Enfin l'arm'ée franchit le Taurus,

Certes, à ne considérer cette guerre que comme le duel d'un vassal et d'un

suzerain, le droit était pour le sultan, et le pacha n'avait en sa faveur que

l'insolence du fait ; il est donc essentiel de rétablir tous les termes de la

question.

A cette heure même l'empire ottoman subissait la peine de son origine. Né

d'une conquête qui demeura campée parmi les vaincus sans avoir pu s'assimiler

tant d'éléments hétérogènes , il se trouvait ébranlé par une foule de soulève-

ments. La Servie, la Valachie , la Moldavie, successivement détachées du

faisceau de Stamboul : la Grèce qui s'en était arrachée en menaçant de le bri-

ser ; les côtes des Tcherkesses abandonnées à la Russie ; Alger se perdant

comme une colonie lointaine ; tels étaient les inévitables démembrements d'une

j)uis.sance sans cohésion , et le tour des Arabes était venu de se racheter en la

frappant de nouveaux coups. Dispensons-nous de prêter à Méhémet-Ali des

sympathies pour les Égyptiens ou de dissimuler l'énormité des sacrifices qu'il

leur imposa dans l'intérêt de son ambition. En se servant d'eux il avait bien

dû les servir lui-même , et les Arabes , au lieu de s'affranchir par l'anarchie,

arrivaient plus sûrement à leur émancipation en traversant son despotisme.

Déjà les habitants des bords du Nil étaient relevés d'une longue déchéance, et

si
,
par une sorte de loi géographique, l'Egypte aspirait à se rattacher la Syrie,

la communauté de race, de langue et de haine contre la domination turque ne

sollicitait pas moins impérieusement celte réunion. Ainsi , à mieux juger les

choses , le sultan était l'expression de la perpétuité de la conquête ottomane

,

le pacha était le glaive de la protestation d'une race conquise , et au-dessus de

la question du vassal et du suzerain planaitune moralité supérieure au droit de

l'un comme à la conscience de l'autre.

Dès son entrée en Syrie , Ibrahim avait recueilli les fruits de la haine inspi-

rée par les Osmanlis ; aux yeux des populations , il était le vengeur de leur

propre cause, et leur antipathie native, accrue par une longue oppression,

éclatait en enthousiasme pour le bras suscité de Dieu contre la race des tyrans.

A peine Saint-Jean-d'Acre emportée, il se montrait devant Damas et la ville

sainte ouvrait ses portes ; à Damas même il reçut d'Alep une soumission anti-

cipée qu'il eut hâte de ratifier par ses armes.
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Mais tandis que les liahilaiils d'Alep appelaient Ibrahim , le séraskierde cette

ville , campé sous les murs de Houis , ralleiulait au passage à la tète de 13,000

irréguliers. Déjà l'avanl-garde de l'armée turque , commandée par Méhémet

,

jeune favori de Khosrew , s'était portée jusqu'à Hamah et abandonnait cette

position pour opérer sa jonction avec le camp de Homs. Ce fut avec ardeur

qu'elle marcha au-devant de l'ennemi : Nous allons en Egypte , disait le

jeune général, et tel était l'espoir des troupes. Or l'Egypte arrivait. Le bruit

de l'apparition d'Ibrahim surprit les deux généraux eu chef dans le cérémo-

nial prolongé de leur première entrevue et les soldats dans la confusion d'une

halte récente. Offerte et acceptée, la bataille, au bout de trois heures, était

perdue pour les Turcs. L'intrépidité de leurs régiments et quelques manœu-
vres remarquables ne purent tenir contre l'impétuosité disciplinée des Égyp-

tiens et la savante attaque d'Ibrahim. Ce fut une déroute complète, et cette dé-

route
,
précédée du pillage de leurs propres tentes, se continua dans la vallée

de l'Oronte et sur la lisière du désert avec un désordre effroyable, réguliers et

irréguliers se battant et se dépouillant entre eux , les généraux se sauvant

chacun de son côté; et, pour mettre le comble à ces scènes multipliées de pa-

nique et de brigandage , les hordes errantes des Anezés s'élançaient de toutes

parts sur les vaincus livrés à leur rapacité sanguinaire.

Grâce au court réveil de l'énergie de Hussein, Alep recueillit les restes de

l'avant-garde, le corps d'armée encore intact les rallia. Mais le triple fléau

d'une défaite imprévue, du choléra et de la famine avait démoralisé les Turcs.

La ville ne voulait fournir à leurs besoins que sur argent comptant ; à toutes

les promesses du serdari-ekrem le conseil municipal objectait que la Porte

n'avait point soldé les bons dont elle s'était contentée pour le prix des fourni-

tures faites à l'expédition dirigée contre les Français en Egypte, et le terrible

exterminateur des janissaires , trop faible pour exiger, lui reprochait de pro-

fiter du malheur des Turcs et de jyrendre le malade au lit. Tandis qu'Alep

surfaisait et que Hussein marchandait, Ibrahim s'avançait ; on n'osa l'attendre.

Ce ne fut qu'aux portes mêmes de la Syrie et de l'Anatolie , sur les flancs de la

montagne qui domine le golfe d'Alexandrelte
,
que les Turcs se rallièrent une

dernière fois ; avec la même supériorité de courage et de lactique, Ibrahim les

força dans la redoutable position de Beyian. Une seconde déroule, plus désas-

treuse que la précédente, entraîna au delà du Taurus un pêle-mêle de soldats

el de généraux, et Hussein l^ui-mème fuyant la rage au cœur et la honte sur le

front. Ibrahim restait maître du champ de bataille, et ce champ de bataille

était la Syrie.

A ces nouvelles , la Porte fut effrayée; mais , la fierté blessée du sultan et

la rancune opiniâtre de Khosrew , mieux écoutées que les conseils de la pru-

dence, interdirent toute composition avec la rébellion victorieuse. Méhémet-

Ali en fut étonné
;
pour courber sa tête triomphante devant le pardon d'un

maître vaincu, il n'attendait que la satisfaction due à ses succès, et pour l'obtenir

il lui fallait , après avoir vaincu les généraux du sultan dans une première cam-

pagne, s'attaquer désormais à la majesté même du monarque. Si 31éhémet-Ali

se rencontra à la hauteur de ce rôle d'audace , ce fut du moins l'aveugle impré-

voyance de Mahmoud qui lui imposa ce nouveau personnage.
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Jamais la Porte ne déploya peul-èlie iiulanl d'aclivilé. Des Irouiies aguerries

furent dirigées des provinces d'Europe sur Konieh, où s'étaient concentrés les

débris des corps dispersés en Syrie ; les pachas de l'Asie eurent ordre d'occuper

d'importantes positions, et le commandement en chef de la nouvelle expédition

fut donné au grand visir qui vennil de réduire les troubles de l'Albanie. Entre
tous les généraux de l'empire, Reschid-Méhéraet était le plus célèbre par sa bra-

voure, ses talents, le bonheur de ses armes, et il était adoré des soldats.

Aussi, plusieurs d'entre eux qui avaient servi sous ses ordres en Europe ne pou-
vaient retenir leurs larmes en le voyant à la tête de cette entreprise désespérée :

« Nous pleurons, lui disaient-ils, que vous veniez trop tard ; c'est fini de nous. »

— « Courage, répondait le grand visir, tant qu'il y a du sang dans les veines,

rien n'est perdu. » Mais sa popularité, sa bravoure expérimentée
, les procla-

mations solennelles du sultan, ne pouvaient ranimer la confiance dans le succès,

et l'opinion publique semblait d'accord avec celle qu'avait ainsi exprimée un
vieux mollah de Konieh : « Lorsque les plantes révélèrent à Lockman leurs pro-

priétés médicinales , aucune ne lui dit : J'ai la vertu de guérir un cadavre.

Reschid-Méhémet tst un autre Lockman, mais notre empire est un cadavre ! »

On sait comment se réalisèrent ces pronostics. Ibrahim , après avoir franchi

les défilés du Taurus , livra une bataille décisive ; emporté par sa fougue hé-

roïque, le grand visir fut pris et les Turcs furent anéantis. En six mois,
Méhémet-Ali avait eu raison de deux expéditions formidables

j
parti en juin de

Saint-Jean-d'Acre, Ibrahim vers la fin de décembre occupait Konieh en vain-

queur. Si le vassal triomphait du suzerain , une race conquise , au grand éton-

nement de la race conquérante , s'était rachetée de son avilissement sur trois

champs de bataille. En vertu de ce triple arrêt de la victoire , l'Egypte et la

Syrie appartenaient à l'heureux rebelle. C'était donc une nouvelle scission qui

se prononçait dans l'empire entre la région du sud et la région du nord, et,

chose singulière , c'était aux portes de Konieh , de ce berceau de la puissance

des Osmanlis, que s'accomplissait le déchirement de l'État fondé par leurs con-

quêtes . maintenu par leur savante oppression ! Deux mois ensuite, le traité de

Kutahyeh, en consacrant les résultats de celle mémorable journée, rétablit à la

fois l'ordre et la paix dans l'empire.

Tout pouvait-il donc être fini ? Élait-ce vainement que Méhémet-Ali avait été

réduit à pousser les flots de son Egypte jusqu'au voisinage du Bosphore, et que,

de refus en refus, son ambition avait cheminé par des voies toujours plus

larges? Après avoir ébranlé le trône impérial , il se crut digne du rang sou-

verain, et, l'œuvre de sa fortune et de son génie , il prétendit la perpétuer légi-

timement dans sa famille , lui qui avait pu consommer une usurpation sur la

dynastie des Osmanlis ! Combien de fois ce vœu d'indépendance ne (ut-il pas

j)orté depuis 18Ô-3 à la barie de l'Europe et devant les conseils de la Porte ! La
prudence de l'Europe l'a repoussé, et le sultan, trop fier pour partager l'empire

,

éclairé par une coûteuse expérience sur les suites des pélitions de son vassal,

s'est tenu sur ses gardes
; déjà même il le prévient , également jaloux de res-

saisir deux magnifiques fleurons de son diadème, et d'assouvir la vengeance de
tant d'injures accumulées. Est-il vrai que Mahmoud se soit proposé de déployer

l'étendard du prophète en signe de la sainteté de son entreprise ? Nous l'iguo-
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rons; mais serail-il surprenant que dès la première hostilité, Méhémet-AIi

,

impatient de sa position précaire, proclamât audacieusement son indépen-

dance, et, tirant répée en jetant le fonrreau, jouât sa tête pour la couronne?

Ne craignons pas de revenir encore une fois sur l'appréciation morale de

cette querelle. Si l'impartialité ne découvre dans ces deux potentats que deux

égoïsmes en présence , l'égoïsme du premier est ligué avec le génie oppresseur

de la conquête contre une race généreuse qui s'est noblement revendiquée par

les armes , dans les ateliers et dans les écoles ; l'égoïsme du second a pour

sanction l'intérêt même de cette race dont le développement importe à sa gran-

deur. Plus les Arabes ont payé cher l'initiation à une existence nouvelle , moins

il convient que le fruit de tant de sacrifices avorte sous le retour de l'onéreuse

suprématie ottomane. Et qu'on ne l'oublie pas ! le despotisme de Méhérael-Ali a

si puissamment absorbé tout autre despotisme que le sien, que, sur la terre

d'Egypte et de Syrie même , l'engeance des tyrans subalternes de toutes les

nations a disparu pour laisser face à face la population indigène et un seul

maître , un seul turc , lui ! Si donc le sacrifice de Méhémet-Ali devenait jamais

nécessaire, qu'il s'accomplisse en vue de l'avenir de la race arabe ; l'immoler au

sultan , ce serait frapper deux victimes, un homme et une population !

Mais quoi , ne s'agit-il que de Mahmoud et de Méhémet-Ali? Une question

orientale pourrait-elle aujourd'hui n'être pas une question européenne? Visible

ou cachée, active ou inerte, oui , l'Europe est là présente ou elle accourt ; celte

querelle, d'une main elle l'a préparée , de l'autre elle a voulu la retenir; et,

tandis qu'à la grande joie des uns, au grand regret des autres , la carrière des

aventures se rouvre en Orient , savons-nous si ce combat n'est pas le prélude

d'un inévitable conflit entre toutes les diplomaties qui commencent à ranger

leurs gros vaisseaux aux abords de la lice?

Tranchons tout discours inutile : personne , à cette heure , n'ignore quelles

sont en Orient les prétentions de la Russie et quelles sont les prétentions de

l'Angleterre. L'Angleterre s'habitue chaque jour davantage à regarder la Syrie et

l'Egypte comme un lien heureusement retrouvé entre la métropole et les

colonies de l'Inde, comme la gauche de son système asiatique contre !e

système septentrional qui la tracasse en Perse , l'inquiète au cœur même du

Bengale et la menace de loin à travers les murailles de la Chine. De son côté, la

Russie veut écarter la concurrence britannique des bords du Nil et de l'Euphrate,

et le sultan, dans son zèle imbécile contre un vassal, est le missionnaire de

l'influence russe sur toute celle région du vieil empire. S'il est vainqueur, c'est

pour la Russie qu'il aura vaincu, et ne faudrait-il pas être aveugle pour ne

pas voir entre les mains de la Russie la poignée de l'épée qu'il lève sur la tête

de ses pachas ? Serait-ce donc la calomnier que de lui prêter une égale habileté

à flatter la haine altière du suzerain et à caresser le rêve d'indépendance du

vassal afin de les mettre aux prises en dépit des représentations du reste de

l'Europe? Tenant entre ses mains les deux champions de l'Orient, si le sultan

triomphe , elle a partie gagnée; s'il est vaincu, son pis-aller est de lui vendre

une seconde fois ses secours , et elle gagne toujours ; à moins que s'interposant

à propos comme médiatrice, elle ne cherche aux bords du Nil un autre Unkiar-

Skelessi pour y forger la chaîne qui rattacherait au trône de Pétersbourg un
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nouveau vassal, dùt-elle obliger Blahmoud à reconnaitre rindépeiidance de
Méliémet-Ali en les pliant l'un et l'autre sous sa haute suzeraineté. Tout cet

appareil déployé n'est peut-être que le voile derrière lequel la Russie s'achemiue

à ses fins
,
que le prologue oblige d'une coinédie diplomatique qu'elle joue dans

l'ombre à son profit. Quoi qu'il en soit, ce qu'il y a de manifeste , c'est que les

circonstances actuelles sont grosses d'énormes bénéfices pour elle, et peut-être

nous appartient-il , à nous qui n'avons jamais professé à l'endroit de cette

puissance la doctrine de la peur et de la négation, de signaler avec quelqu'au-

lorilé cette tendance à une irradiation démesurée de son influence.

Et c'est parce que nous savons bien quelles sont les fatalités européennes qui

pèsent sur l'Orient que nous n'avons pas encore supputé les chances des deux
adversaires , dont un ascendant supérieur prime ou la défaite ou la victoire.

Toutefois passons-les rapidement en revue , s'il doit en ressortir pour la Franco

un avertissement plus net de prendre un rôle actif à travers cette complication

de démêlés, et de ne plus se rendormir, la paix ne fût-elle pas rompue , dans

ce sommeil d'opium de la doctrine d'un statu quo oriental.

Si les Turcs , éclairés par les désastres de 1832 , savent éviter la répétition

des mêmes fautes et des mêmes imprévoyances, l'issue de la lutte reste indécise.

Déjà ils se sont arrachés à leurs habitudes de temporisation et l'avantage de

l'initiative est acquis au sultan. Le Taurus est tourné : aujourd'hui c'est des

bords de l'Euphrateque l'invasion turque peut se diriger sur Alep ou sur Damas.
Un coup heureux sur l'une des capitales de la province risque de provoquer des

soulèvements fomentés de longue main et de faire éclater les mécontentements

d'une population qu'a indisposée le régime administratif du pacha
,
qu'ont ir-

ritée les rigueurs nécessaires de sa police contre les mœurs pillardes ou belli-

queuses des montagnes. A titre d'agresseur du pouvoir établi, le sultan, comme
naguère Méhéraet-Ali , aurait nécessairement un auxiliaire dans l'esprit re-

muant de la Syrie. Ibrahim a donc contre lui l'armée ennemie forte de sa po-

sition et des renforts qu'elle recevrait du nord ou du sud j il a contre' lui le

champ de bataille même. Pour lui , il a l'ascendant de son nom glorieux , la su-

périorité incontestable de discipline de ses troupes , la confiance des soldats et

la soumission des officiers, un bon nombre de lieutenants aguerris , et, entre

eux, l'ancien officier français , aujourd'hui Soliman-Pacha
, qui dirigea en

homme de génie la campagne de 1852. Mais, sous peine de trahison de la part

des colonels turcs, de désertion de la part des soldats, d'insurrection delà

part du pays, il doit vaincre toujours et vaincre à coups décisifs. Ajoutons

enfin que l'épuisement de la population égyptienne ne lui permettrait pas de

soutenir une guerre prolongée !

Lorsque tout est aussi grave en Orient, certes la France ne se destine ni à une

oisive neutralité, ni au rôle subalterne de second de l'une des deux puissances

européennes , ni au personnage niaisement dévoué de conservateur de l'empire

ottoman. Qu'il nous soit permis de l'exprimer : il y aurait pour la France une

insigne duperie A caresser obstinément la superstition de son antique alliance

avec Constantinople. Est-ce donc cette Babylone prostituée à l'influence étran-

gère que notre politique irait aujourd'hui courtiser, dans le fol espoir de

rompre le charme fatal qui la retient entre les bras de la Russie , au prix môme

TOJIE VI. 42
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de nos (l'iviiles syinpalliies pour Méliéraet-AIi , disons mieux, pour la race

arabe dont il n'esl î> nos yeux que le représentant , au prix de toutes les préten-

tions que le souvenir de nos intérêts et de notre gloire doit nous inspirer sur

cette région méditerranéenne? Ah ! que la Russie, dans de telles circonstances

,

se réjouirait de nos ménagements envers son n'Iiée, et combien elle a dû depuis

((uelques années sourire de l'Europe toujours prête à tout sacrifier à la chimère

(le Tinlégrité d'un empire qu'elle reste ainsi maîtresse d'absorber tout entier ou

de démembrer à propos!

Dût la France se brouiller avec la Porte, la France ne peut consentir ni à

l'expropriation complète ou partielle de Méhémet-Ali et de sa famille au profil

du sultan , c'est-à-dire de la Russie , ni à l'inféodation de Méhéraet-Ali à cette

puissance. Grâce à sa brave et savante marine, grâce aux alliances qui ne lui

manqueront pas . elle doit à la civilisation , elle se doit à elle-même de prévenir

par tous les moyens celte confiscation d'une nouvelle portion de l'Orient. Et

c'est là . sur les côtes de la Syrie et de l'Egypte
,
que ses escadres ont à arborer

lin pavillon protecteur. Qu'on y songe !)ien ; la question de 1852 , en se retour-

!iant du nord au sud . entraîne avec elle un déplacement de nos efforts diplo-

matiques ou même de nos forces maritimes. Ainsi posés, nous verrons. En

vérité, lorsque toutes les amI)itions travaillent à prendre, siérait-il à la France

de tenir la main fermée et de faire la petite bouche ? Ce serait se trahir, ce

serait trahir l'équilibre européen qui résulte également, soit du maintien de ce

qui est j soit d'une di'jtribution harmonieuse de ce qui ne saurait durer.

E. Barrault.

(Extrait de la Revue du XIX'^ siècle. )
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U juin 1839.

L'indécision continue de léguei' dans la chambre et dans le ministère , et

tout le monde semble attendre quelque revirement qui permettra à chacun des

ministres de prendre la place qui lui convient dans le cabinet , et où il pourrait

se rendre utile. On voit donc que rien n'est changé dans notre situation poli-

tique , et que nous nous trouvons
,
pour plus de ressemblance , en face de cette

nécessité d'une modification ministérielle à laquelle s'est refusée trop opiniâtre-

ment l'administration du 15 avril ; car c'est ainsi qu'elle a abrégé de beaucoup

la durée de son existence.

Ainsi que faisaient les ministres du 15 avril, les membres du cabinet actuel

reconnaissent, dit-on, que le ministère ne pourrait durer tel qu'il est; et l'on

assure que M. le président du conseil admet avec une rare sûreté d'esprit et de

sens que la première modification ministérielle qui doit avoir lieu est le change-

ment du ministre des affaires étrangères. Il nous répugnerait de passer derrière

le rideau , et de rapporter ce qui se dit hautement dans la salle des conférences

et dans les couloirs de la chambre , et nous ne parlerons pas des espérances

contraires qui s'élèvent , ainsi que des efforts que l'on tente pour faire que le

mouvement ait lieu à droite ou à gauche. Nous ne dirons donc rien de l'influence

que M. Guizot exerce, assure-t-ou , sur M. le maréchal Soult par la voie de

Vascendance , et de la mésintelligence qui se serait élevée entre cet homme
d'État (nous parlons de M. Guizot) et M. le duc de Broglie, qui se serait ex-

primé en termes forts vifs sur les tristes résultats de la coalition. Il nous suffira

de suivre le mouvement des affaires pour reconnaître les dispositions des mem-
bres du cabinet. II ne se peut pas qu'une influence politique quelconque s'exerce

sans qu'on en découvre bientôt la source par les effets ; nous saurons donc

bientôt si c'est à M. de Broglie, à M. Guizot, ou à un troisième personnage

politique qui reste hors de toutes les intrigues et s'éloigne aujourd'hui même
de Paris

,
que reviendra la succession du ministre des affaires étrangères , déjà

vacante en quelque sorte depuis la séance d'hier.

Le discours prononcé par M. le maréchal Soult dans celte séance de la

chambre des pairs , n'a sans doute rien compiomis , cl l'on ne peut que louei'
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sa réserve. Nous ne sommes pas bien sûrs toutefois que ce langage si mesuré

s'accorde en tout point avec les paroles qu'on dit avoir été prononcées dans les

bureaux de la chambre des dépulés par M. le président du conseil et par M. le

ministre de la marine, îi l'occasion du crédit de dix millions. M. Passy disait

liier, dans la chambre des députés
,
qu'il n'y a pas d'opinions individuelles dans

le conseil. Il nous semble, au contraire
,
que nous ne voyons guère se produire

que des opinions individuelles de la part des minisires, et qu'elles se présentent

même quelquefois sous deux aspects différents. Kous pourrions en trouver la

preuve dans le discours de M. le maréchal Soult.

On a rapporté que , dans les bureaux de la chambre des députés , les minis-

tres de la marine et des affaires étrangères , ayant été amenés à donner quel-

ques explications au sujet du crédit de dix millions , avaient déclaré que le

ministère entendait envoyer des vaisseaux le long des côtes d'Espagne, et don-

ner aux capitaines des instructions d'après lesquelles ils seraient autorisés à

débarquer au besoin leurs hommes pour assister le parti constitutionnel. Ce

fait n'a pas été démenti par le ministère. Il en résulterait que le cabinet du

12 mai entrerait dès à présent dans les principes du programme formulé par

M. Thiers , et que c'est la politique de ce dernier, repoussée dans la crise mi-

nistérielle par M, le maréchal Soult, qui prévaudrait maintenant. M. Thiers

n'entendait faire rien de plus , et le ministère ne ferait rien de moins. D'où

vient donc que M. le maréchal Soult a déclaré îi la chambre des pairs qu'il

était contre l'intervention , contre la coopération, que c'est là son système, et

que le ministère s'est formé sous les auspices de cette politique à l'égard de

l'Espagne? Faire la politique de M. Thiers dans les bureaux de la chambre des

députés, faire la politique de M. Mole dans la chambre des pairs, est-ce là, nous

le demandons, un système politique?

Quant à la question d'Orient, le ministère paraît s'être conformé , dans le

sein de la commission des députés , à la réserve qu'il a montrée à la tribune

des pairs, et s'être renfermé dans cette simple déclaration : le maintien de

l'empire ottoman. En conséquence , le ministère se serait borné à communi-
quer , dit-on , le texte du traité de Kutaya , déjà connu et publié , et un hatti-

schérif du sultan au sujet de l'investiture de la Syrie ou d'une autre province.

Les hommes modérés et circonspects, faisant la part des embarras du cabinet,

se sont contentés, dit-on, de ces communications. Un député doctrinaire,

IM. Janvier, aurait seul insisté avec une vivacité extrême pour la communica-

tion des pièces diplomatiques, et le discours qu'il aurait prononcé en cette occa-

sion serait de quelque intérêt , car il aurait été formulé fidèlement, dit-on, sur

l'opinion de M. le duc de Broglie.

Ce système consisterait à marcher entièrement et sans restriction avec l'An-

gleterre, à lui proposer une alliance offensive et défensive à l'égard de l'em-

pire turc, et à établir, de concert avec notre alliée
,
que toute entreprise contre

celte puissance serait un casus fœderis qui nécessiterait une intervention

armée. L'Autriche
,
qui a signé récemment un traité de commerce avec l'An-

gleterre, serait invitée à souscrire à celte alliance , et à en accepter les condi-

tions. On espérerait soustraire ainsi la Servie, la Modalvie, la Valacliie à l'in-

lluence de la Russie. l.n journal doctrinaire leproduit aujourd'hui ces vues,
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et il est permis de rej^arder les réflexions de cette feuille comme la suite et le

développemeut du discours prononcé par M. Janvier. D'après ces vues, la

Porte serait comprise dans l'alliance
,
qui serait quadruple , si l'Autriche y accé-

dait. L'ouverture des Dardanelles en serait la première condition, car les inté-

rêts commerciaux des puissances devraient , selon l'usage établi, être protégés

par des croisières dans la mer Noire comme ailleurs. La Russie jouirait d'ail-

leurs, comme les autres puissances , du passage des Dardanelles, et ses vais-

seaux pourraient y passer pour se rendre dans la Méditerranée. Des stations

anglaise et française suffiraient pour rassurer Constantinople sur les visites

des escadres russes dans cette partie de la mer Noire. La justice se trouverait

donc répartie également, les droits des tiers assurés; et si la Russie, ajoute-t-

on , se trouvait disposée à la résistance , ce serait un fait heureux , car elle ne

doit sa force qu'à Tindécision où est l'Europe depuis dix ans.

Ces considérations et ces vues , émises dans la presse et dans la commission

de la chambre , vues qu'on dit émanées de M. le duc de Broglie, trancheraient

sans doute d'une manière favorable les embarras qui se présentent depuis tant

d'années en Orient, et il serait à désirer qu'elles fussent toutes praticables.

Mais le sont-elles? Voilà la question. On a parlé d'une note remise, il y a quel-

ques années, par la France, dans laquelle le gouvernement français déclarait

ne pas reconnaître le traité d'Lnkiar-Skelessi
,
quant à ce qui nous concerne.

Cette note , si elle a été remise , tendait , en réalité , à prévoir le cas d'une

guerre entre la Russie et une des puissances , et à déterminer d'avance la con-

duite de la France, si la Porte Ottomane lui interdisait alors l'entrée de la mer
Noire, en vertu du traité en question. La note serait assurément fort digne, et

du point de vue de l'avenir, elle aurait son utilité. Toutefois le programme du

parti doctrinaire va plus loin. Il est également fort digne de la France , et nous

désirerions voir prendre des résolutions aussi nettes dans toutes les grandes

occasions; mais ce projet, tout digne et tout français qu'il soit, rompt le

statu quo que toute la diplomatie européenne s'efforce en ce moment de

maintenir. Celte affaire d'Orient est , en effet , si délicate , si hérissée de diffi-

cultés de tous genres, qu'aux yeux des cabinets intéressés à la paix , le comble

de l'habileté a paru jusqu'à présent de maintenir les choses telles qu'elles sont.

Or la Porte se trouve avoir conclu avec la Russie un traité de défense mu-
tuelle, et ce traité expire dans deux ans. La Porte doit-elle le rompre aujour-

d'hui, pour entrer dans une alliance offensive et défensive d'où la Russie serait

naturellement exclue
,
puisque, il faut bien le dire , c'est pour lui résister au

besoin que cette alliance aurait lieu ? N'est-ce pas alors un cas de guerre entre

la Russie et la Porte , et si la guerre est allumée, que devient le statu quo? Il

ne faut donc pas se dissimuler que la mesure proposée est un changement de

ce qui existe en Orient et en Europe, une résolution vive et tranchée, et une

médiation de haute main qui peut tout enflammer
;
politique bien plus ardente

que celle de M. Thiers à l'égard de l'Espagne , même quand M. Thiers en était

encore aux idées d'intervention. Si c'est là , comme on l'annonce, la politique

de M. de Broglie, ce serait assurément, puisqu'on en est à chercher un

ministre des affaires étrangères, M. Thiers qui serait le plus modéré. La poli-

tique de M. Thiers est cependant bien 'anglaise, c'est-à-dire qu'elle se base
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surralliaiue des deux nations; mais elle ne va pas jusqu'à lout risquer tout à

coup, sur une ([ueslion où la France est toujours un peu moins directement

intéressé que l'Angleterre.

On doit peu compter sur l'Autriche, qui ne peut s'empêcher de voir dans

l'alliance de la France et de l'Angleterre l'union des forces constitutionnelles
;

mais le traité en question pourra être conclu entre ces deux dernières puis-

sances , et peut-être les bases en seront-elles jetées, si elles ne le sont déjà.

Mais annoncer hautement le dessein d'entraîner spontanément la Turquie dans

cette alliance, quand un traité la lie, malgré elle il est vrai , c'est rendre im-

possible toute conclusion. Le principe de l'intégralité de l'empire ottoman,

établi par la France et l'Angleterre, suffira aux dangers du moment, et les

négociations, qui seront longues, feront, s'il se peut, le reste. Si la France et

l'Angleterre s'étaient appuyées sur ce principe , lors des attaques du pacha d'E-

gypte contre la Porte, le traité d'Unkiar-Skelessi n'eût jamais été signé; mais

la Turquie ne résistera aux instances qui lui seront faites par la Russie
,
pour

le renouveler, que lorsqu'elle sera bien assurée de la proteclion des alliés plus

désintéressés qui se présentent. A cet effet, on a dû et on doit encore s'occu-

per d'effacer de fâcheux antécédents, tels que l'abandon où on l'a laissée , et

ce n'est pas l'affaire d'un jour. Il n'y a donc encore , à l'égard de la Turquie

,

qu'une politique d'altermoiement à pratiquer , et l'on n'arriverait pas au but

par le moyen un peu brusque que propose le parti doctrinaire. On ne doit pas

le blâmer de montrer des sentiments nationaux ; mais l'exagération est dange-

reuse , même dans le bien, et nous avons vu qu'en ce qui est de l'Espagne,

une politique qui semblait hardie, a écarté longtemps et écarte encore des

affaires un des hommes les plus distingués de la chambre.

Nous avons dû donner de l'importance à cette opinion , car ce n'est sans

doute pas sans dessein qu'on l'a mise sous le patronage de M. le duc de Broglie,

Le nom du noble duc a été souvent prononcé depuis quelques jours, et nous

n'avons éprouvé aucun étonnement en lisant dans les feuilles des départements

qui ont eu des relations avec le ministère de l'intérieur, que les travaux sé-

rieux nécessités par les nouvelles d'Orient amèneraient très-prochainement

M. le duc de Broglie au ministère des affaires étrangères. Nous sommes de

l'avis de M. le président du conseil, qui pense lui-même, dit-on, que le cabinet

a besoin d'un ministre des affaires étrangères ; mais nous avouons franchement

que nous ne voyons pas comment M. le duc de Broglie le consoliderait.

Blême à part la crudité de cette politique d'Orient, dont il ne nous a pas été

permis de constater l'authenticité , la présence de M. le duc de Broglie dans le

ministère serait-elle de nature à satisfaire la majorité de la chambre? Le thermo-

mètre de l'ingénieur Chevalier ne marquera pas toujouis vingt-(iuatre degrés au-

dessus de zéro , et le désir de regagner les champs ne rendra pas la chambre si

parfaitement accommodante qu'elle semble l'être dans la présente session. M. le

duc de Broglie ne pourra se passer, dans le conseil, de l'appui de M. Gnizot. II

se rapprochera de lui en lui offrant un ministère
, et la modification inévitable

sera faite dans le sens delà droite. Est ce bien là le résultat que désignaient les

élections , et un tel cabinet pourrait-il résister aux débats de l'adresse dans la

session prochaine?
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Nous n'avons rien à opposer personnelkment aux doclrinaires. Loiirs fantes

sont connues, et nous ne sommes pas ceux qui les ont jugées le plus sévère-

ment. Si nous craignons leur entrée définitive aux affaires , c'est qu'à notre

avis l'irritation publique s'en accroîtrait en peu de temps, et que nous verrions

s'augmenter l'influence des partis extrêmes. Nous plaçons aussi haut M, le duc

de Broglie que personne puisse le faire ; mais notre avis est que, s'il est néces-

saire, on doit lui donner la présidence. Un caractère aussi décidé que celui de

M- le duc de Broglie doit le faire traiter autrement qu'en homme bon à bou-

cher une lacune; et, dans la combinaison actuelle, ce caractère, très-noble

sans nul doute , offre plus d'un inconvénient. Résolu et persévérant sur cer-

tains point, M. le duc de Broglie l'est infiniment peu sur d'autres, et M. de

Châteaubriant a dit de lui avec beaucoup de vérité : « M. de Broglie a de la

peine à conclure
,
parce qu'il reste suspendu entre les doutes de son esprit et les

scrupules de sa conscience ; indécision heureuse qui vient de l'intégrité. » L'in-

térieur du cabinet du 12 mai n'offre déjà qu'une lutte trop vive d'opinions, et

M. de Broglie ne mettrait pas un terme à l'indécision qu'il montre dans les

affaires. Le moyen de s'entendre si, après avoir mis en pratique la politique

extérieure de M. Thiers qu'il avait combattue , le minislère exécutait celle de

M. de Broglie ! et quel rôle jouerait le maréchal Soult qu'on verrait ainsi cou-

vrir de son nom , et en si peu de temps , des phases si différentes ?

En voyant s'établir un minislère de coalition , nous avions pensé que

M. Thiers et M. Guizot devaient y trouver leur place. C'est encore notre opi-

nion. M. Duchàtel , homme spécial très-distingué , n'est pas assez maître dans

son parti pour l'engager par sa présence aux affaires; et nous le voyons
,
puis-

que le ministère est tiraillé d'un côté par M. de Broglie , et de l'autre par

M. Guizot, du moins par leurs amis. D'un autre côté , M. Passy et M. Dufaure

représentent le centre gauche au même titre que M. Duchàtel représente le

parti doctrinaire, et ils l'engagent si peu, que la majorité du centre gauche ne

semble pas très-favorable au minislère. On peut donc dire, sans blesser per-

sonne, que les deux partis ne se touchent aux affaires que par leur petit côté. Ne

pourrait-il pas en arriver que nos affaires en devinssent un peu petites? Par-

lons avec franchise. Nous n'avons pas été pour ce système de fusion , ou plutôt

de confusion de tous les principes ; mais, puisqu'il a été adopté, nous en vou-

lons la partie élevée , et nous la demandons dans une acception large. En ad-

mettant M. Thiers et M. Guizot dans le cabinet , le centre gauche et le centre

droit s'allieraient par leurs idées; ce seraient deux forces qui s'uniraient, et

non deux faiblesses. Nous ne désirions pas voir les différents chefs de parti dans

un même cabinet, nous l'avons dit souvent; mais nous n'entendions pas que

les seconds rangs entreraient sans eux aux affaires, et en souhaitant la pré-

sence des chefs , nous parlons dans rinlérèt des partis eux-mêmes. Quelle con-

fiance inspirera le centre gauche quand M. Passy et M. Dufaure l'auront re-

présenté aux affaires sans résultais avantageux pour le pays? Et le parti

doctrinaire recevra-t-il beaucoup de lustre de la présence d'un bon ministre des

finances au ministère de l'intérieur? On nous objectera peut-être que M. le

duc de Broglie est un des chefs du parti doctrinaire, et que nous voyons des

inconvénients à son entrée aux affaires. Nous en voyons en effet , et les voici :
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c'est que M. le chic de Broglie . ministre des affaires étrangères , amène infailli-

blement M, Giiizot et écarte M. Thiers , et il en résulterait un ministère doc-

trinaire , et non un ministère de coalition.

ÎS'ous ne parlons pas de la situation extérieure, qui demande, dans ces cir-

constances si critiques, une connaissance profonde des affaires générales , une

plume exercée
,
pour présenter nos affaires et nos prétentions sous un jour fa-

vorable aux cabinets étrangers , une voix éloquente pour inspirer la confiance

à la chambre et rassurer le pays. A nous en tenir aux affaires intérieures , ne

voit-on pas, par le rapport fait à la chambre des pairs, que la direction et la

sinveiliance du dedans exigent, non pas seulement un esprit juste et fin, non

pas seulement une volonté ferme , mais un caractère qui ait fait ses preuves

d'énergie et de force , une volonté qui ait déjà fait plier les partis. Sérieuse-

ment, tout en reconnaissant les hautes qualités des deux hommes dont on a

garrotté en quelque sorte le mérite, en les plaçant où ils sont, avons-nous donc

dans les deux départements de Tintérieur et de l'extérieur de quoi faire face à

l'affaire du 12 mai et aux affaires d'Orient?

Pour l'Orient, nous en avons dit assez. Quant à notre tranquillité intérieure,

il sufiit de lire le rapport fait à la chambre des pairs par M. Wérilhou. Ce rap-

port, qui rappelle celui de M. de Marchangy , révèle toute notre situation. La

conspiration permanente qui a fait couler le sang à Paris et à Lyon, qui a lancé

des assassins contre la personne du roi, n'a fait qu'ajouter un acte à la terrible

tragédie qui se joue depuis neuf ans. Le plan , les moyens, le but du complot,

indiquent une audace, une activité et une persévérance sans exemple. Les

idées insensées du parti républicain ne changent pasj mais ses moyens d'at-

taque et d'organisation se perfectionnent. Il faut donc que les moyens de dé-

fense et de police se perfectionnent également , ou l'ordre social pourrait être

exposé à périr. Mais nous craignons que M. Duchâtel, qui a tant de qualités
,

n'ait pas toutes celles qu'il faudrait pour se faire redouter par des factions aussi

exaspérées.

Nous espérons que toute la France lira le rapport de M. Mérilhou. Elle y pui-

sera des enseignements utiles 5 elle saura ce qu'elle a à risquer en abandounant

le pouvoir, ou en permettant que le pouvoir s'affaiblisse et s'abandonne. Elle

verra que tout se lie dans les crimes politiques qui ont été commis depuis neuf

ans , et que ce n'est pas seulement au gouvernement qu'elle s'est choisi qu'eu

veulent les factions qui ont recours aux armes, mais à la société tout entière.

Ou'on lise la lettre trouvée chez un des insurgés mortellement blessé dans la

révolte , et qu'on médite sur l'esprit de la secte dont les membres s'écrivent

ainsi: «Hàte-toi, mon cher ami; j'ai appris avec plaisir qu'enfin tu tournais

tes regards du côté du soleil levant, du coté de cet astre du monde, lumière

des intelligences dont, pour le moment, j'ai l'honneur d'être un sublime rayon.

Hàie-toi, si tu ne veux pas le voir échancrer sans assister à la fête, car tout

me dit qu'il se prépare dans les entrailles de la cité un jour de jubilation et de

fièvre où nous pouirons nous enivrer du parfum de la poudre à canon , de

riiarmonie du boulet , et de la conduite extra-miiros de celte famille royale

que nous enverrons probablement faire son tour de France pour lui apprendre

ù vivre. Ce soir les magasins d'armes antiques étaient ou i)lu(ùt sont gardés
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par des compagnies de la ligne ; des rasserableraents se forment , et de sourdes

rumeurs, dans lesquelles on entend par moment les cris de liberté et de pa-

triotisme, de république , ù'harmonie fourriériste , circulent.... Enfin je te

dis qu'il y a quelque chose de prêt à éclore... « Ce fragment dit assez le but

des factions. En effet, Tassocialion des familles ou des saisons, qui a fourni les

insurgés du 12 mai, et dont les dispositions militaires, assez bien combi-

nées, font supposer un effectif plus considérable qu'on ne l'a dit; cette asso-

ciation a laissé derrière elle toutes les nuances républicaines; les partisans de

la république fédérative et de la convention sont dépassés, et Robespierre lui-

même serait un suspect et un modéré dans la réunion d'hommes qui s'est con-

stituée en familles et en pelotons sous des chefs mystérieux. D'après les rensei-

gnements fournis par les accusés eux-mêmes , d'après les écrits saisis dans

leurs mains , les principes de l'association^ont maintenant établis , et le rap-

port les expose tous dans le plus grand détail. On y jure haine à tous les rois

et à tous les aristocrates , et on définit expressément comme aristocrates tous

les riches qui constituent, disent les statuts, une aristocratie aussi dévorante

que la première. Ainsi ce n'est pas la naissance qui donne, comme autrefois

,

un titre à l'échafaud. Quiconque a acquis honorablement une fortune , ou a

Iiérité d'un bien acquis par ses pères, est une aristocrate , et la mort l'attend.

S'il restait quelque doute, l'article 13 les explique clairement; le voici :

« L'état social étant gangrené, pour passer à un état sain , il faut des remèdes

héroïques ; le peuple aura besoin
,
pendant quelque temps , d'un pouvoir révo-

lutionnaire. »

Des excès aussi inouïs , même après notre terrible révolution, ont un côté

rassurant. C'est que la société est menacée tout entière , c'est qu'on veut la

détruire à fond , c'est que nul de ceux qui y possèdent quelque chose, à quelque

titre que ce soit, n'a l'espoir d'avoir la vie sauve et d'échapper à la spoliation.

Ce n'est donc pas le moment de se demander avec stupeur ce que sont ces

hommes qui demandent du bien-être à l'oisiveté et aux complots
,
qui veulent

obtenir par l'assassinat ce qu'ils peuvent se procurer par le travail et par l'in-

telligence dans une société comme la nôtre. La société entière a le couteau sur

la gorge, elle ne doit songer qu'à se défendre. Nous le disons surtout aux légi-

timistes
,
qui liront avec fruit le rapport de M. Mérilhou , il n'y aura pas de pri-

vilège , et tous ceux qui n'auront pas mis la main à l'édifice pour le soutenir

périront sous ses débris. M. de Dreux-Brézé parlait hier de l'attitude de ce parti,

important, disait-il, par le nombre, par les lumières et la fortune. Les lu-

mières du parti légitimiste l'aideront alors à sauver sa fortune, et il se deman-

dera sans doute, avant que de continuer son œuvre de désorganisation ,
si sa

foi va jusqu'à se sacrifier tout entier, corps et biens , à sa croyance politique.

La publicité donnée aux actes et aux principes des associations républicaines

sera , nous n'en doutons pas , d'un très-bon effet en France. La société atta-

quée ainsi et avec cette rage s'unira plus étroitement , et contiendra une poi-

gnée de meurtriers aussi insensés que criminels ! La société s'organisera forte-

ment, nous en sommes sûrs. Nous voudrions qu'il en fût de même du i)0UV0ir,

C'est là tout ce que nous demandons.





LES

VICTIMES DE BOILEAU < ».

Bâille-moi donc de ce nectar vermeil !

Car c'est mon feu , mon sang et mon soleil !

Oh ! qu'il est doux ! j'en ai l'àme ravie !

Verse , garçon ! verse jusques aux bords !

— A la santé des vivants et des morts I

(Saihct-Amant. )

I.

Les Goinfres.— Marc-Antoine de Gérard de Saint-Amant.

Ce fut un poëte, hélas ! et un potJte perdu pour l'avenir. II avait de l'cspril ,

un esprit ardent et (in ; il rimait d'une manière merveilleuse. La langue poé-

tique se pliait et se roulait sous sa plume comme la matière fusible se tord et

s'arrondit au souffle du verrier ; il savait beaucoup sur les hommes et les choses.

(1) Il n'y a pas, dans les annales intellectuelles de la France , d'époque plus impor-

tante et plus curieuse à observer que celle qui assura le triomphe de Boileau et de Ra-

cine , ligués contre les influences étrangères de l'Italie et de l'Espagne , contre l'hôtel

de Rambouillet et délie. On retrouvera , dans la série que nous commençons aujour-

d'hui , tous les personnages qui soutinrent cette lutte. La plupart appartenaient à une

époque antérieure; en les renversant, on détrôna le passé. L'histoire des f^icUmes de
Boileau sera donc en définitive l'histoire littéraire de la France, sous Kiclielieu et M,;-

zarin.de 1610 à 1660.
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ses. Faire la guerre et l'amour, mener la plus fringanle vie d'avenlure, amuser

la romanesque princesse de Gonzague
,
plaire à la grande Christine , deviner

l'italien et l'espagnol , être un peu Falstaff et un peu don Quichotte; paraître à

la cour, hanter le cabaret, vivre dans un grenier, visiter les quatre parties du

monde , et finir par expirer sans feu et sans lumière , sur le grabat de son

taudis, rue de Seine , ne laissant après lui que son feutre, son épée, sa bou-

teille vide et deux volumes mal imprimés , voilà tout Saint-Amant. Qu'en

dites-vous? N'est-ce pas une des bonnes figures de ce temps semi-héroïque

dont Callot est le représentant?

Les Christine , les Marie de Gonzague, les M^cdeMontpensler, conviennent

à Saint-Amant. Il les flatte, il les loue, il vit pour elles. Il dédie à Christine

son principal ouvrage, une idylle héroïque. Toute la société du coadjuteur et

de la fronde roule autour de lui. Pour amis , il a ces mauvais garçons du

xvii<= siècle ,
qui ne peuvent ployer leur indiscipline à la règle nouvelle; sen-

suels, bachiques, aventureux, amusants, facilement amusés; pour lesquels

M"'" de Sévigné n'est pas sans faiblesse , et qui se détachent en arabesques d'or

sur le fond sévère de la société naissante à la voix de Louis XIV. Malherbe,

inquisiteur de la grammaire, les avait fort gênés. Boileau , le grand prévôt

littéraire , aiguisait sa hache et mesurait ses forces pour les tuer, Malherbe et

Boileau , esprits secs et rigoureux , vinrent demander compte de leur liberté

aux Théophile Viaud , aux Sigogne , aux Saint-Amant , aux Voiture , aux Fa-

ret, aux Boisrobert , et leur dirent : « Où sont vos chefs-d'œuvre? Avec votre

mignardise italienne, votre rodomontade espagnole, vos saillies bizarres, vos

boutades éperdues, votre facilité folle, qu'avez-vous produit? » — Ceux-là,

doués de tant de verve, de force , d'élan , bons riraeurs , spirituels
,
plaisants,

quelques-uns poëtes , n'avaient rien à répondre. Ainsi le cardinal de Retz,

interrogé par l'histoire , ne peut lui apporter comme trophée un seul résultat

politique. 11 ne lui reste que son nom et ses Mémoires; il a tout brouillé sans

rien conquérir. Sa fertilité d'expédients l'a conduit à la banqueroute de sa

fortune.

On aimerait à réhabiliter complètement les vaincus de l'histoire, Retz, Saint-

Amant, Concini, Théophile ; attendre le succès pour formuler son jugement,

c'est bassesse d'esprit. Barbouillées de ridicule par la lie de deux siècles , vous

avez pitié des victimes de Boileau ; elles sont assez punies
;
qui oserait outrager

de nouveau les pauvres cadavres de tant de gloire délabrée? Mais , cette pitié

une fois accordée, le bon sens s'arrête et se tait. Le mauvais emploi de riches

facultés offre une leçon grave. Elle mérite attention. J'ai relevé ces cadavres,

et consulté les annales des vaincus
;
je rechercherai les motifs de leur défaite,

le pourquoi de leur obscurité
,
quelquefois le mode de leur suicide. J'essayerai

l'autopsie; je dirai comment cette vigueur s'est consumée, comment a péri

cette génération ardente
;
j'examinerai ce qu'elle garde encore , sous la tombe,

d'étincelles et de lueurs ; ce que Dieu avait fait pour elle, et combien de génie

ou d'esprit elle a jeté au caprice du vent
;
prodigue génération

,
génération de

prodigues.

Sans rétude curieuse des groupes littéraires qui ont précédé l'époque de

Louis XIV, l'histoire de cette dernière resterait incomplète et Hnsuffisanle.
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Évoquons donc ces groupes, vieux ennemis, curieux à ressusciter. Suivons

leur procession folle : bergers , Amadis , amazones
,
poêles crottés

,
petits

pages, vieilles femmes philosophes , matelots poètes , beaux esprits de ruelles,

athées, fous de cour, grimauds en guenilles, spadassins espagnols, buveurs

et goinfres intrépides ; tout cela était littérateur comme vous et moi , n'écri-

vait pas de journaux , faisait des triolets, amusait les dames et avait du génie;

écrivains sans jugement, qui préparaient le triomphe des intelligences sérieu-

ses. La vieille mobilité gauloise éclata dans toute sa violence de réaction; les

sages furent excessivement sages , afin de compenser la furieuse extravagance

qu'ils détrônaient. L'histoire des sages et des vainqueurs est écrite partout, et

très-bien écrite; l'histoire des fous et des vaincus ne l'est pas : je la tente. Je

redirai cette vive émeute de l'esprit français , entre l'époque de Henri IV et

celle de Louis XIV ; inlervalle remarquable par sa verve diffuse , sa fantaisie

originale , son altitude puérile et dégingandée , son talent et son néant. Qu'il

me soit permis de repousser d'avance toute imputation de critique allusive,

adressée au temps actuel. J'aime à raconter celte ancienne lutte littéraire,

mais je n'ai point de penchant à rabaisser les talents contemporains. Mon but

unique est de poser des principes raisonnables et de faire valoir des considéra-

tions élevées; il résultera de ce travail une vérité éternelle dans l'art : la né-

cessité de l'harmonie, et l'avortement qui suit l'effort isolé d'une seule faculté

mise en jeu. On verra aussi que Boileau eut raison contre le passé littéraire,

comme Louis XIV eut raison contre la fronde et la ligue. Louis XIA^ et Boileau

eurent trop raison.

Le bataillon sacré des poëtes capricieux va se mettre en marche, guidé par

quelques grands seigneurs , escorté d'une ou deux aventurières ; il n'a pas de

plus charmant personnage que le fumeur, priseur, buveur, paillard, vaga-

bond, brave el rodomont personnage , le bon gros Sainct-Amant ; car il avait

la panse de FalstafF, comme il en avait l'esprit. Payen, Mégrin, Bulle , Gilot,

Desgranges , Dufour, Chàsteaupers , illustres pour avoir trinqué avec ce gros

homme , viennent après lui , et tiennent place dans ses hymnes. Les viveurs de

bonne compagnie , le comte d'Harcourt , Retz-le-Bonhomme , de Gèvres , de

Tilly , du Maurier , de Nervèze , Puyiaurens , forment le gros de l'armée
;
puis

les aventureuses princesses, Christine de Suède et Marie de Gonzague, astres

errants dont la lueur éclaire celle troupe de voluptueux. Elle emporte à sa

suite l'abbé de Marolles et le chansonnier Faret ; tous frères de débauche, chefs

ou soldats de la société tapageuse, qui, de 1630 à 1650, effraya et ennuya
Louis XIV. Eux-mêmes se sont nommés : ils sont les goinfres , c'est leur mot

;

leur étendard bachique roule et se déploie dans la fumée de la poudre et le

bruit de l'orgie. Ne les confondez pas avec les libertins
,
je vous prie; autre

groupe de la même époque , à la tète duquel marche le grand Viaud. Les li-

bertins professent l'athéisme , au culte des jouissances , ils joignent un sys-

tème philosophique dont ils vous entretiendront si vous voulez , et qui coûtera

la prison à quelques-uns d'entre eux , à d'autres la pairie ou la vie. Mais les

gasironomes , ceux qui se sont baptisés les goinfres, s'occupent peu de ces

hautes matières, le fracas politique leur fait peur; ils aiment mieux le bruit

des mousquetades el le choc des bouteilles que celui des disputes ; ils se sont dit,
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comme cerlains viveurs qui déployèrent la nappe et ouvrirent leur caveau

joyeux après la révolution française : « La guerre civile est une orgie de sang
;

qu'une orgie de vin nous console. Nous ne reconnaissons pour idole que le ven-

tre, et nous narguons la folie qui gronde autour de nous. Si la pauvreté arrive,

nous avons notre épée; le monde est grand; nous courrons le monde, chan-

tant et nous battant après boire. 11 y aura toujours place pour nous à la table

et au feu des bons vivants que nos vers réjouissent; vieux, nous trinquerons

encore; les femmes ne dédaigneront même pas ces amusants débris du plaisir

d'autrefois, et nos cheveux blancs sur des visages enluminés, et nos panses

rebondies armées du baudrier de guerre , et nos hexamètres bien tournés qui

se dévoueront à leurs charmes. »

Ainsi parla, ainsi vécut Marc-Antoine de Gérard, né près de Saint-Amant,

dans les environs de Rouen. Il s'était un peu trompé dans ses calculs , et lors-

que, dans son réduit de la rue de Seine, méprisé du jeune Louis XIV , oublié

des grands , sififlé par une génération plus sévère, « ramenant, dit-il, sur ses

jambes nues sa couverture insuffisante , « il rêvait à sa vie passée et au sort des

goinfres , ses amis , il exhalait , en se reprochant cette folle dépense du temps

et du talent, des accents lugubres et grotesques :

Coucher trois dans un drap , sans feu ny sans chandelle

,

Au profond de l'hiver, dans la salle aux fagots
,

Où les chats ruminants le langage des Gots

,

Nous éclairent sans cesse en roulant la prunelle ;

Hausser notre chevet avec une escabelle ,

Estre deux ans à jeun comme les escargots,

Rêver en grimaçant ainsi que les magots

,

Qui , bâillants au soleil , se grattent sous l'aisselle ;

Mettre , au lieu de bonnet , la coiffe d'un chapeau ;

Prendre pour se couvrir, la frise d'un manteau

,

Dont le dessus servit à nous doubler la panse ;

Puis souffrir cent brocards d'un vieux hoste irrité,

Qui peut fournir à peine à la moindre dépense
;

C'est ce qu'engendre enfin la prodigalité.

C'est à peu près la moitié de sa vie. Mais ce triste et joyeux sonnet qu'il in-

titule les Goinfres , date d'une époque de contrition tardive. Il fut écrit peu de

temps avant sa mort, dans le taudis de la rue de Seine, Revenons aux premiers

temps du prodigue.

En 1615, lorsque Saint-Amant avait dix-huit ans (1) , vivait un cadet de la

(1) Les Mémoires de Tallemant des Réaux
,
qui contiennent la plupart des détails sui-

vants , se trouvent si complètement d'accord avec les poésies de Saint-Amant et avec

les renseignements épars dans les œuvres de Faret , Boisrobert , Conrart , Mlle de Scu-

déry, Collelet , d'Urfé , Vaugelas , CoefFeleau
,
que , tout en avouant l'esprit de médi-

sance qui anime Tallemant, il nous est impossible de contester la réalité primitive de

la i>lupart des anecdotes raoonU'rs par le clironiquinr.
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maison de Lorraine, d'une bravoure exlrème, d'une audace qui méprisait le

danger, et d'un esprit borné qui ne le voyait pas ; il se nommait le comte

d'Harcourt. Ses amis les hôteliers, les baigneurs, et les courtisanes l'appelaient

Cadet-la-Perle
,

parce qu'il portait une grosse perle à l'oreille , à l'instar du

voluptueux Henri III. La nature l'avait fait petit, gros et niais; le sort l'avait

fait pauvre. Il se mit à jouer, à faire des dettes et à boire, tellement que les

hommes graves l'eurent en mépris, et les gens du monde le délaissèrent. Un
nom comme le sien valait de l'or; il l'exploita pour ses plaisirs, puis il en

doubla le prix en provoquant le fameux duelliste Bouteville qu'il battit. Ce duel

racheta tout et fit sa fortune, c'est-à-dire qu'il augmenta ses dettes, et réunit

autour de lui les joyeux compères , roturiers ou nobles
,
poètes ou valets

,
qu'il

rencontra sur son passage. Richelieu commençait à marcher sur les têtes de la

noblesse, et trouvait bon qu'elle se déshonorât toute seule. Avec Henri d'Har-

court buvaient souvent un poète crotté du nom de Faret
,
qui avait le malheur

de rimer à cabaret , et le bouffon du cardinal, ce Boisrobert si célèbre pour

avoir été l'amuseur du ministre. Lorsque le comte, à bout de voie , ne trouva

plus d'argent dans aucune bourse, Faret lui proposa un expédient; il s'agissait

de se donner au cardinal corps et âme , et d'épouser une de ses parentes, la

première venue. Boisrobert approuve, saisit le moment et fait cette ouverture

à Richelieu. Se vendre n'est pas assez : il faut un acheteur. Le cardinal s'é-

tonne, fait des diiïîcullés , et dans un accès de bonne humeur, il invente ce

distique
,
pour débouter Boisrobert de sa requête :

a Le comte d'Harcourt

,

Lebois (1) , a l'esprit un peu court ! »

Quelques jours après , Faret presse son ami ; Boisrobert revient à la charge
j

le ministre l'écoute et lui dit :

« Est-ce tout de bon ? Parlez-vous sérieusement ?

— Oui , monseigneur , il sera entièrement à vous : c'est un homme d'un

grand cœur. Il a battu Bouteville, et vous pouvez vous fier à sa parole. »

Le cardinal y avait pensé. La bravoure de d'Harcourt , éprouvée en Allema-

gne, ne laissait pas de doute. Humilier l'orgueil des princes lorrains en élevant

leur cadet était d'une bonne politique. Il fait venir le comt€ , et s'amuse d'abord

à ses dépens :

u Monsieur le comte , le roi veut que vous sortiez du royaume !

— Je suis prêt à obéir, répond l'autre
,
qui pense qu'on va le punir de ses dé-

bauches et de ses dettes.

— Mais c'est pour commander l'armée navale. »

Voilà ce mauvais sujet de comte devenu marin et bon marin
,
qui traîne

après lui sa petite troupe de buveurs , se distingue devant La Rochelle , re-

prend les îles de Saint-Honorat et de Sainte-Marguerite et fait trembler l'Espa-

gnol. Il a trouvé sa veine ; cette valeur fougueuse , excellente pour le coup de

(1) Sobriquet familier que le cardinal donnait à Boisrobei t dans ses moments de

gaieté.

TO.VG, \I. 44
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main, aimée du soiti.il, trayant avec lui, bachique et rieuse, se monuaiil du

sort et de l'avenir, distribue les coups d'estraniaçon avec autant de plaisir que

les rasades. Richelieu vient de faire un héros . car le comte l'est devenu. Devi-

ner un personnage, c'est le mérite des hommes politiques qu'on appelle leur

bonheur.

Le comte d'Harcourt se met en route ; il va se battre. Toute la colonie des

'joinfres part avec lui. Un jeune gentilhomme de Normandie , huguenot sans

t'orlune , bon enfant, tiis d'un otficier de marine
,
qui avait servi sous la reine

Elisabeth , ne demandait pas mieux que de courir les chances de cette vie gail-

larde et guerrière. C'était Saint-Amant, ou plutôt Marc-Antoine de Gérard, qui

venait de prendre le nom de son lieu natal. Son père, aventurier comme lui,

s'était battu contre l'Armada , et les Turcs l'jvaient enfermé deux ans dans la

Tour Noire de Constantinople. Marc-Antoine, qui ne possédait rien que de la

verve , de la Jeunesse et toutes les soifs de volupté possibles
,
plut beaucoup à

Henri d'Harcourt et à Faret, son compagnon de table. L'association entre ces

trois personnages, partis de points si différents , devint intime; ils se débapti-

sèrent : Faret s'appela le lieux , Saint-Amant le Gros , et d'Harcourt le Rond.
Ils voyagèrent de compagnie, Faret composant de mauvaises chansons, d'Har-

court commandant admirablement ses troupes , Saint-Amant essayant les deux

métiers de poète et d'homme de guerre. Sa première oeuvre poétique n'annonce

pas beaucoup de génie ; c'est une chanson à boire en l'honneur du comte d'Har-

court et de ses goinfres.

Payen , Maigrin , Butte , Gilot

,

Desgranges , Chasteaii-Pers , el Dufoiu' le hoii falot

,

Qu'un chacun élise sou parrain

Pour trinquer à ce prince Lorrain .'

11 nous permet qu'en liberté ,

Sans aucun compliment , on lui porte une sanlé.

Reuvons donc , il nous fera raison ,

Car il est l'honneur île la maison.

Estant parmi les Allemans

,

Uii son bras a plus fait que n'ont dit tous les romaiiii
,

Il apprit à suivre les hasards

De Bacchus aussi bien que de Mars.

Pour moi , disant ce qui m'en plaist

,

C'est de le voir seigneur de Briosne comme il est ;

Ce lieu vaut l'eslat des plus grands roys
,

Puisqu'un pot y tient autant que trois.

Aussi je veux faire un serment

De vivre désormais pour le servir seulement

,

Kt verser, pour ce prince divin ,

Plus de sang que je n'ai bu de vin.
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Ainsi chantaient au cabaret

Le bon gros Saint-Amant et le vieux père Faret »

Célébrans l'un et Tautrc à son tour

La santé du comte de Uarcour !

Vivat !

Assez pauvre poésie comme vous voyez ; mais SainUAmaut grandira. A celte

époque il n'avait rien vu et ne savait rien. Sous les drapeaux du comte, on ne

devait pas craindre qu'il tombât dans le pédantisme j mais sa muse , s'il en

avait une
,
pouvait bien devenir spadassine , scabreuse , écervelée, soldatesque,

insolente, triviale et étourdie. C'est ce qui arriva.

Les lettres étaient alors en république. Ronsard charmait toujours les âmes,

non par son imitation trop assidue des anciens , mais par l'énergie de son

rliyllime et de son expression téméraire. Régnier , Sigogne et Du Laurens flat-

taient plus vivement les goûts régnants, la gaillardise, la violence , l'amour

du hasard , de la satire et de la sensualité. On laissait Malherbe peser dans un

coin ses syllabes et éplucher ses diphlhongues, et l'on avait pour lui beaucoup

plus d'estime que de penchant. Il recommandait un difficile et puissant travail,

terreur des esprits capricieux et volontaires que l'époque nourrissait en foule.

Tout le monde faisait des vers, et tout le monde se battait. Chacun avait son

duel, son complot, son sonnet et son ode. On ne s'embarrassait guère de l'art

et de l'avenir ; on suivait , comme dans tout les temps d'aventure et de trouble,

l'inspiration du jour et la fantaisie.

La flotte du comte , emportant les deux poètes et le héros , s'élance voiles

déployées. Il s'agit d'aller chasser les Espagnols des lies Sainte-Marguerite. A

peine le jeune de Gérard est-il sur le pont du vaisseau, sa soif de vin s'éveille

et sa verve s'allume. Il entonne le dithyrambe :

Matelots ! taillons de Tavant!

Notre navire est bon de voile !

Ça! du vin ! pour boire à l'étoile

Qui va nous conduire au levant !

A toi , la belle et petite Ourse .'

A toi , lampe de notre course

,

Quand le grand fallot est gisté !

Il n'est point d'humeur si rebourse

Qui ne se crève à ta santé !

Ce n'est pas si mal; malgré la trivialité du dernier vers et sa nullité gros-

sière, l'élan est rapide, le rhythme vigoureux, la mesure heureuse , la rime

opulente, le mouvement naïf. Il a conservé la tradition de Ronsard, qui , le

premier, enseigna la bonne forme lyrique; il mêle à cette forme savante une

facilité plus naïve. Cet homme sera poète; il en a toute l'étoffe, si le grotesque,

le bizarre, le ton soldatesque, ne le dominent et ne Pentrainent pas. Il saisit
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l'aspect poétique des objets ; il peint de couleurs animées le vaisseau amiral et

ses banderolles flottantes :

Au Qv6 de maint doux tourbillon

•le vois cent flammes secouées ;

Cent banderolles enjouées

Y font la cour au pavillon ;

Ici , l'or brillant sur la soyc

En une grande enseigne ondoyé

,

Superbe de couleur et d'art ;

Et là , richement se déployé

Le grave et royal estendard.

Ne reconnaissez-vous pas ici beaucoup de mouvement et de facilité! Le cha-

peau du cardinal-roi brille sur la bannière, et « le feu de sa pourpre éclatante,"

astre rouge qui guide l'armée , réjouit le cœur du poêle. La flotte s'engage

dans le détroit de Gibraltar. Voici d'Harcourt/e/?ow(/, qui paraît sur la poupe,

un verre à la main , trinquant à l'équipage :

Déjà sur le haut de la poupe
,

Pour me piéger (1) , il prend sa coupe,

Où pétille et rit le nectar,

Et s'écriant : Masse .' à la troupe

,

Sa voix étonne Gibraltar .'

Même richesse de rime , même chaleur d'exécution. Vous avez admiré ce

vers, bien trouvé , souvent répété :

« La coupe

,

» Où pétille et rit le nectar. »

Il y en a mille semblables chez Saint-Amant. L'expression hardie et poétique

jaillit sans peine de sa verve. Rhythme , facilité, fertilité, audace, il a tout,

excepté le goût qui dispose, modère et harmonise. Ce goût régulateur , il l'ob-

tiendrait peut-être, s'il laissait se développer en lui la sensibilité, la méditation,

la passion. Mais quoi ! il n'a de passion que celle du vin , la plus commode et la

plus brutale ; il vit et vivra toujours en soldat parasite. 11 veut rire et faire

rire. Devant les crêtes nuageuses de Gibraltar , sa mythologie lui revient en

mémoire. Il parle ainsi au vieil Atlas : — « Relève-toi, vieux crocheteur ! nous

» ne t'en voulons pas ; nous te laissons ton titre de monarque des portefaix !

» Quant à vous, divinités marines, prenez garde, s'il vous plaît. Un boulet de

(1) Piéger, o to pledge , » mol conservé par les Anglais; provoquer à boire. Masse!
était le signal de boire ensemble.
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» nos sabords pourrait (oraber sur la lable de votre festin , briser VOS salières
,

» renverser vos sauces , et s'il heurte par hasard

« Une baleine au court-bouillon ;

» Neptune en aura sur les chausses ,

» Et Vénus sur le cotillon. »

Poésie sans dignité, sans élévation, sans enseignement, vouée à l'ivresse des

sens ou à l'amusement d'une troupe d'ivrognes. Les tritons dansent aux yeux
de Gérard; les néréides se pressent autour du navire. « Elles font caresse et

» honneur à la flotte; les unes s'exhaussent en souriant , d'autres ne laissent

» paraître que leurs tresses noires au-dessus de l'onde bleue. On entrevoit mille

» formes nues, qui se dévoilent pour s'évanouir. ^ C'est Rubens même , un ta-

bleau sensuel, la séduction de l'homme physique, l'attrait commun de la forme
et de la couleur. Chaleur inutile , verve perdue , esprit stérile , coloris sans va-
leur ! Les arts de la peinture et du dessin peuvent se contenter de ces mérites

;

la beauté de l'exécution les relève. Callot , la vigueur de son trait , la précision

de ses contours
, la vérité fine , folle et naïve de ses portraits , offrent l'idéal

grotesque que Saint-Amant et ses contemporains ont vainement essayé d'im-

porter dans le domaine littéraire. Bannir de l'œuvre poétique le type du beau,

le choix, l'exquis , l'harmonie, la chasteté , c'est blesser l'éternelle morale de

l'art, qui a ses règles spéciales. Ils ont anéanti leur gloire; ils ont frappé de

stérilité leurs mérites naturels , ce mouvement de l'esprit , cette verve prompte,

qui brillaient chez plusieurs d'entre eux.

Hommes de caprice
,
qui sentaient encore la ligue , la Menippée et le meurtre

de Concini, pouvaient-ils faire mieux ? J'en doute. Ils vont bientôt se précipiter

dans la fronde
,
pour se désennuyer tout simplement. Leur poésie n'est pas

une poésie de gens sérieux. Sous Ronsard , du moins , l'effort du pédantisme
,

voulant régénérer la littérature, avait la gravité de la science et la noblesse

du labeur. Mais h3rsque Yiaud,Faret, Théophile, Sigogne, Saint-Amant,

profitant des tentatives rhythmiques de leurs pères , n'exprimèrent , en défini-

tive
,
que la débauche , la fantaisie, la licence et l'incurie , ils préparèrent la

réaction de 1G60 , le triomphe d'une raison trop timide sur une audace trop

libertine, la répulsion et le dégoiit qui devaient suivre l'excès du caprice et

placer la couronne sur le front sévère de Boileau.

Un mépris sans mélange serait injuste. Ces libertins et ces gastronomes
poétiques ont contribué au progrés intellectuel de la France. Par eux, la poésie

s'est mêlée enfin au mouvement des choses humaines ; leur muse a vu la guerre

ailleurs que chez Virgile; elle a fait l'amour pour son compte. Pascal , Molière

et Racine s'en souviendront. Épouvantés d'un exemple si frappant et d'une dé-

cadence si complète, les écrivains de Louis XIV ne hasarderont rieu ; mais ils

puiseront aussi dans l'observation et la passion ces pensées vivantes que Ron-
sard et Baïf n'avaient pu demander au calque des formes grecques et à l'étude

obstinée d'une littérature sublime et morte. Les plus grands entre les succes-

seurs de Théophile et Saint-Amant se renfermeront dans une convenance sé-

vère et dans une dignité grave, La liberté perdra quelque chose , étouffée par
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la rigoureuse majesté de la monarchie. Peu d'écrivains cueilleront les palmes

suprêmes de l'art, la spontanéité dans la pureté, l'indépendance et l'audace

tempérée d'harmonie, l'intime sympathie avec tous les intérêt de l'humanité

,

jointe au sentiment de l'ordre
,
qui est la beauté divine. Il était dans les desti-

nées intellectuelles de la France , comme dans ses destinées politiques , de quit-

ter l'anarchie pour la servitude.

Je reviens à ce bon gros Saint-Amant
,
qui a l'épée d'une main et le rebec de

l'autre » se met à courir la terre et les mers , entre le rond et le vieux , entre

u« pilier de cabaret et un héros. Cazal est secouru. Saint-Amant se trouve là,

se bat bien , comme son maître
;
puis il chante encore, il essaye une forme plus

grave et plus parée ; c'est le sonnet
,
perle lyrique dont nos aïeux étaient épris;

perle rare , mais qui n'est rien , si elle n'étincelle transparente et pure :

Jusqu'aux cieux , ô Cazal
,
pousse des cris de joye ;

Te voilà garanti d'un éternel affront.

Le brave et grand Harcourt , aux combats fier et prompt
,

Contre tes oppresseurs sa vaillance déployé.

Tel qu'un aigle irrité qui fond dessus sa proye

,

Il fond sur l'Espagnol , il le heurte , il le rompt

,

Et d'un bras glorieux, se couronnant le front,

Du superbe ennemi les lauriers il foudroyé.

Les isles du Levant avaient connu son cœur,

Quand il s'en vint chercher, sous un astre vainqiieur.

En un plus ample champ une plus noble guerre ;

Mais à voir les exploits qu'il a faits aujourd'huy.

Je pense avec raison qu'enfin toute la terre

Sera , comme la mer, trop étroite pour luy.

Le sonnet est mauvais. Saint-.4.mant aura trop bu avec d'Harcourt. Il se re-

pose un moment sur ses lauriers, passe l'hiver auprès des .\lpes, et se met à

lire quelques poèmes italiens. Vous avez vu qu'il se rattachait originairement

à Ronsard et à Dubartas ; il va bientôt subir l'influence italienne, qui prêtait

alors à l'Europe ses concelti, ses pointes, ses couleurs crues et vives plutôt

(lue chaudes , tous les raffinements d'une imagination abâtardie. VHiver des

Alpes ) sonnet plein de talent et de belles images , offre la première trace de

celte nouvelle et brillante manière : Saint-.\mant se déploie et se développe

dans la direction de sa force spéciale ; il ajoute des défauts à ses défauts :

Ces atomes de feu
,
qui sur la neige brillent

,

Ces estincelles d'or, d'azur et de cristal

,

Dont l'hyver, au soleil , d'un lustre oriental ,

Pare ses cheveux blancs que les vents esparpillent.
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Ce beau coton du ciel de qui les nionis s'Iiabillenl

,

Ce pavé transparent , fait du second mêlai (1)

,

Et cet air net et sain
, propre à l'esprit vital

,

Sont si doux à mes yeux , que d'aise ils en pétillent.

Cette saison meplaist, j'en aime la froideur ;

Sa robbe d'innocence et de pure splendeur

Couvre , en quelque façon , les crimes de la terre.

S'il s'en était tenu là , on trouverait beaucoup à louer et peu de chose à blâ-

mer dans ce sonnet , si ce n'est le « beau colon du ciel. » Les trois derniers vers

que je viens de citer sont magnifiques; mais voici la conclusion, d'un goût

abominable , digne du Marini :

Au prix du dernier chaud , ce temps m'est gracieux

,

Et si la mort m'attrappe en ce chemin de verre,

Je ne sraurais avoir qu'un tombeau précieux!

Pltis tard il lui vint des scrupules sur la légitimité de celte dernière pointe
,

qu'il remplaça par trois vers ridiculement communs. Il n'avait qu'une fraction

de génie , brillante , incomplète , et pas de bon sens.

Suivons-le dans son odyssée. Il court toujours sur les pas de son ami et de

son maître, toujours buvant et riant, des côtes de Sardaigne à l'île Saint-

Honorat, de Saint-Honorat à Lerins , de Lerins à Gazai , de Cazal à Turin, de

Turin à Ivrée, et d'Ivrée au fond de la Picardie ; il est à regretter vraiment qu'il

n'ait pas recueilli les particularités de ses voyages; le monde était en feu, el

brûlait d'une flamme étrange et vacillante. 11 se passait sur tous les théâtres des

comédies burlesques. Rien ne se trouvait à sa place. Ces gens étaient bien

fous; mais comme ils s'amusaient ! Le talent du soudart se formait peu à peu.

Fidèle à sa tradition de rime franche et puissante , l'imagination tenue en éveil

par la nouveauté des aspects et la variété des spectacles, il rimait envers de

dix pieds, souvent d'une excellente Inclure, presque tout ce qui lui passait sous

les yeux. Le genre de l'épître familière convenait à son esprit goguenard ; ses

œuvres en contiennent plusieurs, non exemptes de fautes, mais supérieures à

tout ce qu'a fait Jean-Baptiste Rousseau dans ce genre; les beaulés y sont plus

nombreuses que les taches. C'est Saint-Amant qui, parmi les écrivains de son

époque , a décrit de la manière la plus exactement pittoresque les modes fran-

çaises sous la régence d'Anne d'Autriche :

L'œil peut-il voir rien de plus ridicule

Qu'un de nos preux à la taille d'Hercule
,

Avec sa teste , autrefois non à luy,

Teste qu'on este , et serre en un estuy,

(1) Il n'est peut-être pas inutile de dire ici que le colon du ciel est la neige . et que

le second métal est l'argent. Voilà de belles inventions.
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Teste de poil
,
qui de poudre couverte

,

Assez souvent cache une teste verte ,

Teste qui couvre et laine , et soye et lin
,

De plus de fleur (1) qu'il n'en entre au moulin ?

Après avoir fait poser ce gentilhomme , il le met en scène , son petit miroir à

la main, peignant ses longs cheveux, et arpentant le terrain de ses vastes bottes

évasées :

Est-il aussi quelque objet plus estrange

Que de le voir mandier la louange

De la beauté , des grâces, des appas ?

Que de le voir, mesme dans le repas

,

Pour contempler et ses lys , et ses roses.

Faire partout miroir de toutes choses :

Et sans respect ni des roys, ni des dieux
,

Insolemment se peigner en tous lieux'

Que de le voir, dis-je , mettre en usage

Lamousche feinte, en son fade visage?

Que de le voir traisner ses beaux canons

,

Ses point-coupez à cent sortes de noms
,

Qui, sous l'amas de six rangs d'esguillettes ,

Dont les fers d'or brillent comme paillettes
,

A cent replis boufiFent en s'élevant

Sur le beau cuir apporté du Levant ;

Et pour marcher, font qu'à jambe qui fauche ,

Il meut en cercle et la droite et la gauche ?

Un versificateur mérite de n'être pas tout à fait oublié quand il a su dessiner

aussi nettement et peindre de couleurs aussi vives les costumes de son temps.

Plus tard , dit-il, nul ne voudra croire que nous ayons porté

Nos manteaux courts ; nos bottes aux pieds Ions

,

Aux bouts luuez, aux grotesques talons;

Nos fins castors, qui , du divers Protée

Semblent avoir l'inconstance empruntée
;

Tantost pointus , tantost hauts, taiitost bas ;

Le souple tour de nos souples rabas
;

ÎSostre façon d'estaler sur les hanches

L'exquise toile , ainsi qu'au bout des manches
;

D'ouvrir en foux
, par devant , en hyver.

L'habit qui vient du mouton et du ver,

Pour faire voir, ô molle bagatelle !

Le vain éclat d'une large dentelle

( 1) Fleur de farine.
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Riche à merveille, et dressée à ravir

( Ce sont les mots dont il faut se servir ) ;

Nos sots pourpoints , nos brimbalantes chausses,

Nos beaux rubans que salissent nos sausses ;

Et tout le reste, en ce fjenre compris,

Flattant les yeux et dupant les esprits.

Tout cela est presque aussi bien versifié et rimé que les meilleurs vers de

Gresset. Saint-Amant retrace avec talent ce qui frappe ses regards ; il fait de la

poésie pour les yeux. Voici comment il peint les galères de Barcelone : c'est un

gouffre , dit-il

,

Où la misère aboude

,

Où dans l'horreur d'un devoir inhumain

On "voit agir et la corde et la main ;

Où le plus faible abat le plus robuste ;

Où la justice enfin devient injuste,

Et par l'excès d'un sévère tourment,

En crime affreux tourne le châtiment.

La rime est toujours riche , et la pensée énergique. Qu'est-ce qu'une galère ?

demande-t-il.

Un enfer de vivans :

Une prison qui flotte au ^ré des vents
,

Qui marche et vole et rampe et nage et glisse ;

Qui sous maint bois , des bras l'aspre supplice
,

Déhache , rompt , fend le dos de la mer,

La pousse au loin, blanchit l'azur amer ;

Le fait frémir à Fentour de la proue.

L'onde en murmure, et le timon qui joue
,

Voit cent bouillons tournoyer après soy,

Comme enragez qu'il donne aux flots la loy.

A l'arriver, les antennes aislées
,

Par mille mains sont aussitôt calées :

L'ancre s'abisme , et le salut naval

Tonne et s'enfuit au creux d'un sombre val ;

D'un mesme ton nostre bronze le paye ;

L'écho repart, et mugit, et s'effraye
;

Et tous ces bruits ensemble confondus

Rendent au loin les tritons esperdus.

De tous costez les membres se remuent
;

L'argouzin siffle ; et les forçats qui suent

Des durs travaux , et futurs et soufferts
,

Font, à ce bruit , sonner leurs tristes fers.

Leur sourde voix , encore qu'effroyable
,

Tasche à nous faire un bonjour agréable
,
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Kr , selon Tordre, en accent de hii)on ,

Frappe l'oreille avec un triple hou !

L'airain creusé de la claire trompette

En mesme temps un autre son répète ;

Le canon tire , et des mousquets amis

Les feux sans plomb dans les airs sont vomis.

On a certes admiré chez Saint-Larabert, Roucher, Delille, Esmenard, des

traces de talent beaucoup moins vives , des tours d'expression qui n'ont pas

autant de vivacité et d'énergie. Saint-Amand s'étonne que l'on puisse vivre eu

un tel supplice.

Un homme sous les chaisnes

Semble en ce lieu triompher de ses gesnes ;

Il souffre sans gémir,

Vit sans manger, travaille sans dormir,

Rit, chante ,
joue , et dans son banc endure.

Le vent, le chaut, la pluye et la froidure
,

Sans que la honte ou la rigueur du sort

Excite en luy le souhait de la mort.

merveilleuse , ô puissante habitude

,

De la nature ou la fille , ou la sœur.

Tu convertis l'amertume en douceur !

Si ce n'est pas là du talent, à quelles marques le reconnaîtra-t-on ? Le sonnet,

aimé de Ronsard et de Baïf , était souvent la forme préférée du poëte. Sa ga-

zette guerrière y perdait de la franchise
j et l'Iiabilude qu'il avait prise

d'aiguiser, en guise de queue, une pointe italienne, pour terminer ses quatorze

vers, produisait un effet très-ridicule. Nous aurons soin de ne pas nous arrêter

sur cette portion officielle de son talent, qui lui fait peu d'honneur. Il a bien

plus de force et de simplicité
,
quand il se met à son aise , le goinfre , et chante

son vin, ses maîtresses , ses fromages , le melon dont il adore la saveur, ou le

désespoir de l'ivrogne qui aperçoit d'un coup d'oeil le fond de sa bourse et celui

de sa bouteille.

Assis sur un fagot , une pipe à la main

,

Tristement accoudé contre une cheminée,

Les yeux fixés vers terre , et l'ànie mutinée,

Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.

L'espoir qui me remet du jour au lendemain

Essaye à gaigner temps sur ma peine obstinée,

Et me venant promettre une autre destinée

,

Me fait monter plus liaut qu'un empereur romain.
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Mais à peine celte lierbe (1) est-elle mise en cendre,

Qu'en mon premier état il me convient descendre

Et pa:*ser mes ennuis à redire souvent :

« Non
,
je ne trouve point beaucoup de différence

De prendre du tabac à vivre d'espérance
,

Car l'un n'est que fumée et l'autre n'est que vent ! »

Cette vie de mauvais sujet ne l'empêchait pas de se distinguer comme homme
de guerre et comme versificateur. Après avoir aidé Cadet -la-Perle à battre le

marquis de Léganès et le prince Thomas de Savoie, il voyage en Angleterre

avec son maître, que la France envoie pour apaiser les querelles du parlement

et de Charles I^^^^, Saint-Amaut adresse à ce malheureux roi une ode détestable,

qui, cependant, commence par deux agréables strophes :

Dieux , en quel aimable séjour.

En quel lieu de gloire et d'amour

M'ont conduit Zéphire et Neptune?

Suis-je en ce doux climat des astres adoré

,

Où bien loin de toute infortune
,

Les cieux font refleurir le beau siècle doré ?

Ce plaisant fleuve que je voy,.

Se couler si bien après soy,

Fent-ii les champs de l'Angleterre?

Pressai-je ce terroir aux herbages épais

,

Oui voit toute l'Europe en guerre
,

Cependant qu'il jouit d'une éternelle paix?

Fantaisie poétique , bonne pour obtenir quelques écus. Ce pays adoré et

paisible, qui allait couper la tête à Charles 1". joua d'assez mauvais tours au

poète. On lui fil mal la barbe , on lui vola sa bourse pendant qu'il cuvait son vin
;

crimes dont il se plaignit amèrement à Bacchus :

Dieux ,
qui voyez qu'on m'escroque en dormant

,

Auquel de vous faudra-t-il qu'on se fie

,

Puisque Bacchus a trahi Saint-Amant !

Le reste de la complainte fait pitié , sur ma parole

Je perds tout en Angleterre,

Poil , nippes et liberté.

J'y perds et temps et santé

Qui vaut tout l'or de la terre.

(1) Le tabac.
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J'y perdis mon ccpur que prit

Un bel œil dont il s'éprit

Sans espoir d'aucun remède
;

Et je crois , si Dieu ne m'aide

,

Qu'enfia j'y perdi'ai l'esprit.

Brave prince dont la gloire

Vole dans tout l'univers

,

Vois de mes malheurs divers

L'étrange et fallotte histoire.

Je n'ai pas un quart d'écu ,

La tristesse m'a vaincu ;

Je ne fais plus rieu que geindre

Et pour m'achever de peindre —
Un froncle

Je ne puis
,

quelle que soit la liberté permise à l'historien littéraire , vous

dire le dernier vers de ces deux strophes , vers irréprochable pour la rime et

non pour la décence. Le ton a de la facilité ; on reconnaît le poëte rompu aux

artifices de son art. Noire ami l'était devenu, personne n'en doute, et nous le

prouverons bientôt par de nouveaux exemples. Les folies et le décousu de sa

vie errante avaient seuls dépravé, en la déshonorant, cette verve et cet instinct.

11 suit encore Henri d'Harcourt, qui n'est plus le gourmand débauché dont

Tallemant a redit l'histoire, mais un grand capitaine. Saint-Amant ne profile

guère de la marche ascendante qui entraîne son héros. Il rime mieux et boit

davantage, deux mérites dont le progrès ne rapporte pas un bénéfice propor-

tionnel à la dépense qu'ils exigent. Son ami Faret , mauvais sujet par habileté

et par calcul, élait revenu à Paris faire sa fortune. Tout h coup Saint-Amant,

dégoûté de « mettre le feu à la mèche du serpentin , » et voyant qu'à ce métier

de bouffon et de soldat, de poète et d'ivrogne, il ne gagnait rien que de l'àgc

et du ventre, laissa d'Harcourt se faire battre à Lérida , et, pris d'un accès

d'ambition litléraire, revint h Paris. On l'aimait. On aime toujours ces bonnes

gens dont les vices sont gais , et qui , livrés à l'égoïsme de leurs sens, oublient

celui de leur fortune. L'Académie venait d'éclore 5 on l'y plaça. L'assiduité des

séances, exigée de ses membres par la jeune assemblée, ne lui convenait

guère ; on l'en exempta , sous condition qu'il rédigerait la partie comique du

dictionnaire et recueillerait les mots burlesques et grotesques ; c'était conci-

lier le respect de l'Académie pour elle-même et le talent réel de Saint-Amant. Il

ne remplit pas un de ses engagements , ne vint point aux séances, et persifla

l'Académie :

Adieu , vous qui me faites rire,

Vous ,
gladiateurs du bien-dire

,

Oui , sur im pré de papier blanc

,

Versant de l'encre au lieu de sang

,

Quand la guerre entre vous s'allume
;

Vous cntre-bourrcz de la plume
,
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D'un cœur lîocteraciit rnartiai

,

Pour le sceptre élocjucnlial.

Il aimait bien mieux, disait-il , et préférait aux gladiateurs du bien dire (le

vers est charmant)

Les honnêtes yvrongnes

Aux cœurs sans fard , aux nobles trongnes

,

Tous les gosiers voluptueux ,

Tous les débauchez vertueux ,

Oui parmi leurs propos de table,

Joignent Tulile au délectable.

A force de sacrifier l'utile au délectable, Saint-Amant se trouvait sans le sou.

11 ne se contentait pas de boire avec les grands seigneurs ; homme logique,

débauché par nature et par habitude , il préférait le cabaret et la tabagie aux

plaisirs des gentilshommes. S'il vous est agréable de pénétrer dans une

tabagie parisienne sous Louis XIV, un sonnet de Saint-Amant va vous y intro-

duire :

Voici le rendez-vous des eufans sans soucy,

Que pour me divertir quelquefois je fréquente ;

Le maître a bien raison de se nommer La Plante ,

Car il gaigne son bien par une plante aussi.

Vous y voyez Belot , pasle , morne et transy,

Vomir par les nazeaux une vapeur errante ;

Vous y voyez Jallard chatouiller la servante ,

Qui rit du bout du nez , en portrait racourcy.

Que ce borgne (1) a bien plus Fortune pour amie

Qu'un de ces curieux qui . soufflant l'alchimie

,

De sage devient fol, et de riche indigent !

Cestuy-la sent enfin sa vigueur consumée,

Et voit tout son argent se résoudre en fumée ;

Mais lui , de la fumée il lire de l'argent.

La Plante, vous le voyez, était un cafetier borgne qui tenait un café borgne,

et chez lequel on fumait. Qui n'a pas remarqué la ferme souplesse de ce sonnet,

son air déluré, sa tournure spirituelle et sa bonne facture ? Notre po<ite est dans

son centre. 11 s'est moqué de la vie ; cette moquerie sans portée et sans avenir

est devenue pour lui la source de l'inspiration.

Il y avait alors de par le monde une princesse aventureuse, belle, spirituelle,

romanesque, hardie, qui avait commencé par inspirer une passion vive à

(1) Le maître du café était borgne apparemment.
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Monsieur, que la reine-iiière avait enfermée à Vincennes pour empêcher ce

mariage; qui. dans sa première jeunesse, avait conspiré avec Cinq-Mars

contre Richelieu, et marciiait de conspirations en intrigues , d'intrigues en re-

traites forcées, de retraites en aventures, le plus innocemment du monde,

comme cela se faisait alors. Fille du duc de Nevers et de Mantoue, Marie de Gon-

zague, dans un des soubresauts ordinaires dé sa destinée, plut au roi de Po-

logne Ladislas Sigismond. Ladislas résolut d'abord de l'épouser, se décida pour

une princesse autrichienne, perdit sa femme, et revint à Marie de Gonzague.

Le chroniqueur le plus amusant de l'époque appelle cela des hausses qui bais-

sent et (les baisses qui haussent. Le mauvais traducteur Marolles, grand ami

du poète, et (jui buvait sec aussi, avait crédit près des familiers de la princesse.

Il leur recommande son compère Saint-Amant, devenu parfaitement gueux; on

l'accepte. Il reçoit trois mille francs de pension, le titre de gentilhomme ordi-

naire de la chambre, celui de conseiller d'État, et part gaiement pour le pays

desSarmates, s'appièlant, dit-il, à devenir « le gros Saint-Jniantski. » Je ne

sais si le gros avait oublié le rond ; mais d'Harcourt
,
qui s'en allait battre les

Espagnols à Valenciennes , paraît ne s'être guère occupé du vieux et du gros,

de Faret et de Saint-Amant, ses bardes acolytes. Faret, dont nous nous occu-

perons quelque jour, avait renoncé à la débauche en publiant l'Honnête

Homme. Saint-Amant, épris aussi d'Une fantaisie de gloire sérieuse, avait

esquissé à plusieurs reprises un potjme sur lequel 11 fondait ses espérances,

et dont nous parlerons bientôt. La grande œuvre était dans ses malles, en 1G49,

lorsque le conseiller d'État de la reine de Pologne, traversant Sainl-Omer,

fut pris pour un espion politique, et retenu captif quelques jours par la gar-

nison. « M'en allant en Pologne, dit-il à la nouvelle reine
,
pour rendre mes

très-humbles el très-fidèles devoirs à Votre Majesté , et pour lui porter ce que

j'avais déjà fait de cette pièce (son poème), je fus pris par la garnison de Saint-

Omer. Sans doute que si je n'eusse dit aussitôt que j'avais l'honneur d'être un

des gentilshommes de sa chambre, et que je ne me fusse comme revêtu de si

belles et de si fortes armes, je n'aurais jamais pu parer ce coup d'Infortune. Je

courais risque de perdre la vie , et le Moïse sauvé était le Moïse perdu. Mais

ceux qui me prirent, quelque farouches et quelque insolents qu'ils fussent, res-

pectèrent en la personne du domestique la grandeur de la maîtresse : l'éclat

d'un nom si fameux et si considérable leur fil suspendre la foudre qu'ils étaient

tout prêts de faire tomber sur moi , et leurs yeux , la voyant luire comme un

bel astre au premier des cahiers de mon ouvrage, en furent tellement éblouis,

qu'ils n'osèrent plus les regarder. »

Cette préface n'est pas d'un courtisan malhabile , et Saint-.Amant savait son

monde. Après avoir vidé bien des brocs avec les Polonais, il s'acclimate à Var-

sovie. Marie de Gonzague l'accueille bien ; c'est lui qu'elle charge d'assister au

couronnement de la reine de Suède, Christine. De Henri d'Harcourt à cette

princesse aventureuse , de celte dernière à Christine, esprit plus singulier en-

core. Saint-Amant, toujours favori, toujours aimé , toujours nonchalant, laisse

couler sa vie , sans souci des jours futurs ; les prolecteurs sont dignes du pro-

tégé. Le médisant des Réaux prétend (pill eut peu de succès auprès de Christine;

rien ne le prouve. D'autres contemporains affirment « qu'elle fit grand cas de



LES VICTIMES DE BOlLEAU. 651

lui, n el lui-méaie célébra dans son épopée la « fameuse Chrisliae, » qui,

dit-il :

Allant voir des vaisseaux qu'eu guerre elle destine,

Tomba dans le Meller, et par cet accident

Pensa faire du Nord un funeste Occident.

Les voyages n'épuraient pas son goùl et n'assuraient pas sa fortune. Lui qui

comptait toujours sur son génie , et qui ne s'arrangeait pas des convenances

imposées à un conseiller d'État et à un ambassadeur , s'ennuya bientôt de la

Pologne et revint en France, avec la promesse ([ue Marie de Gonzague prendrait

soin de lui. Ses cheveux blanchissaient, sa verve de débauche expirait, la fan-

taisie écervelée de sa parole cornuK^nçait à déplaire, et sa pauvreté tranchait

avec ses prétentions. Les beaux esprits le reçurent froidement , les grands sei-

gneurs le délaissèrent; on haussa les épaules lorsqu'à la table du coadjuteur

il s'écria : « J'ai cinquante ans de liberté sur la tète ! » Cette liberté des voyages,

des camps , des navires , des cabarets , des cours barbares , n'allait plus à la

.société française, qui changeait de face. Homme d'un autre monde, orgueilleux

sans réticence, prétendant au sublime, et bravache de renommée, il ne se

gênait pas et s'intitulait le gros Firgile. « Vous avez écrit de jolis vers, lui dit

Esprit, son confrère de 1'.académie, assis près de lui à la table de Chapelain. —
Nargue de votre joli! s'écria-t-il avec colère, » et il fut près de s'en aller. —
« Fermez les portes! disait-il ailleurs; qu'on ne laisse entrer personne; point

de valets ! J'ai assez de peine à réciter devant des maîtres. » — Ces rodomon-

tades n'excitaient que la pitié. Sa pension était mal payée ; un goinfre pauvre

et vieux a peu d'amis ; les mauvais jours commencèrent pour lui. Il s'avisa

d'une spéculation, demanda le l)revet d'une fabrique de verre à établir, et

l'obtint, car il obtenait tout et ne tirait parti de rien. L'entreprise manqua ; il

fit quelques vers heureux sur la transformation du sable en cristal , et n'en

retira pas d'autre bénéfice ; les poètes furent jaloux d'un homme qui se condui-

sait en prince, parlait de ses campagnes, se comparait à Virgile , visait à l'opu-

lence, et n'avait pas le nécessaire. Maynard , dans une jolie épigramme , le

nomma gentilhomme de verre .•

« Si vous tombez par terre, adieu vos qualités ! »

Tout lui manquait donc à la fois., jeunesse, gloire , fortune. L'instant était

venu de penser au grand ouvrage. Saint-Amant se retira dans un petit logement

de la rue de Seine , et mit la dernière main à son poème. Dix ou quinze fois

,

comme il l'assure, il en avait remanié le plan, changé les détails el recomposé

l'ensemble. Mais que peut-il produire? Quoi de sérieux dans sa pensée? Quelle

passion l'animait? Quels souvenirs peuplaient ce cerveau ? Après avoir tant vécu

et si bien vécu, que lui restait-il? Des images accessoires , l'habileté du mètre,

l'amour des ornements ingénieux, le tour du vers, la facilité descriptive. Sans

goùl pour la sévérité des anciens, sans profondeur, sans force d'observaliou,
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sans expérience îles passions nobles ou tendres , il fut , comme les derniers

poètes italiens, sérieusement frivole.

Il avait vu le poète Desportes conquérir des bénéfices à la pointe de sa plume

erotique; l'Église, dernier refuge des muses souffreteuses, lui parut un porl

commode , il espéra s'y reposer enfin. Une abbaye (un contemporain dit un
ci'èché) le séduisit. Le sujet de son grand poCme fut donc religieux ; il s'em-

para de Moïse , le prit au berceau, détailla d'une façon romanesque l'aventure

de ce berceau porté par les ondes et recueilli par la princesse égyptienne , orna

ce récit d'arabesques de toutes sortes , et crut avoir fait une épopée, — une

épopée chrétienne. Elle parut, après dix ans de préparations et de remaniements.

Il postula aussitôt son bénéfice ecclésiastique ; on ne l'écouta pas, et il se

fâcha gaiement , car c'était un homme d'excellente humeur , malgré ses ri-

dicules.

a Un vers sacré semblerait inférer

Qu'au bien d"E{jlise on eût droit d'aspirer.

Mais , ô bon Dieu ! combien en voit-on d'autres,

Pourvus de mitre et d'amples patenôtres

,

Vivre entre nous avec autorité
,

Qui ne l'ont pas aussi bien mérité.'

A tout le moins chacun dit, à ma mine
,

Qu'un long habit de serge ou d'étamine

Ke siérait pas tant mal dessus mon corps.

Ce que j'en dis n'est pas que je caymande.

J'ai trop de cœur. Je ne gueuzayjamais ! »

Il se recommande aux vieux seigneurs , à ses camarades , au duc d'Orléaus.

11 rappelle à ce dernier un service que le duc lui avait déjà rendu.

Lorsqu'un matin , en prenant sa chemise
,

Il avait dit : « Expédiez le Gros ! ( Saint-Amant, )

» Je l'aime bien , car il aime les brocs ! »

On n'expédia pas le Gros, dont le temps était fini. C'était eu 1660. La société,

lasse et battue des vents, faisait voile vers le havre magnifique que la volonté

de Louis XIV allait lui ouvrir. Molière venait d'exterminer les précieuses.

Tout se calmait, se rangeait et s'ordonnait sous la main impérieuse du maître.

Que fera-t-on de cette relique d'un siècle qui s'en va , de Saint-Amant , type de

l'anarchie littéraire , ami des seigneurs qui courent les aventures , chef de la

société des goinfres, bouffon des princesses romanesques, capitan prétentieux,

libertin et farouche, ivrogne et huguenot? Il réunissait toutes les conditions

imaginables i)our mourir de faim dans son grenier, et il y mourut. Comme il

n'avait pas (on le sait) le moindre bon sens , il crut relever ses affaires en flat-

tant Louis XIV, et dans un poème intitulé la Lune parlante , il se mit en frais

de panégyri<iue. Pauvre vieux Falstaff, qui s'adressait au jeune monarque , à
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ce roi des convenances , de rélégance et de la dignité, comme il se fût adressé

^Cadet-la-Perle, au coadjuteur de Corinthe, ou à son cher owi Faret !

Louis XIV écouta quelques vers , fronça le sourcil , et défendit qu'on lui re-

parlât jamais de cet homme. C'était un arrêt de mort pour Saint-Amant. Il

mourut sur le coup.

Le cercueil du hou gros , mort rue de Seine , sur sa paillasse , après avoir

trinqué avec tant de princes et réjoui deux reines, était descendu dans la terre

depuis six années, quand Boileau déterra le cadavre et se mit à le honnir. Il

n'avait recueilli sur cette vie étrange que des bruits vagues et traditionnels
,

qu'il consigna dans des vers mensongers :

« Saint-Amant n'eut du ciel que sa veine en partage :

L'habit qu'il eut sur lui fut son seul héritage;

Un lit et deux placets composaient tout son bien

,

Ou
,
pour eu mieux parler, Saint-Amant n'avait rien.

Mais, quoi .' las de traîner une vie importune
,

Il engagea ce rien pour chercher la fortune ;

Et tout chargé de vers qu'il devait mettre au jour,

Conduit d'un vain espoir il parut à la cour. »

Peinture inexacte. Saint-Amant appartient à la race des Cinq-Mars , des

Luynes , des Guises , tous aventuriers brillants. II tient aussi
,
par sa vie non-

chalante , aux Marot, aux Voiture et aux Benserade . gens de cour et de plaisir.

Né de parents honorables, commensal des grands seigneurs, admis dans l'inti-

milé d'un prince illustre , c'était un gentilhomme bon vivant, mais non un

mendiant de bas étage. Il n'avait pas attendu son dernier voyage à Paris pour

se produire à la cour, et surtout pour publier ses œuvres, qui, depuis l'an 1627,

c'est-à-dire depuis trente-quatre ans, étaient imprimées. II avait vécu dans

plusieurs , aimé de la reine de Pologne et de Christine de Suède. Quand celte

princesse vint à Paris, et que l'Académie française lui fut présentée , elle re-

connut avec plaisir Saint-Amant.

Boileau voulait plaire à la cour nouvelle, en calomniant la cour ancienne. Le

public était son complice. Déjà pâlissaient les étoiles de Balzac , le rhéleur

égo'iste; de Viaud, l'extravagant. On était injuste envers eux. Enfants vigoureux

cl débauchés d'un lemps irrégulier, génies sans harmonie et sans tenue, imagi-

nations sans raison, vivacités sans style et sans art ! A tous, il leur avait manqué

le sérieux. Sous la gravité ou la gi àce de leur allure, on apercevait toujours la

légèreté puérile et le défaut de bon sens. Nous verrons bientôt le pom|)eux

Balzac boufFonner voluptueusement à propos des choses les ]dus graves, décrire

en périodes alambiquées ses longues siestes de Rome caressées par la douce

tempête des éventails, l'air de sa chambre renouvelé sans cesse par des par-

fums différents, ses molles rêveries, sous des bosquets d'orangers , au mur-

mure de dotize fontaines, surtout ses repas dilïcals faits d'oiseaux engraissés

avec du sucre. Voilà ce que le philosophe a observé dans la capitale de la

chrétienté. Ces moralistes prétentieux, ces artistes qui cherchaient la forme

minutieuse ou la saillie extravagante, — bouffons poêles ,
peintres ambassa-

TOME VI. 45
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«leurs, prêtres liistiions, eccîésiasliqiies émeiUiers, femmes qui signaient Gra-

dafilée et qiù éci'wa'mnl \a Carte de Tendre, gens graves qui, à l'instar de

Balzac, s'intilulaient grands maîtres cliceiidi et cœnandi, seigneurs absoibés

dans riiuile de jasmin, les rubans d'Anjjlelerre el las gants de frangipane,

personnages remuants d'ailleurs et qui jouaient leur i Ole dans des intrigues ha-

sardeuses, — devaient s'évanouir comme des ombres ù l'apparition du monde

sérieux et noble dans lequel se dessinèrent les tigures de Pascal , de Bossuelet

de Racine. Le groles(|ue et la débauche n'eurent plus qu'un seul représentant

,

Scarron ; Scarron , homme d'esprit, épousa M"" d'Aubigné, la décence et la

réserve même. On consentit à peine à reconnaître le génie comique de Molière

dans ses admirables farces ; Scapin ne trouva pas grâce aux yeux de Boileau.

Voici venir la suprême régularité, l'abus de l'oidre dans la littérature, quelque

chose de semblable à un despotisme bien organisé. Certains retardataires es-

sayent une opposition impuissante ; les admirateurs de l'Italie et de Marini

,

de l'Astrée et de r£si)agne, de Ronsard et de l'ancienne école, derniers parti-

sans des coups d'épée de Clélie et des badinages de Voilure, débris de coteries

anciennes, Benserade, Scudéry, Boursault, Pradon, Cotin, Perrault, soutenus

par M™o Deshoulières, M™« de Lafayelle et M'"'^ de Sévigné, soulevèrent leur

étendard contre l'école savante, réglée, majestueuse, que Louis XIV ne se

contente pas de proléger ; il la mène au combat; Racine et Boileau sont ses

capitaines.

Ne croyez pas que Boileau fût aveugle sur le talent naturel de Saint-Amant :

il dit, dans sa sixième réflexion sur Longin : « Ce poêle avait assez de génie

pour les ouvrages de débauche et de satire outrée : il a même quelquefois des

boutades assez heureuses dans le sérieux; mais il gâte tout par les basses cir-

conslances qu'il y mêle. C'est ce qu'on peut voir dans son ode intitulée ta Soli-

tude
, qui est son meilleur ouvrage , où ,

parmi un fort grand nombre d'images

agréables, il vient présenter mal à propos aux yeux les choses du monde les

plus affreuses , des crapauds, des limaçons qui bavent, le squelette d'un

pendu, etc.

« Là branle le squelette horrible

» D'un pauvre amant qui se pendit. »

Chez Boileau , la manière de concevoir l'art et la poésie a tout à fait changé
;

c'est pour lui chose sérieuse et mesurée, mélier bourgeois; Saint-Amant l'aimait

comme caprice, mouvement de l'esprit, fantaisie de soldat. Cherchez la poésie

en dehors de ces deux erreurs. La forme pure ne lui suffit pas, ni la violence

effrénée d'une libre saillie. Dans les vers de Boileau , l'harmonie de l'ensemble

et des détails est obtenue , mais l'inspiration est faible; dans les caprices de la

poésie sous Louis XIII, le désaccord est effroyable , mais l'instrument est puis-

sant. Si celle jouissance suprême que donne la Muse vous est chère et sacrée,

fermez donc Boileau et Saint-Amant; demandez à d'autres poètes une harmonie

complète, un instrument énergique, vaste et divin. Combien d'intelligences

distinguées sont cependant incapables de comprendre le différent caractère

des génies , la succession des générations et les diversités des esprits , d'appré-
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cier la valeur impiiinée à la raison froide par le scvère travail de Boiieau , et

de découvrir sous la cendre et lesdécombies de Saint-Amant la trace de ce vif

génie qui s'est inutilement consumé ! Grâce à la concentration de la forme et à

l'habileté puissante d'un labeur dirigé par le goût , Boiieau restera : Saint-

Amant n'est pas même une ombre. La faculté qui discerne , classe , ordonne ,

polit, s'impose des sacrifices, manquait à sa vie comme à ses œuvres.

Que de talent cepeniiant, de verve, de facilité, de bonnes rimes ! Comme on

sent, à travers ses fautes, l'haleine du po^te-né ! Les vers les plus audacieux de

notre langue appartiennent à ce gentilhomme nomade :

Je considère au firmament

L"aspect des flambeaux taciturnes ;

Et voyant qu'en ces doux déserts.

Les orgueilleux tyrans des airs

Ont apaisé leur insolence,

J'écoute à demi transporté

Le bruit des ailes du Silence

Qui vole dans Vobscurilé,

Ces deux vers sont plus poétiques et plus raisonnables que le vers célèbre de

l'abbé Delille :

Il ne voit que la nuil, n'enlend que le silence.'

La personnification du Silence, chez Saint-Amant, est d'une admirable puis-

sance. Boiieau ne rend d'ailleurs à Saint-Amant qu'une incomplète justice. Un

sentiment vif et profond règne dans toute celle pièce de la Solitude, qui prouve

ce dont le poêle eût été capable s'il eût écouté son âme et modéré le cours

extravagant de ses plaisirs :

Ah ! que j'aime la soiilude !

Que ces lieux sacrez à la nuit

.

Esloijjnez du monde et du bruit,

Plaisent à mon inquiétude!

Mon Dieu ! que mes yeux sont contents

De voir ces bois (qui se trouvèrent

A la nativité des temps,

Et que tous les siècles révèrent
)

,

Estre encore aussi beaux et verts

Qu'aux premiers jours de l'univers !

Ln gay zépliyre les caresse

D'un mouvement doux et flatteur .'

Que sur cette cspine fleurie
,

Dont le printemps est amoureux ,

Philomèle , au chant langoureux ,
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Entretient bien ma rêverie .'

Que je prends de plaisir à voir

Ces monts pendants en précipices •'

Que je trouve doux le ravage

De ces fiers torrents vagabonds

,

Oui se précipitent par bonds

Dans ci; vallon vert et sauvage ;

Puis glissant sous des arbrisseaux
,

Ainsi que des serpents sur l'herbe ,

Se changent en plaisants ruisseaux !

Que j'ayme ce marais paisible !

Il est tout bordé d'aliziers ,

D'aulnes , de saules et d'oziers
,

A qui le fer n'est point nuisible :

Les nymphes y cherchent le frais

,

S'y viennent fournir de quenouilles ,

De pipeaux , de joncs et de glais ;

Que j'ayme à voir la décadence

De ces vieux chasteaux ruinez
,

Contre qui les ans mutinez

Ont déployé leur insolence !

Les sorciers y font leur sabat

,

Les démons follets s'y retirent
;

L'orfraye , avec ses cris funèbres

,

Mortel augure des destins ,

Fait rire et danser les lutins
,

Dans ces lieux remplis de ténèbres !

Peu de poëtes descriptifs ont aussi heureusement animé la peinture des

objets naturels par l'expression du sentiment intime. Il a raison de dire que sa

poésie est inspirée , vacillante,

Pleine de licence et d'ardeur.

Mon esprit changeant de projet

Saute de pensée en pensée :

La diversité plaist aux yeux

,

Et la vue enfin est lassée

De ne regarder que les cieux.

Tantost chagrin , tantost joyeux ,

Selon que la fureur m'enflàme,

Et que l'objet s'offre à mes yeux,

Les propos (1) me naissent en l'âme,

(1) Propos. Il pi'oposili , » pensées, imagination*.
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Sans contraindre la liberté

Du démon qui m'a transporté.

Il élit fait assurément de grandes œuvres, s'il eût vécu jeune et longtemps

dans cette solitude qu'il appelle l'élément des bons esprits. \\ a des émotions

naïves pour tous les bruits et tous les spectacles de la nature :

Que l'eau fait un bruit ajjréable,

Tombant sur ces feuillages verds !

Et que je charmerois l'oreille

,

Si celte douceur nompareille

Se pouvoit trouver à mes vers.

Peu de romances françaises sont aussi délicatement harmonieuses que les deux

strophes suivantes :

Paisible et solitaire nuit.

Sans lune et sans estoilles,

Renferme le jour qui me nuit

Dans tes plus sombres voilles
;

Haste tes pas, déesse exauce-moy,

J'ayme une brune comme toy

Tous ces vents qui soufflaient si fort

Retiennent leurs haleines,

Il ne pleut plus , la foudre dort

,

Et je n'entends que les fontaines
,

Et le doux son de quelques luts charirfants

Qui disent les vœux des amants.

La même sensibilité, la même mélancolie, respirent dans ce passage où il

reproduit l'effet de Yadagio ;

Mes doigts suivant l'humeur de mon triste génie,

Font languir les accents et plaindre l'harmonie
;

Mille tons délicats , lamentables et clairs,

S'en vont à longs soupirs se perdre dans les airs

,

Et tremblants au sortir de la corde animée

Qui s'est dessous ma main au deuil accouslumée :

11 semble qu'à leur mort , d'une voix de douleur,

Ils chantent en pleurant ma vie et mon malheur.

Ces jolis vers attestent l'organisation la plus musicale. En voici d'autres qui

prouvent la vivacité du sentiment pittoresque :

Que c'est une chose agréable

D'estre sur le bord de la mer,
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Quand elle vient à se calmer !

Tantost, Tonde brouillant l'arène ,

Murmure et frémit de courroux ,

Se rouUant dessus les cailloux

Qu'elle remporte et qu'elle entraîne.

Tantost , la plus claire du monde

,

Elle semble un miroir flottant

,

Et nous représente à l'instant

Encore d'autres cieux sous l'onde.

Le soleil s'y fait si bien voir,

Y contemplant son beau visage
,

Qu'on est quelque temps à sçavoir

Si c'est luy-mesme ou son image.

Les passages remarquables que j'ai cités ne composent jamais une pièce tout

entière. Ils s'entremêlent burlesquement de calembours, de pointes, de con-

cetti , de misérables inventions ou d'exagérations qui sonnent faux. C'est un

va.se de porcelaine dont la matière précieuse est comme fondue avec toutes les

matières communes, ignobles et repoussanîes. A la verve la plus na'ïve se

joignent des affectations incroyables. Dans l'épître familière et la satire gro-

tesque il excelle. Vous retrouverez, chez lui , Callot presque tout entier. Un

beau jour, il se courrouce contre la vieille Rome, qui jouit cependant d'une

autorilé considérable dans le monde. — « Attendez, Rome, dit-il, attendez,

je vais vous donner vu coup dépeigne!

Vous en tàterez . je le veux .'

Mais aussi que nul ne se plaigne

Si , vous donnant un tour de peigne ,

Je vous arrache des cheveux. »

Si Rome ridicule, folie bernesque (1) de plus de trois cents vers, est entiè-

rement écrite dans ce style. Liberté plénière à ce diseur de riens, à ce gtacioso

espagnol, à cecloicn anglais, à ce fou privilégié! Qu'il débite les mille folies

qui se présenteront à sa cervelle fêlée. Ses stances baroques regorgent de dé-

tails caractéristiques , dont un Walter Scott s'emparerait. Vous reconnaîtrez

dans ces pages la peinture extérieure de Rome en 1G50; ruines , abbés , cour-

tisanes, peintres, jusqu'aux vastes chapeaux des Baziles romains de ce

temps-là :

Le bord flottant et rabattu

Du feutre mince et sans vertu

(1) Le Bcrni a chanté les figues, le melon, etc., et parodié l'enthousiasme lyrique

Kvec une verve qui a trouvé beanroup d'imitateurs en Italie.
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Qui couvre leur vaine cervelle,

Pour être , ainsi qu'eux , lâche et mol

,

Ondoyé, fuit et bat de laile,

Comme un choucas qui prend son vol !

Les cardinaux romains passent devant vous : salut à « la pourpre éminen-

tissime ! »

quel régiment d'estafiers !

Que ces chevaux sont gais et fiers

D'avoir des houppes cramoisies!

Rome étincelle sous leurs pas ;

Et devant eux les jalousies

Font éclater tous leurs appas,

Saint-Amant échappe à la trivialité des admirations convenues j il ne tombe

pas dans ce lieu commun d'enthousiasme dont l'Italie a été le texte éleroel :

Colonnes en vain magnifiques,

Sots prodiges des anciens.

Fastes pointus des Egyptiens

Griffonnés d'hiéroglyphiques (1) ;

Amusoirs de fous curieux ;

Travaux qu'on croit victorieux

D'un si puissant nombre de lustres
;

Faut-il que nous voyions partout

Trébucher tant d'hommes illustres
,

Et que vous demeuriez debout !

C'est là, certes, une vigoureuse strophe; celle qui suit est plus belle encore :

Piètre et barbare Colysée
;

Exécrable reste des Gots !

Nids de lézards et d'escargots.

Dignes d'une amère risée ! . ..

Pourquoi ne vous rase-t-on pas?

Peut-on trouver quelques appas

Dans vos ruines criminelles?

Et veut-on à l'éternité

Laisser des marques solennelles

D'horreur et d'inhumanité !

Cette puissance d'amertume, soutenue ici par la raison, et mêlée à la cari-

cature, est d'un effet admirable. Avec un grain de bon sens
,
quel poëte!

(1) Pour hiéroglyphes.
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Mais aussi quelles chutes ! Mille folles puérilités flétrissent celte pièce , tantôt

goguenarde , tantôt obscène :

Il vous sied bien , monsieur le Tibre

,

De faire ainsi tant de façon
;

Vous en qui le moindre poisson

A peine a le mouvement libre .'

Il vous sied bien de vous vanter

D'avoir de quoi le disputer

A tous les fleuves de la terre
;

Vous
,
qui comblé de trois moulins .

N'oseriez défier en ;;ucrre

La rivière des Gobelins !

C'est la caricaliire du Tibre, faite par Callot. Selon Saint-Amant, le fleuve

romain n'est qu'un gueux , un voleur, un plat-pied; on ne peut le regarder
comme un corps de fleuve , mais comme un bras seulement :

C'est bien à vous d'avoir un pont

,

A vous qu'aveegî/e ma bedaine

A cloche-pied je sauterais
;

A vous , que d'un trait je boirais

Si je prenais la vie en haine !

A vous qui , sur notre élément,

Représentez tant seulement

Un ver liquide en une pomme !

Parodie sans conséquence, gros rire devenu dithyrambe, brio facétieux des
Capitoli du Berni.

Il faut chercher Saint-Amant tout entier dans celles de ses poésies qui sont à

la fois burlesques et personnelles, dans la Jouyssance , le Cantal, la Cre-
raille, le Cabaret, la JDesbauche, le Melon. C'est là qu'il se montre sensuel

à outrance, qu'il ose tout dire et tout décrire
, qu'il a des expressions trouvées

et des vers inouïs
, que le gros mot et l'obscéiiilé lui échappent comme les or-

nements naturels de son discours. II nous est impossible de citer ces burlesques

et indécentes preuves d'un talent mal employé. Occupons-nous enfin de son
espoir ecclésiastique, de son grand poème, le Moyse sauvé.

Il y mettait la dernière main à la même époque oii Miiton transformait la

Bible en épopée. Mais quelle différence d'inspiration ! S;;int-Amant n'a vu dans
son sujet qu'un prétexte, un canevas sur lequel il a brodé des descriptions

piquantes et des détails agréables
; il le dit lui-même : « La desciiplion des

moindres choses est de mon a|)panage particulier; c'est oli j'emploie le plus

souvent ma petite industrie... Je fais une desciii)tion d'une nuit, dans laquelle

je m'arrête à parler, entre autres choses, de certains vers-luisans qui volent

comme des mouches, et dont toute l'Italie et tous les autres pays du Levant
sont remplis. Il n'y a rien de si agréable au monde que de les voir, car ils jet-

tent de dessous les ailes, à chaque mouvement, deux brandons de feu gros
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comme le pouce , et j'en ai vu quelquefois tous les crins de nos chevaux tout

couverts , et tous nos propres cheveux même. Ils volent en troupe comme des

essaims d'abeilles, et l'air en est si plein, et rendu si éclatant, qu'on verroit

à se conduire aisément sans autre lumière, n'étoit qu'on est ébloui de leur

nombre et de leur agitation. »

C'est là ce qu'il a vu , observé, compris dans ses voyages. Il sait bien que

ces minuties sont peu de chose; il avoue que le luth éclate dans son œuvre

plus que la trompette , mais il affirme que Ion doit lui savoir meilleur gré de

cette originalité personnelle que d'une imitation servile des anciens : « Ceux

qui n'aiment , dit-il
,
que les imitations des anciens

,
qui en font leurs idoles

,

et qui voudroient que l'on fût servilement attaché à ne rien dire que ce qu'ils

ont dit , comme si l'esprit humain n'avoit pas la liberté de produire rien de nou-

veau , diront qu'ils estimeroient plus un larcin que j'aurois fait sur autrui
,
que

tout ce que je pourrois leur donner de mon propre bien. Et je serois de leur

goût , s'il en étoit comme d'un certain homme qui, traitant un jour quelques-

uns de ses amis et les pressant de boire d'un vin qui étoit assez médiocre , leur

disoit à chaque coup : « Messieurs , il est petit , mais au moins il est de mou
cru; » quand un de la troupe , ne pouvant en avaler sans grimace , ne put s'em-

pêcher de lui dire brusquement et presque en colère : « Plut à Dieu qu'il fût de

celui d'un autre et qu'il fût meilleur! » Saint-Amant revient de lui-même à son

vieux métier d'ivrogne. Il frappe dans sa préface l'école de Malherbe qui sera

celle de Boileau. « Je ne me plais pas beaucoup, dit-il, à me parer des plumes

d'autruy, comme la corneille d'Horace. » Quelques idées fort justes se trouvent

heureusement exprimées dans celte même préface. « Il faut quelques fois rom-

pre la mesure afin de la diversifier, autrement cela cause comme un certain

ennuy à l'oreille
,
qui ne peut provenir que de la continuelle uniformité; je di-

rois qu'en user de la sorte, c'est ce qu'en termes de musique on appelle la

cadence, ou sortir du mode pour y rentrer plus agréablement.... Je dirois en-

core qu'il est presque impossible de faire d'excellens vers, à cause de l'harmo-

nie et de la représentation, sans avoir quelque particulière connoissance de la

musique et de la peinture, tant il y a de rapport entre la i)oésie et ces deux

autres sciences
,
qui sont comme ses cousines germaines. » 11 ne veut point re-

noncer aux mots anciens que Boileau et Racine ont proscrits plus tard. 11 em-

ploie faux dans le sens de mauvais, rancœur, maint, lors, diffamer son

bonheur i)Our déshonorer, crestre pour croître, tantôt pour bientôt, fléau

d'une seule syllabe, et tandis pour cependant.

L'idylle héroïque de Saint-Amant correspond à l'Aslrée, et convient bien à

cette époque
,

qui fit Caton galant et Brutus dameret. Ici c'est pis encore :

Moïse berger et la Bible enrubannée! On voit qu'il veut plaire aux Pisani de

l'hôtel Rambouillet. 11 calque ses formes sur celles de Sannazar, cite Castelvetro

et Piccolomini, ne tient, comme Marini
, qu'à prouver la fécondité de ses in-

ventions et la facilité de sa plume ; et , après avoir prodigué les traits brillants

et les ingénieux détails, nous offre, en dernière analyse, ime arabesque im-

mense, chargée d'enroulements inutilement légers. Les vers heureux abondent
;

l'ensemble est puéril. S'il eût possédé un génie plus puissant et plus profond,

quel parti n'aurait-il pas tiré de ses voyages et de celle connaisssance intime
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qu'il avait formée avec les singularités de la nature ! Se jouer à la surface des

images et des idées avec une ingénieuse adresse , voilà tout ce qu'il ose. Jamais

soii talent ne paraît sourdre des profondeurs de Tàme. Il a de l'harmonie et du

nombre. Son trait est plein de finesse, mais aussi de manière. Il ennoblit les

petits objets , il enjolive les objets vulgaires avec une coquetterie que l'école de

Delille et de Legouvé a de nouveau mise en honneur parmi nous. Celle école

descriptive n'a pas de meilleurs vers que ceux-ci :

On voit le dur marteau rebondir sur renclume

,

Dans le poing qui Vétreint en bruyant retourner.

Et du cyclope noir le bras même étonner.

L'huile

Dégorge l'or liquide à filets onctueux.

C'est la manière d'Ovide, de Delille, de Darwin ; beaucoup d'invention dans

les mots , d'esprit dans l'imagination
,
point de passion , un luxe de détails in-

finis , aucun sérieux dans l'àme du poêle , une multitude de petits faits agréa-

blement reproduits. Ici il dépeint une étoile qui file :

Un trait de feu qui comme une fusée

,

Commençant sur le (oit une ligne embrasée,

Avec sa pointe d'or les ténèbres perça,

D"un cours bruyant et prompt vers le Nil se glissa,

Fit loin estinceler sa flàme pétillante, etc.

Plus loin , c'est l'aurore naissante :

... Dès que par le temps la belle aube argentée

Fut du sein de la nuit comme ressuscitée ;

Sitost que sa lueur reblanchit Thorizon

,

Que le jour s'eschappa de sa noire prison ;

Que le bruit resveillé vint de sa violence

Effrayer le repos , la paix et le silence ,

Et que le roy des feus , d'un rayon vif et pur,

Eut refait le matin, dor, de pourpre et d'azur, etc.

C'est encore

L'esmail tremblant et vert de deux faisceaux de joncs.

Une biche qui veut se désaltérer dans une source prochaine quitte un moment

son jeune faon :

On la voit s'avancer à jambes suspendues

,

aire un pas. et puis deux , et soudain revenir.
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Et de Tobjet aimé gardant le souvenir,

Montrer en mesme temps
,
par ses timides gestes

,

Le soupçon et l'effroi. ...

Le tonnerre

Roule de mur en mur, bondit de coin en coin ,

Eslargit et restreint sa flàme tortueuse,

S'eslance coup sur coup d'une ire impétueuse,

Piroiictte, mugit....

Un serpent

De son dos escaillé les plis diversifie

,

Se glisse sur l'esmail des herbes et des fleurs,

Adjousle un nouveau lustre à leurs vives couleurs,

Revient sur soy, se clierclie , en maint nœud s'entortille
,

Darde sa langue double, et dans l'or dont il brille,

Entre-semé d'argent , de cinabre et d'azur,

Se mire, s'esjoiiit de n'avoir rien d'impur,

Offre /e ne sais quoi d'horrible el d'ayréable.

Vers fort beau par parenthèse , et que Boileau n'a pas dédaigné d'imiter. Le

passage de la mer Rouge, que le satirique a immortalisé par sa raillerie (1) ,

abonde en détails charmants et stériles. Beaucoup de chaleur, de vivacité, d'in-

vention, mais aussi de puérilité.

L'Abisme, au coup donné, s'ouvre jusqu'aux entrailles

De liquides rubis il se fait deux murailles.

Dont l'espace nouveau se remplit à l'instant

Par le peuple qui suit le pilier éclatant
;

D'un et d'autre costé, ravy d'aise il se mire;

De ce fond découvert le sentier il admire
;

Sentier que la nature a d'un soin libéral

Paré de sablon d'or, et d'arbres de coral.

Qui plantez tout de rang, forment comme une allée

Estendue au travers d'une riche vallée.

Et d'où l'ambre découle ainsi qu'on vit le miel

Distiller des sapins sous l'heur du jeune ciel.

(1) Tel autrefois qu'on vit avec Faret
Charbonner de ses vers les murs d'un cabaret

,

S'en va, mal à propos, d'une voix insolente.

Chanter du peuple hébreu la fuite triomphante ,

Et poursuivant Moïse au milieu des déserts,

Court avec Pharaon se nover dans les mers.
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Là , des chameaux chargez la troupe lente et forte
j

Foule plus de trésors encor qu'elle n'en porte ;

On y peut en passant de perles s'enrichir.

Et de la pauvreté pour jamais s'affranchir :

Là le noble cheval bondit et prend baleine
,

Où venoit de souffler une lourde baleine ;

Là passent à pied sec les bœufs et les moutons,

Où naguère» flottoient les dauphins et les thons;

Là l'enfant esveillé courant sous la licence

Que permet à son âge une libre innocence,

Va, revient, tourne, saute, et par maints cris joyeux

Témoignant le plaisir que reçoivent ses yeux

,

D'un estrange caillou qu"à ses pieds il rencontre

Fait au premier venu la précieuse montre (1)

,

Ramasse une coquille, et d'aise Iransporté,

La présente à sa mère avec naïveté
;

Là
,
quelque juste efFroy qui ses pas sollicite

,

S'oublie à chaque objet le fidèle exercite ;

Et là
,
près des remparts que l'œil peut transpercer,

Lespoissons esbahis le regardent passer.

Le rude bon sens de Boileau a raison de tourner en ridicule l'imagination

enfanline de Saliit-Amant , et celte vaine abondance de détails qui nuisent à la

grandeur du tableau j mais je doute que Boileau etit écrit les vers suivants :

L'onde , au sortir du roc, fraische, bruyante et vive, •

Comme s'éjoùissant de n'estre plus captive

,

Saute, bouillonne, coule et ne sachant encor

Quel sablon enrichir de son nouveau trésor,

Ny quel chemin se faire en sa douteuse course,

Revient innocemment devers sa propre source

,

Se rencontre , se fuit ,

Et par les champs enfin , va, se joue et se pert.

Deux nuages se rencontrent dans les plaines de l'air, et l'on voit alors, dit le

poëte,

Deux puissants tourbillons
,
gros de mille naufrages

,

Et fiers de mille pins sur la terre abattus
,

L'un à l'autre opposer leurs tonnantes vertus.

(1) N'imitez pas ce fou , qui , décrivant les mers,

Et peignant au milieu de leurs flots entr'ouverts

L'Hébreu sauvé du joug de ses injustes maîtres,

Met pour le voir passer les poissons aux fenêtres ;

Peint le petit enfant qui va , saule , revient,

Et joyeux à sa mère offre un caillou qu'il tient.
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H peint également bien

L'incertain clément

,

Lorsque toul blanc d'escume il vient , onde après onde>

Se rouler en bruyant sur l'arène inféconde.

Déjà le nombre et Tharmonie de Racine apparaissent dans cette diction qui

se déploie en beaux replis :

Le soleil , allumant l'air paisible

,

A force de clarté , se rendait invisible
;

De tremblantes vapeurs sur les plaines flottoient ;

L'eau sembloit cstre en feu , les sablons éclatoient ;

Sur les myrthes fleuris les douces tourterelles

,

,

Tenant leur bec ouvert , laissoient pendre leurs ailes.

Nous n'en finirions pas si nous voulions citer toutes les heureuses descrip-

tions dues à Saint-Amant, celle, par exemple, d'un vaisseau rentrant dans le

port :

Tel qu'un riche navire , après mainte fortune

Esprouvée en maint lieu sur le vaste Neptune
,

Revient avecques pompe au bavre souhaité ,

Sous la douce lenteur des souffles de Testé,

Qui , faisant ondoyer dans les airs pacifiques
,

De tous ses hauts atours les grâces magnifiques

,

Enfle à demy la voile , et d'un tranquille etîort

Presqu'insensiblement le redonne à son port.

Une hirondelle vient retrouver sa couvée :

On voit aux beaux jours la gentille hyrondelle

Vers son nid merveilleux voler à tire-d'aile,

En atteindre les bords , sur ces bords trémousser;

De gestes et d'accents ses petits caresser ;

Puis de l'œil
,
puis du bec , toujours prompt à repaistre

Leur innocente faim qui , comme eux , vient de naistre ,

Flatter l'un , flatter l'autre , et leur faire sentir

De son tardif retour l'aymable repentir.

Saint-Amant la compare à une mère qui revient caresser son jeune enfant :

Et comme elle s'agite auprès du lit flottant,

Luy, de ses bras émus , tasche d'en faire autant.

Ce dernier trait est délicieux.

De tels vers ne sont pas d'un poëte vulgaire j et celui-là doit prendre place au
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nombi'e du ceux qui ont servi les pro^îi-f-s de la langue et perfectionné l'inslrii-

ment i)oéti(|ue , qui, (rente années a|)rés Dubartas , a su écrire avec cette élé-

gance, cette harmonie et cette pureté. Tout cela ne fait "pas le }i;t'and poëte; il

manque à Saint-Amant la grandeur de la pensée, le sérieux de l'âme, la pro-

fondeur de la sensibilité , l'énergie du bon sens et la justesse du goût. Par quel

abomina!)le travers de jugement a-t-il imaginé de cabjucr Moïse sauvé sur

VAclone; osant transformer le récit biblique en idylle , et plier un tel sujet â

riiiHuence de l'Italie qui communiquait à l'Europe entière son enthousiasme

pour le Paslor Fido et YJininta
,
pour cette bergerie chevaleresque et cette

chevalerie au repos
,
qui a donné VJrcadie de Sidney, la Diane de Montem;iyor,

YJstrée de Durfé , et qui est venue mourir dans la Galatée de Florian ! Esther

et Bérénice se couronnent d'un rayon épuré qui émane de cette influence; mais

l'àme de Racine était tendre et profonde. Saint-Amant, au contraire, a pris à

la mode du temps tous ses ridicules; son plan est sans proportion, ses détails

n'ont pas de fin. Il décrit, il décrit sans cesse : d'abord Memphis, ensuite l'Au-

rore, puis le berceau de Moïse. La fabrication de ce berceau est charmante;

il finit par l'appeler un lit ambigu. Il rend très-bien la situation et les craintes

des deux époux qui veulent sauver l'enfant prédestiné. Puis la femme le voit

sourire :

Las ! dit-elle , tu ris , ô ma gloire dernière !

Tu ris , mon seul espoir, et tu ne connois pas

Que peut-être ta vie est proche du trépas !

On expose le berceau sur les eaux du JNil , et les perquisiteurs pénètrent

dans la cabane pendant que d'autres bergers veillent près du berceau. Un vieil-

lard , Merary, se met alors à raconter l'histoire de Jacob ; il faut voir de quelles

couleurs céladoniques le récit hébreu se trouve enluminé. Un jeune homme est

blessé à la cuisse :

De sa playe en la cuisse, au cœur l'amante il blesse.

D'autres fois le poëte rencontre bien. C'est Dieu

Qui l'éternité seide a pour son diadème ;

lui qui

A créé la nature et fait naître le temps.

Cependant la narration de Merary est interrompue par l'arrivée d'un croco-

dile qui nage vers le berceau. Les bergers se battent contre le crocodile;

description longue , travaillée , dont Saint-Amant ne vous fera pas grâce , et qui

occupe cinq pages de concelti, de détails ingénieux et d'idées singulières. La

mSre, Jocabcl, rentre dans sa cabane et s'y endort, pour donner au poëte le



LES VICTIMES DE BOILEAU. 667

temps de déveIoi)pei' dans un rêve toute la vie future de Moïse , ce qui occupe

deux chants entiers. L'idylle, qui s'est tranformée en épopée, va bientôt rede-

venir pastorale. Une tempête réveille Jocabel ;
Saint-Amant veut décrire une

tempête; Jocabel prie et pleure : ces pleurs sont recueillis par un ange :

L'ange qui s'emploie à recueillir nos pleurs ,

Quand un juste sujet rend leur cours légitime,

Et que nostre cœur mesme en offre la victime (1),

Dans un beau vase d'or ses larmes ramassa
,

Pour les faire valoir aussitost la laissa,

Et dans le saint olympe , où !a divine essence

Estale sa grandeur et sa magnificence ,

Où l'on adore en trois l'ineffable unité ,

Où sur un Irosne pur fait par réternité.

Le seul eslre infini , le monarque suprême

,

Luit de son propre éclat et s'abisme en soy-mesme
,

Et voit dessous ses pieds s'humilier le sort

,

La fortune , le temps , la nature et la mort
;

Dans ce lieu , dis-jc , où règne en une pompe auguste

Le prince de tout bien , le seul bon , le seul juste :

Ce ministre léger, cet ange officieux
,

Présentant à genoux le vase précieux

Où sa noble pitié , sur qui le deuil s'appuyé

,

Des yeux de Jocabel avoit serré la pluye
,

En fit au grand aspect la douce effusion ,

Et signala son zèle en cette occasion.

Aussitôt les anges

Ouvrent du saint portail le bronze radieux,

Qui fait sur de beaux gonds uu bruit mélodieux.

Dieu (invention singulière) transforme ces larmes en liqueur nutritive , et

envoie un ange vers le calme. Description du calme.

Le berceau de Moïse flotte doucement, porté par les flots tranquillisés. Ou

se livre au plaisir de la pèche; description de la pèche en trois cents vers. Vous

diriez une complète monographie de l'art dépêcher. Le poisson

S'échappe des doigts , tombe, sautille , fuit

,

Fait voir mille soleils en l'escaille qui luit

,

Bat l'herbe de sa queue, et sur la plaine verte.

D'une bouche sans cry, de temps en temps ouverte,

Baille sans respirer, comme né sans poumon
,

Et laisse à qui restreint , ua reste de limon.

(1) Vholocauste.
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Marie, et prompte et simple en sa première espreuve
,

Jette presfiu'en tremblant la ligne ilans le fleuve ;

Mais en l'espoir couru trop d'ardeur la déçoit j

Car le poisson rusé qui Pembusche aperçoit,

La rongeant tout autour d'une lèvre avancée,

Et trompant par le poids le bras et la pensée,

Fait que la belle main , tirant la ligne à faus
,

Sent que ses premiers coups sont autant de défauts.

Enfin la jeune fille

Ayant fourbe le fourbe, elle prend le preneur,

Saint-Amant, qui aime singulièrement les poissons et qui semble avoir fait

dans ses voyages un cours complet d'iclithyologie, ne peut s'empêcher de parler

un peu des poissons volants. Pour moi , dil-il

,

Non sans plaisir, sur le vaste Neptune,

Où j'ai tant esprouvé l'une et l'autre fortune.

J'ai vu sous les cercles brûlans
,

Tomber, comme des deux, de vrays poissons volani,

Qui , courus dans les flots par des monstres avides,

Et mettant leur refuge en leurs ailes timides,

Au sein du pin vogueur plouvoient de tous costez,

Et jonchoient le tillac de leurs corps argentez.

Après la pèche arrivent des essaims de mouches que l'odeur du poisson

attire. Description de ces mouches. Dieu se donne la peine d'envoyer ses anges

contre ces pauvres mouches, qui sont mises en fuite. Merary continue l'histoire

de Jacob et nous montre la jeune Rachel occupée à filer sa quenouille.

D'un soucy ménager, (Vaue peine sans peine,

Ses doigts blancs comme ivoire en retordoient la laine.

Et tantost esloignez , tantost près du roseau
,

Les despoullloient de biens pour vestir le fuseau.

Le vieux berger raconte l'amour secret de Lya pour Jacob fiancé de Rachel.

Lya s'émeut toutes les fois que le nom de celui qu'elle aime est prononcé de-

vant elle. On s'en étonne , on la questionne ; elle répond tout simi)!ement que

c'est une puce qui l'inquiète. Le vers de Saint-Amant est plus poétique :

Et si devant quelqu'un ce désordre arrivoit,

Sur quelque insecte faux (1) l'excuse elle e7i trouvait.

Au moment même où le poète vient de jeter cet étrange ornement dans

i\) Malfaisant , mauvai».
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son récit, il retrouve des vers charmants pour peindre la niélaucolic de la

jeune fille.

Eu amour

Un plaisir attendu fait d'un moment un jour.

El ceux-ci encore :

Sans un bruit qui jusqu'à l'heure même
Lui disait à l'oreille : Aymé, espère, espère, aymc ;

Parle, déclare-toi , voici/ le dernier jour.

On auroit scu sa mort plustosl que son amour.

Enfin Laban place l'heureuse Lya dans le lit nuptial.

Quiconque au sein d'un bois affreux et solitaire,

Après s'cstre engagé , d'un pas involontaire,

A suivre , triste et seul , l'erreur qui le conduit

,

Sous le morne silence et sous l'aveugle nuit,

Après cent tours , cent maux , cent peines incroyables

,

Parmy les hurlemens des bestes effroyables

Qui l'auroient fait trembler, qui l'auroient fait gémir ;

Après se voir enfin contraint de s'endormir ;

Après rhorreur d'un songe où son âme en ténèbres

Auroit feint à ses yeux mille images funèbres
;

Viendroit à s'éveiller, et Ahin bien sans pareil

Entendroit tout à coup , au lever du soleil

,

Mille divers oyseaux faire dessus sa teste,

De mille aimables tons , une douce tempeste
,

Seroit moins consolé , moins gay, moins en repos

Que ne le fut Lya

Le sentiment est ici fort poétique et l'expression heureuse, Saint-Amant tej

-

mine l'histoire de Jacob , et revient au berceau de Moïse.

On prend des petits oiseaux. Description des petits oiseaux. Un vautour atta-

que le berceau de l'enfant :

Montre ses grands orteils , les ouvre , les estend

,

De leur acier crochu l'aigre fureur allonge
,

Arme son bec de rage , et sur l'enfant se plonge.

Le poëte décrit le combat des bergers contre le vautour. Une pierre vient

frapper l'oiseau , et s'amortit sur l'armure de son plumage, « Ainsi , dit-il

,

Sous la jeune Bellonne
,

Voit-on , lorsque d'un camp la foudre humaine tonne
,

Le globe samortir contre un flanc gazonné,

Et bruire sourdement après avoir tonné,

TOME VI. 40
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N'êtes-voiis pas surpris de ce perpétuel bonheur d'expression chez un versifi-

cateur si décrié? Le soir arrive. Vous n'échapperez pas à une description du

soir. La princesse d'Egypte, dont Saint-Amant redit longuement les divertisse-

ments solitaires, avant

D"aller jouir de la frescheur des eaux ,

Des beautez de la plaine et du chant des oyseaux,

se fait raconter l'histoire de Joseph. Tous ces récits allongent et n'animent

guère le prétendu poëme épique de notre auteur; mais, s'il avait pu, il y

aurait fait entrer toute la Bible. 11 trouve mojen de décrire les agneaux

Broutant à langue torse et le treffle naissant

,

Et les tendres rameaux, d'un buisson fleurissant :

Puis les sept épis d'or du songe expliqué par Joseph :

Sept espis beaux et pleins , en rond penchant leurs testes

Comme quant à scier les faucilles sont prestes ,

Sembloient sur un tuyau d'où naissoit leur trésor,

Présenter à mes yeux une couronne d'or.

Qui brillant au soleil sous un vent agréable

Noircissoit le gueret d'une ombre variable

.

Et montroit en sa mîire et fertile beauté

Le plus riche ornement dont se pare l'esté.

Nous ne nous arrêtons pas à louer ces excellents vers, si pittoresques et si

hardis. La princesse sort de son palais pour aller au bain, montée sur un char

traîné par trois licornes :

Elle s'en vient noyer sa chaleur et sa peine

Dans l'humide plaisir d'une claire fontaine.

Ses nymphes l'environnent :

Cent doigts polis et blancs l'avoient déshabillée

Sous l'obscure espaisseur de la verte feuillée,

Où , bien loin de sa suite , un pavillon tendu

En rendoit le spectacle aux hommes défendu.

Ici Saint-Amant prodigue tous les trésors de sa palette :

A sa description je ne saurois atteindre :

Car l'innocente honte et la pudicitc

Couvroient d'un voile saint sa belle nudité.
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Elle avance le pie douteux et retenu

Sur un sable mollet , insensible et menu.

Sa taille se desrobe , elle entre , elle se plonge

Elle se laisse aller, s'abandonne , s'allonge ,

Nage , esbranle les flots , et les flots agitez

Pétillent d'allégresse autour de ses beautez.

Puis elle sort du bain, et le génie du poète s'envole. La princesse que l'on

essuie

Fait boire aux draps les reliques du bain.

Une négresse est chargée des soins de sa toilette , et Saint-Amant s'écrie à ce

propos :

Le bras d'encre es( propice à des membres de lait !

Enfin les anges poussent jusqu'aux pieds de la vierge le berceau de Moïse

qui est recueilli par elle j une belle description de la nuit termine l'œuvre

,

el Saint-Amant couronne sa douzième et dernière partie par les vers suivants .

Le silence paisible , et Thorreur solitaire

Contraignoient doucement les hommes à se taire ;

Taisons-nous donc , 6 muse, et jurons en ce lieu

De ne parler jamais qu'à la gloire de Dieu.

Peut-on imaginer un sujet plus simple , écrasé sous des colifichets plus mi-

sérables; une dépense de talent plus extravagante, plus étrange
,
plus dépla-

cée; un luxe de jolis vers sur tous les sujets
,
plus mal amenés et bariolés de

traits plus faux? Il est évident que chaque nouvel épisode est un clou placé

par l'artiste pour suspendre une description nouvelle. Défr.ut d'ensemble, de

majesté, de dignité, de convenance, nulle compréhension de la Bible; une

frivolité perpétuelle et un incontestable talent. Nous n'avons pas épuisé, dans

les citations précédentes, toutes les beautés réelles de ce poëme absurde, et

qui pis est, ennuyeux :

Mille femmes en rond , pressant l'herbe fleurie.

Accordent saintement leurs gestes et leurs voix

Aux doux sons des tambours soutenus des haubois
;

Les vierges vont après , les enfants les secondent

,

Leurs fertiles brebis en beslant leur respondent ,•

Et les puissants taureaux , dans le ravissement

,

Leur répartent aussi d'un gay mugissement.

Nous avons beaucoup cité. C'était le seul moyen de faire comprendre l'im-

portance réelle de cet écrivain. Saint-Amant n'a que des traits, et n'a jamais

d'ensemble. Sa première manière, celle du goinfre en belle humeur, lui four-
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nit des pièces burles(iiies jiis([irà rindécence. Sa seconde manière, celle de

l'homme de coiir i)Oslulant un bénéfice, produit Moïse, galerie de descrip-

tions agréables, qui composent un mauvais poème. Poëte de détail, po(;te

incomplet, louchant à fous les genres de talent, el ne pouvant rien produire

d'achevé , dépourvu surtout de jugement et d'unité , il ressemble fort au temps

bizarre qui l'a vu naître et briller, temps de transition, burlestpie intermède,

passage inquiet de la féodalité à l'unité monarchique, où les avortemenls se

multiplient. La monarchie pure y est en chrysalide , les suzerainetés indépen-

dantes essayent leur dernier effort. Tout chatoie, loul oscille; rien de complet;

on emprunte à l'Espagne , on emprunte à l'Italie. On esl guindé, affecté, dé-

licat, extravagant, indolent et hâbleur. Le plus grand homme de l'époiiue

,

son destructeur et son maître , Richelieu ,
précipite tout

,
petits hommes et pe-

tits événements , vers la monarchie absolue qui va les absorber comme une

mer. Debout, rocher vivant, au milieu de ces fous , de ces fats , de ces esta-

fiers, de ces spadassins, de ces amazones , il les voit se battre , boire , rire,

chanter, conspirer, et tout en les contenant, il leur ressemble un peu. Il danse

la sarabande , et Marion est sa maîtresse.

Certes, la poésie de Saint-Amant, dont vous venez de lire les fragments

épars, est bien la poésie de ces hommes farcis de galons, ombragés de pa-

naches, remplissant leurs bottes de dentelles, luisant décent couleurs; fan-

tasques sous le rabat , l'armure ou l'aumusse. Voyez Retz qui résume l'époque,

la termine et la peint. Quel Catilina des brouillons , dont il fut aussi le Sal-

luste! Retz sera condamné à l'exil , et mourra dédaigné comme Saint-Amant,

lorsque la France de Louis XIV, dégoiitée de la débauche , répudiera les héros

politiques et littéraires d'une époque condamnée.

Nous sommes aujourd'hui bien placés pour la juger. La logique lui manque,

elle vit de coloris , de détail et de caricature. Ses héros sont des bravaches ; ses

plus grands maîtres ont des lubies exquises ou facétieuses. Elle ne possède pas

de Raphaël, mais un Salvator Rosa ; ni un Michel-Ange, mais Rubens ; ni un

Léonard de Vinci, mais Callot. Talents distingués, esprits fiers, caprices sin-

guliers. Salvator conspire. Rubens est diplomate. Callot est un héros. L'un

est l'ami de Mazaniel ; l'autre est l'ami de Spinola; le troisième est le défenseur

sublime de sa ville natale. Savoir-faire, audace, éloquence, que leur raanque-

t-il ? Us représentent fièrement la souveraineté capricieuse des arts !

Emporté comme eux par l'imagination , la vivacité des sens et les boutades

de l'esprit , mais comprenant moins bien les limites et les privilèges de sa

mission, Saint-Amant est loin de les égaler; il veut reproduire dans ses vers

la grâce et la violence des bizarreries contemporaines , l'ardeur de vie sen-

suelle qui éclate chez Rubens, la verve et la finesse de Callot, quelquefois

l'horreur audacieuse de Salvator. Parodiste plaisant, versificateur souvent ad-

mirable , bon rimeur, il sent son génie , il s'y fie aveuglément , et ne revoit pas

même les épreuves de ses ouvrages, que les imprimeurs remplissent de fautes

grossières, et auxquels il s'adresse ainsi :

Hélas ! quand je vous voy, mes vers , mes chers enfants

,

Vous que l'on a trouvez si b'w'aux , si IriomphaiiU
,
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Frrer parmi le monde en plus trisle équipage

Qu'un prince mal aisé qui marcherait sans page ,

Quand je voy vos pieds nuds , vos membres mutilez
,

Et vos attraits sans pair flestris et désolez

,

Par l'avare désir d'un infâme libraire
,

Qui , sous l'espoir du gain, pour chanter me fait braire
;

J'avoue, en la douceur de ma tendre amitié,

Que j'ay de votre estât une extrême pitié
;

Ou plustost qu"en tel poinct j'ai peine à reconnaislre

,

Vous voyant si changez
,
que je vous ai fait naistre.

C'est la verve de Régnier. On croirait que les vers suivants sont tle cet excel-

lent satirique :

Je connois un peu nos petits rimailleurs.

Ils s'aheurtent tousjours aux endroits les meilleurs ;

La raison n'est jamais de leur intelligence
;

La richesse d'autrui chocque leur indigence.

Il y a peu de pièces de Saint-Amant, même des plus folles et des plus ba-

roques
,
qui ne renferment quelques vers bien inspirés. Tantôt il peint le dé-

part d'une flotte :

On lève aussitost l'ancre , on laisse choir les voilles
;

Un vent frais et bruyant donne à plein dans ces loilles ,

On invoque Tétis , ÎSeptune et Palémon
,

Les nochers font jouer les ressorts du timon,

La nef sillonne l'eau qui , fuyant sa carrière

,

Court devant et tournoyé à gros bouillons derrière.

Tantôt c'est le clair de lune pénétrant dans la lucarne de son grenier :

La lune dont la face alors resplendissoit

De ses rayons aigus une vitre perçoit.

Qui jeloit dans ma chambre en l'espesseur de l'ombre

,

L'éclat frais et serain d'une lumière sombre,

Que je trouvois affreuse , et qui me faisoit voir

Je ne sais quels objets qui sembloient se mouvoir.

Ou bien ce sont encore :

Les plaisants promenoirs de ces longues allées.

Où tant d'afflictions ont esté consolées
;

Vers mélancoliques et charmants
, qui méritent de rester gravés dans le
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souvenir de toutes les âmes tendres , et qui ressemblent singulièrement au

distique de William Cowper :

Our walks ivere planled to console al noon

The pensive wanderer in tlieir shades.

Il est mené par son imagination. Jamais il ne la guide. La plupart des

perles qui formaient la couronne naturelle de son talent sont tombées ou

dans robscurité ou dans la fange. Nous avons dû les recueillir. C'était justice.

Pourquoi Dieu l'avait-il jeté dans une époque sans caractère, pleine de vel-

léités , d'essais , de turbulence , d'indiscipline , de faiblesse et de frivolités ? 11

faut un extrême courage alors et presque une graiule âme
,
pour ne pas dé-

baucher sa poésie
,
pour l'arracher aux affectations , à l'amphigouri , à la bi-

zarrerie, à la fatuité, à l'entortillage. 11 faut une forte résolulion pour ne pas

décalquer ce crépuscule fatal du sérieux et du plaisaiil, pour adopter le parti

difficile de la raison mâle , du bon sens sévère.

Un bon sens court et inflexible , voilà Malherbe. C'est là son sceptre. Il le

tient dans sa main sèche et dure ; il le garde , même après sa mort ; il le lègue

à Boileau.

Saint-Amant n'a pas garanti sa muse écervelée et pimpante d'une seule des

mauvaises influences qui l'environnaient. Nous venons d'examiner en détail

les principaux fragments de cette gloire attachée au pilori par Boileau. Nous

avons dit quels furent l'intention littéraire et le modèle poélique d'après les-

quels le goinfre , devenu pieux , corrigea et refondit, sous les toits de la rue

de Seine, cette pastorale imitée de l'Italie. Nous trouvons en définitive la triste

justification des sévérités de Boileau. Plaignons toutefois cette existence mal

conduite , ce talent mal dirigé , cet homme qui possédait la verve , la facilité,

la variété, la finesse, le rhythrae , la saillie, l'entrain, qui rimait admirable-

ment , coulait son vers énergique ou délicat dans un moule de bronze , d'un

seul jet, avec un rare bonheur, qui connaissait le monde, les hommes , la

nature
,
qui comprenait même la nécessité d'animer la poésie , de lui donner

une valeur vivante , de la douer à la fois de vérité , de vivacité et de fraîcheur
;

et tout cela , sans goût , sans résultat , sans ensemble : tout cela pour servir de

risée à de plus pauvres et de plus stériles esprits ! Prêtons encore l'oreille ,

avec une équitable tristesse , au bruit lointain de ces roix perdues dans le

naufrage d'une vie inquiète, et n'effaçons pas de nos fastes intellectuels ces

poètes condamnables à tant d'égards, mais depuis longtemps condamnés , vic-

times de leur temps plus encore que de leurs fautes , entraînés par le mouve-

ment général, et accravantés , comme on le disait alors
,
par la ruine et le

tapage de l'époque et de la société qui ont croulé sur leurs têtes.

Philarète Chasles.
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IV. — RÈG^E DE TÉRO^.

Cette histoire est difficile. Le fils du brutal Domilius et de riiifâme Agrip-

pine, né les pieds en avant [^). cet enfant confié d'abord à un danseur et j'i

un barbier, grandit au milieu de la corruption maternelle et de la corruption

impériale ,
parmi cette foule de sales courtisans qui exploitaient et baffouaient

Claude. Devenu empereur, c'est-à-dire l'homme du monde le plus puissant , le

plus sujet à se corrompre , le plus exposé , à un âge qui n'est pas encore celui

de la jeunesse , ce César enfant ne promet rien de bon. Pourtant le voilà les

délices du genre humain, l'idole du peuple; quand il s'agit de signer la sen-

tence de mort d'un voleur, il voudrait ne pas savoir écrire. Chose plus mer-

veilleuse encore , il donne des jeux sans que personne y périsse
;
pas une

goutte de sang proscrit ne coule par son ordre; le carnifex se croise les bras

,

le délateur mendie son pain en exil, et Trajan, ce saint empereur que le pape

Grégoire le Grand pria Dieu de faire entrer par exception dans le paradis

.

Trajan souhaitait que les meilleures années de son règne eussent ressemblé à

ces premières anuées de Néron. Bientôt il est vrai, il aura tué son frère, sa

mère et sa tante ; mais ce ne sont pas là des proscrits. La maison des Césars

est au-dessus de la loi pour tuer et pour mourir ; un empereur qui ne fait

périr que les siens est un souverain clément , doux
,
populaire , et un long

repos ,
que le monde n'avait pas eu depuis Auguste , lui est donué sous un

(1) Voyez page 5 de ce Tolume,

C2)PUDe, JîifMYflf., VH,8.
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priuce parricide. Cependant , au bout de sept ou huit ans , le charme impérial

opère : le vieux démon de CaliguUi et de Tibère se réveille. Prenez garde , ce

tigre apprivoisé a léché un peu de sang humain, il sent sa race. Voici les

délateurs qui remontent à la surface , les suicides commandés qui se renou-

vellent, la lancette du chirurgien qui succède au lacet du bourreau et à l'épée

du soldat ; c'est un Tibère enfant , un Tibère prodigue , voluptueux , artiste
,

musicien
,
pantomime , fou , et par cela même plus cruel. Il est donc bien

puissant et bien sûr de son pouvoir pour rompre ainsi en un jour une dissimu-

lation aussi longue? Il a jeté bien de l'or à ses prétoriens ? Il les a bien alléchés

aux proscriptions? Sa garde de Germains est bien nombreuse et bien farouche ?

iNon : un beau jour, après que le monde l'aura longtemps souffert sans avoir

jamais fait un puissant effort pour le rejeter; après I)ien de vaines tentatives

,

des conspirations de philosophes, de débauchés et de femmes ; après une der-

nière et plus menaçante entreprise, et au moment où elle avorte, je ne sais

trop pourquoi , un homme se présente aux prétoriens , mandataire improvisé

f» qui personne n'a donné mandat; cet homme promet , au nom d'un général

qui ne le connaît pas , des sommes énormes que celui-ci ne pourra jamais

payer, et conclut un marché en vertu duquel les soldais ne tuent pas , ne se

soulèvent pas , mais seulement quittent , avant d'être relevés , leur corps de

garde du mont Palatin pour aller se promener dans les faubourgs , et l'empe-

reur, perdu parce qu'il est seul , va se donner un coup de couteau dans une

cave qu'un de ses affranchis veut bien lui prêter pour mourir.

Aurons-nous du moins, contre cette peu croyable histoire, la ressource du

paradoxe? et pourrons-nous bâtir, comme cela se fait agréablement de nos

jours, une contre-histoire de notre façon? Nous ne sommes pas ici dans le

vague océan des siècles primitifs; ceci est de la pure et positive histoire.

Tacite .tout honnête homme qu'on puisse lui reprocher d'être, est un anna-

liste exact, un chronologiste scrupuleux, dépouillant, à la manière du prési-

dent Hénault, les archives du sénat et les Acta diurna , le Moniteur de son

temps. Quant à Suétone , je l'ai déjà dit , c'est le sang-froid glacé d'un greffier

du parlement, c'est l'érudit des inscriptions et belles-lettres
,
qui, pour toutes

les rancunes et tout l'esprit de parti du monde , ne perdra pas la petite note

qu'il a prise sur son calepin. Ces deux hommes , assez rapprochés de ce

temps pour le bien connaître, assez éloignés pour n'en pas trop ressentir les

passions, ne sont démentis pour le corps des faits, ni par Dion Cassius, ni i)ar Plu-

larque, deux Grecs peu soucieux des ressentiments de la vieille Rome contre Néron.

C'est en racontant cette histoire que je tâcherai de l'expliquer. J'ai déjà

montré en Tibère la nature et le principe du pouvoir impérial, pouvoir tout

de fait et de terreur, fondé sur l'isolement, la faiblesse , l'effroi de chacun, et

qui s'éteint dès que le licteur ne gagne plus de vitesse l'assassin ; en Caligula ,

l'effet de ce pouvoir sur une âme faible et mal élevée , et cette maladie parti-

culière de l'esprit que j'appellerais la manie impériale, double exaltation en-

fantée par le danger et la puissance , désir sans terme et peur sans cesse, rage

de jouissance et crainte de la moil. ,l"ai fait , si j'ose dire, d'abord la politique,

puis la i)sychologie des Césars
;
permettez-moi d'être incomplet plutôt que ra-

doteur, el de renvoyer à ce que je disais alors.
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Néron n'était pas de force à supporter le vertige d'un tel pouvoir, — et qui

l'eût supporté à dix-sept ans ? — Faible de cœur, comme Caligula le fut d'es-

prit, doucereux et craintif, artiste incliné devant ses juges, empereur tremblant

devant son peuple, rougissant aisément , et ,
par embarras d'esprit ou de con-

science, se laissant dire de rudes vérités, n'écoutant le reproche qu'avec une

sorte de pudeur qui alla parfois jusqu'à ne pas le punir, superstitieux enfin ,

craignant les rêves et les fantômes, ses vices n'avaient rien de hardi ni de

grandiose. Lui et son ami Otlion (deux polissons qui furent l'un après l'autre

maîtres du monde) couraient les rues la nuit, en perruque et en habit d'es-

clave
,
jetaient les gens dans les égouts , en bernaient d'autres sur des couver-

tures , battaient, étaient battus , et revenaient parfois roués de coups. Ce fut

toujours le même homme, et ce tapageur nocturne du pont Milvius , dont la

joie suprême était de faire l'émeute au spectacle , eut beau être tyran et parri-

cide , il demeura toujours un gamin couronné.

Pour faire de cette misérable nature quelque chose de redoutable au monde,

ei , comme le dit saint Augustin
,
pour que « le suprême modèle des mauvais

princes se trouvât être cet histrion voluptueux dont on ne devait redouter rien

de viril, » il fallait son siècle et sa cour, et leur incroyable appétit de servitude.

Il fallait Narcisse et Tigellin
,
gens qui, même dans une âme pure, eussent su

trouver le vice, le choyer et le faire grandir. Aussi , dès le début, quand Néron

était tout miel encore
, y avait-il déjà lutte à qui le dominerait entre les di-

verses corruptions de la cour. C'était d'un côté , Agrippine
,
qui , assistant au

sénat derrière un rideau , ne voulait pas du pouvoir pour l'adoucir, mais pour

en user largement , avec la sauvage légitimité du crime , comme l'avait pra-

tiqué Caligula
; et avec Agrippine , ce qui tenait à-la vieille popularité du nom

de son père, nobles, courtisans, amis de sa famille, fidèles affranchis de

Claude , ralliés à elle depuis qu'elle l'avait empoisonné. D'un autre côté, le

stoïcisme , dont nous avons annoncé le réveil philosophique et dont l'action

politique allait se faire sentir, relevé du champ de bataille de Philippes où avec

le cadavre de Brutus il était resté livré aux vautours
,
promenait déjà dans les

rues de Rome la longue barbe et la face ridée de ses philosophes, et quelques-

uns de ses disciples aimaient à venir aux soupers de Néron faire étalage de

mines renfrognées. Le stoïcisme avait auprès de César ses députés, Sénèque

et Burrhus , vertus relatives , honnêtes gens de ce siècle ; car Burrhus
,
qui , à

la mort de Claude, avait aidé à escamoter les droits de Britannicus , et Sé-

nèque, apologiste, sinon conseiller de la mort d'Agrippine, furent néanmoins

populaires parmi les gens de bien. On pensa même une fois à faire Sénèque

empereur, « à cause de l'éclat de ses vertus, dit Tacite, et parce que lui était

innocent (1). » Comprenez bien ce dernier mot.

La lutte s'établissait. « Point de philosophie , mon fils , disait Agrippine ; elle

ne vaut rien à un empereur. » Le vieil instinct des Césars devinait son ennemi.

« Respecte ta mère, mais sois empereur, » lui disait Sénèque. Le prix était à

qui flatterait le plus. Les amours de Néron étaient encore timides : Sénèque lui

prétait le nom d'un de ses amis pour les cacher à Agrippinej Agrippine , son

(1) Quasi insonli.
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appartement, sans doute pour les cacher à Sénèque. Les philosophes laissaient

monter leur élève sur le théâtre en gémissant, mais sans rien dire, toujours

dans la peur qu'il n'allât plus loin ; et Sénèque
,
qui avait flairé la bêle carnas-

sière , lui adressait sou traité De la Clémence, le louant du sang qu'il n'avait

pas versé, de peur qu'il n'en versât le lendemain. —Mais, en fait de flatterie,

Agrippine était bien novice, les philosophes bien réservés \ Néron avait d'autres

amis plus infîmes et par cela même plus intimes aussi : des affranchis, les

meilleurs confidents des Césars, qui avaient l'âme basse comme leur imagination

était haute. Néron avec ses goûts de vokipté puérile et vulgaire, s'arrangeait

fort de la société des valets. Une mère jalouse de dominer, des pédagogues qui

lui disputent leur élève, des valets débauchés qui le corrompent, histoire d'é-

colier! mais cet écolier de dix-sept ans tenait bien réellement entre ses mains

le sceptre du monde
,
pouvait jouer au besoin avec le poison et l'épée , avec les

têtes des sénateurs et l'honneur des nobles Romaines. Aussi, pendant qu'avec

des insinuations habiles et polies , Sénèque et Burrhus supplantent Agrippine,

que celle-ci s'irrite , se réconcilie , rallie les mécontents, prend en main la

cause de Britannicus qu'elle a si cruellement persécuté , Néron tout à coup

échappe à la fois à sa mère et à ses maîtres , fait consulter par le centurion

même qui la garde la vieille Locuste
,
que la vertueuse police de Burrhus allait

faire étrangler, et qui , sauvée à temps
, y gagne l'impunité , de l'argent et des

élèves (1) : — école d'empoisonnement fondée par l'empereur ! — Néron de-

mande, non un poison lent, timide, secret, comme celui qu'elle a composé

pour Claude , mais un poison actif
,
prompt , foudroyant. — Je crains peut-être,

disait le César enfant à Locuste, je crains peut-être la loi contre les empoison-

neurs (2)? — Britannicus tombe roide mort à la table impériale. Pendant qu'on

l'enterre à la hâte , et qu'un peu de pluie , essuyant le plâtre dont Néron lui

avait fardé le visage , montre au peuple les lâches livides du poison, les deux

sages du palais , consternés et gémissants , s'enrichissaient néanmoins des

villas de Britannicus.

Britannicus mort , c'était le tour d'Agrippine. Agrippine entourée de haines

,

de haines féminines surtout, qu'avaient provoquées son orgueil de belle femme
et son orgueil d'impératrice , ayant peut-être épuisé, après tant d'infamies, la

dernière ressource de l'inceste, se faisait de ses crimes, qu'elle avait commis

pour Néron, une force et une défense : son fils la craignait parce qu'il lui avait

obéi; il la tua parce qu'il la craignait. Une femme, Poppée, sera surtout l'au-

teur de sa mort. La vie de Poppée est pleine d'intrigues : pour le moment
mariée (ô) à un chevalier romain, Othou la fait divorcer et l'épouse; Néron

l'aime à son tour, envoie Olhon gouverner la Lusitanie, et veut la faire divor-

cer encore (4). Mais Poppée divorcera-t-elle donc pour n'être que la maîtresse

de César? Laissera-t-elle en place la fille de Claude? Cela est bon pour l'affran-

(1) Suet., Ner., 33.

(2) Forsitan legem .Tuliam timeo. {Id., ibid.
)

(3) Agentem in malrimonio Ruf. Crispini. ( Ibid, )

(4) Ce fait est raconté un peu diversement par les historiens. — Voir Tacite, XIII, 46.

— Uist., î, 3. — Suet,, In Ner., 55. — Jn 0(/i., 3. — Plutar., In Galba.
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chie Aclé ; mais elle , la palricienne , vaut bien Oclavie, la fille de Messaline.

C'est par le mépris qu'elle agit sur Néron. Voyez comment se laissait mener

l'âme petite et misérable de César ! « Elle était mariée après tout , disait-elle
;

l'hymen d'Othon était un beau mariage qu'elle ne voulait pas perdre (1). Elle

tenait à cette vie de luxe , vie non pareille qu'elle trouvait cbez son époux; là

tout était grand et de magniticence et de cœur, tout digne de la première

place. Néron au contraire, amant d'Acte, conjoint d'une esclave, n'avait

gagné à cet ignoble commerce que d'abjectes et mesquines habitudes. Enfant

maintenu par sa mère dans une rigide tutelle, avant de prétendre à l'empire
,

qu'il pensât à la liberté!... Il craignait de l'épouser?... Qu'il la renvoyât à

Othon ; même au bout du monde , elle aimait mieux ouïr l'opprobre de son em-

pereur que d'en être témoin. « Ainsi parlait-on à Néron César. — Le matricide

s'achèvera donc. Laissez-moi, pour les détails de ce grand drame, vous ren-

voyer à Tacite. Mais voici une scène qui donne la mesure de la vertu de ce

temps. Une première tentative de meurtre sur Agrippine a manqué : Agrippine

a fui à la nage; le peuple s'émeut pour elle ; elle peut armer ses esclaves , sou-

lever les soldats, implorer le sénat et le peuple. Néron appelle en conseil

Sénèque et Burrhus : tous deux gardent longtemps le silence ; enfin , sur un

regard inlerrogatif de Sénèque : « Les soldats du prétoire, dit Burrhus , sont

dévoués à la maison de leur prince , ils se souviennent de Germanicus , ils

n'oseront rien contre sa fille
;
qu'Anicet tienne sa promesse ! » Anicet , le com-

mandant de la flotte de Misène , était le conseiller de cette première tentative

de meurtre. Voilà tout ce que la philosophie ose faire pour détourner un tel

crime.

A la mort d'Agrippine éclate toute la servilité romaine. Ce crime indigne,

mais il effraye, et toutes les gloires de Rome , toutes les vertus du sénat sont

aux pieds de Néron. Burrhus l'envoie complimenter par les officiers du pré-

toire ; les villes de Campanie font fumer les autels et remercient les dieux;

Sénèque adresse au sénat l'apologie de son maître ; le sénat maudit Agrippine

au seul moment où elle soit digne de pitié ; le sénat supplie Néron de revenir à

Rome. Non-seulement le sénat, mais tout le peuple vient au-devant de lui. —
Quel besoin avait le peuple d-'étre servile à ce point? — Ici toutes les femmes

,

là tous les enfants , toutes les tribus de Rome ; et au milieu des échafauds dres-

sés sur son passage , Néron va rendre grâces au Capitole. Un seul homme
protesta ; Thraséa à ce moment se leva et sortit du sénat.

Néron pourtant, «quand le crime fut consommé, eu comprit l'horreur. »

Ce ne sont pas les remords profonds , dissimulés de Tibère ; l'âme de Néron

n'est pas de force avec son crime; il passe toute une nuit dans le délire et avec

des tressaillements soudains. Mais (ici je traduis Tacite
,
qui est admirable)

ula face des lieux ne change pas comme celle de l'homme; toujours devant lui,

il avait cette mer et ces rivages où déjà, dit-on , des cris plaintifs et la trom-

pette funéraire se faisaient entendre auprès du tombeau d'Agrippine. » A Rome
même , l'indignation se fait jour , et on a trouvé un enfant exposé avec cet

écriteau : a Enfant abandonné de peur qu'il ne vienne à tuer sa mère .' » On

(1) Nec passe matrimonium amiUere, ( Tacite, XIII , 46. )
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remarque qu'î» celle époque Néron rêva pour la première fois de sa vie ; ce

doit être quelque chose d'effrayant qu'un premier rêve et un pareil rêve (1).

Sans suivre l'ordre des temps, voyez la fin de la famille impériale; lisez en-

core dans Tacite le touchant récit des malheurs d'Octavie , son exil commandé
l)arPoppée, la redoutable pitié du peuple

,
qui , lui , avait son franc parler

avec Néron et exigea le rappel de l'exilée; ses tumultueuses actions de grâces,

qui effrayèrent Néron , servirent Poppée , et que l'empereur lit réprimer à

coups de sabre , tout épouvanté d'avoir été aussi clément. A la vue de cette

sympathie populaire , l'une des plus énergiques qui ait éclaté sous les empe-

reurs, on comprit que la fille de Claude méritait qu'on lui trouvât un délateur;

et comme ses esclaves , mis à la torture selon l'usage , ne répondaient qu'en

l»rotestant de son innocence , comme on l'accusait d'adultère et qu'il s'agissait

de lui choisir un complice, comme le vieux principe de Tibère était de mêler

ji tout l'accusation de lèse-majesté, Néron retrouva cet Anicet, l'instrument

du meurtre d'Agrippine , lequel , encouragé et menacé tout à la fois, s'avoua

l'amant d'Octavie , son complice de conjuration , la fit condamner par un
Il conseil d'amis « (car tout tribunal était bon), et fut exilé en Sardaigne, où

il vécut riche et mourut dans son lit. Il y a eu des siècles barbares; mais en

nul siècle la théorie du crime ne fut aussi savante, et la pratique mieux rai-

sonnée qu'en celui-ci. Octavie et Agrippine sont un triste exemple du sort qui

attendait les femmes placées près du trône de César, soit qu'elles restassent

,

comme l'une , dans la limite de leur devoir, soit qu'elle s'emportassent, comme
la mère de Néron, à toutes les ambitions et à tous les crimes. La famille impé-

riale était réduite à des femmes , et quand Néron eut tué Domitia sa tante (2),

et Antonia , fille de Claude , il put se vanter d'être le seul qui eût le droit de

prétendre au nom de César. Cette Antonia périt pour n'avoir pas voulu l'épou-

ser. Longtemps persécutée par Agrippine , deux fois elle fut rendue veuve par

le fait de la justice impériale. Telle était le sort des princesses du sang ; trop

honorées pour qu'on ne leur fit pas épouser de beaux noms, les beaux noms

étaient trop redoutés pour qu'elles tardassent à devenir veuves.

En tout, une différence qui tient aux causes les plus élevées, est frappante

entre l'antiquité et l'histoire moderne. Le rôle des femmes , dans l'histoire

chrétienne, est le plus souvent noble et salutaire; dans l'antiquité, quand elles

en jouent un , il est presque toujours criminel et funeste. Surtout à l'époque

des Césars, où ce n'est plus la femme grecque sévèrement enfermée dans un

gynécée , ni la matrone romaine
,
plus honorée , mais soumise à une tutelle

(1) Suet., Ner., 46. — Tertull., De Anima, H , 49.

(2) «Comme il visitait Domitia malade, cette femme, selon une coutume familière

aux vieillards , lui dit en caressant sa barbe naissante : « Quand je l'aurai vue coupée,

je veux mourir. » Néron se tournant vers ses voisins : « Je la couperai sur l'heure , »

dit-il comme en la raillant, et il ordonna aux médecins de Xs. purger fortement. Elle

n'était pas morte encore qu'il s'empara de ses biens et supprima son testament. »

(Suet., 34. — Xiphilin., 61.)

La coupe de la première barbe était à Rome une cérémonie religieuse et une solennité

de famille.
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de loiile sa vie, fdle de son mari, disent les jurisconsnltes , la femme, quand
elle n'est pas esclave ou prostituée, est hardie, impudente; elle a les passions

cruelles , les allures et l'ambition viriles. C'est Césonie sous Caligula , Ajjrip-

pine et Messaline sous Claude , Poppée sons Néron ; sous Auguste , c'était la

rusée et vieille Livie. Tout cela se mêle aux sanglantes affaires de l'État, fait

l)ouillonncr parmi tant de passions le venin de ses Jalousies et de ses haines
,

tout cela tue, tout cela est tué comme des hommes. Césonie , le casque en

tête, passe à cheval devant le front des prétoriens; Agrippine s'asseoit sur le

trône de Claude , et donne audience à des ambassadeurs. La femme a reçu celte

émancipation brutale que de nos jours on a rêvée contre elle; elle est libre,

elle prend un mari, le répudie , le reprend , compte les années par le nom de

ses époux, épouse dans la pensée du divorce, fait divorce dans la pensée du

mariage : la gazette de chaque matin annonce quelque répudiation (1), ]\e

soyez pas si glorieux , débauchés de Rome , la femme n'a rien à vous envier
;

elle, qui aux temps antiques ne paraissait pas au festin , veillera pour l'orgie

comme vous, s'enivrera comme vous, provoquera comme vous cet ignoble

vomissement que vous a enseigné l'intempérance: comme vous, déchirant à

coups de fouet le corps de ses malheureuses esclaves , au milieu des soins de

sa toilette , elle appellera le bourreau pour les châtier. Elle veut tout ce qui

vient de vous, jusqu'à vos misères. Hippocrate se trompait lorsqu'il attribuait

des châtiments privilégiés à l'intempérance des hommes ; la femme n'échappe

pas plus que vous à la calvitie ni à la goutte. Des faiblesses de son sexe, en

est-il une qu'elle n'ait pas secouée ? Honteuse de sa fécondité , elle cachera

sous les plis de sa robe le vulgaire fardeau de son sein; ce n'est pas assez,

elle lui donnera la mort. La voulez-vous au théâtre ? elle y monte ; dans l'a-

rène? l'y voici ; l'épieu appuyé sur sa poitrine découverte , elle attend le

sanglier (2).

Mais, tandis que le sang impérial coulait ainsi , sang privilégié , affaires do-

mestiques auxquelles le peuple n'avait pas l'indiscrétion de se mêler, Néron

laissait l'empire à Sénèque et à Burrhus, négligeant assez les affaires de l'État

pour les abandonner aux honnêtes gens. Après le meurtre d'Agrippine même
,

il eut une recrudescence de popularité : il rappela d'exil les disgraciés de sa

mère , éleva des tombeaux à ses victimes , faisant ainsi étalage des cruautés

d'Agrippine. Trois ans après le matricide , Thraséa lui-même louait ce gouver-

nement qui avait aboli le lacet et le bourreau ; Rome ,
qui avait souffert Séjan,

Tibère , Caligula , Claude , Messaline , Agrippine , ne devait pas se montrer

difficile en fait de miséricorde et de clémence.

Cependant le caractère impérial se développait. Ce caractère avait son côté

élégant , artiste , civilisé , ses prétentions au talent et ses ambitions innocentes.

Caligula
,
quelque fou qu'il pût être , ne fut ni un génie oisif, ni une intelli-

gence éteinte. Néron était trop empereur pour ne pas avoir tous les goûts de

(1) Uxorem nemo duxitnisi qui abduxit... Nulla sine divortio acta. (Seneq., Benef., I,

9; III, 16.)

(2) Tacite , Annal., XV, 52.— Juvénal , VI.— Suétou., Bomii,, 4.— Statius , L Silv,

— Mart,, I.
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son siècle. Poêle, il rassemblait chez lui tous les beaux esprits du temps, qui

venaient dans ces soirées littéraires apporter chacun son hémistiche , et de ces

hémistiches réunis il composait ses poCmes ; orateur, il se fit décerner la palme

de l'éloquence (sans concours, il parlait trop mal); philosophe, il appelait les

stoïques à sa table et se divertissait de leurs disputes; que sais-je? il était pein-

tre , sculpteur ,
joueur de lyre ; bien mieux , il était cocher. Ses manies d'ar-

tiste rendaient-elles Néron plus noble et meilleur ? Non ; l'intelligence elle-même

n'est pas tout. D'ailleurs, selon la moralité et la légalité anciennes , les talents

de ce genre étaient choses réprouvées, interdites, déshonorantes : jouer de la

lyre était une honte; danser, c'était abdiquer toute pudeur virile, La vieille

morale, impuissante contre les arts , était assez puissante encore pour dégrader

les artistes.

Ajoutez à cela cet esprit romain qui matérialisait toute chose. La peinture

et la sculpture n'étaient plus ces arts sacrés du temps de Phidias; le talent du

cocher et celui du pantomime étaient bien autrement populaires. La musique

même, la passion favorite de Néron qui eut toutes les passions , la musique ,

cet art si grave et si saint dans la Grèce qui en avait fait un des fondements

de la cité, la musique n'était plus qu'un métier de mendiant. Elle n'accompa-

gnait plus que les tueries de gladiateurs , les soubresauts des funambules , l'or-

gie des festins; et , il faut le dire , des arts à la volupté, de la volupté à la cor-

ruption , de la corruption au meurtre , le passage était plus prompt que nous ne

pouvons le comprendre.

Quant à Néron, sa mère avec cette dignité hautaine que la corruption tem-

pérait , ses deux maîtres avec leur indulgente vertu , le gênèrent quelque

temps. II eut d'abord dans ses jardins un cirque où il conduisait des chars de-

vant un public choisi; le peuple commença à se presser aux portes et à de-

mander qu'on l'admît. Il eut dans son palais un théâtre de société , où il chan-

tait pour ses amis, et où il faisait assister le grave Burrhus; le peuple, bon

courtisan , fit tapage, ne voulut plus de ses acteurs roturiers et demanda

Néron (1)! Mais croyez-vous que l'empereur sur la scène ne sera plus l'empe-

reur, qu'au moment où il y paraît tremblant devant ses juges, essuyant la

sueur de son front , saluant le peuple, accordant sa lyre , son cortège de cen-

turions et de tribuns l'abandonnera; qu'il n'aura pas un consulaire pour porter

sa lyre, un consul pour faire l'annonce du spectacle et réclamer l'indulgence

du public en faveur de ce timide débutant? Si Néron chante, il lui faut un

chœur de sénateurs, de consulaires et de matrones; s'il monte sur la scène , il

faut que toute l'aristocratie l'y accompagne. Une école est ouverte où
,
jeunes

et vieux , toute la noblesse vient apprendre l'art des histrions. D'abord Néron

a gagé à des prix énormes quelques nobles ruinés ; la peur, l'esprit de cour, la

force au besoin, en amèneront assez d'autres (2). Ne cherchez plus la vieille

Rome au temple , au forum et au sénat ; six cents chevaliers
,
quatre cents sé-

nateurs, des femmes de grande famille sont appareillés pour l'arène; d'autres

chantent
,
jouent de la flûte, font les bouffons. Le monde vaincu va contempler

(1) Ut studia sua publicaret. (Tacite.)

{'2)Pr\acifeseniiuiiueàuctor'ihus.,.Qiiivimquoqueadhibeanl.(TAcit,,Ann,;X\V,'20).
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là les descendants de ses vainqueurs, rire des lazzis d'un Fabius ou des grandes

tapes que les Mamercus se donnent (1). La vertu de Thraséa joue un rôle dans

les jeux juvénaux ; la noblesse d'une Élia Catulla vient , à quatre-vingts ans

,

danser sur le théâtre . la bonne renommée d'un chevalier romain est à cheval

sur un éléphant (2). Les pantomimes
,
jusque-là adorés des sénateurs et châtiés

parle sénat, objets des sésérités officielles et des admirations privées, expulsés

périodiquement de l'Italie et y revenant toujours . se vengent du dédain de la

vieille Rome en lui tendant la main pour monter sur les tréteaux; l'ami de Né-

ron , l'histrion Paris que plus tard il fera mourir par jalousie d'artiste, aujour-

d'hui, afin de gagner ses éperons de citoyen , se fait donner par son prince

tous les patriciens pour camarades (5}.

Ainsi les haines s'accumulent. L'aristocratie
,
qui d'elle-même serait montée

volontiers sur le théâtre , garde rancune à Néron de l'y avoir fait monter de

force. Néron voit s'élever son grand et sérieux ennemi. Le stoïcisme a un peu

retrempé le vieil esprit romain. Il se fait une alliance entre la philosophie et le

patriciat. entre la vieille Rome et la Grèce nouvelle, alliance défensive contre

l'esprit impérial. Le sénat, qui garde depuis l'avènement de Néron quelque li-

berté de délibération, laisse cette opposition se trahir; le jurisconsulte Cassius,

un de ces hommes dont il semblerait que l'espèce n'eût pas dû survivre à la

bataille de Philippes , conserve chez lui l'image du meurtrier de César , son

aïeul, avec cette inscription : « A notre chef (4). » D'un autre côté, au milieu

des voluptés de Rome, des hommes, des femmes se rassemblent dans les jar-

dins pour entendre le cynique Démétrius , cet homme hardi qui répondait à

Néron : « Tu me menaces de la mort , la nature te rend ta menace ;
" qui , en

plein gymnase, en face du sénat, des chevaliers et de César, tonnait contre

les bains . le luxe , toutes les délicatesses de la vie romaine. Et tandis que toute

îa domesticité militaire du palais, les « centurions anx barbes de boucs, la

jeunesse musculeuse du prétoire,» s'insurge contre la philosophie , raille le

manteau du stoïque , « vend pour cent as cent de ces docteurs grecs (5) , » le

stoïcisme, qui est politique de sa nature et pousse le sage vers les affaires,

quoi que puisse faire le prudent Sénèque pour l'en écarter , le stoïcisme se con-

stitue en parti.

Ce parti a déjà son chef et son futur empereur. Un homme allié à la maison

des Césars , d'un extérieur sévère, d'une chaste simplicité dans sa maison , en-

touré de philosophes , vivant dans la retraite et d'autant plus remarqué , Rubel-

lius Plautus , est déjà signalé à Néron comme un homme (écoutez bien cette

parole) <x qui ne feint pas même le goût de l'oisiveté j » tant il fallait qu'on fût

(1) Qnisedet

Planipedes audit Fabios , ridere pofest qui

Mamercorum alapas. (Jctknal, VI, 189.)

(2) Notissimus eques romanus elephanto insedit. (Suét., 12.)

(3) V. Tache, J7inal., XFV', 14 , 15, 20, XV, 52,— Suét,. In Ner.,11., 12.—Se'nèq.,
ep. 100.

(4) Bucî parl'mm.

'5) Et centum Grsco? nudo centûs?clicetur. (Perse.;
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inutile, si Ton ne voulait passer pour dangereux. Ses amis se croient déjà si

forts
,
qu'il suffit d'une comète et d'un éclair (signes de révolution , disait le

peuple) pour faire parler tout haut de son règne et pour le perdre. Pourtant

il ne mourut pas sur l'heure. On l'avertit de se soustraire à la calomnie , de

se sacrifier au repos public ; on lui rappela qu'il avait en Asie de beaux biens

où il pourrait vivre tranquille sans craindre amis ni délateurs; on l'éloigna

doucement sans oser même l'exiler, tant on était loin encore de la tyrannie

emportée des premiers empereurs, tant la clémence était encore populaire.

Mais quand la mort de Burrhus , hâtée par Néron , le fit enfin sortir de page
;

quand l'homme selon son cœur , Tigellin , fut devenu préfet du prétoire;

quand Sénèque, au milieu des embrassements de son maître qui lui demandait

de ne pas se retirer, n'en comprenant que mieux la nécessité de le faire, s'é-

loigna de Rome pour aller mîirir sa philosopiiie dans une austère solitude d'où

sont sortis ses ouvrages les plus graves, ses lettres à Lucilius surtout; enfin

quand Néron fut libre de tous ces obstacles, le génie impérial se montra datis

toute sa nudité. Deux exilés faisaient peur à Néron : à Marseille , un Sylla
,

nom bien déchu pourtant; en Asie, Plautus
,
grave et calme au milieu des phi-

losophes ; l'un redouté comme indolent et pauvre , l'autre comme riche et

comme penseur. Des assassins partirent de Rome , au bout de six jours furent

à Marseille au souper de Sylla et le tuèrent. La mort de Plautus fut plus remar-

quable. Il était populaire en Asie , soutenu à Rome par le parti stoïque qui l'a-

vait fait prévenir, appuyé par la sympathie du général victorieux Corbulon.

Cependant Néron n'envoya contre lui qu'un centurion et soixante hommes. Aussi

y eut-il une velléité de résistance. « Il fallait repousser cette poignée d'hom-

mes! Avant que César fût averti , et que de nouveaux ordres fussent donnés,

que d'événements pouvaient naître ! » Chose étrange et nouvelle ! une guerre

contre César fut sur le point d'éclater ; le parti stoïque allait combattre. Mais

cette idée de guerroyer contre César étourdissait les esprits , et , de l'avis de

ses philosophes , Plautus , homme énergique et brave , se laissa tuer paisible-

ment par ce détachement qu'un eunuque commandait. — On porta les deux

têtes à César; il se railla de la calvitie précoce de Sylla et du long nez de

Plautus. Il écrivit au sénat , ne s'avouant pas l'auteur de leur mort , mais ou-

trageant leur mémoire , ce qui en disait assez. Tout cela se passait (car les vo-

luptés de Néron , dit Tacite, ne lui faisaient pas perdre un crime) pendant qu'il

allait faire admirer sa belle voix à Naples
,
pendant qu'à Rome il soupait ma-

gnifiquement au coin de toutes les places, et « se servait de toute la ville

comme de sa maison ; » pendant que Poppée accouchait à Antium , lieu de

naissance favori des Césars, que le sénat votait des sacrifices pour son ven-

tre^ courait tout entier à Antium pour la féliciter, et , au bout de quatre mois,

la petite fille étant morte , faisait celle-ci déesse , lui donnait un temple et un

prêtre ; tout cela se passait enfin au milieu de magnificences tellement gran-

dioses et tellement romaines
,
que Tacite lui-même demande la permission de

n'en parler qu'une fois.

Pendant ces magnificences , l'incendie de Rome éclata. Suétone et Dion accu-

sent Néron d'en être l'auteur; Tacite
,
plus sévère , est pourtant plus réservé à

cet égard. Je ne me mêle pas de décider cette question de dix-huil-sièclcs
;

; s •>

.



LES CÉSARS. 685

mais l'esprit artiste, le dilettantisme en fait de spectacle, l'amour de la poésie

en action , allaient assez loin chez Néron pour que, Rome une fois en feu , il

prît son parti de la voir brûler. Quand le troisième jour de l'incendie il arriva

d'Antium , et vit la flamme maîtresse de la ville se promener dans les rues tor-

tueuses de Rome, onduler sur les collines, faire écrouler dans le Tibre les éta-

ges irrésulièrement amoncelés de ces immenses maisons
;
quand il entendit

cette confusion de clameurs, ces luttes inutiles, ces fuites , ces cris des bri-

gands , ces menaces des incendiaires qui disaient tout haut : « Ke nous arrêtez

pas, nous avons des ordres ! » quand il vit celte masse de peuple , traînant

ses blessés et ses morts , se réfugier au milieu du champ d'Agrippa entre les

monuments et les tombes , et chercher un abri partout où il n'y avait pas un
toit; entîn lorsqu'il vit la place devenir libre pour son palais , et sa demeure

,

jusque-là misérablement confinée sur deux collines , détruite grâce aux dieux;

qu'alors il pensa que cette Rome vieille, ignoble, grossièrement rebâtie après

l'incendie de Brennus, allait faire place à une Rome néronienne, toute magni-

fique de symétrie et de grandeur, et que , dans cet écroulement de quelques

saintes masures pleurées des vieillards, mais dont il ne se souciait guère, il

avait entendu le dernier craquement d'une ville surannée et d'un palais indigne

de lui, son génie d'architecte , de peintre et de poète put bien faire taire tout

ce qu'il y avait d'humanité au cœur de Néron. Qu'il ait songé même, comme
on dirait aujourd'hui , à faire de Rome une monumentale destruction

,
pour lui

préparer une résurrection monumentale; qu'au bout de six jours, le feu

n'ayant pas achevé son ouvrage, il l'ait fait rallumer par son ami Tigellin pour
durer trois jours encore, qu'il ait fait battre à coups de batistes et de catapultes

les vieilles murailles qui restaient debout et dont il convoitait l'emplacement

pour son palais; qu'au milieu de ces pensées , du haut de la tour de Mécène,
en habit de tragédien, il ait chanté la destruction de Troie

;
que, dans son

enthousiasme, il se soit écrié que la flamme était belle , en cela non plus je

ue vois rien d'inhumain pour un César.

Sur quatorze régions de Rome , trois sont rasées au niveau du sol, sept n'of-

frent plus que des vestiges d'édifices. Aux yeux de ceux qui, en politique comme
en architecture , ont le suprême amour de la ligne droite , rien n'est plus heu-

reux pour un Étaf que d'être bouleversé , et pour une ville que de brûler. L'un

et l'autre vont renaître à la règle et au compas. Rome se relève donc, comme
par magie , toute belle et toute régulière , avec des rues spacieuses, la hauteur

des constructions mesurée, des portiques et des terrasses sur toutes les façades.

L'ignorante architecture des Tarquins ne choquera plus par un grossier con-

traste la classique architecture grecque des empereurs : plus de ces rues tor-

tueuses et sombres du moyen âge de Rome, de ces étages surplombants, de

ces insulœ indécemment pittoresques. Les vieillards pourront bien murmurer
que Rome, ainsi ouverte aux ardeurs du soleil, sera moins saine ; les peintres

s'il y avait eu des peintres alors , eussent bien réclamé en faveur des effets de

lumière, des contours hardis, des formes originales, que la vieille ville pré-

sentait. Mais l'architecture otficielle est toujours la même : elle qui
,
plus lard

.

jettera à bas les balcons des villes moresques et fera une rue large à Venise
,

répondait alors par les ineffables beautés de l'angle droit, et Néron , ravi de-

TOKE VI. 47
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vant son œuvre . prononçait que Rome n'était plus Rome, et que ce nom, trop

peu glorieux pour elle . serait changé en celui de Néropolis.

Si le peuple est logé avec tant de magnificence, que sera-ce de César?

Qu'est devenue maintenant la petite maison d'Auguste sur le mont Palatin,

suffisante pour lui, indigne de ses successeurs? Tibère y a ajouté un nouveau

palais; Caligula l'a conduite jusqu'au Forum ; Néron lui-même , l'agrandissant

d'un autre côlé, l'a menée jusqu'aux Esquilies , et a embrassé dans son enceinte

les vastes jardins de Mécène. Mais aujourd'hui Rome a reculé autour du palais

de Néron, et lui a laissé ses franches coudées pour s'embeilir et pour s'étendre.

A l'œuvre donc , merveilleux instruments du génie de César, ministres de ce

Jupiter, vous que ce dieu emploie à faire ses miracles, Sévéruset Celer, hommes
de génie et d'audace

,
qui , « maniant comme un jouet la puissance impériale

,

obtenez par l'art tout ce que la nature voudrait refuser (1) ! «

Avec une promptitude incroyable, sur le mont Palatin, sur l'Esquilin et dans

la vallée qui les sépare , vers le lieu ofi est située aujourd'hui Sainte-Marie-Ma-

jeure, la Maison dorée s'élève. En avant de la Maison dorée , un lac; autour

du lac, des édifices épars qui semblent une ville; entre la façade et le rivage

du lac, le vestibule où le maître de la maison fait attendre ses clients, c'est-à-dire

où Néron fait attendre tous les peuples du monde; et au milieu , le colosse de

Néron , haut de cent-vingt pieds ("2), d'argent et d'or; plus loin, des portiques

longs d'un mille à triple rang de colonnes. A l'intérieur, tout se couvre de do-

rures, tout se revêt de pierres précieuses, de coquilles, de perles. Dans les

bains , un robinet amène de l'eau de mer, un autre des eaux sulfureuses

d'Âlbula. Le temple de la Fortune, construit avec une pierre nouvellement dé-

couverte , blanche et diaphane , semble , les portes fermées , s'illuminer d'un

jour intérieur (ô). Les salles de festins, si multipliées et si particulièrement

fastueuses dans les maisons romaines, ont des voûtes lambrissées qui changent

A chaque service, des plafonds d'ivoire d'où tombent des fleurs, des tuyaux

d'ivoire qui jettent des parfums; d'autres, plus belles encore, tournent sur

elles-mêmes jour et nuit , comme le monde. Mais ce seront les moindres gran-

deurs du palais de Néron. Voici des lacs , de vastes plaines , des vignes, des

prairies, puis les ténèbres et la solitude des forêts, des vues magnifiques; au

sein de Rome et du palais , des daims bondissent , des troujreaux vont au pâtu-

rage. C'est le parc anglais dans toute sa magnificence ; et encore quel nabab

de la Grande-Bretagne a placé son parc au milieu d'une ville? Aussi Néron

est-il presque content cette fois. — Je vais enfin , dit-il , être logé comme un

homme.
Sa maison pourtant ne dura guère plus que lui. II l'avait laissée inachevée

,

et Olhon dépensa 50 millions de sesterces seulement pour la finir; l'incendie

ne tarda pas à restituer à Rome ce que l'incendie lui avait ôlé. Sur la place, et

avec les débris du palais, s'élevèrent l'amphithéâtre de Vespasien , les thermes

de Titus
,
plus tard la basilique de Constantin. Une partie de son lac devint le

:l)TacU., ^nn., XV, 40.

:2) Suét., In Ner., 31. — Plin,, XXXV, 7.

(3) Tanquàm incliwâ luce , non tranlmissâ. (Plin., XXXVI , 22.
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Colysée. Quant au colosse, Vespasien et Tilus en changèrent la tête pour celle

du Soleil ; Commode y mit la sienne; les stalues romaines étaient habituées à

ces transformations.

Ces passagfires grandeurs auront coûté cher à l'empire. Il n'a pas suffi à

Néron de mettre la main sur tous les débris de l'incendie , et, en se chargeant

du déblai, d'interdire à chacun le retour dans les restes de sa demeure. Ce

n'est pas même assez de toute une moisson de couronnes jadis offertes paria

basse flatterie des cités à Néron artiste, et que Néron empereur n'avait pas voulu

recevoir, salaire négligé dans des temps meilleurs , et que ce pauvre musicien

réclame aujourd'hui. Il faut un pillage général de l'empire, qui montrera bien

que, pour être dur aux grands et à Rome , le système impérial n'était pas non
plus si doux aux petits et aux provinces. La souscription est ouverte dans tout

l'empire, souscription que Néron sollicite comme une grâce et qu'on n'a garde

de refuser, où viennent se ruiner villes et citoyens. Italie et provinces , cités

libres et cités conquises, hommes et dieux. Les dieux, dit Tacite, tombèrent

au butin. L"or des triomphes et des vœux publics est enlevé des temples. Les

vieux pénates de Rome sont fondus j des émissaires de Néron pai courent la

Grèce, vont jusque dans les moindres villages, et rapportent une moisson de

dieux, la troisième, je crois, et non la dernière qu'aura fournie aux empereurs

cette inépuisable Grèce.

Mais quelle n'est pas l'injustice du peuple de Rome ! En vain Néron pille le

monde à son profit, lui ouvre, après l'incendie, ses jardins comme retraite,

fait venir d'Ostie et des villes voisines tout ce qui lui est nécessaire et donne le

blé à trois as le boisseau; en vain, tout en sacrifiant les maisons , il épargne de

son mieux les hommes ; en vain
,
pour le rassurer contre de futurs caprices in-

cendiaires et de nouvelles manies d'artiste, ordonne-t-il, en excellent lieutenant

de police, les meilleures mesures contre de nouveaux embrasements : le peuple

persiste à rejeter sur lui le crime de l'incendie , et ce crime , le moins prouvé de

tous ceux de Néron , est celui de tous qui l'a rendu le plus impopulaire.

Que veut donc le peuple? Les superstitions les plus rares et les plus oubliées

sont remises en vigueur pour expier les souillures de Rome, pour que le ciel lui

pardonne le crime de Néron. Le livre poudreux des sibylles est consulté par les

prêtres; les lectislernes elles veilles sacrées, la procession des matrones qui va

chercher en pompe de l'eau de mer pour en asperger la statue de Junon, tout cela

ne lui suffit pas. Le sang, est le sang humain, est pour l'antiquité le grand moyen

d'expiation. Rome, qui se vante d'avoir aboli les sacrifices humains par toute

la terre, n'en a pas moins conservé l'usage, au moment des grands dangers
,

d'enterrer vifs un Gaulois et une Gauloise, un Grec et une Grecque; et Néron,

chaque fois qu'une comète paraît au ciel
,
par le conseil de son astrologue,

cherche quelque grande victime pour le bourreau. Que le sang coule donc , et

que Rome soit purifiée, et que le peuple se taise, et que Néron demeure déci-

dément innocent !

Qu'était alors le christianisme ? Nous l'avons dit, un fait légal et public, mal

jugé, mais évident, mal connu , mais connu pourtant. Il y avait des églises

jusqu'en Espagne d'un côté, jusque dans le fond de l'Égyple de l'autre. Tacite,

en quelques lignes, lui donne un nom propre, une date , une origine (et il ne
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se trompe sur rien de tout cela), une réputation enfin, bonne ou mauvaise, mais

une réputation quelconque, auprès du peuple. Suétone, presque contemporain

de Tacite, en parle de même. — Qu'est-ce aussi que ces superstitions étrangères

dont Claude déplorait renvahissement (1), que le jurisconsulte Cassius se

plaignait de trouver répandues parmi les esclaves, dont fut accusée la noble

Pomponia Grecina , « femme grave, sainte et respectée, lorsque, remise au

jugement de son mari, celui-ci, selon l'ancienne coutume, la jugea criminel-

lement en présence de ses proches , et la déclara non coupable ?» — Il est vrai

qu'un peu plus tard, la persécution sanglante Mvant commencé, le christianisme

se cacha , et le peuple put l'oublier ; ainsi Tacite et Suétone . qui savaient son

histoire, purent le croire mort; ainsi Plutarque . qui vivait avec ses dieux et ses

])hilosophes de Grèce, sans beaucoup fouiller les archives romaines, put ignorer

son existence; ainsi la niasse des païens put le confondre avec le judaïsme.

Remarquez-le cependant, le pouvoir connaissait le christianisme, car Pline

,

écrivant à Trajan, lui nomme tout d'abord les chrétiens comme des hommes
qui lui sont bien connus. Remarquez-le encore, les trois écrivains qui parlent

du christianisme , Pline, Suétone, Tacite, sont aussi de ce siècle, les trois

plus positifs
,
plus Romains , plus en crédit auprès des princes

,
plus à portée

des archives impériales. Au temps de JXéron, surtout, les progrès de la religion

nouvelle étaient pleins d'évidence. Les querelles des Juifs et des chrétiens

avaient motivé, sous Claude, l'expulsion des Juifs hors de Rome. Plus récem-

ment, saint Paul, gardé par les soldats du prétoire, et, comme il le dit, « échappé

avec peine à la gueule du lion. « avait « fait servir sa captivité au progrès de

l'Évangile et rendu gloire au Christ dans tout le palais , tandis que ses frères

n'en étaient que plus ardents à répandre leur foi au dehors (2). i>

L'esprit impérial avait donc pris son temps pour toiser son ennemi; car il

était évident que le christianisme était une guerre ouverte à l'esprit d'immisé-

ricorde, de servilité, d'égoïsme que Tibère avait donné pour base à l'empire.

Et quand l'occasion fut donnée, que Rome incendiée réclama de plus belles

victimes que des béliers et des taureaux , César, d'un coup d'oeil, trouva la

sienne. Je ne serais même pas étonné que pour IN'éron. qui s'effrayait de toute

force et de toute doctrine
,
qui exilait les philosophes, peisécutait .\pollonius,

provoquait la grande révolte des Juifs , l'incendie de Rome eùl été un moyen

d'arriver jusqu'aux chrétiens, et d'avoir, en les frappant, le peuple pour soi.

Les chrétiens périrent donc coupables, d'incendie selon Néron, de maléfices

selon le peuple (ô), ^^ d'être hais du genre humain » selon Tacite (-^). Ils péri-

rent non-seulement à Rome, mais à Milan, à Aquilée , dans les provinces. On
cite une inscription qui rend grâce à Néron pour avoir délivré l'Espagne des

(1) Quia exterœ superstitiones valescaul. (Tacit., .^««,, XI, ij.)

(2) Phil. I.

(ô)Suét.,7nJVer., 16.

(4) Odium generis humani. — Le sens que je donne à ce passage me paraît le plus

antique , sans élrc pour cela moins latin. — Bossuet . Discours sur l'Histoire univer-

selle, 11 , 26 , donne les deux sens.
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brigands el de ceux qui répandaient une superstilioa nouvelle. A Rome, ce fut

une multitude immense, dit Tacite, multitudo ingens.

Jusque-là les Césars n'avaient pas tenu à infliger à leurs victimes une mort
cruelle ; ils leur laissaient le choix de leur mort et la satisfaction du suicide. Ils

eussent aimé la guillotine . qui tue beaucoup , vite et bien, sans grand appareil

de souffrance; c'eût été la hache faite pour trancher d'un seul coup la léte du
genre humain; Caiigula en eût été ravi comme Marat. Mais cette fois, en face

d'une puissance
,
quand jusque-là on n'avait rencontré que des hommes, César

eut peur, et appela en aide tout l'art du bourreau. Aussi cette génération se

souvint longtemps du spectacle que lui avaient présenté les jardins du Vatican

et la place même de Saint-Pierre, aujourd'hui l'église métropolitaine du monde
lorsqu'elle reçut sa première et sanglante consécration

;
quand on vit ces allées

somptueuses éclairées par des hommes vivants façonnés en flambeaux, la chasse

donnée par des chiens furieux à des hommes revêtus de peaux de bêtes, le

peuple même s'apitoyant, si peu compatissant que fût le peuple romain et

Kéron , en habit de cirque
,
promenant son char à travers cette fête. Juvénal et

Martial
,
qui vinrent une génération plus tard

,
parlent de « cette tunique dou-

loureuse , de ce pal qui traverse le gosier, de ce sillon de sang qui bouillonne

sur l'arène (1). » Juvénal nomme à ce propos Tigellin, et son commentateur

rappelle les cruautés de Néron. Sénèque aussi me semble avoir été frappé de ce

spectacle , lorsqu'il reproduit sans cesse ce qu'il nomme « les pompes du sup-

plice , le fer, le feu, les chevalets , les bétes féroces lancées contre un homme
,

le pal qui traverse le corps et sort par la bouche, la tunique tissée et revêtue de

tout ce qui peut servir d'aliment à la flamme {i), le glaive qui vient rouvrir les

blessures à demi fermées et faire couler un sang nouveau par les plaies deve-

nues des cicatrices (ô) ;
» lorsqu'il montre la victime « calme, souriant, et sou-

riant de bon cœur, regardant ses entrailles à découvert et contemplant ses

souffrances de haut (4) ;
» puis lorsqu'ailleurs , en parlant de la « lumière

divine que nous devons contempler aux lieux mêmes où elle réside, et des dieux

qui sont témoins de toutes nos actions, il s'écrie : « Que celui dont l'âme a

conçu l'éternité ne s'effraye donc d'aucune menace! Comment s'effrayerait -il

celui pour qui la mort est une espérance ? » ?{'y a-t-il pas dans tout cela quelque

souvenir des martyrs ?

(1) Tuoicà praesente molesta (Martial, X,)

Ausi quod liceat tuiiicà punire molesta (Juvénal, VIII. )

Pone Tigellinum, tsedà lucebis in illà

Quà stantes ardent qui fixe gutture fumant.

Et lalus mediam sulcus diducit arenam. {Idem.)

(2) Adactum per médium hominem qui per os emergat stipitem..., tunicam alimenti*

ignium illitam et intextam. (Ep. 14.)

(3) Si ex inlervallo repetitus, et per siccatavulnera recens demittitursanguis. (Ep. 85.)

(4) Inter hxc aliquis (qui est-ce donc?) non gemuit : parùm est, non rogavit ; parùm
est, non respondit; parùm est, risit et exanimo. (Ep. 78.)Invictusex alto dolores sues

iipectat, ' Ep. 85. )
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Il s'agil luainlenaiU de parcourir, et aussi vite qu'il sera possible , le reste de

la carrière de proscription de IS'éron. César avait devant lui comme une double

cité, une Rome ijliilosophique, antique et sévùre; une Rome impériale, volup-

tueuse et débauchée; toutes deux promptes à conspirer, l'une par vertu et par

ambition, l'autre par peur, par ennui et par débauche; l'une, qui sans doute

eût voulu relever quelque chimère aristocratique ou républicaine ; l'autre, qui,

séparée de Néron par la diversité de goûts dans le plaisir, ou par la seule riva-

lité du plaisir, n'eût renversé Néron que pour le bonheur d'être Néron. Pour

bien connaître ces deux sortes d'hommes, lisez dans Tacite la mort de Pétrone

d'un côté , celle d'Antistius et de Poliutia de l'autre : ici ce lil)ertin qui meurt en

riant , en faisant des couplets, en cassant un beau vase pour que Néron ne le

possède pas
,
qui joue avec la mort , fait ouvrir et refermer ses plaies, couler et

arrêter son sang , et lègue pour testament un récit de déliauche ; là cette famille

romaine
,
qui , après s'être ouvert les veines , se fait porter dans le bain , « en-

veloppée de ses vêtements par respect pour la pudeur ;
» ces trois personnes qui

meurent les yeux attachés l'une sur l'autre, « chacune demandant aux dieux

un rapide passage pour son âme, afin de laisser vivants, quoique prêts à mou-
rir, les deux êtres qu'elle aimait. » — Le complot de Pison mit d'abord en avant

la Rome impériale : complot mi-parti de caserne et de palais, où figuraient des

centurions mécontents de Néron, empereur peu guerrier, qui i)assait sa vie

entre ses fous et ses courtisanes, laissait s'arriérer la solde, et pour ménager

sa belle voix ne haranguait jamais ses soldats; puis aussi des homme de l'es-

pèce de Néron
,
qui seulement heurtaient leurs vices aux siens et se moquaient

de son mauvais goût, gens trop délicats en fait de volupté pour la prendre

selon le goût d'autrui et la recevoir sous peine de mort : — l'un qui se vengeait

d'une satire de Néron ; l'autre , encore son ami intime et le compagnon de ses

folies; — Lucain, à cause de ses vers, que Néron, par jalousie d'auteur, ne

lui permettait plus de lire ; un complice de la mort d'Agrippine
,
qui ne se trou-

vait pas assez récompensé; enfin la courtisane Épicharis, qui se montra plus

courageuse que tous ces hommes. Ce qui faisait dominer le côlé fiivole et

libertin du complot , c'était le choix, pour l'empire , de èalpurnius Piso , homme
de grande famille , de mœurs indulgentes , et qui , dans sa maison de Bayes

,

donnait l'hospitalité aux ébattements impériaux , mais que de sourdes dénon-

ciations poussaient à la crainte , et la crainte à risquer tout.

Il y eut un moment étrange. Figurez-vous la conspiration découverte et non

saisie , ici prisonnière et torturée , là encore vivante ; ce corps tronqué se

remuant toujours, malgré la main de Néron qui le tient; le palais gardé, les

rues investies, la campagne battue par des éclaireurs, Rome sillonnée de pa-

trouilles auxquelles sont toujours mêlés des soldats germains, car on se défie

du soldat romain ; Pison libre encore , et qu'on presse d'aller au camp et d'ap-

peler à lui les soldais, d'aller à la tribune et d'appeler le peuple; Néron trem-

blant, n'osant envoyer que des conscrits pour arrêter Pison, se tenant ren-

fermé dans la villa de Servilius , forteresse pour lui, prison et lieu de torture

pour les accusés : là , une partie de la conjuration enchaînée aux pieds de

Néron; l'autre en armes auprès de lui, faisant la loyale, la fière, la rigou-

reuse, interrogeant, accusant, menaçant, conduisant au supplice , et néan-
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moins consiiirant toujours ; les complices encore incoiuius deveuaiil des I)oiu-

reaux; les complices arrêtés, des dénonciateurs. Les passions éjjoïsles qui

s'étaient unies dans ce complot, ont crié : Sauve qui peut! Natalis dénonce

Sénèque, innocent peut-être ; Scevinus dénonce Lucain
;
Quinctianus, Sénécion

j

Sénécion et Quinctianus, leurs meilleurs amis; Lucain, sa mère. Un centurion

conjuré mène au supplice Lateranus
,
qui , seul généreux , ne le trahit pas ; un

autre conjuré , chargé d'aller tuer Sénèque, consulte Fénius Rujus, conjuré

lui-même, qui lui dit d'obéir. Enfin, Néron, interrogeant les coupables, est,

sans le savoir, entre deux conjurés : Flavius, centurion, et Fenius Rufus,

préfet du prétoire. Flavius a déjà la main sur la garde de son épée pour tuer

César; le poltron Fenius l'arrête : l'empire du monde tint à cela.

Ces conjurés eurent diverses façons de mourir : Pison mourut en flattant

César dans son testament, pour conserver son bien à une femme qu'il aimait

j

lucain, en récitant et en corrigeant ses vers ; Sénèque, avec une fermeté un peu

théâtrale; les centurions, avec courage. L'un d'eux, à qui Néron demande
pourquoi il a conspiré : « Après toutes tes infamies, dit-11, c'était le meilleur

service à te rendre. » D'autres, absous par Néron, se tuèrent. La vengeance

dépassa bientôt le cercle de la conspiration. Néron siégeait en conseil entre

Tigellin et Poppée, condamnant comme juge quand ii y avait une accusation,

donnant ses ordres comme empereur quand il n'y eu avait pas (1). Être parent

d'un proscrit, l'avoir salué, l'avoir rencontré, était un crime; les enfants des

proscrits étaient chassés de Rome, empoisonnés, tués par la faim, égorgés

avec leurs précepteurs et leurs esclaves. « Rome était encombrée de funérailles,

le Capitole de victimes immolées aux dieux. » Ceux à qui on avait tué un père ,

un frère, un ami, mettaient des lauriers sur leurs portes, étaient aux genoux
de Néron, baisaient sa main clémente. En cette occasion , le sénat le fit dieu.

La philosophie s'était tenue à l'écart. Lateranus , noble jeune homme , l'avait

seul représentée. Mais, si en arrière qu'elle fût, elle n'était pas hors de l'at-

teinte de Néron. Sénèque périt; le manteau du stoïque fut proscrit ; la philoso-

phie partit en masse pour l'exil (2) : ainsi Cornutus, le maître de Perse, le

semi-fabuleux Apollonius ; ainsi Musonius Rufus , uu des héros du stoïcisme

,

presque déifié dans le siècle suivant, et qu'un père de l'Église compte parmi les

hommes que Satan a persécutés, quoique païens, par haine de leur vertu (3).

Comme on avait accusé les chrétiens de sortilèges , on accusait les philosophes

de magie. C'était là le commencement d'une longue lutte entre le stoïcisme et

les Césars, qui devint le fait dominant de la génération suivante, jusqu'à ce

que le stoïcisme, plusieurs fois exilé, revînt définitivement au pied du trône, et

finit par y monter. — La philosophie n'était pourtant pas encore abattue.

Thraséa ne paraissant plus au sénat, ne venant plus prêter serment à l'empe-

reur, quittant la curie lorsqu'il s'agissait de déifier Poppée que Néron avait

tuée d'un coup de pied , n'ayant jamais fait de sacrifice pour la voix divine de

(1) Non crimine , non accusatore existante
,
quia speciem Judicis iuduere non poterat,

ad vim dominationis conversus. (Tacit., Anri., XV, 69.)

(2) Velut in agmen et numerum. ( Tacit., X'V, 71
,)

(3) S. Justin., Apolog., \.
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l'empereur, oontempteui' de toute religion
,
puisqu'il n'adorait pas César, admi-

rateur et panégyriste de Galon , Thraséa était en perpétuelle protestation contre

le pouvoir. — Des sectateurs , des satellites . disait-on , imitaient sa démarche

grave, son visage sévère , la hauteur de ses paroles ; la vertu était décidément

en révolte. Enfin, disait-on à Néron, c'était un parti, une faction, ç'allait être

une guerre. — Néron même ne se décida qu'avec crainte à faire accuser

Thraséa. Ce jour-là , Télile des délateurs, à qui l'espérance d'une belle proie

faisait braver le danger, s'était donné rendez-vous. Le sénat était entouré

d'hommes armés ; des soldats en toge , mais qui ne cachaient pas leurs armes,

menaçaient les sénateurs sur le Forum. Néron n'osa pas venir et fit lire une

harangue en son nom. Le langage des accusateurs fut menaçant même pour les

juges j en un mot , « ce ne fut pas cette tristesse , facile à reconnaître, que la

fréquence de pareilles luttes avait rendue habituelle : ce fut, dans celle assem-

blée, une terreur nouvelle et plus profonde. »

Avec Thraséa fut condamnée Télite de son parti : à la mort Soranus , son

ami
,
qu'un délateur avait particulièrement « réclamé comme son accusé , »

à l'exil Helvidius , son gendre , et Paconius, Ce dernier attendait en paix sa

sentence : — On te juge au sénat, lui dit-on. — Bonne chance, répondit-il-

mais voici la cinquième heure , allons aux exercices. L'exercice fini , on lui

annonce qu'il est condamné : — A l'exil ou à la mort? — A l'exil. — Et mes

biens ? — On te les laisse. — Allons dîner à Aricie. — La journée des délateurs

fut belle : deux d'entre eux eurent 5,000,000 sesterces (un million) de récom-

pense, l'autre 2,200,000 et des honneurs.

Le stoïcisme avait ses traîtres : — Soranus fut condamné sur la déposition

d'un Egnalius, stoïcien h3'pocrite acheté par Néron; — ses amis ardents : —
un témoin parla si fortement en faveur des accusés

,
qu'il fut puni par la con-

fiscation et par l'exil ; un autre, jeune homme plus tard martyr de sa croyance,

fut à peine détourné par Thraséa d'user en sa faveur des prérogatives oubliées

du tribunal. Ni ce courage , ni cet esprit d'association, ne s'étaient vus sous

Tibère. Cependant Thraséa
,
prêt à mourir, désespérant de l'avenir de sa

cause , dit au jeune Ruslicus : « Ma vie est finie , je n'abandonnerai pas la

ligne que j'ai toujours suivie ; toi , tu commences ta carrière , ton avenir n'est

pas engagé; réfléchis bien avant de décider, en un temps comme celui-ci, quelle

route lu suivras. »

Ainsi, la famille impériale avait été noyée dans le sang, le christianisme

était oublié dans les catacombes, la Rome nouvelle avait été vaincue avec

Pison , la Rome stoïque avec Thraséa , et depuis que Néron avait retrouvé sous

ses pieds le fonds solide de la Rome impériale, le sol foulé par Tibère et Caïus,

toute son intimité le poussait sans fatigue et sans relâche dans celte voie rou-

lanle de la proscription. On était en progrès sur Tibère ; c'était la même soif

d'argent et de vengeance, mais il y avait de plus des folies insensées à satis-

faire, mille avidités et mille rancunes suballernes, que Tibère eût dominées et

qui dominaient Néron. On s'était affranchi de ces chicanes vétilleuses que res-

pectait le procédurier Tibère; Néron avait de plus habiles procureurs que son

grand-oncle ; il entendait largement la loi de lèse-majesté. Tout fait et toute

parole dénoncée était un crime, et au besoin, si le délateur manquait, on sa-
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vait s'en passer : un avertissement donné par le tribun ,
une heure de répit et

le choix de la mort, telles étaient toutes les formalités de la procédure. Si

l'homme était paresseux à mourir, des cliirurgiens de César venaient « traiter le

malade. » Avec moins de formes encore , l'épée ou le poison allaient droit au

fait. Ainsi périt l'affranchi Pallas
,
parce qu'il était trop riche et trop vieux

;

ainsi un Torquatus, parce qu'il se ruinait, et que, pour sortir d'affaire, il de-

vait absolument conspirer.

Quoique JNéron conseillât le suicide par clémence , et qu'on le pratiquât par

habitude, le suicide était sans avantage. Les jurisconsultes de la couronne

avaient trouvé un remède légal à cette facilité ancienne d'assurer, par le sui-

cide , son héritage à ses enfants : le proscrit qui se donnait la mort était évi-

demment ingrat envers iSéron , et l'ingratitude envers le prince était un infail-

lible moyen de nullité contre le testament. Pour conserver une faible part à

ses héritiers , il fallait en faire une large à Néron et à Tigellin ;
les legs ne

suffisaient pas, il fallait la flatterie ! Les testaments des proscrits étaient rem-

plis de misérables éloges de leurs bourreaux, et, à l'heure même de la mort,

les malheureux n'échappaient pas à la servilité universelle !

Il fallait la flatterie : il fallait encore la délation ;
il fallait que des dénon-

ciations posthumes allassent marquer une nouvelle proie. K'y en eût-il pas

eu, Tigellin, armé du cachet des victimes et maître de leurs papiers, eiit

bien su en trouver. Ainsi les morts tremblaient, priaient, flattaient, dénon-

çaient, comme l'auraient fait des vivants. Regardez cela , et comprenez ce que

c'est que l'habileté de la civilisation combinée avec toute la férocité de l'état

barbare, et où nous en serions , si un certain événement fortuit n'eût dérangé

la marche naturelle et progressive du monde dans cette voie de lumières sans

moralité !

Dès ce jour il n'y a plus que triomphes pour Néron. Thraséa n'est pas mort,

que, des portes du sénat où elle attendait la sentence, la foule court aux

portes de la ville pour y recevoir le roi d'Arménie, venant rendre hommage à

l'universelle suzeraineté de César. Le Parthe Tiridale, à la honte des armées

romaines , avait chassé d'Arménie le prince que Néron y avait placé, et Néron

l'y laissait dans l'espérance d'une belle fête. En effet , à force de négociations

,

de prières
,
grâce à la crainte qu'inspirait Corbulon , Tiridate, s'est décidé à

reconnaître la suzeraineté romaine, à déposer son diadème au pied delà statue

de Néron , en s'obligeant à venir le reprendre des mains de César. Il arrive donc

par terre après un voyage de neuf mois : la religion des Mages lui défend de

souiller même d'un crachat les eaux sacrées de la mer (1). Il traverse toute

l'Italie à cheval, entouré de ses enfants, des princes parthes ses neveux, et de

trois cents cavaliers, sa femme à cheval auprès de lui , le visage caché par un

casque d'or. Toutes les villes le reçoivent en triomphe aux frais de Néron, et

surtout à leur détriment. Chaque jour de son voyage coûLe 800,000 sesterces,

160,000 francs (s'il faut en croire Suétone, qui lui-même semble à peine le

croire).

Néron, qui est venu au-devant de lui à Naples, le conduit à Rome. Rome

(î)PIin.,mj/. 2Vûr/., XXX,2.
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illuminée , ornée «ie ffiiirlaïutes, conspire tout entière pour la fête qui se pré-

pare. Au milieu du Forum est rangé par tribus le peuple, — portion du spec-

tacle , — en topes blanches , couronné de lauriers ; sur les degrés des tc^mples.

les prétoriens avec leurs armes élincelantes. Le toit des maisons est couvert de

spectateurs. Le théâtre de Pompée est doré tout entier; un velarium de

pourpre , semé d'étoiles d'or, au milieu duquel est l'image de JS'éron conduisant

un char, en écarte les ardeur du soleil; aussi ce jour fut-il appelé la journée

d'or. Dès le matin, Néron , en habit de triomphe, vient s'asseoir sur sa chaise

curule. Tiridate s'agenouille devant lui, et le peuple, façonné aux acclama-

tions solennelles , le salue dune clameur si grande, que le barbare en est

épouvanté, .i Seigneur, dit ce roi d'Orient au citoyen de Rome Œnobarbus, le

descendant d'Arsace, le frère des rois parlhes vient se reconnaître ton esclave
;

lu es mon dieu, et je suis venu l'adorer comme j'adore le soleil, le dieu in-

vaincu , Milhra. Tu es mon destin et ma fortune. » Néron reprit : « Tu as eu

raison de venir me demander la couronne ; ce que n'ont pu te faire tes frères

ni ton père
,
je te fais roi, afin que l'univers sache que j'ôte et donne les

royaumes. » Tiridate alors monte près du trône, baise les genoux de Néron,

qui lui ôte sa tiare et lui met le diadème.

Tiridate repartit avec 100,000,000 sesterces donnés par Néron (ce rusé bar-

bare avait su se faire payer son hommage), n'en méprisant pas moins le prince

qu'il avait vu jouer sur le théâtre, et qu'il voyait courir sur l'arène avec l'habit

vert et le bonnet des cochers. Ce qui nous étonne aujourd'hui dans la vie de cette

.société, l'étonnait lui-même : il ne comprenait pas que l'âpre soldat, le vieux

Romain, Corbulon , restât l'humble sujet de ce comédien; la royauté despo-

tique de l'Orient elle-même ne lui avait pas révélé le secret de l'incompréhen-

sible asservissement des Romains. « Tu as un bon serviteur dans Corbulon,»

mot dont Néron ne comprit pas l'ironie.

Mais Rome a vu assez de fois les triomphes de Néron. La Grèce
,
patrie des

arts , a besoin de lui comme lui d'elle; chaque jour des députés de ses villes

viennent lui apporter des couronnes pour des combats oîi il n'a point com-

battu; il les admet à sa table, et chante devant eux. Ingénieux et servile,

l'esprit grec sait trouver encore des formes d'adulations nouvelles quant Rome
croit les avoir toutes épuisées , et Néron, enchanté , s'écrie : — Seuls les Grecs

savent entendre, seuls ils sont dignes de mes îalents et de moi! — Une fois

déjà il a été sur le point départir pour la Grèce : il parcourait les temples,

faisant ses adieux à ses parents les immortels , lorsqu'il s'assit, et, saisi d'une

faiblesse subite, ne put se lever qu'avec peine; effrayé de ce présage, il déclara

qu'il lui en coulait trop de s'arracher à l'amour de son peuple. Aujourd'hui

quel présage troublerait sa félicité? Son affranchi Helius sera assez bon pour

gouverner Rome, et suivre Irantiuillement la voie toute tracée des proscrip-

tions. Helius a tous les pouvoirs de Néron, il versera le sang;Polyclète s'empa-

rera des biens ; Rome peut se consoler de l'absence de César. — Que la Grèce

donc se réjouisse, son prince lui arrive ! Ce n'est plus seulement ce cortège

habituel de mille voitures , ces buffles ferrés d'argent , ces muletiers revêtus de

magnifiques étoffes , ces coureurs , ces cavaliers africains avec leurs riches

bracelets et leurs chevaux caparaçonnés; c'est de plus une armée entière assez
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uombreuse pour vaincre loul l'Orient, soldats digiips de leur général, qui ont

pour arme la lyre du musicien, le masque du comédien , les échasses du sal-

timbanque. — Que la Grèce se réjouisse! Un bymne chanté par Néron vient de

saluer son rivage; le maître du monde lui donne toute une année de joies et

d'incessantes fêtes ; les jeux d'Olympie, les jeux istbmiques , tous ceux qui se

célèbrent à de longs intervalles seront réunis dans ces douze mois; Kéron peut

bien cbanger l'ordre établi par Thésée et par Hercule.

Ainsi il parcourt toutes ces saintes villes homériques servilement abaissées

aujourd'hui sous la royauté d'un Osque ou d'un Sabin. Il s'élance dans toutes

les lices, prend part à tous les combats, toujours vainqueur; même à Olympia,

où, sur un char traîné par dix chevaux, le maître du monde s'est d'abord laissé

tomber dans la poussière
,
puis, remis sur son char, s'est trouvé trop ému de

sa chute pour continuer la luUe, il n'en a pas moins, à la fin de la course,

proclamé, comme d'ordinaire (car il est lui-même son héraut) : < Néron César

vainqueur en ce combat donne sa couronne au peuple romain et au monde qui

est à lui ! » Ni aujourd'hui , ni dans le passé , Néron ne doit avoir de rival : les

statues des vainqueurs d'autrefois sont renversées , traînées dans la boue, je-

tées aux latrines. L'athlète Pammenès , après de nombreuses victoires , vit re-

tiré, vieux et affaibli; que Pammenès reparaisse dans la lice : Néron prétend

lui disputer ses couronnes , et, après l'avoir vaincu , il aura bien alors le droit

de briser les statues de Pammenès. Malheur à qui est condamné à être son

adversaire! Vaincu d'avance, il n'en est pourtant pas moins exposé à toutes

les manœuvres d'un inquiet rival, Néron l'observe, cherche à le gagner, le

calomnie en secret, l'injurie en public , lui jette des regards où la menace n'est

que trop éloquente. Un chanteur, trop plein de sa gloire, s'oublie jusqu'à

chanter mieux que Néron ; le peuple lui-même (comme autrefois à Rome , au

milieu d'une lecture de Lucain , malgré la présence et la jalousie de Néron , des

applaudissements s'élevèrent et perdirent le poète), le peuple artiste de la Grèce

écoute ravi
,
quand tout à coup

,
par ordre du prince, les acteurs qui jouaient

avec ce malheureux le saisissent, l'adossent à une colonne, et lui percent la

gorge avec leurs slylels.

A Corinthe, César, qui ambitionne toutes les gloires, se rappelle ce projet

plusieurs fois essayé de la coupure de l'isthme, entreprise gigantesque dont la

nature a toujours refusé le succès à l'industrie humaine, et que semblait dé-

fendre une superstitieuse terreur. Devant les prétoriens rangés en bataille,

Néron sort d'une tente dressée sur le rivage , harangue ses soldats , chante un

bymne à .\mphitrite et à Neptune , reçoit en dansant , des mains du proconsul,

un pic d'or, en frappe trois fois le sol , et recueille quelques grains de pous-

sière qu'il emporte dans une hotte , aux acclamations de tout le peuple. Des

milliers d'hommes travaillèrent après lui , soldats , esclaves , condamnés , six

mille prisonniers juifs envoyés par Vespasien , bannis ramenés du lieu de leur

exil (et parmi eux le philosophe Musonius), criminels sauvés de la mort pour

venir concourir au grand œuvre de l'empereur. En soixante-quinze jours, on

avait ouvert un canal de quatre stades, la dixième partie du travail, lorsque

tout à coup vint l'ordre de s'arrêter. — Helius rappelait à Rome son souverain;

une conjuration s'y tramait , dJsait-il. — « Tu devrais plutôt souhaiter , lui
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répondait Néron, non que je revienne proraptement , mais que je revienne

digne de Néron. » II fallut qu'Helius vînt lui-même en sept jours pour l'arra-

cher à ses triomphes.

Néron fait donc ses adieux à la Grèce, il la proclame libre, exemple d'im-

pôts ; il enrichit les juges qui l'ont couronné. II est vrai qu'il l'a ruinée par son

passage, qu'il a donné à toutes les denrées un prix excessif, qu'il a pillé ses

temples
,
qu'il lui enlève cinq cents de ses dieux, qu'il a dépouillé les riches,

trop heureux encore lorsqu'il ne les a pas fait mourir
;
que l'absence du spec-

tacle, la paresse à applaudir, le défaut de dilettantisme et d'admiration sont

devenus des crimes capitaux. — ?>Jais Rome , sa patrie , est-elle donc mieux

traitée ? Chaque courrier d'Helius apporte la nouvelle d'une exécution. Néron

,

de son côté , fait de temps en temps mourir quelqu'un des bannis qu'il ren-

contre , ou des suspects
,
qu'il a emmenés avec lui. Deux frères meurent

,

dont l'union fraternelle parut au meurtrier de Britannicus une conspiration

patente.

A son retour de Grèce, Néron manqua périr dans une tempête. Un instant,

en Italie , on crut à son naufrage, et on s'en réjouit , joie dont il sut bien se

venger. Cependant le sénat , tout en tremblant de le voir revenir, le rappelait

de toute l'effusion de son dévouement, et ordonnait pour lui plus de fêtes qu'il

n'y a de jours dans l'année. Naples l'oisive, comme l'appelait Horace , la ville

de ses débuts, le reçoit la première. A Rome, après un étalage de dix-huit

cents couronnes qu'il a rapportées de Grèce , sur le char triomphal d'Auguste,

î» côté du musicien Diodore , on voit venir Néron en chlamyde semée d'étoiles

d'or, l'olivier olympique sur la tête, et dans sa main droite le laurier des jeux

pythiens. Après lui sa claque théâtrale, ses Augustani , au nombre de cinq

raille , à la brillante parure et aux cheveux parfumés, qui se proclament les

soldats de son triomphe. Une arcade du grand cirque est abattue pour son pas-

sage; à droite et ù gauche des victimes sont immolées à sa divinité ; la terre

est semée de safran; on jette sur sa route des oiseaux , des fleurs , des rubans

de pourpre , des dragées ; le sénat , les chevaliers , le peuple , lui acclament en

mesure : « Vive le vainqueur d'Olympie ! le vainqueur des jeux pythiens! César

Néron nouvel Hercule ! César Néron nouvel Apollon ! seul , dans tous les siècles,

il a vaincu dans tous les jeux ! »

C'était bien un triomphe ! Une dernière conspiration avait été découverte et

jnmie
; le temple de Janus était fermé ; Corbulon, qui avait vaincu l'Orient,

appelé en Grèce par de flatteuses paroles, avait reçu l'ordre de se donner la

mort , et s'était tué , regrettant sa iidélité trop confiante , et disant : Je l'ai bien

mérité! Que pouvait encore redouter Néron? Quel autre César avait eu Rome
aussi basse sous ses pieds ? Quel autre avait placé plus haut sur le trône et sur

Taulelses passions, ses folies? Qu'était le triste et vieux Tibère, homme étran-

ger à toutes les joies du pouvoir; qu'était le grossier Caligula qui , après avoir

eu trois ans au plus pour jouer quelques farces royales et guerrières , s'était

laissé misérablement égorger dans une salle de bain
;
qu'était l'imbécile Claude,

machine à diplômes et à jugements, auprès du virtuose, de l'orateur, du poète,

du lutteur, de l'universel Néron , depuis douze ans maître du monde? Si quel-

ques âmes à part protestaient, par un courage inutile, en faveur de la dignité
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liuinaine
,
jamais le }!(i'and nombre n'avait mis le front aussi bas dans la pous-

sière que devant l'élève de deux femmes perdues, Lépida et Agripinne, devant

ce cerveau mal organisé qui n'eut le sens vrai d'aucune chose ; ce gamin

déifié, Néron.

Serait-ce l'or qui pourrait lui manquer ? Si le trésor s'épuise, si les chicanes

fiscales, suprême expédient des empereurs besoigneux , si de lourdes amendes

contre les testateurs ingrats qui n'auront rien légué à César, si toutes ces

ressources sont insuffisantes, les dieux lui viendront en aide. Un Africain a rêvé

que, sous son champ , il voyait d'immenses cavernes
,
pleines de lingots d'or,

trésors de la reine Didon
,
que la Providence gardait pour César. Une flotte en-

tière est partie pour recueillir ces richesses ; tout un peuple de soldats et d'ou-

vriers tourne et retourne le champ de l'Africain. D'avance les poêles chantent

la gloire de Néron, pour qui les dieux font naître, dans le sein de la terre, l'or

tout purifié; et Néron , dans sa foi au songe
,
jette avec plus de profusion que

jamais les petits (résors
,
que ce trésor colossal va remplacer. — Quand , après

bien des recherches , l'or ne se trouva pas, le songeur n'eut d'autre ressource

que de se donner la mort (1).

• Les dieux manquent de parole. Les délateurs nous consoleront de ladésobli-

geance des dieux; la concentration que , dans les derniers temps de la répu-

blique , a reçue la propriété territoriale , est merveilleusement favorable au

genre de perception qu'exercent les délateurs. Les vastes domaines ont perdu

l'Italie, dit Pline , ils perdent les provinces (2), et le supplice de six grands pro-

priétaires a rendu Néron possesseur de la moitié de l'Afrique. Il a payé sept

millions sest. le délateur qui a fait condamner un Crassus
;

quelles richesses

ne lui a donc pas rapportées la condamnation de ce Crassus ?

Néron crie largesse! A toi
,

gladiateur, la maison de ce consul! A toi,

joueur de flûte, le patrimoine de ce triomphateur ! Accourez, favoris, courtisans,

pantomimes, conviés au banquet de la confiscation ! Ses esclaves mêmes ont des

vergers, des piscines ; un d'eux, qui a été intendant d'armée , s'est racheté au

prix de treize millions sest. (2,600.000 francs). Durant son règne , Néron aura

distribuée ses amis plus de 400 millions de francs.

Et quelque chose pourtant manque à Néron. Cette passion de l'impossible
,

dont j'ai tant parlé, n'est pas seulement une passion des Césars, mais une pas-

sion de tous les Romains ;
chacun dans sa sphère subit ce fatal instinct. Tout

le labeur d'une civilisation de cinq ou six siècles, en Grèce, en Italie, en Orient,

labeur plein de génie, mais sans moralité et sans vérité, n'a donc abouti qu'à

faire rêver de plus chimériques rêves à quelques milliers d'oisifs Romains , à

leur inventer des extravagances et des infamies nouvelles, des aliments nou-

veaux pour une curiosité surhumaine, un égoïsme divin et un matérialisme

transcendantal que rien au monde ne peut contenter ! Celte passion sera surtout

celle de Néron : rien ne le touche comme grand et beau , mais comme inouï,

et, dans le sens latin du mot, comme vionstrueux. C'est une persuasion et une

plénitude de sa toute-puissance, qui essaye pourtant si, à quelque combat, elle

(1) Annal., XVI , î. — Suét., SI.

(2) Latifundia perdidere Italiam, jàm etprovincias. (Pliii,, XVIIl, 6.)
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peut être vaincue : organisation misérable après lout , à qui il fallait un tel

pouvoir pour s'élever, môme dans le mal ; nature cruelle, faute de pouvoir

être forte; gigantesque , faute desavoir être grande; puérile, malgré tant de

crimes !

Qu'est-ce pour lui que la profusion et le luxe? Ni; mettre jamais deux fois le

même habit, pêcher avec des filets dorés et des cordons de pourpre, jouer 400

sesterces sur chaque point de ses dés, avoir pour ses histrions des masques,

des sceptres de théâtre tout couverts de perles : c'est être riche , et voilà lout.

Ses amis ne lui donnent-ils pas bien, par son ordre, des festins où l'on dépense

pour 4 millions sesterces en couronnes de soie parfumées? Poppée n'avait-elle

pas des mules ferrées d'or , et cinq cents ânesses ne la suivaient-elies point

partout pour remplir de leur lait la baignoire où son teint venait chercher la

fraîcheur ? N'est-ce pas Othon qui lui enseigna, à lui César, à parfumer la plante

de ses pieds? et lorsque la veille Othon, soupant chez César, avait eu la tête

aspergée de par nms précieux , le lendemain, César, soupant chez Othon, ne

voyait-il pas de tous côtés des tuyaux d"ivoire et d'or verser sur lui une vapo-

reuse et fragrante rosée (1)? Le faste et la grandeur courent les rues de Rome.

Que Néron soit le premier artiste de son siècle
;
que des autels fument partout

en l'honneur de sa belle voix, qui , malgré tant de soins et d'études , malgré un

esclave sans cesse debout près de lui pour l'avertir de ménager ce don précieux,

est fausse, sourde et fêlée; qu'il joue tous les rôles de héros ou de dieu,

d'homme ou de femme, même de femme grosse et en mal d'enfant sur la

scène, si bien qu'on demande : « Que fait l'empereur? — Il accouche ;
> —

que même, faute d'autres, il rencontre parfois une ambition plus digne; qu'il

envoie à la recherche des sources du Nil, grand problème géographi(|ue de

l'antiquité; qu'il médite une expédition contre l'Ethiopie; qu'une armée se

prépare à aller aux portes Caspiennes soumettre les peuples inconnus du

Caucase; que déjà, sous le nom de phalange d'Alexandre, une légion d'hommes

de six pieds soit enrôlée : tout cela, c'est talent, c'est pouvoir, c'est chose

que l'homme peut faire. Mais lui . il est dieu ! Le sénat lui décerne des autels

comme s'étant élevé au-dessus de toute grandeur humaine (-2). Il est dieu :

les poêles le lui redisent avec cet excès de déclamation et d'hyperbole dont

peut être capable une âme servile et une poésie dégradée : « Lorsijue, ta car-

rière achevée en ce monde, tu remonteras tardif vers la voûte céleste soil

que tu veuilles tenir le sceptre des cieux, soit que, nouveau Pliébus, tu veuilles

donner la lumière à ce monde que n'affligera pas la perle de son soleil, il n'est

pas de divinité qui ne te cède sa place, et la nature te laissera prononcer quel

dieu tu veux être , où tu veux mettre la royauté du monde.... Ne te place pas

à une des extrémités de l'univers; l'axe du monde perdrait l'équilibre et serait

entraîné par ton poids. Choisis le milieu de l'élher, et que là le ciel pur et serein

n'offusque d'aucun nuage la clarté de César !... «

Ainsi parlait Lucain, le philosophe, l'admirateur de Pompée et de Caton , au

temps où Néron lui laissait lire ses poèmes en public. Plus lard, il est vrai,

(I)Plutarq., In Galba.

(1) Tanquâm humanum fastigium egresso. ( Tacite. )
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lorsque sa poésie fut confinée dans le silence du cabinet , il déclama contre la

divinité des tyrans, blâma la lâcheté des peuples qui « ne savent pas que
répée leur est donnée pour que nul ne soit esclave , » et conspira avec Pison
pour le renvoi de son dieu A rOiym|)e. Au moins la flalterie délicate d'Horace

voilait, sous un nuage de poésie mythologique , ce qu'avait de révoltant la divi-

nité de son Auguste
; mais cette adulation des basses époques de l'empire , sans

mesure et sans pudeur, d'autant plus qu'elle est sans talent et sans foi , outrant

tout parce qu'elle ne croit à rien , et mettant d'autant plus volontiers l'homme
à la place de la Divinité qu'elle n'honore pas la Divinité, a un caractère parti-

culièrement misérable qu'on reconnaît, ce me semble, dès les premières

lignes.

Aussi Néron croit-il à sa divinité. Un naufrage lui enlève des objets précieux :

Les poissons, dit-il, me les rapporteront. Le monde plie si profondément sous

ses lois ! non , « les princes ses prédécesseurs n'ont jamais su tout ce qu'il leur

était permis de faire. » L'art a su le servir d'une façon si miraculeuse ! non

,

« ce qu'il a ordonné ne peut être impossible (1)» : et un Grec homme d'esprit,

qui lui a promis de s'élever sur des ailes , se fait nourrir dans le palais eu

attendant qu'il devienne oiseau (2).

Les merveilles de son palais ne suffisent plus à Néron. Que Rome s'étende

jusqu'à l'embouchure du Tibre, et qu'un vaste canal mène les flots de la mer
battre les vieilles murailles de Servius Tullius

;
qu'une piscine immense , cou-

verte d'une voûte , et bordée de portiques , s'étende deMisène au lac Avernes,

et serve de réservoir aux eaux chaudes de Baya
;
que de là , un canal de

160 milles (35 lieues) , assez large pour le passage de deux grands navires
,

aille, à travers des terres arides , de hautes montagnes et le sol détrempé des

marais Pontins
,
joindre le port d'Ostie : entreprise ruineuse dont la postérité

reconnaîtra à peine les vestiges. — César, comme dit Suétone, a une passion,

mais une passion étourdie, de gloire et d'immortalité. Il a égalé Apollon par

son chant, le Soleil par son talent à conduire un char; il veut être Hercule, et

un lion est préparé (bien préparé sans doute), qu'aux premiers jeux de l'arène

il doit, seul et sans armes , assommer de sa massue ou étourfer en ses bras.

Quant aux dieux ses frères, il n'est pas de jour où son orgueil ne les insulte,

où sa faiblesse ne tremble devant eux. Au scandale de Rome, et au risque de la

fièvre il se baigne dans l'eau sacrée de la fontaine Marcia; — mais il redoute

les songes, les présages le rendent pâle. 11 a longtemps adoré la déesse Syrienne,-

— mais elle tombe en disgrâce, il la souille de son urine. Il profane l'oracle de

Delphes, viole une vestale ;
— mais une petite statue de jeune fille , talisman

donné par un homme du peuple, a remplacé Astarté disgraciée, et, comme peu

après une conspiration s'est découverte, Néron fait d'elle le plus grand de ses

dieux, lui sacrifie trois fois par jour, et lui demande la science de l'avenir.

Mais ce que l'impiété ne lui fera pas oublier, ce que la superstition ne pourra

écarter de lui, c'est l'ombre d'Agrippine qui le poursuit avec les fouets elles

torches des furies. Aux portes d'Athènes le souvenir d'Oreste et des Euménides
,

(1) Nil non fieri posse quod jussisset,

(2) Dion, Chrysost., Orat., 21,



700 LES CÉSARS.

aux portes de Lacédémone le nom de raustère Lycurgue l'a arrêté ; h Delphes
,

l'oracle l'a comparé aux Alcméon et aux Oreste meurtriers de leur mère, et,

dans sa colère, il a confisqué les terres du dieu , fermé l'ouverture souterraine

par où la prêtresse recevait l'inspiration. Bizarre mélange d'audace et de

crainte ! le sénat le félicite et le monde l'adore ; mais , lorsqu'il est venu à

Eleusis et qu'il a entendu le héraut écarter de ces mystères, révérés encore , los

impies et les scélérats, le matricide s'est humblement retiré sans oser demander
l'initiation.

Il tourne les yeux vers l'Orient , dont les sciences occultes sont
,
pour ce

siècle, un objet de craintive curiosité. Tiridate lui a amené des magiciens. La
divination par l'air, par le feu, par les étoiles, par les haches, parles lanternes,

l'évocation des morts, le colloque avec les enfers^ il veut tout apprendre d'eux.

Avec eux, il conjure l'ombre d'Agrippine, lui offre des sacrifices, immole des

hommes à leurs expériences, curieux et ardent à cette étude (1), autant même
qu'il le fut à celle du chant, tant il voudrait faire violence à la nature et s'é-

lever au-dessus des lois de l'humanité ! Mais la magie n'est qu'une chimère
;

son crime est de ceux que l'antiquité déclare inexpiables, et pour lesquels, en

effet, elle ne sait pas d'expiation.

Ainsi, au suprême couronnement de cette société que j'ai montrée ayant

pour base le droit absolu de l'homme sur l'homme et s'échelonnant ensuite de

servitude en servitude, s'agite une perpétuelle orgie, les Sénécion, les Tigellin,

les Poppée, le Triboulet de cette cour, le fou bossu Yatinius, toute la fastueuse

valetaille du palais ; orgie vulgaire , si monstrueuse qu'elle soit
,
qui court la

nuit, brisant les boutiques et insultant les femmes
;
qui, assise sur des vais-

seaux garnis d'or et d'ivoire, descend le fleuve en face d'un rivage semé de

retraites infâmes et au milieu des appels de la débauche , ou, à la fin d'un

souper de douze heures , se jette de main en main la hache sanglante qui gou-

verne le monde : — et au milieu d'elle , mais non au-dessus, — un personnage

flasque et mal proportionné , au cou épais , à la peau tachetée , au ventre proé-

minent, aux yeux vert-de-mer, louches, clignotants et hagards, avec une coif-

fure étagée et relevée en chignon derrière la tête, des pantoufles aux pieds,

une étoffe épaisse autour du cou, une longue robe de festin, lâche et toute

parsemée de fleurs; une femme en un mot :
— IVéron.

Tel est le monde romain, la consommation de toute l'antiquité : le culte des

Césars est le dernier degré de l'idolâtrie, c'est-à-dire de l'adoration de l'homme

et de l'adoration du mal : les mœurs de leur époque sont le dernier degré de

l'impureté, de l'inhumanité et de la division, les trois grandes conséquences de

l'idolâtrie. « Œuvres de la chair, oubli de Dieu, souillure des âmes; trouble des

naissances, inconstance des mariages, empoisonnements, sang et homicides,

larcin et tromperie, orgies, sacrifices obscurs, veilles pleines de folie, hommes

tués par la jalousie oucontristés par l'adultère... toutes choses confondues,... et

une grande guerre d'ignorance que la folie des hommes appelle la paix (2)! »

il semble que ces traits des livres saints aient été écrits pour prophétiser et

(l)Plin.,XXX,2. — Suét.34.

(2) Galat., V, 19 et suiv. — Sapient., XIV, 22 etsuiv.



LES CÉSARS. 701

pour poindre le siècle des Césars. — Et d'un autre colé , « tous les fruits de

l'esprit : la cliarilé , la joie , la paix, la patience , la bienveillance, la bonté la

longanimité, la douceur, la foi, la modestie, la tempérance , la chasteté (1) ;
»

les quatre caractères opposés aux quatre caractères de l'antiquité : la foi pure

à l'idolâtrie, la charité à l'esprit de haine, la justice à l'homicide, la chasteté à

la corruption ; voilà quelle guerre commence aujourd'hui !

Né en même temps que le christianisme, comme une inspiration du mal su-

prême pour combattre le suprême bien , le pouvoir des Césars fut satanique

dans son essence. Ce trône d'oii INéron s'entendit appeler dieu , et se proclama

dispensateur des couronnes, me représente, si j'ose le dire, le pinacle du temple

où Satan plaça le Sauveur , et d'où il lui lit voir tous les royaumes de la terre,

en lui disant : « Tout ceci est ù moi , et je te le donne si tu tombes à mes pieds

et si tu m'adores. « Comme le Satan de MiUon
,
qui porte en lui l'enfer tout

entier, César, l'incarnation du mal, le Satan terrestre, porte sur sa tête une

triple couronne d'orgueil , de danger et de remords, dont nul front ne fut

plus étroitement ceint que celui de Néron. Son inquiétude et sa peur étaient

gigantesques comme son pouvoir; il se sentait, comme dit le poêle , « api)uyé

sur des étais chancelants , et sentait trembler sous lui le faîte d'où il voyait le

monde à ses pieds ! » Le moment approchait où ses prétoriens allaient lui ap-

prendre que « l'épée , une fois tirée , appartient au soldat el non au chef (2). »

Le monde le soutenait tout en le subissant; pour que Néron tombât , le monde
n'avait qu'à se retirer. Remarquez l'expression de Suétone et des autres

historiens : « Après l'avoir souffert près de quatorze ans , ie monde le

quitta (ô); « mot qui , vous allez le voir, raconte à lui seul la chute de Néron.

D'où sa ruine pouvait-elle venir ? Du parti stoïque et patricien ? Ce parti s'é-

tait reconnu impuissant à la guerre civile. Du peuple de Rome ? Du sénat , de

l'armée, des provinces? Disons ce qu'était tout cela , et surtout le peuple, in-

compréhensible au premier coup d'œil dans rhisloire des Césars , où il appa-

raît tantôt factieux et redoutable, tantôt flatteur et méprisé.

Mais d'abord, quelle grandeur n'a pas à elle gens qui l'applaudissent , même
sans intérêt et de bonne foi? Au 8 thermidor, il y avait un peuple pour en-

censer Robespierre à sa fête des Tuileries ; au 9 thermidor , un autre peuple

pour le maudire sur l'échafaud de la place Louis XV. Pénétrons plus avant.

Un passage précieux de Tacite nous montre le peuple de Rome divisé en deux

classes (4) : l'une dépend des sénateurs ou des chevaliers, est cliente des

grandes maisons , mange leur pain
,
pense avec elles , n'a pas besoin de César,

et par conséquent le déteste; l'autre partie du peuple , au contraire (dei)uis

que l'aristocratie n'est plus assez riche pour nourrir le peuple tout entier),

n'a de patron que César; elle le craint peu
,
par conséquent elle l'aime; « mau-

(1) Galat., V, 22-23. — Sapient., XV, 5.

(2) Scit non esse ducis, strictes, sed militis , enses.

(LucAiN, Phars., V.)

(3) Suét., 40. — Tacit., Hist., 1,4. — Eutrope.

(4) Tacit., Hist., 1,5.

TOME VI. 48
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vaise valetaille de la cité, amateurs de cirques et de Uiéàtres, hoiniues couverts

de dettes qui se mettent à la solde de la cour ;
» grand point de mire des Césars,

quand Tétourdissement de leur fortune permit aux Césars d'avoir une politique.

D'ailleurs, Néron est grand. INon-seuleraent , en ses jours de bénignité, il

fait de royales économies et tranche au vif dans son budget , autrement magni-

fique que nos budgets modernes , et qu'un peu plus tard on estima près de liuit

milliards (1) ; non-seulement , en un moment de bonne humeur , il fait cadeau

à ses sujets de 60 millions de sesterces par an; non seulement il a pensé à abo-

lir tous les impôts indirects et à ne laisser subsister que l'impôt personnel :

Néron est grand surtout quand il dépense son budget , lorsqu'en un jour il dis-

tribue 400 sesterces par tête , et
,
pour que le crédit n'en soit pas ébranlé, fait

porter publiquement au trésor une somme de 400 millions de sesterces (80 mil-

lions de francs); lorsque pendant plusieurs jours de fête il fait jeter au peuple

des milliers de billets , loterie grandiose où tout le monde gagne, l'un de ri-

ches étoffes , l'autre des tableaux , un cheval , un esclave , où les gros lots

gagnent des perles, des pierres précieuses, des lingots, jusqu'à des navires,

des maisons ou des terres , et les moins heureux ont pour consolation du blé,

des oiseaux rares, des plats recherchés. Aussi ces hommes redoutent-ils l'ab-

sence de Néron, parce qu'alors le pain renchérit et les spectacles font relâche;

ils regrettent peu les journées qu'on leur fait perdre sur les bancs du théâtre,

ils ne se plaignent pas des larf;es frumentatioii s au moyen desquelles ils res-

tent les bras croisés sous les portiques ; ils vont do grand cœur , lorsque Néron

est enrhumé , faire des sacrifices pour sa voix céleste , dont ils peuvent bien se

moquer tout bas; ils ne gémissent pas d'être, avec toute la population de

Rome , organisés, enrégimentés, disciplinés en claque théâtrale pour l'hon-

neur de l'impérial histrion, applaudissant en mesure, criant vivat à point

nommé au signal des chefs et sous le fouet des centurions : en tout cela ils ne

voient pas la plus légère atteinte à leur dignité.

Celte popularité de Néron fut durable : l'incendie de Rome , qui lui porta un

rude coup, ne la détruisit pas tout à fait; elle survécut même à Néron. Fut-il

donc un grand prince pour avoir plu auxlazzaroni de son temps, ou son temps

fut-il bien misérable d'avoir eu des admirateurs et de la popularité pour Néron?

Parlons maintenant du sénat. — Ce qu'a été et ce qu'est aujourd'hui même
encore la chambre des lords dans la Grande-Bretagne, le sénat le fut dans la

république : l'aristocratie constituée en pouvoir légal, le faisceau des anciennes

familles fortifié chaque jour par l'étroite et cordiale association des familles

nouvelles. Le sénat n'était que par l'aristocratie, et l'aristocratie était par elle-

même. Aussi les plus grands démocrates de Rome , Maiius et César, ne pensè-

rent pas à dissoudre le sénat , et j'ai lu de même, dans un écrivain radical,

que , si la chambre des lords était supprimée, l'aristocratie y gagnerait en puis-

sance plus qu'elle n'y perdrait.

Au contraire , ce qu'est notre chambre des pairs , un grand et vénérable con-

seil , non une des forces vives de la nation , le sénat le fut à peu près sous les

empereurs. Nulle part, en ce siècle, ne se trouvait une telle réunion de per-

(Ij Suét., In Fespai., 16.
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sonnes illustres de tuules manières. Les grands noms ul les grandes fortunes y
étaient de droit; les vertus, les talents, les renommées, y arrivaient comme
sous la république. Mais ce grand corps ne reposait plus sur rien , et n'était

plus, pour parler le style d'aujourd'hui, la traduction légale d'un fait réel;

c'était une assemblée d'hommes considérables , et non plus une puissance. Mal-

gré l'antiquité de son nom et ses siècles de souvenir, il n'eut jamais qu'une

action médiocre dans les grandes crises
;
plus puissant aux affaires qu'aux ré-

volutions
,
plus fait pour un utile service que pour une résistance hardie. Et

si, quant à la valeur morale, il y a une différence intinie entre le sénat de

Rome et le nôtre; si le sénat fut servile, adulateur, sanguinaire par lâcheté,

tandis que, courageuse à ne pas verser le sang, la chambre des pairs est no-

table par un caractère de moralité , cette différence n'est que la mesure exacte

de la différence qui existe entre cette époque et la nôtre. Nous méprisons le

sénat romain , et notre vertu le condamne : le sénat romain était cependant

honoré de son siècle; il était le symbole de ce qu'il y avait encore de moralité

par le monde. Se rapprocher de lui était signe de vertu chez un empereur; le

menacer, indice de despotisme. Comme celle de Sénèque et deBurrhus, sa

probité lâche et imparfaite, conseillère honnête des princes aux jours de leur

vertu
, gémissante et peureuse adulatrice en leurs mauvais jours, fut encore à

cette triste époque le triste drapeau des honnêtes gens.

Restent maintenant les provinces ou plutôt les légions , car toute puissance

était dans la force matérielle : elle seule
,
grâce à l'absence de communauté

entre les hommes, vivait, pensait , délibérait; Rome , c'étaient les prétoriens
;

les provinces , c'étaient les légions. Au commencement de chaque règne , il y
avait un instant de faveur pour les provinces. Tant de spoliations avaient

existé, que la poursuite en était, pour le nouvel empereur, un facile moyen
de se rendre populaire. Les procès contre les magistrats déprédateurs rempla-

çaient au sénat les procès contre les ennemis de César; et Tibère
,
qui fonda en

même temps toutes les traditions impériales, se fit du soulagement des pro-

vinces un moyen de succès , comme , des accusations contre les spoliateurs,

une transition à ses terribles accusations de majesté. Mais , à mesure que le

vertige impérial montait à la tête du prince, la peur et la volupté, l'argent à

répandre et les têtes à faire tomber, firent d'abord négliger, puis opprimer les

provinces. On sacrifiait facilement les intérêts éloignés aux passions plus voi-

sines , la Gaule ou l'Espagne au peuple de Rome , les légions aux prétoriens.

Quand on avait ajouté aux spectacles et à la paye, que le peuple au théâtre et

les cohortes au camp criaient bravo, on se croyait en sûreté.

Les provinces n'étaient pas à la hauteur de la servilité romaine. Tacite nous

peint un provincial , homme simple, qui arrive au spectacle à Rome pendant

que chante César, reste tout étonné de cet empereur qui joue un rôle et de ce

peuple qui l'applaudit , se perd au milieu de cet enthousiasme discipliné , laisse

tomber ses mains de fatigue , crie quand il faudrait se taire , se tait quand il

faudrait crier, trouble les chefs de claque, et reçoit les coups de canne des cen-

turions (1).

(l)Tacit.,XVI,o.
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Les légions étaient en discrédit comme les pi'ovinces (celte déf.iveur était

même une tradition d'Auguste). Tandis que les prétoriens
,
qui faisaient les

empereurs, étaient choyés et engraissés par eux, vingt légions (1) (120,000 hom-
mes) étaient toutes les forces romaines de l'empire , éloignées les unes des

autres et de Rome (car le centre de l'empire se maintenait presque sans sol-

dats); disséminées sur le Riiin, le Danube , l'Euphrale, le Nil , au pied de

l'Atlas, enfermées dans la prison maritime de l'ile de Bretagne ou dans la pé-

ninsule ibérique , elles étaient l'objet d'une défiante et jalouse attention. On ne

permettait volontiers ni l'industrie aux populations , ni la guerre aux soldats.

Parmi les gouverneurs , les uns étaient des affranchis de César, créatures du

palais, qui achetaient leurs charges à prix d'argent, et regagnaient leurs

avances en faisant marché de la justice; c'est à ceux-là que Néron disait, lors-

qu'ils partaient pour leurs provinces : Tu sais de quoi j'ai besoin. Les autres

étaient des chefs militaires, suspects par cela même. Un général romain, dans

les Gaules , eut la pensée d'un canal de la Saône à la Moselle , magnifique com-

munication entre les deux mers; ses amis l'avertirent qu'il paraîtrait recher-

cher la popularité, et ferait peur à César: crainte, dit Tacite, qui arrêtait tous

louables efforts. Galba, en Espagne, après avoir fait longtemps une sévère po-

lice contre les maltôtiers romains , changea de système , disant qu'après tout

,

à qui ne fait rien , on ne demande pas de compte (2). Quant à la guerre , déjà

Tibère , voyant l'empire entamé par les barbares , avait mieux aimé dissimuler

ces plaies que de la permettre à personne (ô), tant une victoire lui semblait

chose redoutable ! Il en advint que, poussées en arrière par César , Auguste et

Germanicus
,
qui pressentaient là les destructeurs de Rome, les races germa-

niques, à la vue du long repos des armées romaines, se dirent que « César

avait ôté à ses généraux le droit de mener à l'ennemi (4) , » revinrent peu à

peu à la charge, se poussèrent les unes les autres contre le colosse, y mordi-

rent , et, au bout de quelques siècles , furent irrésistibles. Déjà, sous Néron , à

travers les bois et les marécages, les Frisons, amenant avec eux dans de lé-

gères barques leurs enfants et leurs vieillards, envahissent des terres romaines

destinées à la charrue, mais abandonnées ; déjà les Germains le long du Rhin
,

les Parthes à l'orient, les Maures au midi, insultent les frontières de l'empire,

et harcèlent ce grand corps
,
qui , mal gouverné , ne se défend qu'avec lour-

deur. Chaque jour depuis , la tâche des empereurs , en combattant les barba-

res, devint plus sérieuse, et les derniers Césars, plus courageux en général et

plus dignes
,
purent rejeter leurs affronts sur les Césars de la première race.

Mais , si abaissées qu'elles fussent , au jour où Néron dut périr , ce furent les

provinces qui donnèrent le signal aux légions. La Gaule, riche et vigoureuse

,

entrée fortement dans la vie romaine , déjà ruinée sous Caligula , accablée

d'impôts par Néron, secoua la tête. Ces hommes, nos aïeux, étaient «d'une

(1) C'était du moins le compte de Joseph (de Bello , II, 28) vers la fin du règne de

Néron. Il n'y avait dans l'intérieur de la Gaule que 1200 soldats.

(2) Suét., In Galba , 10.

(3) Ne oui bellumpermitteret. (Tacite.)

(4j Ereptum lejalis jus diicendi in hostcm. (Tacit., XIU , 53.)
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âpre et difficile nature , euil)arrassante pour les Césars
,
quand ceux-ci man-

quaient de pudeur, de mesure ou de dignité (l). » Le propréteur Vindex, Gau-

lois de naissance et descendant des anciens rois d'Aquitaine , au lieu d'une

armée qu'il n'avait pas , convoqua une assemblée nationale. Ces vieilles races

celtiques s'indignèrent à l'entendre parler de cet empereur qu'il avait vu chan-

ter et déclamer sur la scène. Tout le centre de la Gaule , Arvernes , Séquanais,

Viennois
,
prirent les armes , et Vindex eut autour de lui cent mille hommes.

Mais toute nationalité était faible contre Rome. Il fallait que cette révolte

d'une « province désarmée (2) , « de nationale devînt militaire. Aussi Vindex

fit-il un appel aux chefs de troupes romaines; il écrivit à Galba, proconsul

d'Espagne , lui demandant de « se mettre à la tète du genre humain. » Galba,

ancien noble (il descendait de Pasiphaé , mère du Minotaure, ce qui consti-

tuait , sans doute, une très-illustre origine), vieux soldat, qui s'était confiné

dans d'obscures victoires sur les Bretons et les Africains
,
pour échapper à la

cruauté de Caïus et au dépit amoureux d'Agrippine , envoyé dans l'Espagne

larragonaise en un temps où Néron « ne craignait pas encore les hommes

placés haut (5) ;
» Galba n'avait pas tardé à s'y effacer : il ménageait les trai-

tants qu'il soupçonnait d'affinité avec Néron ; d'un autre côté , il plaignait le

pauvre peuple , laissait circuler des satires contre le prince, et , dans la crainte

d'une disgrâce , ne voyageait pas sans un million sest. en or. Un tel homme ne

pouvait devenir empereur qu'en un péril extrême ni se révolter que par pru-

dence. — Or il reçut à la fois la lettre de Vindex , une autre du gouverneur

d'Aquitaine qui l'appelait à son secours contre Vindex, enfin un message in-

tercepté, par lequel Néron donnait ordre de l'assassiner. Dès lors les oracles et

les prodiges ne manquèrent pas, selon l'habitude de ce siècle
,
pour l'encoura-

ger dans son entreprise. Il n'avait qu'une légion, mais il comptait, comme
Vindex, sur le mouvement national. Comme lui, dans une assemblée de la

province, en face des images de ceux que Néron avait fait périr, il harangua

le peuple, envoya des proclamations par toute l'Espagne, leva des légions es-

pagnoles , forma un sénat d'Espagnols , et fit mettre aux portes de sa chambre

une garde de chevaliers. C'était une Rome ibérique qui se soulevait contre la

vieille Rome.

L'éveil était donné , le secret de l'empire trahi ; on apprenait qu'un empe-

reur pouvait se faire ailleurs qu'à Rome (4). Tout l'Occident s'agite ; des géné-

raux qui avaient repoussé et même trahi de précédentes insinuations de Vindex,

à la nouvelle du mouvement de Galba, se lèvent pour être ses auxiliaires ou

ses rivaux. Othon, en Lusitanie, se joint à Galba; homme de cour, Olhon

prête à Galba sa vaisselle et ses esclaves
,
plus dignes d'un empereur. Rome en

était au point que cette pompe fût un accessoire obligé de l'usurpation.

(1) Mentes dur», retorridœ, et sœpe imperatoribus graves. (Lamprid. , J?i ^/ea:.

Sever., 59.) — Ouibus insitum, levés et dégénérantes a civitate romanà et luxuriosos

principes ferre non posse. Pollio. (Gallien, 4.)

(2) Inerniis provlncia. (Tacit., Hist., 1 , 46.)

(5) Plut., In Galb.

\i)lac\l.,Hist.,\, 4.
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Pendant ce temps, que fnisait Néron? A la première nouvelle, il s'est peu

ému. Il était à Naples, sa bonne ville; il a tressailli de joie A l'idée du pillage

des Gaules; il est allé voir des athlètes. — Les nouvelles sont plus graves; il

ne s'inquiète pas encore, reste huit jours sans donner un ordre ni faire une

réponse, — Rome est remplie de proclamations injurieuses de Vindex. Néron

écrit cette fois au sénat qu'il ne peut venir, parce qu'il a mal à la gorge, et

qu'il endommagerait sa belle voix; que d'ailleurs Vindex est bien solde l'appe-

ler « mauvais musicien , « lui qui a donné tant de soins et d'années à cet art;

que chacun peut voir si personne chante mieux que lui
;
que l'absurdité de ce

reproche doit faire mesurer la valeur des autres. — Les nouvelles sont plus

inquiétantes encore : il part pour Rome; mais, sur la route, un bas-relief

qu'il rencontre, et qui représente un Gaulois traîné aux cheveux par un Ro-

main lui semble un présage favorable; il oublie ses craintes , saute de joie,

envoie un baiser au ciel. Arrivé à Rome , il délibèie quelques instants avec les

principaux du sénat
,
puis il passe le reste du jour à leur montrer un orgue

hydraulique d'invention nouvelle : « Nous entendrons cela sur le théâtre

,

dit-il , avec la permission de Vindex. « — 3Iais survient la grande nouvelle :

Galba s'est révolté ! Cette fois Néron tombe comme mort , demeure longtemps

sans mouvement et sans voix. Revenu à lui , il se frappe la tète ; sa nourrice

veut en vain le consoler : « c'en est fait de lui. Il lui arrive ce qui n'est arrivé

à nul autre prince ; il perd son empire avant de mourir. « Un César s'attendait

bien à être assassiné, non pas à être détrôné. — Je ne sais quelle nouvelle plus

favorable lui est apportée. Son âme futile a secoué toute sa peur; il est à table;

il chante des couplets contre Vindex et Galba ; il accompagne de ses gestes le

son d'une musique folâtre. 11 se fait porter au théâtre en cachette, et envoie

dire à un acteur qu'on applaudissait : » Tu abuses de mon absence! «

L'Ivresse impériale l'a repris. « Tous les généraux conspirent avec Galba ; il

va les envoyer tous tuer , il va faire mourir tous les exilés, égorger (ont ce

qu'il y a de Gaulois dans Rome , mettre le feu à la cité , empoisonner le sénat

dans un festin , et , si le peupley trouve à redire , lâcher sur le peuple les bèfes

du cirque, dignes auxiliaires de sa police. « Extravagances d'un poltron enivré?

fables inventées par la colère du peuple ? voiiri du moins quels projets on prêta

à Néron. — Mais , avant tout, il faut la guerre : mot étrange pour Néron qui

n'a jamais guerroyé que de loin. Le sénat a déclaré Galba ennemi public, sauf

à rendre plus tard le même édil contre Néron. César rappelle ses troupes prêtes

r> partir pour le Caucase , forme une légion de soldats de marine , ses gardiens

de Misène et les complices de la mort d'Agrippine. Il est magnifique envers les

dieux; il leur voue , s'il est vainqueur, un spectacle où il se fera entendre à

eux sur l'orgue, la flûte et la cornemuse, et terminera en dansant le ballet de

Turnus. Ses préparatifs se poussent à la hâte. Des chariots sont déjà faits

pour porter ses orgues ; les courtisanes du palais coupent leurs cheveux s'ar-

ment de haches et de boucliers, forment une légion d'amazones. Lui-même,

après avoir, en signe de guerre , arboré les faisceaux , sortant de table appuyé

sur l'épaule de ses amis , l'âme attendrie par les joies du festin , ne rêve plus

([ue le drame larmoyant, au lieu du mélodrame sanglant de la veille : « Une

fois arrivé dans la province, en présence de l'ennemi, il s'avancera sans armes,



LES CÉSARS. TOT

et, sans dire une parole , il se meUra à pleurer. Tous seront touchés , on s'em-

brassera, et l'on chantera un hymne de triomphe qu'il fait déjà composer ! »

Cependant Rome murmure; une levée se fait; on ne peut enrôler que des

esclaves. Néron exige d'énormes impôts ; on refuse de payer. — « Qu'il aille

,

dit le peuple, faire rendre gorge à ses délateurs! » Le peuple souffre de la di-

sette, pendant qu'un navire d'Alexandrie apporte, au lieu de blé , de la poudre

du Nil pour les élégants lutteurs du palais. La nuit retentit de quolibets contre

Néron (1) , et tout à coup ce pouvoir colossal ne se fait plus obéir dans les car-

refours de Rome. Puis viennent les rêves et les présages. Néron a vu des four-

mis qui le dévorent (Tibère eut une imagination pareille) ; il a vu son cheval

favori , Asturcon, changé en singe , sauf la tète, qui hennit en mesure ; le mau-
solée d'Auguste s'est ouvert , et une voix en est sortie qui appelait César par

son nom
; et dans le dernier rôle qu'il a chanté, Néron est tombé en pronon-

çant ces vers : « Père , mère , épouse, me poussent à la mort ! » Enfin il se voit

en songe au théâtre de Pompée; les statues des quatorze nations de l'empire

.s'ébranlent de leur place , descendent vers lui et l'investissent : image vive de

ce mouvement national qui portait le monde contre lui, et que pourtant il ne

connaissait pas encore tout entier ; car la révolte marchait sans obstacle.

Galba , dont Néron avait confisqué les biens à Rome , confisquait en Espagne
ceux de Néron , et trouvait des acheteurs ; Vindex , dont il avait mis la tête à

prix, répondait : « Néron promet dix millions de sesterces à qui me tuera; je

promets ma tête à qui m'apportera celle de Néron ! « quand tout à coup surgit

un mouvement nouveau, que l'insuffisance des récits venus jusqu'à nous, et

surtout la perte des écrits de Tacite, ne nous permettent pas de bien apprécier.

Virginius, commandant de la Germanie supérieure, marcha contre Vindex.

Mais après une entrevue ils étaient sur le point de s'entendre, quand les légions

commencèrent d'elles-mêmes l'attaque. Vingt mille Gaulois périrent ; Vindex

se tua. Virî^inius, en patriote romain ou en sage ambitieux, refusa l'empire de

la main des soldats , et proclama souverain le choix du sénat et du peuple :

prudent refus qui lui valut le rare bonheur d'échapper pendant trente ans aux
défiances de tous les Césars , et de mourir , à quatre-vingt-trois ans , chargé

d'honneurs, vénéré de Rome parce que sa vertu l'avait rais en dehors d'elle,

loué solennellement par Tacite, et, comme dit Pline, ayant assisté au juge-

ment de la postérité sur lui-même (2).

En même temps , une de ces alarmes dont rien ne peut rendre compte dé-

truisait les espérances de Galba : ses soldats lui obéissaient mal , une partie de

sa cavalerie fut au moment de l'abandonner. Des esclaves apostés par un

affranchi de Néron, furent surpris prêts à le poignarder. Quand il sut la mort de

Vindex, il se relira dans une ville d'Espagne , écrivit à Virginius, puis songea

à se donner la mort. Le mouvement soulevé contre Néron était donc étouffé

(1) Eliam Gallos eum caniando excilasse.,., Noctibusjurgia simulantes.... t;?n</fccm

poscebanl. (Suet., 45.)

(2) Suce posterila ti inlerfuît. — Sur ce mouvement et sur Virginius lui-même, voyez

Dion. , 65 ;
Plut. , Jn Galb. ; Suét. , lA Ner. , 47, In Galb. , II j Tacit. , îbid. , Plin.

,

JE>., 11,1, VI, 10, IX, 19.
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comme de lui-même, et par cette seule terreur que la puissance impériale in-

spirait. — Mais ÎSéron ne le sait pas : il vient d'apprendre les défections nou-

velles qui ont suivi celle de Galba ; il se lève au milieu du repas, renverse la

table, brise deux coupes de cristal qu'il aimait; Rome, les provinces et l'armée

lui manquent à la fois; il demande du poison à Locuste , se relire dans une

villa, et pense à fuir.

L'Orient peut lui servir de refuge. Les astrologues, en lui annonçant sa

chute dans Rome , lui ont promis l'empire de l'Asie. Des Juifs flatteurs ont fait

de lui leur messie ; ce peuple, depuis un demi-siècle que les prophéties sont

accomplies
,
partout en quête de son Christ, applique à Néron, comme plus

tard à Vespasien , ces oracles répandus . selon Tacite , dans tout l'Orient , et

lui promet la royauté de Jérusalem (1). Et ne serait-il pas roi , il sera encore

grand artiste : la lyre , ornement de sa grandeur, sera la ressource de sa dis-

grâce; il ira chanter à Alexandrie (remarquez cet attrait pour l'Egypte com-

mun à Caligula , à Germanicus , à Vespasien); « le virtuose ne trouve pas de

terre qui ne le nourrisse (2). » — Mais la lâcheté de Néron enhardit chacun à

lui résister. Les officiers du prétoire refusent de le suivre daus sa fuite
; l'un

d'eux même lui dit : « Est-il donc si dur de mourir (3)? » Il ira demander aux

Parthes un asile, il ira se jeter aux pieds de Galba ; il ira au Forum en habits

de deuil; du haut des rostres, il implorera la pitié du peuple , demandant

comme retraite la préfecture de l'Egypte. Il ne peut se faire à envisager la

mort , et il a déjà dans son portefeuille une harangue toute prête à adresser au

peuple. Mais non ; la populace , avant qu'il ne fût au Forum , l'aurait déchiré.

Quefera-t-il donc?

Tout pourtant demeu! e dans Tordre accoutumé ; les prétoriens veillent ii sa

porte. Après une longue agitation, Néron s'est assoupi; au milieu de la nuit,

il se réveille ; les prétoriens ne sont plus à leur poste ! II envoie chez ses amis;

nul ne répond : Tigellin l'a abandonné ! Suivi de quelques affranchis , il va

frapper de porte en porte ; les portes demeurent fermées. Il revient dans sa

chambre ; les officiers de sa chambre ont pris la fuite. Son lit a été pillé , et on

n'a pas même eu la triste pitié de lui laisser sa boite de poison. Y aura-t-il du

moins un gladiateur pour le tuer? Il ne s'en trouve pas. « Je ne puis donc,

s'écrie-t-il . trouver ni un ami ni un ennemi ! » C'est bien le mot de Suétone :

le monde le quitte.

Il faut expliquer cette catastrophe dernière. Celui qui renverse Néron n'est

ni Vindex. ni Galba; c'est un ignoble personnage, — bâtard , disait-on. d'une

courtisane et d'un gladiateur, selon lui, de Caligula : — Nymphidius, devenu

l)réfet du prétoire pour avoir aidé à la découverte de la conspiration de Pison.

Cet homme se mit en tête de terminer une lutte dont l'issue était encore dou-

teuse. 11 comprit que les soldats devaient se dégoûter un peu de cet empereur

fugitif, et ne pas tenir beaucoup à verser leur sang pour sa royauté égyptienne.

11 leur persuada que Néron était déjà parti , se fît de son chef le mandataire de

(1) Snét. , Jn Ner.. 40. — Id., In Vesp. — Josèphe. — Tacit., h'xst.. V.

(2) rj rf^rior Trà*-* ya.ia. rptÇu. (Suét., ihld.)

(3) Usqiic adeo ne mori miscrum est ? ( Vir;;.

}
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Galba, promit en son nom 30,000 sesl. ù chaque prétorien et 5,000 à chaque

légionnaire, ce qui, au compte de dix mille prétoriens et de cent vingt mille

légionnaires seulement, faisait une somme de 180,000,000 francs : promesse

impossible à lenir, que Galba n'avait pas faite, et que pourtant il paya de

sa vie.

Les prétoriens , seule force de l'empire , quittèrent donc leur maître. Pour ce

qui me reste à dire
,
je citerai Suétone. Il est bon de juger de son style, et de

voir si l'on peut accuser de partialité ce procès-verbal écrit avec tant de mi-

nutie et d'indifférence :

« Néron voulut se jeter au Tibre ; mais il s'arrêta , et comme il désirait

,

pour se recueillir, un lieu un peu plus retiré, Phaon , son affranchi , lui offrit

sa maison hors de la ville , entre la voie Salaria et la voie Nomenlana , vers le

quatrième mille. Il était nu-pieds et en tunique; il rcvèlit une pœnnla de cou-

leur terne, mil un mouchoir devant sa figure, et monta à cheval , accompagné

seulement de quatre hommes, dont l'un était Sporus. Déjà effrayé par un

tremblement de terre et par un éclair (lui se montra devant lui , il entendit, en

passant auprès du camp, les cris des soldats qui le maudissaient et faisaient

des vœux pour Galba. Un passant même vint à dire : « Voilà des gens qui

poursuivent Néron ! » et un autre leur demanda : « Quelles nouvelles y a-t-il à

Rome de Néron? » L'odeur d'un cadavre jeté sur la route effraya son cheval;

ce mouvement découvrit sa figure , et un ancien soldat du prétoire le reconnut

et le salua. Arrivés au lieu où il fallait quitter la route , ils abandonnèrent leurs

chevaux au milieu des buissons et des épines , et ce fut à grand'peine que
,
par

un chemin semé de roseaux et en étendant ses habits sous ses pieds , il put

parvenir au mur de derrière de la villa. Phaon l'exhorta à se cacher dans une

sablonnière , en attendant qu'on lui préparât les moyens d'entrer secrètement

dans la maison ; il répondit qu'il ne voulait pas être enterré vif , demeura là

quelque temps , et but dans le creux de sa main un peu d'eau de la mare voi-

sine. « Voilà donc, dit-il, le breuvage de Néron {!)! » Ensuite, il enleva de

sa pœnula , déchirée par les buissons , les épines qui y étaient entrées , et puis

,

se traînant sur les pieds et les mains, par un passage étroit qu'on venait de

creuser sous terre , rampa jusque dans la cellule la plus proche, où il se coucha

sur un lit garni d'un mauvais matelas et d'une vieille couverture. Tourmenté

par la faim et la soif, il refusa néanmoins du pain noir qu'on lui offrit , mais

but un peu d'eau tiède. Chacun le pressant ensuite de s'arracher au plus tut à

lous les outrages qui le menaçaient, il fit creuser devant lui une fosse à sa

mesure, ordonna de réunir, s'il se pouvait, quelques débris de marbre, d'ap-

porter de l'eau et du bois pour rendre les derniers soins à ses restes, pleurant

ù chaque parole et répétant : « Quel grand artiste le monde va perdre ! » Ce-

pendant arriva un courrier de Phaon, dont il saisit les dépêches, et il lut que

le sénat l'avait déclaré ennemi public et condamné au supplice des lois ancien-

nes ; et comme il demanda quel était ce supplice , on lui répondit que le con-

(1) Hase est Neronis décoda. — Décoda était une eau chauffée que l'on faisait en-

suite rafraîchir dans la ncijjc. Cette recheiclie était de linvenlion de Néron. (Plin.,

XXXI, Z.)
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damné, dépouillé de ses habits , était obligé de placer sa tête dans une fourche,

et que là on le battait de verges jusqu'à ce qu'il mourût. Effrayé , il saisit deux

poignards qu'il avait sur lui, en essaya la pointe, elles cacha ensuite , l'heure

fatale, disait-il , n'étant pas encore arrivée
;
puis il exhortait Sporus à pousser

des lamentations funèbres et à se frapper la poitrine , il suppliait l'un de ses

compagnons de l'encourager par son exemple à mourir, il se reprochait sa

propre lâcheté : « Je vis pour mon déshonneur, C'est honteux, Néron, c'est

honteux ! II faut du cœur aujourd'hui. Allons , réveille-toi. »

» Mais déjà arrivaient des cavaliers avec l'ordre de le saisir vivant. Au bruit

des pas, il s'écria en tremblant: « Le galop des coursiers a frappé mon
oreille (1)! » Enfin , aidé par Epaphrodite, son secrétaire , il se perça la gorge.

Il respirait encore, lorsqu'arriva le centurion, qui, étanchant la plaie avec

son habit, feignit d'être venu le secourir. Tout ce que dit Néron fut : « 11 est

trop tard ! » et : « Voilà donc cette foi jurée! » 11 mourut sur celte parole
,

ses yeux sortant de leurs orbites et prenant un regard immobile qui fit frisson-

ner les assistants. Ce qu'il avait le plus instamment demandé à ses compagnons,

était que personne ne s'emparât de sa tête , et qu'on le brûlât comme on pour-

rait , mais tout entier. On obtint celte permission d'Icélus, aflFranchi de Galba,

à peine sorti des fers , où , à la première nouvelle des troubles d'Espagne , on

l'avait jeté. «

Ce récit n'est-il pas plein de vie et de lumière ? Cet empereur qui la veille

ne croyait pas devoir plus de compte d'une vie humaine que d'un écu de sa

bourse , non pas attaqué , non pas menacé par une révolte présente, mais nui-

tamment et à petit bruil déserté par la garde de service, et perdu uniquement

parce qu'il est seul ! renversé moins par la force d'autrui que par sa peur, par

l'esprit universel de trahison
,
par la nouvelle de la révolte au moment où la

révolte s'éteint! cet homme qui, n'étant ni poursuivi , ni condamné encore,

ayant le monde ouvert, renonce et à ses projets de défense et à ses projets de

fuite, et voit bientôt, si lâche qu'il soit, que sa seule ressource est de mourir;

qui est reçu par grâce, et en grand secret , dans la cave de son affranchi,

accompagné de deux autres et d'un misérable, jouet dégradé d'une cruauté

infâme, son dernier pourtant et son plus fidèle serviteur! et l'affranchi d'un

vieillard absent et d'un empereur douteux encore, sans mission de personne ,

découvrant à l'instant cette retraite si soigneusement cachée, et dans sa misé-

ricorde accordant le bûcher au dernier des Césars !

Cependant le sénat , hardi de la seule inaction des prétoriens
,
proclama

Galba. Le peuple applaudit , court par la ville avec le bonnet de l'affranchisse-

ment sur la tête , brûle l'encens aux temples, renverse les statues de Néron ,

met à mort les ministres de ses cruautés. D'un autre côté (tant il est vrai

qu'une partie du peuple l'aimait sans oser le défendre), ses funérailles s'a-

chèvent en paix avec une certaine pompe, et dans le monument somptueux

des Domilius , du haut de la colline des Jardins, son tombeau domine le

Champ de Mars, sans craindre la vengeance des Romains, si âpre envers les

morts. Pendant plusieurs années même , on jettera des fleurs sur sa tombe.

(1) Homère, Illad., X.
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Après la chute de Galba , une réaction aura lieu en faveur de la mémoire de

Néron. Othon. entrant à Rome, s'entendra saluer du nom de Néron, rendra leurs

charges à ses créatures, laissera relever ses statues (1). Enfin, cet éternel em-

blème de la puissance césarienne, suprême exécration des uns , regret profond

des autres, reste immortalisé par tous. Le peuple dit que Néron n'est pas mort,

et, pendant vingt ans, de faux Nérons se montrent entourés de partisans (2);

son imafîe reparaît aux rostres , des proclamations annoncent son retour avec

d'effroyables vengeances , tandis que jusqu'à la fin du iv^ siècle, à rencontre

du culte voué ù Néron par tous les instincts dépravés de son temps, un grand

nombre de chrétiens, l'immortalisant d'une autre façon , croient que , caché

dans une retraite mystérieuse, il doit, au dernier jour, reparaître au monde,

rétablir le culte des idoles, et accomplir tout ce qui a été prophétisé de Tante-

christ (3).

Avec Néron finissait la dynastie des Césars. 11 y avait un bois de laurier

planté par Livie, où chacun des empereurs venait cueillir des couronnes pour

son triomphe, et ajouter un plant nouveau. On remarqua qu'à la mort de chacun

d'eux, l'arbre qu'il avait planté mourut aussi , et, peu avant la mort de Néron
,

le bois tout entier périt. Un coup de tonnerre fit tomber la tète de toutes les

statues des empereurs et brisa le sceptre que tenait celle d'Auguste. — Ainsi ces

quatre familles , si riches , si nombreuses , si puissantes , des Jules , des Claude,

desDomitius, des Agrippa, confondues en une seule (sans parler de tant

d'autres qui, liées avec elles, subirent la même fatalité), étaient venues s'user

à tenir le sceptre impérial. Ni les lumières de la Grèce qui avait civilisé le monde,

ni la puissance de Rome qui se l'était si fortement subordonné, ne les défendi-

rent contre cet accablement presque inévitable de la pensée humaine vis-à-vis

d'une position qui est au-dessus de l'homme. Cette dynastie, décimée tour à

tour par la tyrannie de son chef, l'ambition de ses membres ou le ressentiment

des proscrits, se fit à elle-même une telle guerre, qu'en un demi-siècle, et

après avoir donné six maîtres au monde, elle fut épuisée. Dans la généalogie

dressée par Juste Lipse
,

je trouve sur quarante-trois personnes trente-deux

morts violentes. On sait quelle fut la fin de tous ces Césars : depuis le coup de

poignard de Brutus jusqu'au larmoyant suicide de Néron , nul ne mourut sans

un crime, et Auguste même, selon bien des opinions, fut empoisonné par

Livie. De ces six princes , après des mariages nombreux et féconds , trois seu-

lement laissèrent une postérité , toujours promptement et misérablement éteinte
;

aucun n'eut son fils pour successeur. Le destin que j'ai souvent rappelé de la

fille et de la petite-fille d'Auguste, le fils de Tibère empoisonné par Séjan, son

petit-fils tué par Caligula, sa petite-fille par Messaline, la fille de Caligula jus-

ticiée à deux ans, Octavie, Antonia et Rritannicus, toute la postérité de Claude

immoKe par Néron, leur frère adoptif, montrent ce que devenait la ligne directe

des Césars. Quant à ce que l'on gagnait à être femme d'empereur, sur seize

(1) Suét., 7»! Oth., 7. — Plut., In Ot/i. — Tacit., Hist.. I, 78.

(2) Tacrt., Hist.. II , 8. — Xiphilin., 64. — Zonar., Annal., II. — Suét., In Ner., i.7.

(3) Augustin., De civil. Dei , XX , 19 ; Lactance , De Morlib. persecutorum, rappor-

tent cette opinion , et Sulpice Sévère , Hist., 2 , la partage.
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femmes qu'eurent les cinq héritiers du premier César, six périrent de mort

violente, sept furent répudiées, trois seulement, par une prompte fin ou par un

heureux veuvage, échappèrent au divorce et au supplice. Rien ne fut pareil en

fait de cruauté, parce que rien ne fut pareil en fait de puissance.

Ce n'est pas que ces Césars ne fussent hien élevés
,
polis , n'eussent toute la

grâce et toute l'élégance de leur siècle. J'ai dit un mot des goûts érudits de

Tibère. Caligula , si fou qu'il pût être , était passionné pour l'éloquence. La

science et la littérature débordaient chez Claude ; il haranguait en grec et en

latin. Néron avait reçu la poésie en partage. Tous parlaient grec, cette langue

des poètes et des artistes, comme un diplomate russe parle français. Les Agrip-

pine et les Julie , ces belles femmes aux traits nobles et sévères , avaient aussi

leurs prétentions à la littérature et à l'esprit. C'étaient tous des gens du monde,

ayant le goût des lettres, une conversation fleurie et de belles manières. Ils

avaient pourtant mérité leur malheur. Nulle famille ne fut plus coupable envers

le genre humain, moins encore parce qu'elle l'opprima que parce qu'elle le cor-

rompit. Elle lui enseigna la corruption par son exemple, qui la montrait plus

infâme et plus triomphante que jamais
;
par sa tyrannie, dont la perpétuelle

menace jetait dans tous les excès les âmes qui voulaient s'étourdir, trop lâches

pour regarder le danger en face; enfin
,
par le fait seul de son existence et de

son pouvoir, qui semblait un démenti perpétuel donné à la Providence. Elle

imprima à cette éiioque ses deux grands caractères, le fatalisme et la servilité,

la négation de Dieu et l'adoration de la créature, accoutuma tout homme à

trembler sous un maître et à faire trembler un esclave, à corrompre l'un et à

dégrader l'autre, mettant plus de pouvoir et de richesse où il y avait plus de

vice, et plaçant à la tète de l'univers , et souvent au-dessus d'elle-même, tout

'.il peuple de tyrans esclaves, centurions et tribuns dans le camp, procurateurs

dans les provinces, affranchis et eunuques au palais. Et remarquez comme cet

esprit pénétra profondément la société romaine : depuis Néron, si l'on excepte

les quinze ans de Domitien, il y eut, pendant tout un siècle, un progrès suivi

dans la moralité des souverains. Rome suivit-elle le même progrès? en devint-

eîle plus courageuse et meilleure ? Non , elle se donna tout aussi corrompue,

tout aussi lâche, tout aussi délatrice, au fils indigne de Marc-Aurèle.

Il serait curieux de montrer par les détails comment, depuis les siècles les

plus reculés, l'antiquité préparait ce résultat, et par quel degré passa cette

cliute progressive de l'homme. On verrait peut-être combien cette pente était

naturelle, et l'on comprendrait que du heatus de Rome, de l'affranchi de César,

couché sur son lit d'ivoire , ses esclaves à ses pieds, bien gorgé de ses murènes

nourries d'hommes, regardant les gladiateurs dont le sang rejaillit sur sa table,

— ou de la pauvre veuve chrétienne qui, au risque de sa vie, va dans l'ergastule

du riche bander les plaies de l'enchaîné et laver les pieds des saints ,
— celui

qui est le plus dans la nature est certainement le premier.

Je me permets de le dire , après avoir traversé avec labeur cette triste, mais

importante histoire, nulle autre ne démontre plus pleinement
,
par sa seule

évidence et en dehors du raisonnement philosophique , cette radicale faiblesse,

et , si j'ose le dire , cette incivilisation naturelle du génie humain
,
quand une

force du dehors ne le soutient pas. L'antiquité l'avait bien senti : à elle toutes
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ses admirations reculaient, (ont son idéal était dans le passé ; la fable des quatre

âges, fable universelle et primitive , exprimait bien cette persuasion de la déca-

dence nécessaire des choses humaines. Homère et les poètes nous peignent sans

cesse l'homme plus faible, sa taille plus petite qu'au siècle des héros. Ces pé-

riodes de grandeur et de chute, de virilité et de vieillesse, cette <> envieuse loi

du destin par laquelle toute chose , arrivée à son apogée, redescend bientôt et

avec une tout autre vitesse jusqu'au degré le plus bas (1), » sont des images

qui se retrouvent partout; et à la fin de la république romaine, où tout ce qui

avait soutenu le monde semblait s'abîmer, où le patriotisme et la foi manquaient

à la même heure , il était bien permis de peu croire à la perfectibilité indéfinie

de la race humaine.

Je trouve à cette époque deux pensées et deux sentiments divers : dans le

petit nombre , rare et incertaine foi de quelques âmes initiées , une mystique

espérance à un avenir qui ne dépend en rien des forces humaines ; dans le

grand nombre, un regret infructueux du passé, un fatalisme sans remède , une
pensée toute désespérante et abandonnée. Le genre humain est le Promélhée

d'Eschyle, le dieu-homme condamné à un supplice sans espérance et sans fin
,

«jusqu'à ce qu'un dieu vienne l'affranchir en se chargeant de ses souffrances.

i

Cette double pensée se peint bien dans Virgile. Lorsqu'il est croyant, initié ,

prophète (rates)
,
qu'avec un admirable instinct de poète il recueille les véiités

éparses que chantent les oracles, que cachent les mystères, que les sibylles

jettent au vent, il annonce le principe d'une ère nouvelle: dans un enfant

,

« auquel ses parents n'ont pas souii et que sa mère vient d'enfanter après dix

mois de douleur, » il découvre « un rejeton descendu du ciel, le grand accrois-

sement de Jupiter: » alors, dans un magnifique élan, il invite toute la créalion

à saluer ce fils des dieux, il voit déjà <ile monde tressaillir sur son axe ébranlé
,

le ciel, la terre, les eaux, toute chose se réjouir à la vue du siècle qui doit

venir. » Mais, lorsque ensuite l'inspiration a défailli et que les oracles ne lui

parlent plus
,
qu'il retombe sur la pauvre et imbécile nature humaine, frappé

de cette fatalité qui emporte toute chose vers le pire , il compare le destin du
monde à une barque que les efforts des rameurs ont à grand'peine poussée

quelque peu contre le cours du fleuve; si les bras se ralentissent un moment

,

le fleuve ressaisit la nef, el la puissance impétueuse des eaux la rejette bien loin

en arrière.

Sic omnia fatis,

Iq pejus ruere ac retrô sublapsa referri :

Haud aliter quam qui adverso vis flumine lembum
Remigiis subigit, si brachia forte remisit,-

Atque illum in prœceps prono rapit alveus amni,

(Georc.)

Et nous, ne croyons pas plus au fatalisme dans le bien qu'au fatalisme dans
le mal. Que des siècles de progrès ne nous poussent pas à une espérance orgueil-

(1) Sénèq. , Controv, , I
,
praef., 7.
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Icuse, comme des siècles de décadence poussaient Tantiquilé au désespoir. Si

le monde est fatalement conduit vers le bien, à quoi bon travailler pour lui?

Si le progrés se fait par la seule force des choses
,
pourquoi se mettre en peine

du progrés? Ce vague optimisme dont on veut faire toute une philosophie, cette

croyance à un progrès inévitable, quoiqu'il ne soit jamais détini, ne tombe-

t-elle pas vers un qniétisme orgueilleux, qui, comptant sur la raison des choses

ou sur quelque divinité aussi vague, se croiserait les bras et la laisserait faire?

Le monde a marché, certes, depuis le temps où Néron le gouvernait; mais

comment a-t-il marché , sinon par le secours de Dieu d'un côté, et de l'autre

par ses propres efforts? 11 en est du monde comme de l'homme ;
son salut est

au prix de la grâce du ciel , toute-puissante, mais qui ne se donne qu'à condi-

tion et veut être secondée par notre faible labeur.

Le christianisme est, divinement parlant, la cause de la civilisation moderne

et son principe dans le passé; humainement parlant, il en est le motif , la

raison logique , la justification et le soutien dans le présent. La civilisation , si

vous ne la faites absolument matérielle, repose sur des idées, et les idées ne

sont efficaces que parce qu'on y croit. L'auteur, l'inspirateur, le persiiasor

de ces idées a été le christianisme , et , si l'on pénètre au fond des choses, lui

seul leur donne force aux yeux de la raison. La civilisation sans lui, inconsé-

quente et absurde , n'est plus qu'une habitude contre laquelle la nature humaine

travaille sans cesse.

Néron était parfaitement logique, de même qu'il était parfaitement homme ,

conséquent autant qu'il était naturel, sans qu'il fût pour cela ni meilleur, ni

plus excusable , ni plus raisonnable même. La fréquente répétition de crimes

pareils aux siens pendant quatre siècles , l'exemple que lui avaient donné Tibère,

Caligula, et ceux qui gouvernaient sous Claude , l'imitation que firent de lui

tant d'autres, Commode , Domitien, Caracalla , Héliogabale surtout ,
qui s'ap-

pliqua à le contrefaire et à le calquer, prouvent qu'il cédait à un entraînement

de sa position non pas irrésistible, mais puissant, naturel et vrai dans une si-

tuation contre vérité et contre nature , et que ce type de frénésie sanguinaire

ne fut , après tout
,
que le produit régulier de son siècle et l'expression vive de

rhumanité à son époque.

F. DE Chahpâgry.
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L'INDUSTRIE LINIERE

EN FRANGE

ET EM AIV<,iLETEBBE.

L'industrie du lin et du chanvre a subi depuis quelques années une rénova-

tion complète
,
qui est devenue le signal d'une véritable révolution industrielle.

Le problème de rapplicalion de la mécanique au traitement de ces matières,

problème sur lequel tant d'intelligences se sont exercées depuis un demi-siècle,

a été résolu avec bonheur. Des machines ont été inventées, aussi puissantes,

aussi parfaites que celles qui ont déterminé le développement inouï delà fabri-

cation du coton, et
,
grâce à l'emploi de ces merveilleux instruments , le lin se

travaille aujourd'hui avec une économie et une perfection dont on n'avait point

d'idée. C'est ainsi que l'industrie linière est réservée à des destinées nouvelles
,

qui déjà commencent à se réaliser. Pendant longtemps l'usage de ses produits,

s'il n'avait pas diminué, était demeuré comme stationnaire , malgré les progrès

continus de la population et de la richesse , modéré qu'il était par l'invasion

toujours croissante du coton; mais aujourd'hui que cette industrie possède les

mêmes éléments de puissance, elle s'avance à grands pas, et il est permis de

croire qu'elle ne fardera pas à s'élever aussi haut que sa rivale. L'influence de

ses progrès sera d'ailleurs plus sensible, parce que la plante qui fournit la ma-
tière première est un fruit propre à nos climats.

Toute l'Europe doit participer tôt ou tard aux bienfaits de cette révolution.

Jusqu'ici pourtant l'Angleterre en a recueilli seule le bénéfice. C'est chez elle

que les machine» ont été , sinon inventées , au moins perfectionnées et mises
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eu œuvre , et, par un esi)rif d'exclusion dont elle s'est fait une règle et que l'on

blâmerait peut-être sans raison, elle s'en est réservé le monopole. Par là , elle

s'est acquis dans le présent une supériorité irrésistible qui lui permet d'écraser

sans effort toutes les industries rivales à l'étranger. Aussi cette révolution
,
qui

doit être un jour si féconde, n'a-t-elle été jusqu'aujourd'hui, pour tous les pays

de l'Europe, hors l'Angleterre, que la cause d'une grave perturbation.

La France en particulier en a été atteinte dans ses intérêts les plus chers.

L'industrie linière
,
qui a toujours occupé chez elle une si grande place , et qui

est entrée si avant dans les habitudes de ses populations rurales , a été mena-

cée, ébranlée de toutes parts. Le mal s'est fait sentir avec d'autant plus de

rigueur, qu'on y était moins préparé. Aussi la filature et le tissaije du lin et

du chanvre , ces deux sources antiques et si précieuses de travail et de richesse,

désertent nos campagnes, non pour se transporter au sein de nos villes, mais

pour aller grossir le domaine de l'Angleterre, où ils étaient demeurés jusqu'à

présent presque inconnus. Notre culture en souffre elle-même dans une de ses

branches les plus fécondes, et les pertes que l'industrie éprouve retombent sur

elle de tout leur poids.

Cependant quelques tentatives ont été faites, non sans succès, pour dérober

à l'Angleterre le secret de ses inventions. Malgré toute la rigueur de ses lois,

ces précieuses machines ne sont pas demeurées longtemps son partage exclu-

sif, et
,
grâce aux soins de quelques industriels intelligents et actifs, elles n'ont

pas tardé à rompre toutes les barrières qu'une surveillance jalouse leur oppo-

sait. Déjà elles sont installées en France et en Belgique, dans quelques vastes

manufactures, et à Paris même des ateliers se sont formés, où elles se con-

struisent avec autant de perfection que de l'autre côté du détroit. Ainsi l'indus-

trie française se renouvelle à son tour, afin de soutenir la lutte avec des armes

égales , et de rendre au pays, sous une autre forme , les avantages qu'il aura

perdus. Malheureusement ce travail de rénovation, mal secondé par la légis-

lation existante, n'a pas encore produit les résultats qu'on en devait attendre.

Faute de quelques encouragements nécessaires , il se trouve comme arrêté dans

son cours, en sorte que, dans le moment même où nous écrivons, notre indus-

trie linière est toujours en péril , et les brèches qu'elle a reçues s'élargissent de

jour en jour.

Telle est, avec ses circonstances essentielles, la crise dont nous allons

essayer de retracer le tableau. Tous ces faits
,
que nous venons de résumer en

quelques lignes , formeront un jour une des pages les plus intéressantes de

l'histoire de l'industrie moderne , et n'y occuperont pas moins de place que les

prodiges de l'industrie du coton , sur lesquels la statistique et l'histoire ne se

lassent point de revenir. En attendant que l'histoire les reprenne , eu les liant à

ceux qui les suivront dans l'avenir, nous indiquerons leur succession jusqu'au

moment présent.

Mais à ces faits curieux se lie, pour la plupart des peuples de l'Europe, et

en particulier i»our la France, une des plus hautes questions d'intérêt public

que le gouvernement ou la législature ait à résoudre. Il était impossible que ces

peuples , atteints , dans la plus vitale de leurs industries, par l'invasion subite

des produits anglais , se résignassent sans murmure à une perte si sensible.
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Aussi (ies plaintes et des réclamations se sont élevées de toutes parts , surtout

en France, principal débouclié des fils anfflais, et dès le commencement de
l'année dernière des péli lions couvertes d'innombrables signatures ont été

adressées tour à tour au gouvernement et aux chambres, pour réclamer une
assistance, cette fois trop légitime. Il faut le dire, ces plaintes, si bien justi-

fiées par les circonstances, ont éveillé de bonne heure la sollicitude du pouvoir.

Elles ont été, dans les mois de mai et juin 1838, l'objet d'une enquête lumi-

neuse, qui a mis à nu les ravages du mal et démontré l'urgente nécessité d'un

remède, et le gouvernement a comi>ris dès lors ce que la situation lui comman-
dait. Mais il est arrivé, ce qui n'arrive que trop souvent dans des circonstances

semblables, que les résistances des intérêts contraires ont d'abord suspendu
l'effet de ce bon vouloir, et que les vicissitudes muiislérielles sont ensuite deve-

nues l'occasion d'un ajournement indéfini.

Cette question d'intérêt public est trop pressante pour que nous la séparions

de l'exposé des faits. Ainsi, après avoir jeté un coup d'oeil sur l'étal antérieur

de l'industrie linière , nous prendrons à son origine et nous suivrons dans sa

marche la révolution qu'elle a subie. Nous essayerons de déterminer la nature

et la valeur des découvertes qui ont été faites, en même temps que nous indi-

querons par aperçu les progrès qui restent encore à accomplir. L'influence <[ue

ces découvertes ont exercée sur la situation rtspeclive de la France et de l'An-

gleterre n'échappera point ù nos remarques. Nous dirons aussi ce qu'on a fuit

en France pour se les approprier, et à (juel point ce mouvement de rénovation

est arrivé parmi nous. Enfin, après avoir présenté , autant que l'espace nous

l'aura permis , l'ensemble des faits qui appartiennent à l'histoire , nous nous

croirons autorisé à aborder la question d'économie politique, en indiquant som-
mairement les mesures de conservation et de prévoyance que la situation ac-

tuelle nous semble commander.

L'industrie du lin est fort ancienne; il y a longtemps qu'elle est connue en

Europe , et il y a longtemps aussi qu'elle y occupe un lang fort distingué dans

l'ordre des travaux i)roductifs. Si haut que l'on remonte dans l'histoire des j.'eu-

ples modernes, on trouve des monuments qui attestent ù la fois son existence et

.sa vigueur. C'est une des vieilles industries de source i)rimiiive, qui ont vécu,

qui ont grandi avec les peuples de l'Emope , en suivant pas à pas tous les pro-

grès de leur accroissement. La plante qui fournit la matière première, le lin,

est, dit-on, originaire du grand plateau de la haute Asie, d'où elle a été tians-

portée en Europe; mais elle s'est naturalisée sitôt dans sa nouvelle patrie, elle

y a prospéré si bien
,
qu'à peine imagine-t-on qu'elle y ait jamais été absolu-

ment étrangère. De bonne heure cette industrie a partagé avec celle des laines

le privilège dévêtir les hommes, sans compter qu'elle répondait à un nombre

infini d'usages domestiques et autres , pour lesquels les tissus de laine n'étaient

pas propres. Aussi s'esfeile identifiée dès lors à l'existence des peuples , en se

mêlant à tous les accidents de la vie humaine.

Par sa nature, celte industrie n'était guère susceptible de se concentrer sur

quelques points donnés. Ses produits étaient d'un usage trop immédiat, trop

général, pour que chaque peuple ne s'efforçât point d'en avoir la création sous

la main. On sait d'ailleurs qu'il n'y a guère de pays en Europe qui se refuse ab-

TOMl VI. 49
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soliunent à la production de la matière première , bien qu'il y ait à cet égard

des inégalités fort grandes, soit pour l'abondance, soit pour la qualité. Ajou-

tons à cela que les procédés mêmes de la fabrication résistaient à une concen-

tration absolue. Ainsi la production des fils était partout l'ouvrage de fileuses

isolées, répandues dans les campagnes, sans aucun rapport direct, ni entre

elles, ni avec les établissements manufacturiers, et le tissage lui-même s'exécu-

tait à la main . soit dans les campagnes, soit dans les petites villes, où la main-

d'œuvre était moins cbère. Ce genre de fabrication était donc disséminé partout,

et partout développé dans un rapport assez constant avec les besoins locaux.

Il est pourtant vrai que certains pays étaient plus favorisés que d'autres, en

cela surtout qu'ils jouissaient de l'avantage de fournir des produits d'un ordre

supérieur, ce qui leur permettait de cliercber des débouchés et des consomma-

teurs au loin. Tels étaient notamment la Belgique, dés longtemps renommée

pour ses belles toiles, et quelques cantons du nord et de Touest de la France.

D'autres semblaient , au contraire
,
plus spécialement déshérités , soit en ce sens

qu'ils ne fournissaient que des produits inférieurs, soit encore en ce que la ma-

tière première ne sufifisait même pas à leurs besoins. Chose remarquable ! l'An-

gleterre, où Tindustrie du lin tend , depuis l'invention des machines, à se con-

centrer d'une manière exclusive, figurait autrefois parmi les pays de l'Europe

les moins avantagés sous ce rapport. La matière première , d'une qualité

d'ailleurs médiocre, n'y abondait pas; et ce qui ne paraîtra pas moins digne

d'attention, c'est qu'il en est encore de même aujourd'hui, en sorte que déjà

les filateurs y sont obligés de tirer une grande partie de leur matière première

de l'étranger. D'où vient cette infériorité de l'agriculture anglaise dans une

branche de production si étendue et si riche , lorsqu'à tant d'autres égards elle

l'emporte sur l'agriculture du continent? De savants agronomes l'attribuent à

la nature du sol anglais, peu propre, dit-on, à la production du lin et du

chanvre, et nous n'avons aucun motif pour révoquer en doute leur assertion.

Toutefois nous croyons qu'on trouverait une autre explication plus naturelle

du même fait dans certaines circonstances du régime économique de ce pays.

Dans un temps qui n'est pas encore fort éloigné de nous , l'Angleterre était

couverte de pâturages communaux, qui nourrissaient d'innom!)rables trou-

peaux de moulons , et l'étendue du sol labourable en était diminuée d'autant.

Plus récemment , les lois des céréales ont apporté un autre obstacle au déve-

loppement de la culture du lin; car, donnant aux différentes esjjèces de céréales

une valeur factice , elles ont vraiment découragé, en les frappant d'un désavan-

tage relatif, toutes les branches de l'industrie agricole qui ne jouissent pas de

la même faveur. Quoi qu'il en soit, l'insuflBsance de la matière première chez

les Anglais , aussi bien que l'ancienne infériorité de leur industrie , sont des

faits constants , d'où l'on peut assez raisonnablement conclure que l'Angleterre

n'était pas destinée à devenir le principal siège de l'industrie linière.

Cette vérité semble même avoir été si bien comprise dans le pays
,
que le

gouvernement ne s'y est jamais occupé que d'une manière secondaire de la

fabrication des fils et des tissus de lin , sa principale attention ayant été con-

stamment tournée vers le développement de l'industrie vraiment nationale de

la manufacture des laines. On trouve bien, à la vérité , dans les anciens actes
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publics, quelques témoignages d'intérêt pour les producteurs de toiles; mais

ce sont des actes isolés, qui n'ont pas le caractère d'une politique suivie, et

qui prouvent seulement que l'industrie linière , féconde de sa nature, avait des

racines partout.

Un acte plus décisif, qui n'appartient pas seulement au gouvernement an-

glais , mais à la nation elle-même, montre mieux quelle fut à cet égard sa

pensée dominante, eu même temps qu'il témoigne du despotisme exercé par

elle sur la malheureuse Irlande. Nous laissons parler un écrivain anglais :

« Vers la tîn du xvii« siècle, dit-il, la fabrication de la toile fut encouragée en

Irlande par un acte d'oppression parlementaire que , de nos jours, l'opinion

publique couvrirait certainement de réprobation. Alarmés des progrès que fai-

sait en ce pays la manufacture de laines , les marchands de laine d'Angleterre

sollicitèrent Guillaume III, par l'intermédiaire du parlement, de supprimer les

fabriques de l'Irlande. Le roi , en réponse à leur pétition
,
prit l'engagement

suivante : « Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour entraver le dévelop-

» pement de l'industrie des laines en Irlande, et pour- y encourager la fabrica-

« tion des toiles, afin de faire fleurir le commerce d'Angleterre, n El ce ne

fut pas une vaine promesse : un acte du parlement interdit bientôt à l'Irlande

l'exportation de ses lainages , excepté pour les ports d'Angleterre ; exception

qui ne venait , du reste, aucunement au secours de l'industrie irlandaise, puisque

des droits excessifs en interdisaient déjà , en quelque sorte , l'importation dans

nos marchés. Par une espèce de compensation à cet acte d'injustice, on prit,

à différentes époques, plusieurs mesures pour encourager, en Irlande , le com-

merce des toiles ; mais il est douteux que ce soit à elles que les Irlandais doivent

l'état de prospérité auquel est parvenue cette industrie. L'une de ces mesures

établissait, pour l'exportation des toiles, une prime qui a subsisté plus d'un

siècle, et n'a été supprimée qu'en 1850 (1). » Ainsi , une sorte de partage, par-

tage dicté par l'égoïsme et réglé par la force, s'était fait entre l'Angleterre et

l'Irlande. A l'une l'industrie des laines, à l'autre celle des toiles ; tant il est vrai

que le peuple anglais ne se croyait pas appelé à exceller dans cette dernière.

Les véritables sièges de l'industrie linière étaient donc , dans les derniers

siècles, la Hollande, la Belgique, et les provinces du nord et de l'ouest de la

France. C'était là que la matière première abondait , et qu'on trouvait générale-

ment les ouvriers les plus habiles. Non que ces pays aient jamais eu le mono-

pole de ce genre de fabrication; nous avons dit qu'elle n'était pas de nature à

se concentrer à ce point : mais elle y était, grâce aux circonstances locales, plus

développée que partout ailleurs , à tel point qu'elle donnait lieu à une grande

exportation de ses produits. A côté de ces pays , on peut encore citer l'Irlande,

ofi la fabrication des toiles s'accrut considérablement sur la fin du xviif siècle

et dans le cours du siècle dernier. L'Ecosse ne vient qu'après, bien que supé-

rieure eu cela à l'Angleterre, sa voisine, et ce n'est guère que vers le milieu

du dernier siècle que l'industrie linière y a pris une extension réelle. Mais il

semble que , dans ces deux derniers pays, la fabrication ne se soit développée

que par des moyens artificiels , et sous l'influence des encouragements qu'elle

(1) Proçjrès de la Grande-Bretagne
,
par M. J.-R. Porter.
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a reçus, Oi'oi qu'en dise M. Porier, elle a dii beaiicoiip en Irlande aux actes de

la législature. En Ecosse, elle a été singulièrement excitée par l'établissLMnent,

en 1746, d'une banque (bn'tish linen conipany) spécialement destinée à la

favoriser, et qui lui a rendu d'immenses services. Ainsi, la production, qui

n'avait été, en 1728, que de trois millions d'aunes, s'éleva, en 1759, grâce

aux encouragements prodigués par celle compagnie, jusqu'à onze millions. Au
contraire, en Hollande, en Belgique, et dans une partie de la France, elle n'a

rien dû qu'à elle-même et au travail de la nature.

Ces rapports se sont maintenus sans altération notable jusqu'à une époque
fort rapprochée de nous. « En 1824

,
par exemple, disent les délégués de l'in-

dustrie linière, MM. Defîtle et Feray. dans une lettre adressée récemment à

plusieurs journaux , l'industrie linière prospérait en France : la Belgique et

l'Allemagne nous envoyaient bien une certaine quantité de leurs tils et de leurs

tissus; mais nous fournissions, du reste, entièrement le marché français et

celui de nos colonies; nous exportions dans le midi de l'Europe, en Espagne

et dans les colonies espagnoles de l'Amérique du Sud ; nous aurions exporté en

Angleterre et dans les colonies anglaises , si le tarif de douane anglais ne nous

eût opposé une barrière insurmontable. » Mais déjà , vers cette dernière époque,

commençait à se produire un fait nouveau, qui ne devait pas lardera boule-

verser ces relations anciennes : c'était l'application de la mécanique à la filature

et au tissage.

La mécanique est une puissance moderne. Il n'y a guère plus d'un siècle

qu'elle a marqué sa place dans le monde : à peine si , dans les temps antérieurs,

on trouve quelques rares empreintes de ses pas. Mais depuis que son règne a

commencé, elle s'est signalée par une telle succession de prodiges, que l'ima-

gination s'étonne en interrogeant son avenir. L'industrie ne connaît plus rien

d'impossible; t-lle ne voit plus d'obstacle si grand dont elle n'espère triompher

un jour, depuis que la mécanique est venue seconder sa marche. 11 semble que

la nature elle-même soit vaincue, qu'elle doive se courber sous celle puissance

nouvelle, et faire fléchir pour elle ses inflexibles lois. Un jour la mécanique

gouvernera le monde; en attendant, elle le renouvelle et l'einbellit, Nous con-

sidérons à bon droit , avec une admiration mêlée de stupeur, les travaux gigan-

tesques qu'elle a déjà semés autour de nous, et peut-être n'assistons-nous encore

qu'au début de sa carrière.

Or, au nombre des merveilles dont la mécanique nous a rendus témoins, ou

peut justement compter les progrès accomplis dans l'industrie des tissus : car,

bien que des progrès de ce genre éblouissent moins les regards, parce qu'ils se

consomment à l'ombre, avec moins d'éclat et de bruit, ils sont, autant que

certains autres, dignes d'une admiration réfléchie, et leur influence est aussi

grande sur les destinées humaines.

Mais ce n'est pas sur la fabrication du lin que îa mécanique s'est exercée

d'abord. Avant d'agiter et d'ébranler cet antique rameau de rindustrie euro-

péenne, elle s'était ('mi)aiée de la f;ibricalion du coton, |iroduclion étrangère

à nos climats , et c'est là qu'elle avait produit une de ces révolutions étonnanles

qui marquent dans les fastes des nations. Comme cette révolution se lie |)ar des

rapports étroits à celle querindustrie linière subi', en ce moment
,
que l'une est

I
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fillo de l'aiilre , et (|u'il pont être utile do les comparer dans leurs résultats dé-

finitifs, on nous pardonnera de rappeler la première en peu de mots.

«C'est dans l'Inde, dit un auteur français (!), qu'ont existé les premières

fabriques de colon , et , malgré la f;rossière(é de leurs instruments
,
grâce à une

rare perfection dorganes , à une patience à toute épreuve dans tous les genres

de travaux qui n'exigent jias le dé|)loiement d'une giande activité physique,

les Hindous portèrent tort loin l'ait de filer et de tisser le colon. « Dans le cours

du x« siècle , cette industrie fut introduite en Espagne par les Maures qui occu-

paient alors ce pays ; mais l'état de barbarie où le reste de l'Europe était plongé

ne permit pas qu'elle se répandit immédiatement hors de la péninsule espa-

gnole, et les recherches de M. Edward Baines n'ont pu lui faire découvrir

aucune trace de la fabrication du coton dans d'autres parties de l'Europe, an-

térieurement au xive siècle. A partir de cette dernière époque , elle se répandit

peu à peu en Italie , dans la Souabe et dans la Saxe . puis en Flandre , en Hol-

lande et en Turquie
; mais , dans tous ces pays , elle ne s'éleva guère au-dessus

de l'imperfection des procédés usités par les Hindous. Aussi l'Inde conserva-t-

elle longtemps le privilège de pourvoir à la plus grande partie de la consom-

mation de l'Europe. Il était réservé à l'Angleterre de l'en déposséder par une

suite non interrompue de merveilleuses inventions. « En 17-33, continue

M. Simon , dans un petit village jirès de Lichlfield , un ouvrier obscur, John

Wyatt, obtient par des moyens mécaniques le premier écheveau de til de coton

qui ne soit pas dû aux doigts d'une fileuse. Quinze ans plus tard , Leicis Paul,

.son associé, crée une première ébauche de la carde cylindrique; puis celte

double découverte demeure en quelque sorte oubliée, jusqu'à ce qu'un siniple

perruquier, homme d'un caractère ardent et inAïKiimw, Richard A rckioright,

.s'en empare, la perfectionne, et dote enfin son pays du banc (2) à broche, de

la carde sans fin , invention qu'il complétait plus tard par celle du dratvinget

du roving fraine, pour l'étirage et le tordage du coton en ruban. A peu près à

la même époque (1767), un pauvre ouvrier tisserand du Lancashire , James

Hargreaves , faisait faire à la mécanique un pas encore plus audacieux en in-

ventant sa spennitig-Jenny, littéralement Jeanne la fileiise; bientôt Samuel
Crompton . autre ouviier, combinant avec adresse ces deux dernières inven-

tions , produit une machine métis
,
plus parfaite que les deux autres , et dont

le travail délicat mettra au déti Ips plus adroites fileuses de l'Indostan , machine

à laquelle sa double origine valut le nom de Mule-Jeanne ou Mull-Jenny. »

Enfin, toutes ces découvertes sont couronnées par l'invention delà machine

à vapeur, due à l'illustre irait , et qui donne aux mécaniques un moteur ca-

pable de décupler leur force productive. Ce fut en 1769 que Watt commença

à fabriquer sa machine en grand. Toutefois, ce ne fut qu'en 1785, selon

M. Porter, que le premier moteur appliqué au moulin à colon fut construit par

ce mécanicien , et monté à Papplewick , dans le comté de Nottingham.

Les résultats de ces inventions ont été si souvent rapportés, qu'il serait su-

(1) Recueil d'observations sur l'Angleterre, par M. G. Simon.

^) Richard Arckwright est l'inventeur du métier continu, appelé wa/er /raw^,

mnii non du banc à broche
,
qui n'a été inventé que trente ans plus tard.
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perflu iPiusisler A cel égard. On sait quel immense développement elles ont

donné , en Angleterre , à l'industrie si nouvelle des cotonnades, et quoique de-

puis lors cette industrie se soit communiquée de proche en proche à tous les

pays de l'Europe, à mesure que les procédés anglais y ont été connus , l'im-

pulsion vigoureuse qu'elle avait reçue en Angleterre ne s'est pas ralentie.

Ainsi , en 1790, l'exportation en fils et tissus de coton ne se montait encore

qu'à une valeur totale de 41.892.000 francs; en 1800, elle s'élevait déjà à

1-36,244,000 francs, et, en 1835, elle n'allait pas à moins (valeur déclarée) de

353.000,000 francs. Si l'on ajoute à cela les valeurs consommées à l'intérieur,

on comprendra que ces valeurs réunies forment un chiffre effrayant.

Mais un fait qui ne doit pas échapper à nos remarques, c'est le changement

de position que ces découvertes ont opéré entre l'Inde et l'Angleterre. L'Inde,

ce pays d'origine
,
qui avait autrefois le privilège d'approvisionner l'Europe de

ses cotonnades, les reçoit de l'Angleterre à son tour. Depuis longtemps, les

foulards de coton fabriqués à Glasgow ont remplacé les foulards indiens, et

se vendent en grande quantité, qui le croirait! aux Indes mêmes et à la Chine.

A Calcutta , dans cette ville qui a donné son nom au calicot , les boutiques sont

garnies de calicots de fabrique anglaise ; et tout cela , quoique l'Inde ait encore

aujourd'hui la matière première sous sa main , et que la main-d'œuvre y soit

sept fois moins chère qu'en Angleterre : tant il est vrai que la mécanique se

joue de tous les obstacles , et qu'il n'est point de si étonnante transformation

(|u'elle ne sache accomplir.

C'est ainsi que l'invention de quelques instruments en appareiice chétifs,

et dont les trois quarts des hommes ignorent encore le nom, est devenue pour

l'Angleterre une source inépuisable de richesses et l'un des fondements actuels

de sa puissance.

De tels progrès réalisés dans l'industrie du coton éveillèrent de bonne heure

ridée et firent naître l'espoir d'en obtenir de semblables dans l'industrie du

lin. A peine donc cette première révolution était-elle déterminée, que les esprits

se mirent en travail pour en préparer une autre. Cependant le succès ne fut pas

immédiat. Les matières premières étaient trop différentes pour que les mêmes

procédés fussent applicables. En effet, le coton est une sorte de duvet léger,

court, moelleux, tandis que le lin, aussi bien que le chanvre, est un filament

long , nerveux et sec. Dans la fabrication du coton , l'étirage se fait en tordant :

c'est le propre de la Mull-Jenny, qui produit dans l'étirage l'effet du tire-bou-

chon, et cette légère torsion qu'elle imprime à la matière soutient le ruban

lorsqu'il s'allonge. Mais le lin, plus sec et moins liant , veut être étiré sans tor-

sion , et c'est tout un autre système à établir. Il fallait, d'ailleurs
,
pour mettre

en œuvre ce dernier, et le soumettre aux métiers à filer, lui faire subir d'im-

portantes préparations que le coton n'exigeait point, et chacune de ces prépa-

rations était le sujet d'un problème épineux dont la solution devait longtemps

se faire attendre. Aussi , à côté de l'existence toute nouvelle de sa rivale, l'in-

dustrie du lin continua-t-elle à se traîner dans ses anciens errements.

Cependant l'éveil était donné. On avait mesuré la puissance de la mécanique

et compris le sens de ses applications. Cette idée seule était un germe précieux

qui devait tôt ou tard porter ses fruits. On fit donc des tâtonnements , des essais.
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Une fermentation sourde agita le monde des fabricants, des ingénieurs et des

mécaniciens; fermentation d'autant plus féconde, qu'elle avait un objet fixe,

qu'on apercevait de loin le but, et qu'on n'ignorait point la nature des obsta-

cles. L'Angleterre ne fut pas seule à tenter la voie des découvertes : d'autres

peuples la suivirent, et la France ne tarda pas à y occuper le premier rang.

Si l'on en croit M. Porter, les essais qui se succédaient
, particulièrement en

Angleterre, conduisirent, dès la fin du dernier siècle, à quelques résultats,

d'ailleurs imparfaits. « Ce fut, dit-il (1), vers la fin du siècle dernier qu'ils

s'établit, dans le nord de l'Angleterre et en Ecosse, des moulins à filer le lin.

Jusque-là il n'en était pas un écheveau qui ne fût sorti des doigts d'une fileuse. «

Mais ces premières tentatives, si tant est qu'elles aient été poussées aussi loin

que M. Porter l'assure, n'étaient encore que des préludes annonçant la réno-

vation qui devait s'opérer beaucoup plus tard. Selon toute apparence, les éta-

blissements dont parle M. Porter ne furent jamais en étal de lutter contre le

filage à la main, quelque imparfait qu'il fiît alors en Angleterre. Ce qui est sûr,

c'est qu'ils n'eurent point d'imitateurs. Ils disparurent eux-mêmes bientôt

après, soit qu'ils aient succombé sous le poids de leur infériorité propre, soit

qu'ils aient été ruinés au milieu des embarras de la guerre qui mit longtemps

l'Europe en feu.

A la France était vraiment réservé le rôle d'Initiatrice. Napoléon
,
pénétré de

l'importance de cette découverte, surtout pour la France où le lin et le chanvre

abondent, et voulant opposer à l'industrie anglaise du coton une rivale digne

d'elle
,
proposa un grand prix d'un million (2) pour celui qui parviendrait à filer

le lin à des numéros aussi élevés qu'on était parvenu à filer le coton. Grâce à

cet encouragement donné par le chef de l'État , la filature mécanique devint en

France l'objet d'une préoccupation générale. De ce côté se tournèrent tous les

esprits ardents et spéculatifs. On s'ingénia, on inventa, on combina. De toutes

parts , des ateliers se formèrent où l'on multiplia les essais. Il est fâcheux de

dire que ce mouvement généreux entraîna la ruine de bien des fortunes, et

que le million offert par Napoléon en fit dévorer plusieurs; mais au moins ce

ne fut pas sans quelques fruits, car, dès cette époque, les principes furent

posés, et l'on trouva la plupart des idées mères d'où la filature mécanique de-

vait sortir un jour.

Il y avait alors en France un homme d'un grand mérite, dont le nom doit

rester attaché au souvenir de cette rénovation industrielle
,
parce qu'il en a été

dans l'origine l'un des agents les plus actifs. C'est M. de Girard , ingénieur

français, actuellement ingénieur des mines en Pologne. Des premiers, M. de

Girard se lança avec ardeur dans la carrière ouverte par Napoléon : il y porta,

avec un grand fonds de connaissances acquises, un esprit pénétrant, inventif,

une imagination vive et féconde, et dans ce champ, où l'on marchait encore

au hasard , il sut tracer plus d'un sillon lumineux. La plupart des machines
actuellement en usage en Angleterre ne sont que la réalisation des idées de cet

homme éminent.

(1) Progrès de la Grande-Bretagne
,
pag. 262.

(2) Décret du 7 mai 1810.
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Nul doute que, dès ce temps-là, presque tous les problèmes proposés n'aient

été bien ou mal résolus. On était parvenu A substituer le travail des macbines

au travail de riiommc. La filature mécanique était donc orf^anisée, constituée;

elle pouvait s'asseoir et accomplir son œuvre. 3Iais il ne suffisait pas de pro-

duire du fil par des macbines, il fallait arriver à ce point de soutenir dans les

établissements manufacturiers la redoutable concurrence des fileurs à la main,

ei ]h était recueil des inventeurs. ÎS'ous avons vu . en effet, que cette industrie

ihi filage n'était guère exercée par les ouvriers des villes; elle était répandue

dans les campagnes, où la main-d'œuvre est en général à si bas prix. C'était

l'industrie des cbaumières . et elle y était surtout le partage des femmes qui n'y

consacraient même en général que les moments de loisir laissés par les travaux

des champs. Aussi la main-d'œuvre entrait-elle pour bien peu de chose dans la

valeur des produits. En France, par exemple , dans les provinces les plus riches,

le salaire des fileuses ne s'élevait guère à plus de 7 ou 8 sous par jour, en

comptant la journée pleine, .\illeurs , il se réduisait à la moitié de cette somme,

et quelquefois les fileuses, ne s'adonnant à cette occupation que dans le» mo-

ments perdus , ne comptaient pas même sur une rélribulion. Si l'on ajoute A

cela que la matière première était à leuis pieds, et que leurs frais de transport

étaient nuls, on comprendra combien il était difficile que la mécanique luttât

dès son début contre de tels concurrents.

JVéanmoins, quelques établissements se formèrent où les machines inventées

entrèrent en fonction ; et , après 1815 , le commerce et l'industrie s'étant ra-

nimés sous l'influence de la paix, ces établissements se multiplièrent à l'envi.

Nous ne dirons pas que le nombre en ait jamais été bien grand . car malheu-

reusement la durée de leur existence n'était pas longue; mais ils se succédaient

af^sez rapidement. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que, dans cette première

période de la iilalure mécanique, elle tenta surtout les hommes étrangers à

l'industrie et que leur position sociale semblait en éloigner : des magistrats, des

généraux, des hommes de science ou de loisir ; soit que la récompense offerte

par Napoléon eût jelé sur cette industrie particulière un reflet de grandeur,

soit que, dans une affaire où la mécanique promettait des miracles, on crût

pouvoir se passer des connaissances et des habitudes industiielles.

La filature mécanique était donc inventée, et c'est à la France qu'en revenait

riionneur. A la vérité, ce n'était encore qu'une imparfaite et grossière ébauche:

les machines fonctionnaient mal , elles se détraquaient souvent, elles ne pro-

duisaient que de gros fils, incapables de soutenir, même pour le prix, la con-

currence des fils fabriqués à la main; mais enfin le système était complet, et

nul autre pays n'avait rien de semblable à produire. Malheureusement la France

s'en tint à celte première ébauche, comme si le travail de l'élaboration l'eût

épuisée ; ce fut alors que l'Angleterre, bien moins avancée qu'elle, vint re-

prendre en sousmain l'œuvre commencée
,
pour la pousser à son terme et en

cueillir les premiers fruits.

En 1824 vint en France un Anglais, alors obscur, et que rien ne recomman-

dait encore à l'atiention des hommes, ni sa fortune, ni .'ies travaux : c'était

M. Marshall, dont le nom ne se prononce aujourd'hui qu'avec une sorte de

respect parmi ceux qui s'occupent de l'industrie du lin. M. Marshall alla vi-
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silcr nos établissements, nos ateliers, et trouva partout les portes ouvertes; il

s'enquitde tous les procédés usités, recueillit toutes les idées; toutes les don-

nées éparses. Tout ce que la France avait produit jusqu'alors, ces |)rocédés si

laborieusement conçus, si chèrement payés, ces machines, fruits de tant de

pénibles travaux et de si dures épreuves, il s'appropria tout cela d'un seul

coup, et bientôt , muni de ce précieux bagage, il alla fonder à Lt-eds, dans le

nord de l'Angleterre, un établissement qui prospéra. Quelques personnes, d'ail-

leurs bien instruites , ne font pas remonter au delà de cette époque l'origine de

la filature mécanique du lin; elles ont raison, si elles ne considèrent dans celte

industrie nouvelle que ses résultats financiers. C'est alors, en effet, que la fila-

ture mécanique est sortie de l'ordre des essais improductifs; qu'elle s'est assise,

consolidée; qu'elle a acquis une valeur industrielle. Mais ces personnes se

trompent, si elles prétendent attribuer à l'Angleterre le mérite de la découverte;

toutes les machines qui font la base du système anglais étaient en usage en

France avant 1824. et l'ont peut s'en convaincre aujourd'hui même, car il

existe encore quelques établissements où elles fonctionnent tant bien que mal

dans leur ancien état. Elles étaient sans doute encore bien imparfaites ;
mais

,

à peu de chose près, le travail de l'invention y était accompli. Qu'a donc fait

l'Angleterre? Elle a perfectionné, et voilà tout: c'est beaucoup, comme travail

d'art; c'est tout, au point de vue industriel; mais il ne faut pas oublier pour

cela des travaux, bien autrement pénibles, et peut-être aussi plus méritants,

des premiers inventeurs, qui ont frayé la route où les autres ont marché. Sans

nier le mérite de ceux qui ont su perfectionner et féconder, il faut rendre aux

initiateurs l'honneur qui leur est dû, et d'autant mieux que cet honneur est

trop souvent le seul avantage qui leur revienne. Quoi qu'il en soit, l'établisse-

ment fondé par M. Marshall, en 1824, est le premier où le problème de la

filature mécanique ait été finalement résolu ; on peut le considérer comme la

pépinière de tous les établissements du même genre qui peuplent aujourd'hui

les trois royaumes.

A partir de ce moment , l'Angleterre acquit sur nous une supériorité marquée
;

le système s'y perfectionna de jour en jour, pendant qu'il demeurait à peu près

stationnaire en France. On marcha de progrès en progrès, avec une rapidité

sans égale , au point que , six ou sept ans plus tard , ces machines , auparavant

si grossières, pouvaient défier tous les parallèles. Leur mécanisme était simpli-

fié, et leur puissance étendue. Elles produisaient déjà des numéros élevés et à

des prix considérablement réduits ; elles surpassaient, par la régularité du tra-

vail, sinon par la finesse, la fabrication à la main, en même temps qu'elles

tiraient un bien autre parti de la matière première. Aussi, après avoir pourvu

à toute la consommation de la Grande-Bretagne, elles commencèrent, en 18ô0,

à répandre leurs produits à l'étranger.

Ici une réflexion se présente. C'est en France, et par des mains françaises,

que le système de la filature mécanique a été préparé, élaboré, formé ;
c'est en

Angleterre, et au profit des Anglais
,
qu'il est devenu , à l'aide de perfectionne-

ments successifs , un fait industrie] jjuissant. Pourquoi toujours cet étrange

partage entre l'Angleterre et la France ? car ce n'est pas dans un cas seulement

qu'im pareil phénomène a été observé. Partout, d'ailleurs . l'Angleterre triomphe
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dans la mécanique, soil qu'elle ait inventé elle-même, soit qu'elle ait re-

pris les inventions des autres pour les perfectionner. Pourquoi donc celte su-

périorité constante? Le fait est d'un assez haut intérêt pour qu'on s'applique à

en rechercher la cause.

Quelques personnes l'expliquent par le génie différent des deux nations. Le
Français, dit-on, invente , et l'Anglais perfectionne ; et par ces seuls mois on
croit avoir rendu compte de tout. En fait , rien de plus vrai que cette observa-

tion ; mais elle n'explique rien , et la question reste entière.

Si l'on en croit les délégués de l'industrie linière, MM. Defitte et Feray,

l'Angleterre ne doit qu'à ses lois prohibitives la supériorité qu'elle s'est acquise

dans le cas particulier dont il s'agit. C'est parce que ses filaleurs ont été proté-

gés contre l'importation étrangère par des droits prohibitifs, qu'ils ont pu con-

solider, perfectionner leur œuvre. C'est là ce qui a fait tourner vers leur indus-

trie les capitaux , et qui leur a permis de se lancer avec vigueur dans la voie

des découvertes. Peut-être est-il vrai que l'industrie de la filature mécanique
devait, selon l'ordre naturel des choses , s'exercer d'abord et se perfectionner

dans un pays plus mal partagé que tous les autres quant à la production des

fils à la main , et qui fut d'ailleurs protégé contre l'importation étrangère par

des droits presque prohibitifs. Telle était l'Angleterre. C'est là que les établis-

sements naissants pouvaient, avec moins d'effort, prendre possession de la

durée, et cette durée était une condition nécessaire du perfectionnement des

moyens; car quelle apparence de pouvoir suivre un progrès dans des établisse-

ments qui se renouvellent sans cesse , et qui ne naissent que pour mourir?

Cependant, à partir de 1824 , il y a eu en France des filatures qui , tant bien

que mal, ont subsisté. Elles sont même parvenues, après 1830, à réaliser de

raisonnables bénéfices , et ne sont mortes que lorsque, plus tard , l'importation

anglaise est venue les écraser. Pourquoi donc sont-elles demeurées station-

naires? Qui les empêchait alors de marcher du même pas que leurs rivales? Il

nous semble que la cause de leur alanguissemenl est ailleurs. Au reste, ce n'est

pas dans ce cas seulement que l'Angleterre s'est rendue supérieure quant au

perfectionnement des procédés mécaniques, et la raison alléguée par MM. De-

fitte et Feray ne saurait évidemment s'appliquer à tout.

On peut dire avec quelque vérité que la situation économique de l'Angleterre

réunit toutes les circonstances propres à favoriser le développement de la mé-

canique. La main-d'œuvre y est très-chère, et les capitaux y abondent : double

motif pour remplacer le travail de l'homme par le travail des machines ; car la

première circonstance en fait naître la pensée, et la seconde en fournit les

moyens. Ajoutez à cela que le fer et le charbon y sont très-abondants et à très-

bas prix
; ce qui rend l'emploi des machines à tous égards plus avantageux

qu'ailleurs. Cependant ne suffit-il pas que d'autres peuples aussi aient intérêt

à s'en servir, et dans certains cas cet intérêt n'est pas douteux, pour qu'ils

sachent aussi bien que les Anglais les inventer et les perfectionner? Et quand

il leur arrive par hasard , comme à la France, de s'engager les premiers dans

cette voie et de s'y porter avec ardeur, quel motif alors peut les empêcher d'y

faire les mêmes progrès ?

Sans méconnaître la valeur des explications que nous venons de rappeler,
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qu'il nous soit permis d'en présenter une autre. iVous la trouvons tout simple-

ment dans cette loi anglaise qui défend l'exportalion des machines : loi propre

à l'Angleterre, et que nul autre peuple, à ce qu'il nous semble , n'a imitée jus-

qu'à présent. En Fiance, on ne s'est guère occupé de cette loi que pour en faire

l'objet de critiques banales ou d'amères récriminations. On la taxe d'impuis-

sance, en même temps qu'on la relève comme un acte d'égoïsme national. Il

semble que par là l'Angleterre 's'isole des autres peuples; bien mieux, qu'elle

leur fasse tort, en réservant pour elle seule ce qui devrait appartenir à tous.

A sa conduite on oppose avec orgueil la conduite généreuse de la France, qui

jette libéralement à la tète des étrangers toutes les découvertes faites dans son

sein. Reproches injustes ! glorification puérile et fausse !

Qu'un peuple ait le droit de se ménager, par tous les moyens qui sont en son

pouvoir, l'exploitation exclusive des procédés qu'il a inventés ou perfectionnés,

cela ne peut faire l'objet dun doute sérieux. Il ne fait en cela qu'user des avan-

tages qu'il a conquis par son travail , et qui peuvent , en certains cas , lui avoir

coûté fort cher. On trouve fort naturel qu'un homme , un particulier, en pos-

session d'une découverte fruit de ses sacrifices de ses veilles, prétende en jouir,

au moins pendant un certain temps, même à l'exclusion des autres. Pourquoi

donc ne reconnaîtrait-on pas les mêmes droits à tout un peuple? En abandon-

nant ces droits , un peuple se trahit lui-même ; il se dépouille sans raison d'un

moyen de fortune noblement acquis.

C'est bien à tort que l'on confond cette loi relative à l'exportation des ma-

chines avec la foule des lois restrictives qui forment ce qu'on appelle le sys-

tème protecteur. Elle ne ressemble à celles-ci que dans la forme ou dans les

moyens d'exécution : elle en diffère essentiellement quant au caractère et aux

effets. Elle procède d'un tout autre principe , et se lie moins au système des

douanes , tel qu'on le conçoit ailleurs, qu'au système des brevets d'invention.

Qu'est-ce qu'un brevet d'invention ? C'est la reconnaissance, en faveur d'un

inventeur, du privilège particulier d'exploiter son invention , sous la sanction

de l'autorité publique. Eh bien ! la défense d'exporter les m?chines n'est autre

chose que le même privilège étendu, communiqué à tout un peuple. Seule-

ment, le mode de sanction diffère; car, comme une nation n'a pas d'autorité

pour défendre aux autres de se servir de ses machines , elle est obligée de pro-

céder par mesure de douane , c'est-à-dire en défendant l'exportation. Si le prin-

cipe est juste en lui-même, et dans son application à des particuliers, pourquoi

son extension à tout un peuple ne le serait-elle pas ? Elle est même dans bien

des cas mieux entendue et plus saine; car il est rare qu'une découverte de

quelque importance soit le fait dun seul homme, et cela est surtout vrai d'un

ensemble de découvertes se rapportant au même objet. Ce sont là des œuvres

collectives , auxquelles de près ou de loin un grand nombre de nationaux con-

courent : il est donc naturel et juste d'en faire un privilège commun à la na-

tion entière.

Si
,
par rapport à elle-même, une nation ne fait qu'user d'un droit en dé-

fendant l'exportation de ses machines , ce droit se change pour elle en devoir

vis-à-vis des individus plus directement intéressés. Supposons que, dansées

dernières années, lorsque les nouvelles machines propres à filer le lin étaient
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encore inconnues hors de l'Angleterre , le gouvernement anglais eût autorisé

la libre exportation, n'est-il pas clair qu'il tût violé le droit acquis de tant

d'hommes qui avaient engagé là leurs capitaux, leur travail ou leurs latents? Il

les eût dépouillés d'un avantage chèrement acheté ; il se fût montré généreux

à leurs dépens. Voilà pourlruit ce que la France a fait et ce quelle fait encore,

et voilà ce qu'on décore du beau nom de libéralité ! Ne soyons pas si tiers : cette

prétendue libéralité n'est rien qu'un oubli coupable des intérêts nationaux, ou
une révoltante iniquité.

En toute raison et en toute justice, l'exportation des machines propres à un
pays ne devrait être permise que pour les inventeurs; mais quand il s'agit de

former tout im système de machines se rapportant au même objet, comme il l'a

fallu
,
par exemple , pour la filature du lin ou du coton , il n'y a plus , à le bien

prendre, d'inventeurs particuliers, car trop d'hommes ont participé à ce tra-

vail de l'invention , et la part de chacun se confond dans l'ensemble. Ce système

devient donc une propriété colieclive et nationale, qu'il n'appartient à aucun

individu d'aliéner. C'est pourquoi l'exportation doit être alors indistinctement

défendue par tous.

Lors même qu'un particulier peut s'attribuer à lui seul l'invention d'une ma-
chine, encore ne doit-il être autorisé à l'exporter qu'autant qu'il renonce à

exercer dans le pays le privilège de l'inventeur; autrement il place les natio-

naux dans une position trop défavorable vis-à-vis des étrangers. En effet, sa

découverte pouvant alors être exploitée au dehors librement par le premier

venu, tandis qu'au dedans elle reste assujettie à un privilège onéreux, tout l'a-

vantage est du côté des étrangers contre les nationaux. Voilà ce qui arrive, en

efïef , tous les jours par rapport à la France. Nous voyons nos découvertes

passer à l'étranger et s'y populariser avant que nous ayons pu nous en servir

nous-mêmes. Les Anglais en tirent parti avant nous et contre nous : ils s'en font

des armes pour nous combattre; ils s'enrichissent par elles à nos dépens. C'est

ainsi que, grâce à l'imprévoyance des lois, les travaux d'invention dont le

pays s'honore tournent contr<î lui.

De bonne heure l'Angleterre a compris la justesse de ces principes
;
peut-

ê!re même en a-l-elle quel([uefois poussé trop loin l'application. En 1696, un

premier bill défendit l'exportation du métier à bas; un demi-siècle après,

cette prohibition fut appliquée aux machines propres à la manufacture des

soieries et des lainages, machines alors bien imparfaites. En 1774, un nouvel

acte du parlement prohiba l'exportation de certains outils propres à la manu-

facture du coton. Depuis lors ce système s'étendit de proche en proche et des-

cendit bientôt jusqu'aux objets de la moindre importance, tels que matrices

d'estampage pour boutons de corne , etc., etc. Certes, l'Angleterre eût pu s'ar-

rêter plus tôt dans cette voie; elle n'aurait pas dû surtout confondre les hommes
avec les machines, et défendre , comme elle l'a fait pendant un certain temps,

la sortie même des ouvriers. Peut-être aussi eût-elle dû borner chaque fois la

durée du privilège qu'elle se donnait , en permeltant la sortie de ses machines

après quelques années de jouissance, ne fût-ce que pour ouvrir des débouchés

aux établissements qui les confectionnaient. Mais enfin le principe était salu-

taire , et nous n'hésitons pas à dire que son adoption a été le principal fonde-
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ment de la supériorité si générale et si manifeste que l'Angielerre s'est acquise

en ce genre.

Ni les individus ni les peuples n'aiment à se donner une peine dont ils ne

recevront pas le salaire. Personne ne travaille avec ardeur pour le prochain
,

et nul ne s'ingénie à faire des découvertes dont il ne doit pas recueillir le fruit.

C'est parce qu'on a compris cette vérité qu'on a admis dans les lois le principe

des brevets d'invention. Nous voulons bien qu'on ait été guidé en cela par uu
sentiment de justice, car il était juste que l'auteur d'une découverte en jouît le

premier ; mais on s'est dit eu même temps , et avec raison
,
que le privilège

temporaire que l'on consacrait était un stimulant nécessaire pour les inven-

teurs. Supprimez le privilège , et vous supprimez le travail même de l'inven-

tion. On l'a compris, et voilà comment on a cru servir l'intérêt général par

l'établissement d'un privilège particulier. Pourquoi faut-il qu'on se soit arrêté

là, et qu'on n'ait pas su faire aux peuples mêmes l'application d'une vérité si

simple ! Il fallait se dire que les découvertes purement individuelles ont rare-

ment une grande portée ; elles n'acquièrent de valeur qu'autant qu'elles s'asso-

cient à d'autres qui les secondent et les complètent ; souvent même , eu sortant

des mains de leurs auteurs , elles ne sont encore que des ébauches, qui ont

besoin d'èire achevées par des perfectionnements successifs. N'attendez rien

de grand d'un travail isolé. Pour enfanter quelque chose de large , de complet

et d'achevé , il faut un travail commun et solidaire, une élaboration générale

et collective. Or, puiscju'on avait reconnu que les privilèges individuels ga-

rantis par les brevets d'invention étaient nécessaires pour provoquer des dé-

couvertes individuelles, n'était-il pas naturel de penser que des privilèges

collectifs seraient nécessaires aussi pour provoquer des découvertes collectives?

Veut-on savoir maintenant pourquoi les Français inventent tandis que les

Anglais inventent et perfcclionnput ? c'est qu'en France , où la loi n'établit

point de privilège collectif ou national , mais seulement des privilèges indivi-

duels , les inventeurs procèdent isolément , chacun pour soi , nul n'ayant in-

térêt à seconder les travaux des autres ;
tandis qu'en Angleterre, où le privilège

national est garanti, il s'établit entre tous les hommes engagés dans la même
voie une solidarité féconde.

Qu'importe au fabricant français qu'on invente dans son pays quelque pro-

cédé nouveau, ou qu'on perfectionne un procédé ancien aj)plicable à l'indus-

trie particulière dont il s'occupe? C'est tout au plus s'il sera disposé à s'en ré-

jouir. Si le procédé reste secret et s'applique avec mystère dans rétablissement

de l'inventeur, ce sera tout simplement pour lui. (jui ne jouira pas du même
avantage, une dangereuse concurrence de i)lus. Si le i)r()cédé se divulgue, il

pourra s'en servir à la vérité , mais tous ses confrères feront de même, et non-

seulement eux, mais encore tous ses rivaux , tous ses concurrents à l'étranger.

Peut-être l'impulsion générale que celte découverte pourra donner à son indu.s-

trie favorisera-t-elle pour un moment ses intérêts j
mais ce sera toujours un

avantage part;igé, bien peu sensible, quelcpiefois même hypothétique , et qui

compensera tout au plus à ses yeux la dépense cerl;iine que lui occasionnera le

renouvellement de ses instruments. Que si par hasard la découverte qu'on vient

de faire est importante , si elle doit apporter un graud perfectionnement, une
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grande économie dans la confection des produits , et que l'inventeur juge en

conséquence devoir s'en assurer le privilège à l'aide d'un brevet d'invention
,

loin de se réjouir d'un pareil fait, notre fabricant devra trembler; car, outre

ce dangereux rival qui s'élève au dedans, il peut en voir surgir mille autres

au deliors, puisque ce procédé nouveau, dont l'usage lui est interdit par la

vertu du brevet , peut dès demain s'installer sans obstacle dans toutes les fabri-

ques étrangères. Le progrès tournera donc contre lui , et il sera bien heureux

s'il y résiste. C'est ainsi qu'une découverte faite en France peut devenir pour

l'industrie française une cause de ruine. Ne voit-on pas ici tout ce qu'il y a de

monstrueux dans une législation qui consacre le privilège au dedans sans le

garantir au dehors? L'industriel français a donc trop de raisons de se soucier

peu du progrès général des inventions dans son pays. Elles n'ont d'intérêt et de

valeur pour lui qu'autant qu'il en est lui-même l'auteur, ou qu'il peut s'en as-

surer la possession exclusive. Voilà pourquoi chacun se retire en lui-même et

s'isole. Les découvertes sont alors presque toujours des oeuvres individuelles,

et c'est pour cette raison qu'elles restent en chemin. Elles peuvent bien être

tour à tour reprises par des individus différents , de manière à être poussées un

peu au delà de la première idée , de la première ébauche ; mais il est impos-

sible qu'elles deviennent l'objet d'un concours actif, d'un travail commun,
d'une élaboration large et sympathique : jamais d'ensemble dans les mouve-

ments, ni de communauté dans les efforts,- jamais , de la part des fabricants,

celte sollicitude générale qui anime les inventeurs , ni cette surveillance atten

tive qui les soutient et les redresse ;
rien enfin de ce qui peut conduire progres-

sivement à un système complet et achevé.

Il n'en est pas de même en Angleterre. Là , chacun fait son affaire propre

du perfectionnement général des procédés. Qu'importe qu'une découverte soit

tenue secrète par son auteur; le fabricant anglais sait bien qu'elle se divul-

guera tôt ou tard, et que
,
grâce à la loi de non-exportation , il en jouira tou-

jours avant les étrangers. Lors même que l'inventeur se réserve le privilège de

son invention au moyen d'un brevet , n'a-t-on pas toujours la chance de s'en-

tendre avec lui à l'aide de quelques sacrifices ? et c'est encore un avantage

que l'étranger n'a pas. Quant aux perfectionnements de détail, qui se font

pour la plupart dans les ateliers de construction, qui ne restent jamais secrets

pour les fabricants ,
puisque leurs auteurs mêmes sont inléressés à les leur

faire connaître, et dont chacun a trop peu d'importance pour devenir l'occa-

sion de la délivrance d'un brevet , ils deviennent tout aussitôt le privilège com-

mun de l'industrie anglaise. Par eux, cette industrie grandit et s'élève en

masse , dans son ensemble ; l'égalité est maintenue au dedans , et l'on se rend

maître au dehors. Or ces perfectionnements de détail sont incomparablement

les plus nombreux, et, à vrai dire, c'est par eux , bien plus que par des in-

ventions toutes faites
,
qu'un vaste système arrive à sa maturité. Chacun a donc

tout à gagner et rien à perdre dans les inventions des autres. De là vient que

tout le monde s'intéresse au progrès, de quelque part qu'il vienne. Le perfec-

tionnement des découvertes devient une affaire commune à tous , et chacun y

concourt de son mieux ; chacun apporte sa pierre à l'édifice ; chacun donne

son coup de truelle, de lime ou de rabot ; et ceux mêmes qui ne concourent pas
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à l'accomplissement de la tâche , ou par leurs travaux, ou par leurs idées, ou

par leurs capitaux , applaudissent au moins du geste et delà voix pour encou-

rager les autres. Faut-il s'étonner que, dans une position semblable et avec ce

vaste ensemble de moyens, les Anglais sachent pousser si loin ces mêmes dé-

couvertes , ces mêmes procédés ,
que nous leur transmettons toujours dans un

état informe?

On se tromperait si l'on ne voyait en ceci qu'une question de rivalité natio-

nale. Outre que la question de justice s'y mêle , on peut dire, et ce n'est pas

lin paradoxe
,
que l'inlérèt général de l'industrie européenne demande que

chaque peuple adopte pour son compte la loi de non-exporlalion des machines.

C'est parce qu'elle a suivi cette ligne de conduite . que l'Angleterre a inventé

ou perfectionné tant et de si beaux systèmes, à son profit d'abord, et. en

lin de compte, au profit de toute l'Europe, tandis que les autres pays n'ont

guère produit que des découvertes sans portée. Que l'on dise après cela si

l'Angleterre , avec cet esprit d'exclusion qu'on lui reproche , n'a pas mieux

servi la cause du progrès général
,
que la France, avec toute celte libéralité

dont elle se vante.

Quand on considère tout ce que la mécanique a fait depuis un siècle , les

merveilles qu'elle a enfantées chez nos voisins, l'irrésistible supériorité qu'elle

leur a donnée sur tous les autres peuples, les richesses dont elle a été pour eux

l'intarissable source , on est presque tenté de dire que c'est cette loi si simple

sur la non-exportation des machines qui a fait l'Angleterre ce qu'elle est , et l'on

s'indigne que les peuples du continent, la France surtout
,
qui ont emprunté

à l'Angleterre tant de choses, n'aient pas su lui emprunter une disposition si

féconde, et en même temps si naturelle et si logique.

On prétend cependant que la prohibition qu'elle porte est illusoire, et ce sont

des écrivains anglais, d'ailleurs fort instruits, qui mettent en avant celle as-

sertion. « La prohibition dont il s'agit , dit M. Porter (1) , n'est qu'illusoire , et

jamais il n'a été possible d'empêcher complètement l'exportation des machines.

Rien de plus facile, en effet, que de transmettre le dessin et la description

détaillée d'un métier quelconque , et le premier mécanicien venu pourra certai-

nement . sur ces plans , établir une machine qui suppléera , en i)artie au moins,

à celle dont l'inventeur eût lui-même surveillé la construction. « Il serait cer-

tainement absurde de prétendre que l'Angleterre puisse conserver éternelle-

ment la possession exclusive de ses machines. Malgré toutes les précautions

qu'elle prend, il doit arriver qu'on les lui dérobe tôt ou tard, et l'expérience

le prouve. C'est par là qu'elle sert en définitive l'inlérèt général de l'Europe

sans le vouloir. Mais cette exportation est loin d'être aussi facile que M. Porter

l'assure. Non , il ne suffit pas de transmettre le dessin et la description dé-

taillée d'un métier quelconque , et ce n'est pas le fait du premier mécanicien

venu de le rétablir, avec ces seuls éléments , de manière à ce qu'il remplace,

etipartie (lu moins, celui de l'inventeur. Ces dessins mêmes ne sont pas tou-

jours si faciles à obtenir, surtout dans les premiers temps, lorsque les construc-

teurs peuvent à peine satisfaire aux demandes des fabricants nationaux.

(1) Progrès de la Grande-Bretagne
, pag. 5âl.
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Ajoutons qu'un à peu près ne suffit pas pour des machines qui demandent

ordinairement une précision si rigoureuse, comme, par exemple , celles qui

servent à la tilatnre du lin. Mais, sans entrer à cet égard dans des discussions

inutiles, consultons les faits.

Il est vrai que toujours les peuples du continent sont parvenus à dérober

aux Anglais leurs maciiines; mais quand? Sept , huit, dix ans et plus après que

les fabricants anglais avaient commencé à en jouir. Voilà ce qui arrive, par

exemple, dans le cas particulier de la tilalure du lin. Longtemps avant 1850,

la filature anglaise prospérait, grâce à ses machines, et s'élevait au-dessus de

toutes les industries rivales, et ce n'est que dans ces derniers trmps que ces

mêmes machines ont été transportées en France. Il y a bien eu quelques expor-

tations partielles dès l'année 1834 ; mais , à le bien prendre, c'est d'hier seu-

lement que la France s'en est réellement mise en possession , et encore à titre

bien onéreux. Rien n'a été négligé pourtant de ce côté-ci du détroit, et l'on

peut dire que la France a fait ce qui était faisable : l'exportation des métiers

propres à filer le coton n'avait pas été à beaucoup près si prompte. Mais n'est-

ce donc rien pour l'industrie d'un pays d'avoir dix années d'avance sur toutes

les autres? C'est pendant ces dix années que l'industiie anglaise s'est ouvert

des débouchés à l'extérieur, qu'elle s'est créé des relations dans tous les pays

non productifs de lin , qu'elle y a supplanté les industries française et belge,

et qu'ensuite elle est venue ébranler ces industries jusque sur leur propre ter-

ritoire : c'est pendant ces dix années que d'immenses fortunes se sont faites

dans la fabrique anglaise , fortunes dont quelques-unes s'élèvent, dit-on, nous

hésitons à reproduire les chiffres, tant il paraissent fabuleux, à 70 ou 80

millions. C'est dans le même temps que les ouvriers se font formés, que les

fabriques se sont établies sur une immense échelle, qu'elles ont grossi leur

matériel de manière à suffire à tous les besoins variés de la fabrication, en

un mot que l'industrie s'est affermie sur sa base, en même temps qu'elle

étendait ses bras au loin; et quand enfin, après ces dix années précieuses
,

les fabricants fiançais et belges viennent à se rendre maîtres des machines

,

c'est avec de faibles moyens , des ressources épuisées , des connaissances im-

parfaites et des ouvriers mal habiles, qu'ils ont à lutter contre un tel colosse.

Il n'est plus question pour eux de recouvrer les débouchés extérieurs qu'ils

ont perdus. Tout ce qu'ils peuvent faire , c'est de reconquérir leur propre

marché, et encore n'y parviendront-ils qu'avec l'assistance de la législature.

Ajoutons à cela que, le progrès continuant toujours et les mêmes causes agis-

sant de part et d'autre, rien n'empêche que l'Angleterre ne conserve éter-

nellement la supériorité qu'elle s'est acquise. Certes , une disposition qui pro-

duit de tels effets a bien son importance : il n'y a rien de moins illusoire que

tout«ela.

Ce n'est pas des Français seulement qu'on peut dire qu'ils inventent pour que

les Anglais perfectionnent et appliquent. Tous les peuples en sont là , et rien ne

montre plus clairement ce qui leur man(|ue à tous. Parmi les innombrables

inventions dont l'Angleterre a su tirer un si gi'and parti, il en est peu dont la

première idée lui appartienne. Elles sont d'origines bien diverses. Les unes sont

venues de l'Espagne, d'autres de la Belgique, de la Hollande , de l'Allemagne,
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quelques-unes uiême de l'Amérique (1). Tous les peuples ont payé leur tribut à

cet heureux pays. Or la plupail de ces (iécouverles sont arrivées en Angleterre

à l'étal d'idées ingénieuses, mais sans applicalion , ou déjjourvues des acces-

soires nécessaires à leur mise en œuvre : c'est en Angleterre qu'elles ont ac-

quis, en se perfectionnant, une valeur positive. ?sous croyons fermement qu'il

en sera toujours ainsi, et que nul autre peuple ne saura féconder ses inven-

tions, tant qu'il n'aura pas adopté la politique anglaise.

L'exemple qu'on peut nous opposer de la fabrication du sucre de betterave,

qui s'est perfectionnée si vite et d'une manière si remarquable en France , cet

exemple, qui est peut-être unique dans notre histoire industrielle, loin d'é-

branler notre assertion , lui donne un singulier appui. L'industrie du sucre

indigène n'a pas été
,
plus que les autres, protégée par la loi contre l'exporta-

tion de ses procédés ; mais des circonstances tout à fait particulières ont sup-

pléé pour elle à cette lacune. Ce n'était pas contre les industries des autres

pays de l'Europe qu'elle avait à lutter, mais contre l'industrie coloniale. Or les

colons , ne tirant pas le sucre de la même plante que les fabricants de la mé-
tropole, ne pouvaient en aucun sens se servir des mêmes procédés. Toutes ies

découvertes faites en France étaient donc sans application pour eux et demeu-
raient forcément le privilège commun des fabricants français. A le bien prendre,

ceci rentre dans le cas de la non-exportation des machines. Uneseule fois doiic

et grâce à des circonstances exceptionnelles , les fabricants français se trouvè-

rent dans une position semblable à celle que la loi anglaise crée pour les fabri-

cants anglais; celte fois aussi ils imitèrent leur conduite, et malgié les tracas

auxquels leur industrie fut constamment en bulle, et la perpétuelle incertitude

de leur avenir, ils obtinrenl des résuilals équivalents Que l'on réfléchisse sur

cet exemple, (|u'on veuille bien le rapprocher des observations qui précèdent,

et qu'on nous dise ensuite s'il ne tranche pas la question d'une manière souve-

raine et décisive.

Celte digression, que nous n'avons pas cru étrangère à notre sujet, nous a

ccmduit un peu loin. Hâtons nous de re|»rendre notre récit.

C'est en 1831 ou 1832 que le système de la filature mécanique du lin est ar-

rivé en Angleterre à son point de maturité. Dès les années précédentes , il avait

déjà produit de beaux résultats , et dans la suite il s'est encore perfectionné

dans les parties accessoires; mais à cette époque on pouvait le considérer

comme achevé.

Il serait curieux de pouvoir suivre pas à pas le i)rogrès des découvertes qui

l'ont amené à cet état, de rapporter les dates des inventions successives, d'en-

registrer les noms de leurs auteurs; mais à cet égard les données manquent.
Quoique ces découvertes soient beaucoup plus récentes que celles qui se rap-

portent à la fabricaliDU du coton , leur liisloire est plus obscure, et plusieurs

causes contribuent à cette obscurité : le soin que les Anglais ont toujours pris

de dérober leurs machines aux regards des curieux; la complication même du
système, qui se compose d'un bien plus grand nombre de pièces que celui des

(1) Nous devons à un citoyen des Etats-Unis le métier à filer le plus généralement en
usage dans le Lancashire. (Porter, 518.)

TOME VI. 50
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métiers à filer le colon , et enfin le concours des travaux qui ont préparé ou

avancé la lâche. Nous avons vu, en effet, que tout cela est le fruil d'une élabo-

ration commune. Quelques machines, il est vrai . portent le nom de leurs in-

venteurs; mais ce ne sont ni les plus importantes, ni les meilleurs : telles sont

,

par exemple, les peigneuses de Peeters, de Robinson et de Wordsworlh. Nous

avons nommé tout à l'heure deux hommes, MM. de Girard et Marshall , (pie

nous regardons comme les promoteurs ou les principaux agents de celle révo-

lution. A ces deux noms, nous croirons pouvoir dans la suile en associer un

autre , non moins digne , selon nous , de figurer dans celte courte et honorable

liste. Ce sont là les chefs de la grande armée des novateurs : après eux nous ne

voyons plus que des soldats.

Sans entrer fort avant dans une explication technique sur la construction de

ces machines et sur leurs différents emplois , nons croirions manquer à notre

tâche si nous ne donnions au moins une idée de l'ensemble du système et de

ses principes essenliels. Si ces explications paraissent arides, elles auront du

moins
, pour la très-grande majorité des lecteurs , le mérite de la nouveauté,

et d'ailleurs nous serons court.

Voici d'abord la nomenclature exacte des machines :

OPÉRATIOnS PBËLTHINAtRES.

1° Machine à battre.

2" Machine à couper.

5° Machine à peigner.

4° Machine à afiBner,

PBÉPARATIOÎJS POUR LES LONGS BRINS.

1° Table à étaler, ou 1" étirage

2° Étirages , 2", â^.

ô" Banc à broches.

A" Métier à filer.

PBÉPARATIONS POUR LES ÉTOUPES.

1° Carde briseuse.

2° Machine à doubler.

ô° Carde fine.

4" Étirages . 2^ et ô^.

5° Banc à broches.

6" Métier à filer.

Cette nomenclature est complète. Il faut observer cependant que , dans la

construction des machines pour la filature, il y a plusieurs systèmes : système

circulaire, système à vis, système à chaînes. De même pour quelques opéra-

lions accessoires, telles que le peiguage. En outre, les métiers s'ajustent de
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différentes manières , suivant les résultats que l'on veut obtenir, ce qui semble

multiplier à l'infini les données applicables. Mais cela revient toujours à ce que

nous venons d'exposer.

Écartons avant tout les machines qui servent aux opérations préliminaires.

Xa machine à battre est particulièrement destinée à assouplir le chanvre : c'est

une opération qui n'est encore bien exécutée qu'en France, à l'aide d'une ma-
chine de l'invention de M. Decoster, sur laquelle nous reviendrons. La machine

à couper n'est employée que lorsqu'on ne veut pas travailler le lin dans sa

longueur. On connaît l'usage de la machine à peigner. Quant à la machine à

affiner, c'est un mécanisme extrêmement simple, quoique fort ingénieux, de

l'invention de i\I. de Girard, et qui a pour objet de dépouiller le lin de sa

chenevotle; il n'est pas en usage partout. Toutes ces opérations ont assuré-

ment leur importance; mais elles n'appartiennent pas proprement à la filatur»'

elle-même.

Le lin une fois préparé, vous avez donc
,
pour le convertir en fil, une table

à étaler, deux étirages, un banc à broches et un métier à filer. Cette série de
machines présente encore une succession d'opérations en apparence assez com-
pliquée; mais, au fond, rien déplus simple. A le bien prendre, c'est toujours

le même procédé, avec quelques circonstances de plus ou de moins. En consi-

dérant ces mécanismes dans leurs principes essentiels , on trouve qu'ils ne sont

tous au fond que des étirages. Il s'agit donc de bien comprendre ce que c'est

que l'étirage, et comment celte opération s'exécute.

Supposez deux appareils placés à quelque distance l'un de l'autre , et com-
posés chacun de cylindres superposés, qui tournent sur eux-mêmes par un
mouvement rentrant. La matière passe successivement entre ces deux appa-

reils, dont le premier s'appelle fournisseur, et le second étireur; elle y est

pressée entre les cylindres qui tournent sans cesse et qui la poussent en avant.

Comme les deux appareils fonctionnent dans le même sens, la matière suit le

mouvement qu'ils lui impriment, et forme ainsi une filière contiime; mais la

vitesse des deux appareils n'est pas égale : le second fonctionne avec plus de

rapidité que l'autre, et c'est dans cette différence des mouvements que l'opéra-

tion réside. On comprend que l'appareil étireur, marchant plus vite , exerce

sur la matière une traction qui la détend sans cesse; les filaments ou brins

glissent les uns sur les autres pour obéir à celte traction ; la filière s'allonge
,

tout en suivant sa marche, et c'est là ce qu'on appelle l'étirage. C'est dans

l'existence de ces deux appareils, et dans la fonction qu'ils remplissent
,
que

réside le principe fondamental de la filature mécanique
; on le trouve partout

,

et dans chacune des machines que nous venons de nommer. C'est en ce sens

que ces machines ne sont toutes, au fond, que des étirages; voici pourtant les

circonstances qui les différencient :

Quand le lin se présente à la table à étaler, il est encore en mèches détachées

les unes des autres. Il s'agit d'abord d'unir ces mèches, pour en former une

filière continue, ou ce qu'on appelle , dans le langage de la filature, un ruban.

L'appareil fournisseur est donc ici précédé d'une table en tôle, sur laquelle les

mèches de lin s'étalent, et qui donne son nom au métier ; cette table est elle-

même garnie d'un large cuir cjui se meut à sa surface ; la fonction de ce cuir
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est de conduire le lin , régulièremeiil et sans inleriuption
,
jusqu'à l'appareil

fournisseur qui le saisit. On y dispose donc les mèches à la suite les unes des

autres, en ayant soin de superposer les bouts, et le cuir les entraîne ainsi

jusqu'aux cylindres. Rien que par la pression de ces cylindres, les bouts des

mèches commencent à s'unir; mais ensuite, dans l'intervalle de l'appareil

fournisseur à l'appareil étireur, se trouve une rangée dépeignes qui marchent,

par tiles régulières, d'un appareil à l'autre , en allant plus vite <iue le premier,

moins vite que le second, et qui unissent encore mieux ces bouts, en forçant

les brins ou tiiaments à se croiser. L'union s'achève entîn dans l'appareil

étireur : pour mitux la cimenter, on fait suivre ce dernier de deux autres

appareils, dont le mouvement se règle d'ailleurs sur le sien , et qui n'agissent

que par leur pression. En sortant de là, le lin forme un ruban continu, et ce

ruban est déjà beaucoup plus allongé que les mèches dont il est formé , bien

que fort loin encore d'avoir la finesse requise. Pour compléter cette descrip-

tion , il faut dire que sur la même machine on forme à la fois deux rubans qui

marchent parallèlement l'un à l'autre. Il y a donc deux cuirs sur la table en

tète , deux pressions à chaque appareil , et deux rangées de peignes sur le

même encadrement; ajoutons à cela que, lorsque les deux rubans sont for-

més , on les réunit en les faisant repasser ensemble par le dernier des appareils.

Le but de cette union est de corriger les inégalités de l'un par les inégalités

de l'autre , et en même temps de mieux affermir les endroits où les mèches se

sont unies.

On voit que les rangées de peignes
,
qui vont d'un appareil à l'autre, jouent

ici un grand rôle; on les trouve dans toutes les machines suivantes , excepté

le métier à filer. Au reste , leur fonction ne consiste pas seulement à unir les

bouts des mèches, elles ont encore pour objet de maintenir les filaments du lin

et de les faire marcher avec ordre, de manière que l'appareil étireur les sai-

sisse , autant que possible , un à un . avec une sorte de précision et de méthode,

au lieu de les saisir par masses irrégulières.

La description que nous venons de faire de la table à étaler convient aux

métiers suivants. Retranchez-en la table en tôle , et vous avez les étirages.

En effet, on retrouve dans ceux-ci tout ce qui constitue le i)remier métier,

savoir les deux appareils et les rangées de peignes , et tout cela fonctionnant

de la même manière et suivant les mêmes principes. Il n'y a qu'une légère

différence dans la forme. Dans les étirages, les deux appareils sont placés à

la même hauteur, et par conséquent les rangées de peignes qui vont de l'un

à l'autre marchent horizontalement , tandis que , dans la table à étaler, l'ap-

pareil fournisseur est placé plus bas que l'autre , afin de pouvoir s'unir à la

table , ce qui fait que les peignes s'avancent en montant sur un plan incliné.

On comprend que les étirages n'ont d'autre objet que d'amincir successive-

ment le ruban , en le rendant toujours plus régulier. Le ruban devenant plus

mince, la rangée de peignes peut être aussi plus étroite , ce qui fait que dans

la suite on peut commodément faire marcher quatre rubans au lieu de deux

sur le même métier ; mais cette circonstance ne change rien aux principes

constitutifs.

Le banc à broches n'est lui-même qu'un étirage . et il en réunit toutes les
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conditions. Toujours les deux appareils et les peignes. C'est d'ailleurs la môme
disposition que dans les éliratjes ; mais vous trouvez ici une circonstance de

plus. Jusque-lù , soit pour la table à étaler, soit pour les étirages, lorsque le

ruban sort de l'appareil étireur, il est reçu , sans aucune autre préparation,

dans un pot en fer-blanc, pour être présenté dans le même état au métier sui-

vant. Au contraire, sur le banc à broches , le ruban est reçu , après l'étirage
,

sur un broche qui , en tournant , lui imprime une légère torsion , et il s'enroule

onsuite sur une bobine. Il en est ainsi de chacun des rubans que ce métier

étire ; il a donc autant de broches qu&de rubans ; de là le nom qu'il porte. La
torsion que ces broches donnent au ruban n'est que d'environ un tour sur une

longueur d'un pouce. Elle n'est que provisoire, et doit disparaître sur le métier

à filer. Son unique but est d'empêcher que le ruban ne s'enchevêtre en se rou-

lant sur la bobine.

On arrive enfin au métier à filer. Là se remarque un changement plus no-

table. On y retrouve encore les deux appareils fonctionnant comme dans toutes

les machines i)récédentes, mais on n'y reirouve plus les peignes. On comprend,

en effet, que le lin appruchanl de son état de fîl , on n'a plus besoin de s'oc-

cuper des filaments. Par cette raison même que les peignes sont supprimés,

les deux appareils peuvent se ra|)procher. Au reste , la distance de ces appareils

varie selon la qualité du fil que l'on veut obtenir. Il résulte encore de cette

suppression des peignes un changement non moins considérable dans la forme

du métier. Jusque-là nous avons vu que les deux appareils étaient placés à la

même hauteur, sur un plan horizontal, dont le milieu était occupé i)ar l'en-

cadrement des peignes (excepté dans la table à étaler, où le plan s'incline

comme nous l'avons dit), et ce plan formait la partie supérieure de la ma-
chine. Ici, au contraire, les deux appareils sont placés sur le côté du métier,

l'un au-dessus de l'autre. C'est l'appareil fournisseur qui occupe le dessus.

Plus haut sont placées les bobines chargées de leurs rubans, et qui sont appor-

tées là du banc à broches. Plus bas est l'appareil étireur, et au-dessous de ce

dernier de nouvelles broches, plus petites, plus fines que celles dont nous

avons parlé. Comme la machine forme un carré long , on répète les mêmes dis-

positions sur chacim des grands côtés, en sorte que le métier est double. On
comprend d'ailleurs qu'on peut travailler ici un bien plus grand nombre de ru-

bans à la fois. Les choses ainsi disposées, l'apjiareil fournisseur lire à lui les

rubans dont les bobines supérieures sont chargées, et qui se déroulent à me-

sure : il les livre à l'appareil élireur, placé au-dessous, qui les allonge; de là

ces rubans descendent sur les broches, qui leur donnent une torsion définitive,

et les roulent sur de nouvelles bobines. Après quoi tout est fini : le ruban est

devenu fil parfait.

Nous avons peu de chose à dire sur la filature des étoupes. La suite des

opérations est la même que pour les longs brins; il n'y a de différence essen-

tielle qu'au début. Les étoupes n'étant pas en mèches comme le lin, mais en

masse brute , fort irrégulièrement mêlée, il faut une machine pour démêler

tout cela C'est l'office de la carde, dont nous croyons inutile de donner ici la

description. La carde remplit, du reste, pour les étoupes, la même fonction

que la table à étaler pour les longs brins. Comme elle, elle est précédée d'une
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sorte de manleaii en guise de table sur laquelle la matière s'étale ; couirae elle

aussi , elle forme deux rubans que l'on réunit ensuite par les raisons que l'on

a vues : apiès quoi les opérations se suivent exactement comme pour les longs

brins. Seulement , dans toutes les machines dont on se sert pour les étoupes
,

les appareils fournisseur et étireur sont plus ra|)procliés l'un de l'autre ; les

rangs de peignes intermédiaires sont plus courts ; en un mot , les métiers sont

plus ramassés, par la raison fort simple que les filaments ou brins sont moins

longs.

Il ne nous reste qu'une observation à faire pour compléter notre exposé. Il

y a trois manières de travailler le lin : à sec, à l'eau froide, ou à leau chaude.

C'est sur le métier à filer que ces différences s'observent. Quand on travaille à

sec, les choses se passent exactement comme on l'a vu. Pour travailler mouillé,

on se contente de placer au-dessus du métier, dans sa longueur, un bac rempli

d'eau , froide ou chaude , selon le résultat que Ton veut obtenir. Dans ce cas,

les bobines qui portent les rubans sont placées au-dessus de ce bac. de manière

que It^s rubans traversent l'eau avant d'arriver ù l'appareil fournisseur. Celte

eau, dans laquelle le lin trempe avant l'étirage, a pour effet, au moins l'eau

chaude, de dissoudre le gommo-résineux dont il est enduit. De cette façon, il

se relâche davantage. Les fibrines , dont chaque filament , est composé, se dé-

tachent les unes des autres, de manière que, sans qu'il survienne aucune rup-

ture, il se produit un grand nombre de solutions de continuité qui favorisent

l'allongement de la matière. Mais
,
pour que cet allongement se fasse sans rup-

ture, ouest obligé de rapprocher les appareils. On comprend d'ailleurs que

l'eau chaude ne s'emploie que pour les numéros plus tins.

Tel est ce système avec tous ses principes constitutifs. Comme on le voit,

il est fort simple au fond ; ce qui n'empêche pas que, dans le travail de l'inven-

tion , il n'y ait eu d'immenses difficultés à vaincre. Aujourd'hui que ces difficul-

tés sont vaincues, on s'étonne quelquefois qu'elles aient arrêté si longtemps

les inventeurs ; mais, quand on examine de plus près, on tombe dans un éton-

nement contraire. En voyant l'harmonie qui règne entre toutes les parties de

ce système , l'heureuse disposition des mécanismes, la perfection de leur jeu
,

et la prévoyance infinie qui a présidé à l'exécution des détails, on ne peut s'em-

pêcher d'admirer le génie de l'homme, et l'on comprend que ces machines

soient le fruit de cinquante années de travaux , aussi bien que du concours de

tant d'intelligences.

Qui le croirait? Cet emploi de l'eau chaude, si facile à comprendre aujour-

d'hui, est une des difficultés contre lesquelles l'ancienne fîlalure française a

constamment échoué. On a tourné longtemps autour d'elle; et combien

d'hommes y ont consumé leurs veilles, mais sans succès? C'est qu'en raison

du relâchement de la matière produit par l'eau chaude , le ruban se rompait.

C'est finalement en Angleterre que le problème a reçu sa solution, et comment?

Par le simple rapprochement d es appareils (1). On comprend , en effet
,
que,

plus les appareils sont rapprochés, moins il y a de danger de rupture.

(1) Ce rapprochement des appareils est peut-être le plus grand pas que l'Angleterre

ait fait faire à la filature mécanique, INon-seulemcnt il lui a permis d'employer l'eau
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On se demaiule comment, avec des macliines si compliquées et si coiileuses,

établies dans de vastes bâtiments au sein des villes ou dans leur voisinage , et

servies par des ouvriers très-bien payés , on a pu parvenir à soutenir la luUe

avec avantage contre cet ancien filage à la main qui s'exécutait à si bas prix.

Le problème a été résolu par l'excellence des préparations, par le ménagement
de la matière premièie, le meilleur emploi des forces, la rapidité de l'exécu-

tion, la régularité du travail et la perfection des produits.

C'est jusque dans les opérations préliminaires que ces différences s'observent,

et notamment dans le peignage, la plus importante de toutes. Autrefois le

peignage s'exécutait si mal, qu'une énorme quantité de lin s'y changeait en
étoupes, sans que pour cela la partie restante fût bien peigriée. On est parvenu,

à l'aide des machines , à obtenir un peignage beaucoup plus parfait avec des

pertes beaucoup moindres. Opposons, par exemple , l'ancien peignage à celui

qui s'exécute avec une machine de Tinvention de M. de Girard, perfectionnée

par M. Decoster.

Dans le peignage à la main, voici comment les choses se passaient. Un ou-

vrier prenait d'une main une mèche de lin ou de chanvre , et l'étreignaif forte-

ment entre ses doigts. Ainsi comprimé d'un côté , le lin prenait la forme d'une

queue de cheval. En cet état , on le faisait passer et repasser sur des pointes en

fer ou en acier, qui tenaient lieu de peigne. Quand on avait fini d'un côlé, on

recommençait de l'autre. Rien de plus simple que cette opération; mais , outre

sa lenteur, elle avait des inconvénients très-graves. Là où la main de l'ouvrier

étreignait le lin , il était si serré , si dense, que les dents du peigne avaient de

la peine à pénétrer. Au lieu de le diviser, elles le déchiraient en brisant les fila-

ments. Au contraire, à l'extrémité de la queue, les filaments étaient si flot-

tants , si lâches
,
que les dents du peigne n'avaient plus de prise sur eux ; de là

ce double inconvénient d'une énorme déperdition de matière première et d'un

peignage imparfait.

On a changé tout cela. Dans le système de MM. de Girard et Decoster, le lin

est serré par les extrémité supérieures entre deux ais en bois qui remplacent la

main de l'ouvrier. 11 n'y est pas réuni en faisceau, en masse, mais réparti sur

la longueur des ais, de manière à prendre la forme, non d'une queue, mais

d'une crinière de cheval. Celte crinière pendante est ensuite mise en mouve-
ment , avec les ais qui la portent , et va passer entre deux rangs de manivelles,

qui doivent la battre des deux côtés en même temps , à peu près comme un
soldat condamné aux verges passe entre deux rangs d'exécuteurs. Au lieu de

verges, les manivelles sont armées de pointes ou d'aiguilles en acier dont l'é-

paisseur diminue à mesure que l'on avance. Les premières aiguilles que le lin

chaude , et par là de filer les numéros élevés , mais il l'a conduite à travailler les étou-

pes; car les étoupes, dont le brin est naturellement toujours court, ne pouvaient se

filer avec des appareils si distants l'un de l'autre. Mais les anciens filateurs français

avaient jugé nécessaire de conserver les filaments du lin dans leur longueur, tandis

que , dans le système à leau chaude , tel qu'il se pratique aujourd'hui , si on obtient

par le rapprochement des appareils un étirage plus régulier, ce n"est aussi qu'en brisaat

les filaments.
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rencontre dans sa marche sont assez épaisses et assez distantes l'une de l'autre :

elles n'oi)f'rcnl qu'un premier démêlage en gi'os ; mais ensuite elles deviennent

de plus eu plus fines , en même temps qu'elles se rappiochent. A la fin, elles se

touchent presque et sont d'une finesse et d'une ténuité incomparables. Quand

le lin sort de là , il peut défier 1 œil le plus exercé, et cependant la masse d'é-

loupes produite est relativement presipie nulle (1).

11 y a plus. Ces éloupes que l'on rejetait autrefois comme matières de rebut,

ou dont on n'obtenait que de très-gros fils, chargés de pailles et d'ordures,

se (lient aujourd'hui avec une netteté et une finesse remarquable, au point

(ju'on peut à peine les distinguer de ceux qui proviennent du lin. On file en

éloupes jusqu'au n" 120. La fabrication du coulil ne réclame pas au delà du

n" 50 , et celle des linons le n" 110, c'est-à-dire qu'on peut avec les éloupes fa-

liri(juer presque toutes les toiles en usage dans le commerce. La différence entre

ces toiles et celles qui viennent du lin subsisie, en sorte qu'elles se vendent un

peu moins cher ; mais celle différence est si peu sensible, qu'elle échappe à

l'observation des emi)!oyés de la douane. Or, pour faire comprendre quelle est

riniporlance de cette mise en œuvre des éloupes , il suffit de dire que la quantité

produite était, avec l'ancien peignage, de 40, 45 et souvent 50 pour cent.

Quelquefois même, lorsqu'on voulait obtenir un peignage plus parfait, afin de

pouvoir filer plus fin, on arrivait, selon la nature des lins, à un déchet de 60

et 80 pour cent (2).

Quant à la rapidité de l'exécution et à la somme des résultats, même avan-

t;ige pour la mécanique. Suivant des calculs que nous avons tout lieu de croire

exacts, le travail d'une fileuse ordinaire dans nos campagnes peut produire,

terme moyen, pour une semaine composée de cinq jours, en faisant déduction

du temps employé à des courses au marché , une livre de fil d'une finesse

moyenne. Or, dans une filature mécanique, en prenant pour exemple une des

(1) II y a d'autres machines à peigner, et nous les avons nommées plus haut; mais

elles ne nous semblent pas soutenir la comparaison avec celle-ci. On reproche pourtant

à la peigneuse de MM. de Girard et Decoster deux choses ; lo Qu'elle est Irop chère ;

2o Qu'elle donne <ie mauvaises étoupes. li'inconvénient de la cherté est réel ; mais il

nous semble largement compensé par le service. Quant au re]>roche de donner de mau-

vaises étoupes , nous le comprenons sans Tadmellre. Si les éloupes sont mauvaises , c'est

qu'on n'emploie qu'une seule peigneuse, ou, pour mieux dire, un seul encadrement

de peignes. De cette faron , les fines aiguilles succédant trop vite aux grosses, la transi-

tion étant trop brusque , le liu s'arrache, il se forme des noeuds, et les nœuds sont la

peste des étoupes. Mais employez plusieurs encadrements , de manière que la gradation

soit observée, et cet inconvénient disparaîtra. Il est vrai que cela ne convient qu'aux

grands établissements ; mais c'est une des conditions de la prospérité de cette industrie,

«pie les établissements se forment sur une grande échelle.

(2) Aujourd'hui même cela se renouvelle quelquefois dans certaines filatures an-

glaises , où l'on ne fait pas usage de la peigneuse dont nous avons parlé. On y regarde

peut-être moins, parce qu'on aie moyen de travailler les étoupes ; mais ce grand

<léchet n'en est pas moins un mal , car, outre que les fils d'ctoupes ne valent jamais

absolument les autres, et ne se vendent pas aussi cher, il y a toujours un nouveau

déchet fort considérable dans le travail <les cardes.
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filatures de M. Marshall, de Leeds. une seule broche peut donner, pour trois

cents jours de travail , à dix heures par jour, cimiuaiile deux kilogrammes du

n" ôO anglais, soit, en faisant déduction des jours fériés, un kilogramme par

semaine, .\insi une seule broche produit aulant que deux fileuses à la main , et

une seule ouvrière suffit pour surveiller un métier de cent vingt broches. 11 est

vrai qu'il faut des ouvriers pour les machines préparnloires ;
mais il s'en faut

bien que cela fasse com|)ensation. Si l'on suppose dans chaque filature un ser-

vice de trois mille broches, et ce n'est qu'une grandeur très-moyenne , une

seule de ces filatures fera le travail de six mille fiieu-es; deux ou trois sufiBront

pour remplacer le tîlage qui s'exécute dans toute une province — Remarquons

ici en passant que, dans l'ancien système français, une ouvrière ne pouvait

mener que de vingt-huit à trente-six broches.

Les différences ne sont pas moins remarquables, si l'on considère la régula-

rité et la perfection du travail. Quelle que fût l'habileté traditionnelle de nos

fileuses à la main , elles n'avaient jamais pu parvenir à donner à leurs fils une

épaisseirr et une force partout égales. Wême dans les numéros les plus fins, on

trouvait des inégalités frappantes dont l'œil était blessé, et qu'on eût regardées

avec raison comme des défauts choquants, si on n'avait pas été accoutumé à

les rencontrer partout. L'ancien système français n'avait pas corrigé ce vice
;

mais la mécanique anglaise Ta fait disparaître avec bonheur. Les fils qu'elle

l)roduit sont d'une rondeur et d'une régularité parfaite. Pas une inégalité ne

s y rencontre ; on dirait , tant ils sont réguliers , des fils de métal passés au la-

minoir. De là vient que, même dans les qualités communes, ils ont une belle

apparence, et offrent quehiue chose de séduisant à l'œil
,
que les autres n'ont

jamais; qualité précieuse, à ne la considérer même que comme une condition

de la beauté des produits, qualité qui n'est pas encore assez appréciée par les

consommateurs , et qui excite aujourd'hui peut-être plus de surprise que de sa-

tisfaction, mais qui doit, tôt ou tard , à mesure qu'elle deviendra plus fami-

lière, faire dédaigner les autres fils. Mais outre cet avantage de la beauté, qui

a quelque chose de conventionnel et d'arbitraire, la régularité des fils méca-

niques en présente un autre tout positif et tout pratique ; c'est l'économie de

temps et la facilité du travail qu'elle procure dans l'opération du tissage. Cette

économie est telle, qu'un tisserand à la main, qui ne pouvait fabriquer avec

les anciens fils que six aunes de toile par jour, arrive sans peine à en fabriquer

sept et demie avec les fils mécaniiiues. Aussi les derniers ont-ils été promple-

menl adoptés par les tisserands, qui bientôt même n'en ont plus voulu d'autres.

De là un accroissement notable dans la fabrication de la toile, accroissement

qui s'est concilié avec la baisse des prix, aussi bien ([u'avec l'élévation du sa-

laire des ouvriers. C'est pour cette raison que plusieurs des hommes intéressés

dans la fabrication des toiles se sont i)ortés d'abord les adversaires de la filature

française, en embrassant la cause des fils anglais, dont ils ne voulaient pas

entendre (lu'on modérât l'importation en France.

Un autre avantage reste ;'i signaler : c'est que les machines anglaises élèvent,

pour ainsi dire . la qualité de la matière première , en permettant d'obtenir avec

du lin d'une qualité donnée des lils beaucoup idus tins. C'est ainsi
,
par exem-

ple, qu'avec les lins russes, qu'on n'estimait guère propres autrefois qu'à la
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fabrication des toiles à voiles et des cordages, les Anglais ont d'abord obtenu

le no 53, ce qui était déjà fort beau, et qu'aujourd'hui
, par un progrès nou-

veau , ils sont parvenus, dit-on , à eu tirer jusqu'au n" 50 et au delà. Ainsi s'ex-

pliquent ces paroles de M. Scrive, qui résuaient assez bien tout ce que nous

venons de dire : « Si vous parlez de la filature à la main, il est évident que les

machines remportent par la vitesse et la régularité du travail
, par l'économie

du salaire, et par cet autre fait Irès-imporlant , qu'avec du lin d'une qualité

donnée, on peut filer beaucoup plus fin, et que d'ailleurs ces machines font avec

des étoupes ce que la main n'aurait pas pu faire : c'est ce dernier point qui

caractérise le grand avantage du nouveau système , en ce qu'il donne une

valeur considérable à ce qui n'était, pour ainsi dire, qu'un rebut ou un dé-

chet (1). »

A côté de ces avantages , il y a pourtant quelques inconvénients qu'il ne faut

pas oublier de mentionner. Ils sont assez exactement indiqués dans les ré-

flexions qui suivent ; « Dans la pratique de ce commerce nous avons eu occa-

sion de remarquer que les fils d'Angleterre, si ronds , si unis , si séduisants

pour le coup dœil , manquent de consistance pour la coulure, se rétrécissent à

la lessive, en un mot qu'ils sont inférieurs pour l'usage à ceux qui ne sont

point filés à la mécanique. Quelles sont les causes de celle apparence de supé-

riorité, qui n'est qu'une infériorité réelle? 11 faudrait connaître les secrets de

la fabrication anglaise pour les pénétrer. Nous pensons, nous, sans vouloir

donner à notre opinion une importance qu'elle ne mérile point
,
que ce qui

donne la solidité au fil est précisément ce qui empêche qu'il soit parfaitement

uni ; nous voulons dire la conservation de la longueur des filaments de la ma-

tière manipulée. Or, si l'on en croit des bruits encore vagues, mais pour-

tant api)uyés sur quelque fondement, les Anglais délruisent, pour obtenir les

qualités reconnues dans leur marchandise , ce que nous avons cru le principe

de la solidité. En comparant des fils de laine avec des fils de chanvre ou de lin,

on pourrait facilement se convaincre que notre opinion est beaucoup plus

fondée qu'elle ne semble l'être au premier aperçu (2). » Ces reproches, ainsi

que les conjectures qui les suivent, conjectures qui témoignent de la sagacité

de leur auteur, sont justes, sauf quelques rectifications.

On a vu en quoi consiste ce brisement du Un que les machines opèrent. Mais

ce n'est guère que dans les numéros élevés
,
pour lesquels on emploie l'eau

chaude
,
qu'il produit des effets sensibles. Ces trois modes , à sec , à l'eau froide

et à l'eau chaude, modes auxquels chaque fabricant accorde plus ou moins,

selon ses idées propres, sont pourtant assez généralement employés de la ma-

nière suivante : pour les gros fils
,
jusqu'au n^ 6 , on file à sec ; du n'" 6 au

n» -33 , on emploie l'eau froide; plus haut, l'eau chaude est nécessaire. C'est

dans ce dernier cas seulement qu'on brise les filaments.

Il résulte de là que les fils sont , en effet, plus faibles ; car ces filaments bri-

.sés, lorsqu'on les superpose les uns aux autres dans le tordage, adhèrent moins

fortement que les filaments entiers : il en résulte encore que les toiles fabri-

(1) Enquête. Séance du 5.juin 1838,

'2^ Dictionnaire du Commerce cl des Marcliandises . arlicle Lin, par AI. J. Mi^oot,
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<|UL'es avec ces fils présentent à l'œil et au loucher quelque chose de cotonneux •

peut-être aussi qu'elles mollissent à la lessive , et enfin qu'elles se couvrent de

petits boutons perceptibles au toucher. Cependant le premier de ces inconvé-

nients est tort atténué par un meilleur (oïdage, et par la régularité même des

fils; car c'est dans les endroits plus faibles que les fils se rompent. Quant aux

autres, nous croyons qu'ils subsistent , sans nier pourtant que la perfection du

travail et le bon choix de la matière première ne puissent y remédier jusqu'à

un certain point.

C'est i)Our cette raison que jamais la mécanique ne pourra
,
quoi qu'en ait

dit un certain anglais , remplacer certains produits de l'ancien filage, tels
,
par

exemple, que nos batistes. Outre leur finesse , que l'on égalera peut-être un

jour, les batistes se recommandent précisément i)ar toutes les qualiiés con-

traires aux défauts que nous venons de signaler. Pour les fabriquer, on choisit

parmi les lins rames les tiges les plus hautes, et de ces tiges on détache les

brins tout à la fois les plus fins et les plus longs. C'est avec le produit de ce

triage, appelé lin de fin , qu'on forme les fils pour la batiste. La longueur du

filament est donc ici une qualité essenliellemenl requise, à tel point que l'une

des conditions de la perfeclion pour ce genre de toiles est que chaque filament

y règne dans toute la longueur du tissu. C'est là ce qui donne aux batistes cette

netteté, ce lustre, ce poli qui les distinguent. C'est là ce qui fait qu'elles glis-

sent sous la main, comme ferait une mèche de lin soigneusement peignée dans

sa longueur. C'est à cela qu'elles doivent encore leur souplesse , leur élasticité,

et, malgré leur finesse, leur force indestructible. Évidemment la mécanique

ne fend pas là. C'est par des qualités tout autres que ses produits se recom-

mandent. Elle doit renoncer à remplacer jamais la batiste. Elle le peut d'ail-

leurs sans regret; car la batiste, malgré sa richesse, ou plutôt à cause de cette

richesse même , est un produit de peu d'importance
,
parce que l'usage en est

infiniment borné.

Malgré ces inconvénients partiels, dont nulle chose humaine n'est exempte,

la mécanique n'en ofîre pas moins des produits supérieurs, à tout prendre, à

la majeure partie de ce qu'on fabriquait auparavant, et, ce qui (ranche irré-

sistiblement la question en sa faveur, c'est l'avantage du bon marché, pour

lequel l'ancienne fabrication ne saurait entrer en lutte avec elle.

L'économie produite par la nouvelle filature serait trop difficile à détermi-

ner. C'est un fait qui
,
pour le moment , échappe à toute appréciation exacte.

Les filateurs anglais ne se sont pas toujours réglés dans leurs ventes sur les

prix de revient, et il est impossible d'apprécier les bénéfices de leur fabrica-

tion. Eux-mêmes seraient fort embarrassés d'ailleurs de remarquer la différence

exacte du revient, faute d'un point de comparaison fixe et bien établi. On ne

peut donc en juger que par des résultats éloignés.

Dans le temps de leurs prcnnières expéditions pour la France, [)ar exemple

en 18:2 et 1835, les filateurs anglais n'étaient pas pressés de vendre ; car, bien

qu'ils fussent déjà très-nombreux; ils ne pouvaient encore répondre aux be-

soins de la consommation. C'est à ce point que M. Marshall, de Leeds, faisait

alors attendre six mois les fils qu'on lui demandait, tandis que dans la suite il

a répondu aux demandes en quinze jours. Rien ne les pressant, ils se conten-



744 DE LINDISTRIE LINIERE.

(èrent de présenter leurs fils sur nos marchés à 5, 10 ou 15 pour 100 au-des-

sous des cours établis. Mais dans la suite, l'importation croissante ayant fait

diminuer les prix de nos propres fils, ils réduisirent les leurs, et toujours à

peu près dans la même proporlion Ainsi, ce qui se vendait en 18ôô de i 10 à

120 francs (le paquet de ôGO.OOO yards , du n" 60 anglais . par exemple), ne

se vendait plus, en 18-38 , <|ue 75 francs ,
quoique le |)rix du lin brut n'eût pas

baissé ; ce qui prouve que les Anglais étaient loin d'avoir lâché d'abord leur

dernier mot. Dans l'enquête de 18ô8, on demandait à M. Boisseau, négociant

et fabricant à Laval (Mayenne), quelle différence il y avait entre le prix des fils

du pays et celui des fils anglais. H lépondit : « Aujourd'hui elle n'est guère que

de 15 à 18 pour 100, soit un sixième ; car on a à Laval , tout rendu, un fil an-

glais du n° 40, bonne .sorte ordinaire , au prix de 2 francs 50 cent, la livre , et

ce même fil, fait en Bretagne, vaudrait aujourd'hui environ ô francs. Mais

pour parler de l'ancien état de choses , il faudrait comparer le prix de -2 francs

50 cent, à un prix de 4 francs 25 cent, au moins. Voilà la mesure du change-

ment qui s'est opéré; c'est un abaissement d'un tiers de la valeur primitive. »

C'est donc une réduction dun tiers que les machines anglaises auraient pro-

duite; et si Ton considère «pie les fils anglais ont d'assez grands frais à faire

pour arriver sur nos marchés, frais de transport , de commission , droits d'en-

trée, etc., on comjirendra que la réduction est même encore plus forte. Rien

ne prouve d'ailleurs que le dernier terme de la baisse soit arrivé , même par

rapport à l'état actuel de la filature mécanique, et, à coup sur, il reste encore

à celle-ci bien du chemin à faire.

Il est facile de pressentir maintenant quels ont été pour l'Angleterre les ré-

sultats de ces inventions. Les rôles ont été changés. L'Angleterre , qui était au

dernier rang parmi les peuples de l'Europe pour la production des fils et des

tis.sus de lin , s'est élevée d'un bond jusqu'au premier, et s'est acquis en peu

d'années une supériorité sans rivale. L'absence de la matière première n'a pas

été pour elle un obstacle; elle s'est adressée à la Belgique et à la Russie, ù la

dernière surtout, et elle y a trouvé sans peine l'aliment de son travail. Il lui en

a coûté de nouveaux frais de transport . double désavantage sur les anciens

lieux de production ; mais la supériorité des machines a tout couvert. Il est

vrai de dire, au surplus, que la Russie lui a fourni des lins à bien meilleur

marché que la France n'aurait pu le faire, et que, par un autre effet de la po-

litique anglaise, qui favorise toujours le travail, ces lins bruts n'ont payé à

leur entrée en Angleterre que des droits insignifiants.

11 est difficile d'établir avec quelque certitude la somme des produits que

donne en Angleterre ce genre de fabrication. Si, pour le coton et pour la soie,

qui sont des matières exotiques . on peut , à la seule inspection des relevés de

la douane, évaluer la consommation des manufactures . il n'en est pas de

même pour le lin et pour le chanvre , dont le sol anglais fournit au moins une

partie, et l'importation qui s'en fait ne saurait donner la mesure de ce qui en

passe par les métiers. Voici jiourtant quelques indications. En 1814, la ville de

Dundee, en Ecosse, n'imporlait pas chez elle plus de 3,000 tonnes (3,048,000

kil.) de lin; en 1831. cette importation s'éleva à 15,000 tonnes, plus 3.000 de

chanvre. En 1855 il y eut encore progiès : 18.777 tonnes de lin et 5,380 de
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chanvre (en tout 23,000,000 de kilogrammes ). Les produits manufacturés que

donnèrent ces matières premières , toiles , toiles à voiles , à emball.ige , etc., et

qui sortirent la même année du port de Dundee , se montèrent à 60,000,000 de

yards (54,900 kilomètres) (1).

Ce n'est pas là d'ailleurs un fait isolé et propre à une seule ville. D'après le

rapport de l'inspecteur des manufactures Horner, on a constaté en Ecosse, vers

1834, l'existence de cent cinquante-neuf tilatures de lin à la mécanique, dont

quatre-vingts à Forsar; on en a trouvé trente-deux dans la partie nord de l'Ir-

lande, et cinquante-deux dans les comtés du nord de rAn[îleterre. Dans la

suite, le progrès, loin de se ralentir, s'est encore activé. On en jugera par

l'extrait suivant d'une lettre, écrite de Leeds au mois de juin 1858, par M. La-

Iierard, de la maison Laherard et Millescamp.

« Dans cette ville , dit il, ou voit quatre cents cheminées de pompes à vapeur,

on compte cent cinq filatures de lin. M. Marshall en possède trois qui occu-

pent dix-sept cents ouvriers et quatre cents peigneuses. Il en construit encore

une d'une plus grande importance et avec des perfectionnements. »

Ajnsi, en 1858, le nombre des filatures était de cent cinq dans la seule

ville de Leeds , et on en construisait encore. Si l'on considère quelle est la

puissance de cliacune de ces manufactures, dont quelques-unes font mouvoir

trente et quarante mille broches , et quelle énorme quantité de produits elles

livrent tous les jours à la consommation , on pourra se faire une idée de la

puissance actuelle de cette industrie, qui date à peine d'hier. On remarquera

en même temps que, dans sa croissance, elle suit presque une progression

géométrique.

En 1834, Mac-Culloch estimait le produit total des filatures anglaises à

7 millions 500 mille liv. st. ( 187 millions 500 mille fr.). Mais cette estimation

était fort au-dessous de celle qui était faite par plusieurs autres écrivains, no-

tamment Coighoun , et , sans admettre les données de celui-ci, on peut croire

que Mac-Culloch s'est montré beaucoup trop modéré dans ses évaluations.

Dans tous les cas, le chiffre est aujourd'hui bien dépassé. Ln 1858 , M. Scrive,

de Lille, estimait que depuis deux ans le nombre des filatures anglaises avait

doublé. Il y a peut-être quelque exagération dans ce calcul; mais il donne au

moins une idée de la rapidité vraiment miraculeuse avec laquelle celte indus-

trie progresse.

S'il n'est pas facile de se rendre un compte exact de la production totale de

l'Angleterre, on peut connaître du moins la somme de ses exportations. En

voici le tableau exact
,
jusques et y compris l'année 1837. Kous le donnons à

la fois pour les fils et les tissus , ainsi que pour les articles de rubannerie et de

mercerie , avec la double indication des quantités el des valeurs , telles qu'elles

sont déclarées à la douane.

(1) Porter, Progrès de la Grande-Brelacjne , et Mac-Culloch, Dictionnaire commer-

«ial, édition de 1834.
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FUS ET TISSUS DE LI?(, RUBANNERIE ET MERCERIE.

EXPORTATIONS

TISSUS

QUANTITES.

FILS.

VALEUR

DÉCLARÉE,
QCARTITE.

VALEUR

DÉCLARÉE.

RUBANNEUIE

et

UERCERIE.

183Ô

1834

1835

1836

1837

île très.

57,794,513

62,000,355

71,271,059

75,028,460

53,401,668

Francs.

32,431,825

38,949,773

72,328,475

80,950,775

31,585,625

Kilogrammes

349,196

974,305

1,175,047

1,707,206

3,124,841

Francs.

1,800,000

5,407,800

5,415,875

7,969,300

11,982,673

Francs.

1,743,775

2,133,875

2,475,100

2,207,350

1,600,500

On remarquera que
,
pour les tissus , la somme des exportations

,
qui s'était

accrue d'une manière assez rapide dans les années précédentes, a diminué en

1857. Il en a été de même pour les articles de rubannerie el de mercerie. C'est

qu'à cet égard le grand débouché de l'Angleterre est aux États-Unis , et que la

crise commerciale de 1837, dont ce pays a été le principal théâtre, a resserré

ce débouché. Nul doute quMl ne soit maintenant rétabli. Quant aux fils , la pro-

gression s'est soutenue, grâce aux expéditions dirigées sur le continent euro-

péen et particulièrement sur la France. Au surplus , l'exportation des fils est

celle que nous avons surtout à considérer, et c'est ici que la progression dé-

passe toute mesure, puisque l'exportation, qui n'était encore en 1833 que de

1 million 800 mille francs, s'est élevée en 1857 à 11 millions 982 mille

673 francs; c'esl-à-dire quelle a été plus que sextuplée dans l'espace de cinq

ans. L'année 1838 a produit des résultats encore plus étoruianls; car l'oxpor-

talion pour la France seulement s'est élevée à plus de 6 millions de kilogram-

mes, ce qui donne une valeur d'environ 23 millions de francs.

En voyant ces progrès, on se demande si l'industrie du lin est vraiment des-

tinée à renouveler les prodiges de l'industrie du coton ; si elle doit donner une

seconde fois au monde le spectacle de cette élévation rapide, soutenue pendant

plus d'une demi-siècle , et de cette fortune gigantesque. Il y a des raisons de

douter, mais aussi des raisons d'espérer.

Dès à présent les machines sur les(iuelles l'indusliie du lin s'appuie , sont
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tout aussi puissantes que celles dont fait usage l'induslrie du coton , et elles se

perfectionnent encore. A cet égard, il y a tout au moins égalité de forces;

mais, à vrai dire, cela ne suffit pas. Qnoi qu'on fasse, la manufacture est

toujours plus ou moins liée au sort de l'industrie agricole qui lui fournil son

aliment , et, pour que son élévation se soutienne, il faut que celle-ci la suive

dans sa marche, en répondant toujours à ses besoins. Que devenait, par

exemple, la manufacture anglaise, du colon, si la matière première eût fait

défaut? Or ce résultat était inévitable, si la production, renfermée dans ses

anciennes limites, n'eût pas trouvé tout à coup, dans un monde nouveau, une

assistance inespérée. Certes, ce n'est pas l'Inde qui eût jamais suffi à l'avidité

croissante des machines anglaises; car, outre qu'elle consommait elle-même

une bonne parlie de sa matière première, ses cultivateurs indolents étaient

bien éloignés de pouv(»ir suivre , d'un pas égal, les progrès inouïs de la fabri-

cation. Pour que ces machines, toutes merveilleuses <|u'elles étaient, ne fussent

pas arrêtées au beau milieu de leur œuvre , il a fallu qu'il se rencontrât, dans

un autre hémisphère et dans un pays neuf, un peuple jeune, énergique, ar-

dent , assez actif |)0ur semer et récolter, aussi vite que les machines dévoraient

les récolles : c'était un prodige d'une autre sorte, sur lequel il n'était guère

permis de compter. Si , à l'époque où les machines commençaient à fonctionner

en Angleterre , il eût été donné de prévoir à quel degré de puissance elles arri-

veraient un jour, el qu'on se fût demandé d'où leur viendrait celte effroyable

quantité de matière première à meltre en œuvre
,
quel homme au monde eût

su répondre à cette question ? C'est qu'en effet , de quelque côté que l'on tour-

nât alors ses regards , il était impossible de découvrir, dans aucune partie du

monde habitable, ni une terre assez riche, ni un peuple assez fort pour répondre

à de pareils besoins. Mais, dans le même temps , l'Amérique du Nord ouvrait à

l'homme les inépuisables trésors de ses terres vierges , el là naissait et crois-

sait, avec cette rapidité phénoménale que l'on connaît , un peuple dont toute

l'existence est un prodige , et que la tâche proposée n'effraya point. Ce peuple

des Étals-Unis intervint donc , lui, sur qui Ton était bien loin de compter, el

le problème fut résolu.

La culture du coton , aux États-Unis, ne date que d'un peu plus d'un demi-

siècle
;
jusque-là , on avait même douté que le sol el le climat pussent s'y prê-

ter. Quand , en 1781 , les premières balles de coton de provenance américaine

furent expédiées, au nombre de huit , à Liverpool , les employés de la douane

anglaise refusèrent d'admettre, comme entaché de faux, le certificat consta-

tant leur origine. Qui aurait pu croire que de ce même lieu , alors suspect

,

sortirait, sitôt après, cette masse de produits qui devait inonder l'Europe?

Mais celte culture naissante marcha à pas de géanls, comme le peuple même
qui venait de l'entreprendre. Aujourd'hui , la production totale des États-Unis

en colon peut s'estimer, d'après des évaluations récentes, à près de trois cents

millions de kilogrammes, et forme plus du triple de la production totale du

reste du globe. Pius des deux tiers de cette quantité sont expédiés sur l'Eu-

rope (1). C'est à cette source inespérée, el qui s'élargissait à vue d'œil
,
que les

(i) La France, qui ne recevait encore, en 1812, que 6,ôiô,2ô0 kil. de coton en
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machines anglaises , devenues européennes, ont puisé, et voilà comment elles

ont trouvé sans cesse un aliment à leur activité croissante. U n'en fallait pas

moins ; mais c'était là , il faut en convenir, une de ces rencontres providentielles

placées en dehors de toutes les prévisions humaines; c'était un prodige qui

surgissait à point nommé pour en féconder un autre, et l'étonnante fortune de

l'industrie cotonnière est le fruit de leur alliance ou de leur conjonction. Or

une pareille rencontre doit-elle se renouveler pour enfanter, de nos jours , une

autre fortune semblable? Il ne faut pas dire non , car qui sait ce que l'avenir

nous réserve; mais il est permis de douter.

Ce n'est pas qu'on puisse mettre en doute que la production totale des fils et

des tissus de lin ne vienne à égaler un jour en Europe la production totale des

fils et des tissus de coton. Dès à présent, si l'on pouvait faire le relevé exact

de ce qui se récolte en lin et en chanvre dans toute l'étendue de l'Europe, nous

croyons que la quantité n'en serait pas fort au-dessous de celle du coton qui se

récolte sur la surface du globe. La France seule . qui consacre à la culture de

ces deux plantes 180,000 hectares de ses meilleures terres, produit, en prenant

la moyenne de 700 kilogrammes par hectare, tant pour le lin que pour le

chanvre, une quantité totale de 126,000,000 kilogrammes. Au^ssi nos doutes ne

porient-ils pas sur la somme de la production future, mais sur la continuité

de son accroisement.

Le lin n'est pas une plante dont la production puisse s'étendre à volonté.

Sans être précisément exclusive, elle affecte pourtant certaines natures de ter-

rain , et ne prospère que là. Une autre circonstance limite encore sa produc-

tion, c'est qu'elle épuise la terre et ne peut y reparaître qu'à de longs inter-

valles. En bonne culture, le lin ne se présente que tous les sept ans dans la

rotation de l'assolement, d'où il suit qu'il ne peut occuper chaque année que la

septième partie des terrains qui lui conviennent. Tout cela s'applique également

au chanvre , comme, en général, à toutes les plantes textiles. 11 reste cepen-

dant encore bien des pays , bien des terres , oîl la culture du lin pourrait être

entreprise avec succès. C'est ainsi que , dans ces dernières années, elle com-

mençait à i)énélrer dans quelques-uns de nos départements , où elle était jus-

qu'à préssnt inconnue, lorsque l'invasion des fils anglais, réagissant sur la

vente de nos produits agricoles, est venue décourager ces essais. Il faut re-

marquer, d'ailleurs, qu'en raison de l'imperfection de la culture, les terres

cultivées en lin et en chanvre sont , en général , bien loin d'atteindre, quant à

la somme de la production, les limites du possible; or il est permis d'espérer

qu'à mesure que la demande deviendra plus forte, l'agiiculture, excitée par la

facilité de la vente, perfectionnera ses moyens. Une autre circonstance bien

remarqunble vient favoriser l'accroisement de la manufacture, c'est que , dès

aujourd'hui , les machines , en tirant un si bon parti des étoupes, qui étaient

auparavant presque rejelées comme matières de rebut, ont elles-mêmes aug-

menté , d'une maniire inattendue, les ressources de la production. C'est cette

dernière circonstance qui explique comment, malgré le développement si rapide

laine, et en 1815, 16 millions, en reçoit aujourd'hui plus de 50 naiilions. LesEtaU-Uui

en fournissent les 4/5.
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de la fabrication , la culture du lin et du chanvre est demeurée comparalive-

nient presque slallonnaire.

Nous avons dit que c'est principalement de la Russie, et ensuite de la Hol-

lande et de la Belgique, que l'Angleterre tire ses matières brutes. En effet, sur

une quantité totale de 1,000,023 quintaux , tant de lin brut que d'étoupe de lin

et de chanvre, qu'elle a reçue en 1807, 682,025 quintaux sont provenus de la

Russie, 134,916 de la Hollande, et 118,298 delà Belgique. La France n'a figuré

dans cette importation que pour une quantité de 89,557 quintaux, et encore

a-t-on compris dans ce chiffre ce qui a été expédié par son territoire en transit (1).

Il semble^donc que la Russie soit destinée à faire, pour la manufacture du lin

et du chanvre, ce que les États-Unis ont fait pour la manufacture du coton. Il

eu est ainsi jusqu'à présent. Nous croyons cependant la Russie incapable de

soutenir jusqu'au bout un pareil rôle. Ce n'est pas dans un pays gouverné des-

poliquement , écrasé par une aristocratie dévorante, et cultivé par des mains
asservies

,
qu'on peut voir se renouveler le prodige dont la terre libre de l'Union

américaine a donné le spectacle au monde.

Oserons-nous hasarder sur ce sujet une conjecture? Il ne serait pas impos-
sible qu'une seconde fois les États-Unis vinssent apporter à l'Angleterre et à

l'Europe un secours inespéré. En 1837, ce pays n'a expédié à l'Angleterre que
la faible quantité de 3,347 quintaux de chanvre brut. Ses expéditions en lin ,

dont nous n'avons pas trouvé le chiffre dans les états de la douane , n'ont pas

été probablement plus considérables. La production américaine est donc au-

jourd'hui presque insignifiante à cet égard. Mais en 1825, les États-Unis n'a-

vaient expédié en Angleterre qu'un seul quintal de chanvre, en 1829, 234

quintaux, en 1833, 1,241, et en 1835, 3,157. On voit que ces expéditions si

peu importantes en elles-mêmes s'accroissent au moins de jour en jour. La
production du coton est devenue, contre toute apparence, l'apanage des états

du sud et de l'ouest de l'Union américaine : il ne faut pas jurer que la produc-

tion du lin et du chanvre n'y deviendra pas , dans la suite , l'apanage des états

du nord. Espérons toutefois qu'à cet égard l'Europe conservera ses droits.

Ch. CoQUELinr.

(La fin au prochain numéro.)

(1) M. le minislre des finances disait, il y a quelques jours, à la ciiambre des pans,

en se fondant sur quelques faits plus récents, que la somme de nos exportations pour

l'Angleterre, en lin brut , tend à s'accroître d'une manière sensible. Nous croyons que

M. le ministre se trompe , et nous essayerons de le prouver.

TOME VI. 51



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

50 juin 1859.

Les dernières discussions de la chambre ont porté particulièrement sur les

affaires extérieures, et le ministère a essaj'é d'établir sa politique sur plusieurs

points. Le traité conclu avec le Mexique par Tauiiral Baudin, et les instructions

données ou plutôt renouvelées aux commandants de nos stations navales sur

les côtes d'Espagne, ont donné lieu surtout à de sérieuses explications. Le mi-

nistère nous permettra de lui adresser quelques observations au sujet des

paroles que plusieurs de ses membres ont prononcées dans ces deux discussions.

Nous ne nous arrêterons pas aux tergiversations et aux contradictions des

ministres , au sujet du traité du 9 mars , conclu par l'amiral Baudin. Le minis-

tère est maître de ratifier ou de ne pas ratifier ce traité , et même de changer

complètement d'avis du jour au lendemain, comme a fait deux fois en cette

circonstance M. le maréchal Soult. C'est pour le ministère une question de

considération dans la chambre , et nous ne nous en mêlerons pas ; mais un

droit que nous ne lui reconnaissons pas , c'est celui d'altérer ou de dénaturer

les faits, et c'est ce qui a eu lieu , ce nous semble , dans la discussion relative

au traité du Mexique.

La commission de la chambre , chargée de l'examen des crédits , donnait son

approbation au traité conclu entre la France et le Mexique ; mais elles repro-

chait au gouvernement d'avoir agi avec lenteur, et de n'avoir pas bloqué assez

énergiquement le port de la Véra-Cruz , lors de l'expédition qui précéda celle

de M. l'amiral Baudin. Il y avait plusieurs choses à répondre à ces reproches
,

et un ancien ministre du j5 avril s'est chargé d'en dire une partie à la chambre.

Les plaintes des négociants français établis au Mexique ont donné lieu, depuis

l)lusieurs années, aux réclamations du gouvernement français, et, en dernier

lieu, M. le baron Deffaudis , notre ministre plénipotentiaire au Mexique,

formula ces réclamations en une sommation directe qu'il adressa au gouverne-

ment de la république mexicaine. Par cette note, M. Deffaudis réclamait, en

faveur des Français résidant au Mexique, le payement d'une indemnité de

600,000 piastres, le libre commerce de détail, et l'exemption des emprunts

forcés. Notre représentant exigeait de plus la destitution des officiers et des

magistrats coupables d'abus de pouvoir contre les citoyens français. Une es-
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cadre, sous les ordres du commandant Bazoche , se rendit au Mexique
,
pour

appuyer les réclamations de M, DefFaudis, qui ne tarda pas, après l'expiration

du délai qu'il avait fixé , à quitter Mexico et à se rendre à bord d'un des vais-

seaux formant le blocus du port de la Véra-Cruz. Nous ne nions pas que la

célérité et l'exactitude parfaite du blocus ne fussent nécessaires pour le succès

de cette expédition, surtout depuis la résolution de se retirer de Mexico, prise

par M. Deffaudis , et les dépêches du ffouverneraent , ainsi que les lettres du
ministre de la marine, paraissent ne laisser aucun doute là-dessus. M. Def-

faudis lui-même l'entendait ainsi, car il hâtait de tousses vœux, dans ses

dépêches , l'arrivée de la frégate l'Iphigénie , commandée par le capitaine Per-

seval
, qui devait compléter le blocus. Malheureusement , les ordres du gouver-

nement ne reçurent pas l'exécution rapide qu'on pouvait attendre , et ce bâti-

ment arriva dans une saison défavorable
,
quand il devenait difficile de tenir la

mer dans le golfe du Mexique. Un conseil de guerre, tenu à bord de l'escadre
,

et où assistait M. Defîaudis, décida qu'on n'était pas en mesure d'attaquer le

fort de Saint-Jean d'UIloa , et le gouvernement dut songer à prendre d'autres

mesures.

En se déterminant à bloquer le seul port considérable du Mexique , et les

sept ports abordables de ce littoral , le gouvernement n'ignorait pas à quelles

plaintes il allait s'exposer de la part des Étals-Unis et de l'Angleterre. De nom-
breuses et fréquentes représentations avaient été faites pendant le blocus

,
par-

ticulièrement parle cabinet de Londres, et lord Palmerston écrivit même à

son ambassadeur, à Paris
,
qu'il ne pouvait résister plus longtemps aux in-

stances du commerce anglais , en souffrance du côté du Mexique. Jlalgré la

gravité de ces communications, qui ne laissaient pas de doutes sur les inten-

tions du gouvernement anglais , le ministère du 15 avril fit procéder avec une

admirable rapidité à l'armement d'une seconde expédition, qui devait avoir des

résultats très-décisifs. Le commandement en fut remis à M. Baudin , un de ces

hommes résolus et capables qui doivent , ainsi que le maréchal Vallée, la haute

récompense de leur mérite au cabinet dont nous parlons. M. Baudin emporta

avec lui des instructions verbales et écrites qui lui tracèrent sa ligne de con-

duite. On l'instruisit des dispositions du cabinet anglais , et il fut mis ainsi en

mesure de soutenir, dans toutes les éventualités, l'iionneur du nom français.

Un des membres de la commission a bien jugé les instructions de M. Mole, en

disant à la chambre qu'il les avait trouvées pleines de dignité et de fermeté à

la fois. L'honorable député a toutefois ajouté que le langage a changé depuis
,

et il se fonde sur ce qui est arrivé au Mexique, où le fort de Saint-Jean d'UIloa

a été évacué avant le payement total de l'indemnité réclamée par l'amiral

Baudin. Mais l'honorable. M. Taillandier ne peut savoir si le langage a changé,

car il assure lui-même qu'il existe une lacune dans les communications faites

par le ministère à la commission, et ((u'elle n'a eu sous les yeux aucune pièce

de la correspondance entre M. Mole et l'amiral Baudin , du 10 novembre 1858

jusqu'au 9 mars 1859, jour de la signature du traité. Il s'agit donc de savoir si

l'amiral Baudin était autorisé par les instructions de M. MoIé à se dessaisir des

gages qu'il avait ordre de prendre, ou si depuis, quelque dépêche l'autorisait à

agir ainsi. Pour les instructions, la commission les connaît, et elle a déclaré
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à la chambre ,
par un de ses incinlxes, qu'elles étaient fermes et digues à la

fois. Le dernier reproche de la commission porte donc sur les dépèches du

10 novembre 1838 au 9 mars 183!) , dépêches qu'elle ne connaît pas, dit-elle,

et si elle ne les connaît pas, comment i)eut-elle en faire la base d'un reproche?

Nous demanderons aussi comment il se fait que le ministère n'ait pas jugé

à propos de donner un mot d'explication à la commission à cet égard. Kous

concevons, sans toutefois l'approuver, cette humeur peu courtoise de quelques

membres du cabinet actuel contre l'administration du 15 avril. C'est ce senti-

ment
,
peu politique d'ailleurs

,
qui a dicté à M. le maréchal Soult la courte

réponse qu'il a faite à la tribune. — Tout ce qui se rapporte à la négociation

avec le Mexique, a-t-il dit, appartient exclusivement au cabinet du 15 avril. —
Kous sommes bien sûrs que le cabinet du 15 avril en accepte toute la responsa-

bilité, et qu'il ne désavouera pas publiquement ses agents, diplomates ou

marins , même s'ils avaient dépassé leurs instructions. Les ministres du 15 avril

savent qne le gouvernement est responsable, non-seulement de ses actes, mais

encore de ses agents , et d'ailleurs , un officier aussi distingué que l'amiral

Baudin n'agit pas sans des motifs puissants, dont il peut ouvertement rendre

compte à la France. Mais le cabinet du 12 mai agit-il bien loyalement en lais-

sant croire que ses prédécesseurs ont donné une autorisation dont il serait im-

possible de trouver la moindre trace dans les instructions et les dépêches ? Les

instructions, nous le répétons , ne laissent aucun doute, la commission de la

chambre les a lues et elle en a rendu compte. Restent donc les dépêches.

N'existe-t-il aucune dépêche du gouvernement à l'amiral Baudin depuis le

10 novembre 1838 jusqu'au mois de mars 1839? Et s'il en existait j si ces

dépêches successives recommandaient expressément à l'amiral Baudin de ne

pas accepter la médiation du ministre anglais, M. Packenham, tant que les

forces navales de sir G. Paget n'auraient pasété éloignées du golfe du Mexique,

car ce serait abaisser la dignité de la France j si elles lui recommandaient

encore de n'accepter, en aucun cas, l'arbitrage de l'Angleterre, mais seulement

sa médiation qui pouvait être acceptée après la prise de la Véra-Cruz, quand

nous avions fait sentir aux Mexicains la force de nos armes ; si elles lui re-

commandaient de plus de ne se dessaisir en aucun cas de son s^ge, gui était le

prix du sang fratiçais , avant le payement de tous les termes de l'indemnité;

si ces rcommandations expresses se trouvaient écrites dans des dépêches

adressées à l'amiral, de la main même du chef du cabinet du 15 avril, que

devrait-on penser du chef et des membres du cabinet du 12 mai, qui, en pos-

session de ces dépêches , auraient laissé leurs prédécesseurs sous le coup des

reproches de la commission de la chambre? Dira-t-on que M. le maréchal Soult

pouvait ignorer l'existence de ces dépêches ? Mais si M. le maréchal Soult

s'était fait apporter ces dépêches la veille de la discussion , et s'il avait passé

quelques heures à les lire avec M. le marquis de Dalmalie, le procédé ne serait-

il pas encore plus inconcevable? Pour le ministère du 15 avril, nul doute

qu'il n'accepte toutes les conséquences de ses négociations, et même celles de

ses instructions et de ses dépêches. Tout ce que nous lui souhaitons, c'est que

ses successeurs mettent ses actes au grand jour, au lieu de les cacher. On peut,

en effet, repousser la solidarité d'actes auxquels on n'a pas eu part, comme
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on peut refuser de ratifier les traités ; mais on ne doit pas laisser accuser injus-

tement ses prédécesseurs , eussent-ils été vos adversaires !

Venons à l'Espagne. C'est maintenant à M. Dufaure que nous nous adressons.

Que les journaux de l'opposition, par une tactique qui leur est propre,

recueillent un mot prononcé à la tribune par un ministre , torturent ce mot

,

l'isolent, et lui donnant une signification contraire à celle qu'il a, s'en empa-

rent et s'en fassent une arme contre le gouvernement, cela peut se concevoir,

jusqu'à un certain point, de la part des journaux. Mais qu'un homme aussi haut

placé qu'un membre du conseil, qu'un ministre du roi use de cette méthode,

c'est ce qu'on ne saurait trop déplorer. Nous comprenons que M. Dufaure,

interpellé par M. de la Piedorle , et accusé de contradiction dans sa politique,

ait eu à cœur de se justifier. Mais fallait-il le faire aux dépens de la vérité? Le

ministère actuel a adopté , à l'égard de l'Espagne , un plan qu'il a l'espoir de

faire réussir du côté du centre gauche de la chambre. Ce plan consiste à faire

exactement ce que faisait le ministère du 15 avril , à donner les mêmes instruc-

tions , à établir les stations navales sur les côtes d'Espagne, telles que le

cabinet du 15 avril les avait établies avant que l'expédition du Mexique n'eût

forcé d'en détacher quelques bâtiments. Le système est le même, mais les

paroles sont autres. On dit bravement à la chambre qu'on veut sauver l'Espa-

gne , secourir la reine Isabelle , et qu'on agira quand il faudra. En un mot , on

veut s'écarter du ministère du 15 avril par le langage, si on ne le fait par les

actions , et pour mieux réussir, on dit , comme a fait M. Dufaure, que la poli-

tique du 15 avril se résumait, à l'égard de l'Espagne, par le moljamais , et

l'on s'écrie , comme il a fait : « Dites-le-moi , si ce n'est pas là une politique

qui nous soit propre, et si elle a quelque chose de semblable à celle du cabinet

qui nous a précédés ? » Or nous allons prouver à l'instant même à M. Dufaure

<[ue sa politique n'est rien de plus que celle du 15 avril , et en outre
,
que son

langage est encore au-dessous de celui que tenait ce cabinet.

Nous ferons d'abord remarquer que ce fut sous le ministère du G septembre

qu'eut lieu une première explication au sujet de l'Espagne, où M. Mole exprima

sa pensée. M. Guizot , avec sa hardiesse , sa vivacité d'esprit ordinaire , s'était

écrié que si don Carlos arrivait à Madrid, le prétendant ne serait que plus

embarrassé , et qu'il serait encore plus à la merci de la France. C'est à cette

occasion que s'éleva une nuance de dissentiment dans le cabinet, et que

M. Mole déclara une première fois que l'arrivée du prétendant à Madrid serait

un malheur immense , et que la France devait faire tous ses efforts pour le

conjurer. L'occasion de se prononcer de la même manière se présenta souvent

depuis pour le chef du cabinet du 15 avril, et il répéta plus d'une fois cette

déclaration. A l'époque du ministère du 6 septembre, M. Mole expliqua dans

la chambre des députés comment la question d'intervention avait changé. 11

rappela qu'il avait émis le premier, après la révolution de juillet, le principe

de non-intervention
,
qui consistait à établir que chacun est seul maître chez

soi, et que nul n'a le droit d'intervenir dans les affaires de son voisin. C'est

avec ce principe, tout favorable à la révolution de juillet, que M. Mole arrêta

la Prusse qui se disposait à intervenir en Belgique. C'était, comme il le disait

très-bien , mettre hors de cause la propagande de la sainte-alliance. M. Mole
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rappela en cette occasion le changement qui se fit depuis dans la presse oppo-

sante, quand elle crut que le ministère allait intervenir eu Espagne. Le cri de

réprobation fut général. On crut que le parti du gouvernement, désigné alors

sous le nom de parti de la résistance , allait arrêter le mouvement en Espagne,

et suspendre le développement du principe révolutionnaire. Toute la presse se

déclara contre l'intervention.

Mais bientôt l'incertitude à l'égard de la conduite du gouvernement français

vis-à-vis de l'Espagne, cessa par la publication du traité du 22 avril 1854, dit

de la quadruple alliance. En ce qui concernait la France, il y était dit : « Dans

le cas où la coopération de la France serait jugée nécessaire par les hautes

parties contractantes pour atteindre le but de ce traité, Sa Majesté le roi des

Français s'engage à faire à cet égard ce qui serait arrêté d'un commun accord

entre elle et ses trois augustes alliés (art. 4.). « Le 18 août 1854, un traité

additionnel, signé entre la France et l'Angleterre , spécifia mieux la nature de

leur concours. Il consistait en ces deux articles : u 1" Sa Majesté le roi des

Français s'engage à prendre, dans la partie de ses Étals qui avoisine l'Espagne,

les mesures les mieux calculées pour empêcher qu'aucune espèce de secours en

hommes, armes et munitions de guerre, soient envoyés du territoire français

aux insurgés en Espagne. 2° Sa Majesté le roi du royaume-uni de la Grande-

Bretagne et d'Irlande s'engage à fournir à Sa Majesté Catholique tous les

secours d'armes et de munitions que Sa Majesté Catholique pourra réclamer, et

en outre à l'assister avec des forces navales, si cela est nécessaire. " C'est en

cela que consistent les obligations de la quadruple alliance. Le ministère du

15 avril a cependant entretenu des stations navales sur les côtes d'Espagne

pour empêcher la contrebande carliste , et souvent nos vaisseaux ont été

employés à transporter les troupes constitutionnelles d'un point vers un aulre.

Du côté des Pyrénées , il a défendu le passage des carlistes autant qu'il a été

possible; il a , au contraire, accordé le passage sur notre territoire aux soldats

(le la reine toutes les fois qu'il a été demandé; et le cabinet espagnol ajant

demandé, en 1838, le passage pour un corps considérable qui allait renforcer

les Ugnes d'Hernani et de Saint Sébastien , non-seulement M. Mole l'accorda,

mais la réponse fut transmise par le télégraphe , de peur qu'elle n'arrivât trop

lard. Le traité obligeait le gouvernement à ne prohiber que les secoms en

hommes, en argent, en armes et en munitions portés à don Carlos; le cabinet

du 15 avril prohiba de son chef les effets d'habillement et d'équipement, les

chevaux, les bestiaux, les viandes fraîches et salées, les légumes, les grains,

et de ces prohibitions résultait une perte de deux millions par année pour les

départements du Midi, aux réclamations desquels M. Thiers lui-même avait été

obligé de céder sur ce point. Il rendit, en effet, le blocus moins sévère, et modifia

l'ordonnance du 3 juillet 1835. Les bâtiments de nos stations étaient au nombre

de douze, ils avaient ordre d'aider de tous leurs eftorls aux constitutionnels,

sans coopération armée toutefois. Deux corps de troupes à l'état de rassem-

blement, quatorze brigades de gendarmerie, et une légion de douaniers,

cernaient la frontière des Pyrénées. Que fait de plus le ministère actuel i*

Il parle vivement en faveur de l'Espagne ; mais nous n'avons jamais entendu

M. Mole parler contre l'Espagne. U niait seulement la convenance d'aller en
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Espagne consolider, par nos armes , la politique du gouvernement de la reine,

et il prononçait ces paroles, en 1837, à la chambre des députés : « Henri IV,

messieurs, disait à Sully qu'un roi de France ne devait jamais recourir à des

baïonnettes étrangères j ajoutons, croyez-moi
,
qu'aucun peuple ne leur devra

jamais ses institutions et sa liberté. » Quel est , nous le demandons , le langage

le plus libéral et le plus élevé , celui de M. Mole ou celui de M. Dufaure ?

Le cabinet du 15 avril n'a pas fait assez pour l'Espagne, au gré de M. Du-

faure qui ne fait et qui ne fera rien de plus. Voyons encore les faits. Pouvait-

on intervenir, même si on l'avait voulu ? A une autre époque que celle du

ministère du 13 avril, en juin 18-"o, le gouvernement de la reine Christine

réclama, il est vrai, l'assistance militaire de la France. La France consulta

l'Angleterre son alliée, avec laquelle il était obligatoire d'agir de concert. Les

trois questions suivantes furent adressées au cabinet de Londres : « Y a-t-il lieu

à déférer à la demande d'une intervention? L'Angleterre y coopérera-t-elle

?

L'Angleterre verra-t-elle dans une intervention un castis fœileris , c'est-à-dire

une juste application des traités du 22 avril et du 18 août 1854? » L'Angleterre

répondit à ces trois questions de la manière la plus négative. Pendant un an ,

la politique du cabinet anglais fut toujours la même ; il refusa d'intervenir et

de reconnaître à la France le droit d'intervenir seule. Ce ne fut qu'en 183G, au

mois de mars
,
que le gouvernement anglais annonça à notre ambassadeur, à

Londres
,
que le moment lui semblait arrivé de débarquer des soldats de marine,

pour défendre les places maritimes de l'Espagne, menacés par les carlistes,

et il invitait, en conséquence, la France à prendre part à la coopération, en

occupant le fort du Passage, Fontarabie et la vallée de Bastan. M. Thiers,

que les ministres actuels ont écarté des affaires, sous prétexte qu'il était trop

prononcé pour la coopération , en même temps qu'ils cherchent à gagner les

partisans de M. Thiers, en s'échauffant à froid pour l'Espagne, M. Thiers

refusa. M. Thiers ne se montra pas seulement modéré et prudent en cette

circonstance, M. Thiers se montra politique profond. Sa dépêche, datée

du 18 mars 1836, est un chef-d'œuvre. Il établit, avec la plus haute raison

que toute coopération de ce genre mènerait infailliblement à l'intervention

la plus directe; que l'intervention serait sans but, sans dignité, si elle

n'était faite de manière à pacifier l'Espagne , outre que l'intervention ou la

coopération ne comptait plus ni uiajorilé , ni partisans influents en France; et

les choses en restèrent là. M. Dufaure et M. Passy étaient alors les admirateurs

exclusifs de M. Thiers, et ils faisaient bien. Us admirèrent sans doute cette

résolution; mais qu'était-ce, au fond et en résultat, sinon la pensée du 13 avril?

Plus tard, le cabinet du 22 février crut à la nécessité d'une intervention.

M. de Bois-le-Comte, notre envoyé à Madrid , écrivit dans un sens contraire,

et insista sur les traités qui n'admettent pas l'intervention. Ainsi , ce cabinet

trouvait des sentiments contraires à l'intervention dans ses meilleurs agents.

Dans le cabinet même du 22 février se trouvaient des adversaires de l'interven-

tion et de toute espèce de coopération. Les ministres actuels du tiers parti

l'ignorent moins que personne.

Où donc , encore une fois, est cette politique si différente de la politique du

15 avril? Nous la cherchons en vain. Nous avons dit que les paroles mêmes du
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cabinet du 15 avril étaient aussi favorables à l'Espagne que les déclamations des

ministres actuels. M. Dufaure a dit héroïquement, il y a deux jours : « Notre

cabinet ne prononce pas le moi jamais. Il agira quand il faudra. » Le cabinet

actuel fait bien , en etîet , d'éviter le moi jamais , car le chef de ce cabinet a

tenu, dans la même semaine , deux langages différents, dans la chambre des

pairs et dans la chambre des députés; ce qui faisait demander spirituellement

par M. de la Redorte : S'il y avait deux Espagnes. comme il y a deux
chambres. « Quant aux paroles de M. Dufaure , M. Mole en a dit, avant lui

de semblables. Il disait, dans la séance du 18 janvier 1837 : « Si les chances

devenaient favorables au prétendant , à ce point que l'on pût craindre ses

succès, je prendrais conseil des circonstances, et je calculerais ce |que la

France peut mettre d'hommes et d'argent au service d'une cause quelconque, »

Dans une autre séance , le 4 janvier 1838, le président du conseil disait : « Une
fois engagé dans lïntervention

,
je serais d'avis, plus que personne, d'y

employer, s'il fallait réussir, toutes les forces de la France. » Et quelques jours

plus tard : « Je ne dis pas qu'en aucun cas nous ne devions aller en Espagne.

Pour une détermination pareille , il n'y a que les circonstances à consulter. »

Et enfin , M. Mole répéta , comme il l'avait déjà dit , contrairement à M. Guizot,

que l'arrivée de don Carlos à Madrid serait un malheur immense, et que la

France devrait, en pareil cas, user de toutes ses ressources pour le repousser.

Nous demandons à M. Dufaure s'il peut raisonnablement placer parmi toutes

ces paroles prononcées dans une longue période de temps, le fameux mot
jamais, prêté à M. MoIé?

II faut le dire aux ministres du 12 mai, ce n'est pas en faisant une guerre

si puérile à leurs prédécesseurs qu'ils s'élèveront bien haut. Nous voyons bien

l'embarras qu'éprouvent à parler à la tribune les ministres actuels, séparés de

principes, divisés d'opinion comme ils sont; mais le besoin de remplir quelques

vides dans un discours ne devrait jamais entraîner au delà des limites de

la justice et de la vérité. Quant à nous, on nous trouvera toujours prêts à y
rappeler ceux qui s'en écarteront.

Si les dernières nouvelles de Constantinople se confirment, la question d'O-

rient changerait subitement de face , et il faudrait se résoudre à l'anéantisse-

ment du sfafu quo et à la guerre. Le manifeste de la Porte Ottomane, publié

par la Gazette iVAiigsbourg , est , à coup sûr , une pièce bien importante , si

elle n'est pas apocryphe. Le sultan élève contre son vassal des griefs de religion,

et en cela, l'esprit de l'Orient se montre tout entier; mais d'autres griefs ont

été inscrits dans ce document , ce sont même les seuls qui aient une portée

politique. Or ces griefs étant fout anglais , on est amené à se demander quelle

main les a glissés dans cette pièce. Méhémet-Ali est accusé par le sultan de

n'avoir pas voulu laisser traverser ses États par un corps de troupes anglaises

qu'on voulait embarquer à Suez pour Bombay, et il intrigue, dit le manifeste,

pour empêcher l'Angleterre de s'emparer d'Aden et de s'y établir. En consé-

quence , il est regardé comme un traître par le gouvernement ottoman
,
qui

déclare qu'il ne peut tolérer cet état de choses. D'autres lettres , venues égale-

ment par l'Allemagne , annoncent que c'est l'influence anglaise qui pousse le

sultan à la guerre et l'on attribue les efforts que lord Ponsonby fait poiu'
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exciter le siiKan contre le vice-roi d'Égyplc à Yexceniricité de l'ambassadeur.

Si lordPonsonby agit dans le sens qu'on lui prête , et déjà le manifeste de la

Porte donne à penser à ce sujet , il n'y aurait pas la moindre excentricité dans

sa conduite, et elle serait, selon toutes les apparences, conforme aux instruc-

tions qu'il reçoit d'Angleterre. Mais, encore une fois, toute la question d'Orient

se trouverait changée, et d'un nianièrebieu subite.

L'Angleterre a fait depulj quelques années de grands efforts pour s'ouvrir vm

chemin permanent à travers l'Egypte ; tout le monde le sait. Le traité de com-
merce du 18 avril 1838, qu'elle a fait signer au sultan , était surtout dicté par

le sentiment qui anime l'Angleterre contre Méhémet-Ali depuis le refus de

couper une partie de ses Étals par un chemin de fer à l'usage de l'Angleterre.

La prise d'Aden a suivi de près les nouvelles combinaisons du gouvernement

britannique. Trois cents pièces d'artillerie ont été envoyées par les Anglais dans

cette place , et leur dessein est d'en faire un Gibraltar en Orient. La ville

d'Aden, située au midi de l'Yemen , est extrêmement favorable à ce projet, et

on ne conçoit pas l'aveuglement de la Porte
,
qui prend fait et cause pour

l'Angleterre dans cette circonstance. L'arrivée toute récente des Anglais dans

le Sind annonce également qu'un vaste plan se combine dans les conseils de

cette puissance
,
pour prendre en Orient une position aussi forte et aussi

étendue que serait celle de la Russie, si cette dernière s'emparait de Constanti-

nople. Le plan de l'Angleterre date de deux ans environ , et quelques gouver-

nements étrangers en ont déjà eu indirectement connaissance. Il consiste à

s'emparer de l'Egypte aussitôt que la Russie aura envahi les provinces turques par

suite du traité d'Unkiar-Skélessi , ou de quelque autre combinaison , à étendre

la domination anglaise sur le royaume de Grèce, avec lequel l'Angleterre vient

précisément de rompre, et à relier cette double position par Aden, le Sind, le

Lahor, et les possessions anglaises des Indes orientales. La France se trouverait

ainsi tout à coup en présence de deux colosses, l'Angleterre et la Russie, et on

répondrait à ses réclamations en lui montrant Alger et la partie de l'Afrique

qu'elle s'est adjugée. L'Angleterre ne commencera pas la guerre, elle ne so

jettera sur ses gages que lorsqu'elle y sera forcée ; mais il est permis, à la

lecture du manifeste de la Porte et des nouvelles récentes de Constanlinople
,

de se demander si la diplomatie anglaise ne hâte pas indirectement ce moment.

Dans un tel état de choses, la France et l'Autriche se trouveraient liées par des

intérêts communs. Dans tous les cas , en poussant la Turquie à la guerre
,

l'Angleterre courrait peu de risques d'après les projets qui se révèlent aujour-

d'hui. Si la 'Turquie triomphait du pacha , la route par l'Egypte serait ouverte

à r.ingleterre, grâce aux bonnes dispositions du sultan, et l'équilibre européen,

un peu rétabli
,
permettrait à l'Angleterre d'observer encore les événements et

de les attendre avec patience. Dans le cas contraire , l'Angleterre se trouverait

nantie , et pourrait combattre avantageusement l'influence de la Russie en

Orient. En attendant, et dans l'incertitude, malheureusement très-facile à

dissiper, o\i nous sommes, le manifeste de la Porte Ottomane ne vient-il pas

comme à point pour montrer l'impossibilité de pratiquer le système que la

commission de la chambre a proposé au gouvernement, par l'organe de son

rapporteur, M. JoufFroy?
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Cette politique est celle qui a été déjà proposée par M. Janvier, député doc-

trinaire, et dont on doit la pensée, dit-on, à M. de Broglie. Elle consistée

s'avancer délibérément à la conquête du statu giio, en formant une confédé-

ration pour le maintenir. A cet effet, la Turquie serait invitée formellement à

signer un traité de garantie réciproque avec la France , l'Angleterre , et , s'il

se peut, avec l'Autriche. Assurément, si ces trois puissances consentent à signer

un tel traité, toutes les difficultés seront résolues j mais 11 ne faut pas se bercer de

chimères : si le manifeste de la Porte est authentique , l'Angleterre ne se

joindra pas sincèrement à nous . et il lui suffira d'influencer le gouvernement

turc pour faire échouer toutes les négociations. Or, de bonne foi , où est l'in-

térêt de la France à se lancer ainsi dans les affaires d'Orient, en présence des

symptômes qui se manifestent ? Devant de tels indices , la France doit se montrer

prudente , se maintenir, il est vrai , dans l'alliance anglaise , mais se faire

rendre promptement compte des desseins de l'Angleterre, et faire , vis-à-vis

d'elle-même, ses réserves sur l'Orient. L'Angleterre ne se réserve-t-elle pas

aussi sur certains points?

Une alliance , comme toutes les grandes affaires de ce monde, est une chose

complexe ; deux nations n'englobent pas tous leurs intérêts dans les stipulations

bienveillantes d'un traité d'alliance, nous le voyons chaque jour depuis neuf

ans. Au Mexique, nous étions menacés de la guerre avec l'Angleterre et les

Étals-Unis, qui ne sont pas alliés cependant , mais que leurs intérêts eussent

rapprochés là contre nous. Dans la mer de Marmara, nous pourrions avoir

quelque jour contre nous la Russie et l'Angleterre. Soyons donc de la France

et pour la France. Mettons-nous activement en défense et dans le cas de

prendre au besoin une attitude agressive, et profitons des avantages d'une si-

tuation qui en a quelques-uns, toute critique qu'elle est. En présence de deux

cabinets qui ont leurs plans arrêtés, ayons un plan, s'il est possible , et rappe-

lons-nous surtout que la Russie n'a que des pensées russes, l'Angleterre que

des vues anglaises. L'isolement, en pareil cas, est la force, car nous ne pouvons

vouloir tout ce que veut l'Angleterre; si elle veut l'Egypte et la Grèce, nous ne

pouvons pas raisonnablement les lui donner. Les vues de l'Angleterre resteront

peut-être longtemps sans exécution. Un événement peut les précipiter ; mais

elles sont de telle nature, qu'elles se transmettront sans doute d'un cabinet à

l'autre, et que les tories, plus encore que les whigs, seront ardents à les

exécuter. Le temps ne fait rien à l'affaire. Les projets des Russes s'accomplis-

sent bien depuis un siècle et demi. Le rôle de la France est bien difficile au

milieu de ces fortes et audacieuses combinaisons, et, nous le disons à regret, la

direction de nos affaires étrangères, conduites par des mains si inexpérimen-

tées , en cette matière
,
que celles de M. le maréchal Soult, n'est pas faite pour

nous rassurer.

FIN DU TOME SIXIEME.
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