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CLAUDE GUEUX.

Il y a sept ou huit ans , un homme nommé Claude Gueux
,

pauvre ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui

était sa maîtresse , et un enfant de cette fille. Je dis les cho-

ses comme elles sont . laissant le lecteur ramasser les mora-

lités à mesure que les faits les sèment sur leur chemin. L'ou-

vrier était capable, habile, intelligent, fort mal traité par

l'éducation , fort bien traité par la nature , ne sachant pas

lire et sachant penser. Un hiver , Pouvrage manqua. P as de

feu ni de pain dans le galetas. L'homme, la fille et Tenfant

eurent froid et faim. L'homme vola. Je ne sais ce qu'il vola ,

je ne sais où il vola. Ce que je sais, c'est que de ce vol il

résulta trois jours de pain et de feu pour la femme et pour

l'enfant , et cinq ans de prison pour Fhomrae.

L'homme fut envoyé faire son temps à la maison centrale

de Clairvaux. Clairvaux , abbaye dont on a fait une bastille

,

cellule dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un

pilori. Quand nous parlons de progrès, c'est ainsi que cer-

taines gens le comprennent et l'exécutent. Toilà la chose

qu'ils mettent sous notre mot.

Poursuivons.

Arrivé là , on le mit dans un cachot pour la nuit , et dans

un atelier pour le jour. Ce n'est pas l'atelier que je blâme.

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désor-

mais , était une figure digne et grave. Il avait le front haut

,

déjà ridé, quoique jeune encore, quelques cheveux gris

perdus dans les touffes noires, l'œil doux et fort puissam-

ment enfoncé sous une arcade sourcilière bien modelée,

les narines ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédai-
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gneuse. C'était une belle tête. On va voir ce que la société

en a fait.

Il avait la parole rare, le geste plus fréquent, quelque

chose d'impérieux dans toute sa personne et qui se faisait

obéir, l'air pensif , sérieux plutôt que souffrant. Il avait

pourtant bien souffert.

Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé , il y avaitun

directeur des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux

prisons, qui tient tout ensemble du guichetier et du mar-
chand

j
qui fait en même temps une commande à l'ouvrier

et une menace au prisonnier
,
qui vous met l'outil aux mains

et les fers aux pieds. Celui-là était lui-même une variété dans

l'espèce , un homme bref, tyrannique , obéissant à ses idées

,

toujours à courte bride sur son autorité
j

d'ailleurs, dans

l'occasion, bon compagnon, bon prince
,
jovial même et

raillant avec grâce ; dur plutôt que ferme; ne raisonnant

avec personne
,
pas même avec lui ; bon père , bon mari sans

doute , ce qui est devoir et non vertu ; en un mot
,
pas mé-

chant , mauvais. C'était un de ces hommes qui n'ont rien de

vibrant ni d'élastique, qui sont composés de molécules iner-

tes, qui ne résonnent au choc d'aucune idée, au contact

d'aucun sentiment
,
qui ont des colères glacées , des haines

mornes, des emporteraens sans émotion, qui prennent fea

sans s'échauffer , dont la capacité de calorique est nulle , et

qu'on dirait souvent faits de bois : ils flambent par un bout

et sont froids par l'autre. La ligne principale, la ligne dia-

gonale du caractère de cet homme, c'était la ténacité. Il

était fîer d'être tenace, et se comparait à Napoléon. Ceci

n'est qu'une illusion d'optique. Il y a nombre de gens qui en
sont dupes et qui, à certaine distance

,
prennent la ténacité

pour de la volonté et une chandelle pour une étoile. Quand
cet homme donc avait une fois ajusté ce qu'il appelait sa vo-

lonté k une chose absurde , il allait tête haute et à travers

toute broussaille jusqu'au bout de la chose absurde. L'entête-

ment sans l'intelligence , c'est la sottise soudée au bout de la

bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général,

quand une catastrophe privée ou publique s'est écroulée sur

nous, si nous examinons, d'après les décombres qui en gi-

sent à terre , de quelle façon elle s'est échafaudée, nous trou-



REVUE DE PAUIS. 7

vons presque toujours qu'elle a été aveuglement construite

par un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et

qui s'admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites

fatalités têtues qui se croient des providences.

Voilà donc ce que c'était que le directeur des ateliers de

la prison centrale de Clairvaux. Voilà de quoi était fait le

briquet avec lequel la société frappait chaque jour sur les

prisonniers pour en tirer des étincelles.

L'étincelle que de pareils briquets arrachent à de pareils

cailloux allume souvent des incendies.

Nous avons dit qu'une fois arrivé à Clairvaux, Claude
Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé à une besogne.
Le directeur de l'atelier fit connaissance avec lui, le recon-
nut bon ouvrier , et le traita bien. Il parait même qu'un

jour, étant de bonne humeur , et voyant Claude Gueux fort

triste, car cet homme pensait toujours à celle qu'il appelait

sa femme, il lui conta, par manière de jovialité et de passe-

temps, et aussi pour le consoler, que cette malheureuse

s'était faite fille publique. Claude demanda froidement ce

qu'était devenu l'enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois , Claude s'acclimata à l'air

de la prison et parut ne plus songer à rien. Une certaine

sérénité sévère, propre à son caractère, avait repris le

dessus.

Au bout du même espace de temps à peu près, Claude
avait acquis un ascendant singulier sur tous ses compagnons.
Comme par une sorte de convention tacite , et sans que per-
sonne sût pourquoi, pas même lui , tous ces hommes le con-
sultaient, l'écoutaient, l'admiraient et l'imitaient, ee qui est

le dernier degré ascendant de l'admiration. Ce n'était pas
une médiocre gloire d'être obéi par toutes ces natures déso-

béissantes. Cet empire lui était venu saas qu'il y songeât.

Cela tenait au regard qu'il avait dans les yeux. L'œil d'un
homme est une fenêtre par laquelle on voit les pensées qui

vont et viennent dans sa tête.

Melteiun homme qui contient des idées parmi des hommes
qui n'en contiennent pas , au bout d'un temps donné, et

par une loi d'attraction irrésistible , tous les cerveaux téné-

breux graviteront humblement et avec adoration autour du
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cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et des

hommes qui sont aimant. Claude était aimant.

En moins de trois mois donc Claude était devenu Pâme
,

la loi et Tordre de l'atelier. Toutes ces aiguilles tournaient

sur son cadran. Il devait douter lui-même par momens s'il

était roi ou prisonnier. C'était une sorte de pape captif avec

ses cardinaux.

Et
,
par une réaction toute naturelle dont TefFet s'accom-

plit sur toutes les échelles , aimé des prisonniers, il était

détesté des geôliers. Cela est toujours ainsi. La popularité ne

va jamais sans la défaveur. L'amour des esclaves est tou-

jours doublé de la haine des maîtres.

Claude Gueux était grand mangeur. C'était une particula-

rité de son organisation. Il avait l'estomac fait de telle sorte

que la nourriture de deux hommes ordinaires suffisait à

peine à sa journée. M. de Cotadiila avait un de ces appé-

tits-là, et en riait; mais ce qui est une occasion de gaieté

pour un duc grand d'Espagne qui a cinq cent mille moutons,

est une charge pour un ouvrier et un malheur pour un pri-

sonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier , travaillait tout le

jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait.

Claude Gueux , en prison , travaillait tout.le jour et recevait

invariablement pour sa peine une livre et demie de pain et

quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude

avait dont habituellement faim dans la prison de Clairvaux.

Il avait faim , et c'était tout. Il n'en parlait pas. C'était sa

nature ainsi.

Cn jour , Claude venait de dévorer sa maigre pitance ,
et

s'était remis à son métier, croyant tromper la faim par le

travail. Les autres prisonniers mangeaient joyeusement. Un
jeune homme

,
pâle , blond , faible , vint se placer près de

lui. Il tenait à la main sa ration, à laquelle il n'avait pas

encore touché, et un couteau. Il restait là debout près de

Claude , ayant l'air de vouloir parler et de ne pas oser. Cet

homme , et son pain , et sa viande , importunaient Claude. —
Que veux- tu ?dit-il enfin brusqu ement. — Que lu me rendes

un service , dit timidement le jeune-homme. — Quoi ? reprit

Claude. — Que tu m'aides à manger cela. J'en ai trop. Une
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larme roula dans l'œil hautain de Claude. II prit le couteau
,

partagea la ration du jeune homme en deux parts égales,

en prit une, et se mit à manger. — Merci, dit le jeune

homme. Si tu veux, nous partagerons comme cela tous les

jours. — Comment t'appelles-tu ? dit Claude Gueux.— Albin.

— Pourquoi es-tu ici? reprit Claude. — J'ai volé.— Et moi
aussi , dit Claude.

Us partagèrent en effet de la sorte tous les jours. Claude

Gueux avait trente-six ans , et par momens il en paraissait

cinquante , tant sa pensée habituelle était sévère. Albin avait

vingt ans, on lui en eût donné dix-sept, tant il y avait en-

core d'innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite

amitié se noua entre ces deux hommes , amitié de père à fils

plutôt que de frère à frère. Albin était encore presque un
enfant; Claude était déjà presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le même atelier , ils couchaient sous

la même clef de voûte , ils se promenaient dans le même
préau , ils mordaient au même pain. Chacun des deux amis

était l'univers pour l'autre. Il parait qu'ils étaient heureux.

Nousavons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet homme,
haï des prisonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir

d'eux, d'avoir recours à Claude Gueux qui en était aimé.

Dans plus d'une occasion , lorsqu'il s'était agi d'empêcher
une rébellion ou un tumulte , l'autorité sans titre de Claude

Gueux avait prêté main-forte à l'autorité officielle du direc-

teur. En effet, pour contenir les prisonniers, dixparolesde

Claude valaient dix gendarmes. Claude avait maintes fois

rendu ce service au directeur. Aussi le directeur le désestait-

il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond

du cœur une haine secrète, envieuse, implacable, contre

Claude , une haine de souverain de droit à souverain de fait,

de pouvoir temporel à pouvoir spirituel.

Ces haines-là sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin , et ne songeait pas au direc-

teur.

Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs trans-

vasaient les prisonniers deux à deux du dortoir dans l'ate-

lier, un guichetier appela Albin qui était à côté de Claude
,

et le prévint que le directeur le demandait .— Que te veut-on ?



10 TvEVUZ DE PARIS.

dit Claude. — Je ne sais pas , dit Albin. Le guichetier

emmena Albin.

Le matinée se passa , Albin ne revint pas à Tatelier. Quand
arriva l'heure du repas , Claude pensa qu'il retrouverait

Albin au préau. Albin n'était pas au préau. On rentra dans

Tatelier , Albin ne reparut pas dans l'atelier. La journée

s'écoula ainsi. Le soir quand on ramena les prisonniers dans

leur dortoir . Claude y chercha des yeux Albin , et ne le vit

pas. Il parait qu'il souffrit beaucoup dans ce moment-là , car

il adressa la parole à un guichetier , ce qu'il ne faisait ja-

mais ; — Est-ce qu'Albin est malade ? dit-il. — IXon, répon-

dit le guichetier. —- D'où vient donc, reprit Claude, qu'il

n'a pas reparu aujourd'hui? — Ah ! dit négligemment le

porte-clefs , c'est qu'on l'a changé le quartier. Les témoins

qui ont déposé de ces faits plus tard remarquèrent qu'à cette

réponse du guichetier la main de Claude qui portait une

chandelle allumée trembla légèrement. Il reprit avec calme :

Qui a donné cet ordre-là? Le guichetier répondit : Mon-

sieur D.

Le directeur des ateliers s'appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme la journée pré-

cédente, sans Albin.

Le soir , à l'heure de la clôture des travaux , le directeur
,

M. D. , vint faire sa ronde habituelle dans l'atelier. Du plus

loin que Claude le vit , il ôta son bonnet de grosse laine , il

boutonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux, car il

est de principe dans les prisons qu'une veste respectueuse-

ment boutonnée prévient favorablement les supérieurs, et

il se tint debout et son bonnet à la main à l'entrée de son

banc, attendant le passage du directeur. Le directeur passa.

— Monsieur! dit Claude. Le directeur s'arrêta et se dé-

tourna à demi. Monsieur, reprit Claude, est-ce que c'est

vrai qu'on a changé Albin de quartier? — Oui, répondit le

directeur.— Monsieur
,
poursuivit Claude

,
j'ai besoin d'Al-

bin pour vivre. Il ajouta : Vous savez que je n"ai pas assez

de quoi manger avec la ration de la maison , et qu'Albin

partageait son pain avec moi. — C'était son affaire, dit le

directeur. — Monsieur , est-ce qu'il n'y aurait pas moyen

de faire remettre Albin dans le même quartier que moi? —
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Impossible. Il y a décision prise. —Par qui ? — Par moi. —
Monsieur D. , reprit Claude , c'est la vie ou la mort pour

moi , et cela dépend de vous. — Je ne reviens jamais sur mes

décisions. — Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque

chose ? — Rien. — En ce cas , dit Claude
,
pourquoi me sé-

parez-vous d'Albin?— Parce que , dit le directeur.

Cette explication donnée , le directeur passa outre.

Claude baissa la tète et ne répliqua pas. Pauvre lion

en cage à qui l'on était son chien !

Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette sé-

paration n'altéra en rien la voracité en quelque sorte

maladive du prisonnier. Rien d'ailleurs ne parut sensible-

ment changé en lui. Il ne parlait d'Albin à aucun de ses

camarades. Il se promenait seul dans le préau aux heures

de récréation, et il avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient

quelque chose de sinistre et de sombre qui s'épaississait

chaque jour déplus en plus sur son visage. Du reste , il

était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui , il

refusa en souriant.

Tous les soirs , depuis l'explication que lui avait don-

née le directeur , il faisait une espèce de chose folle

qui étonnait de la part d'un homme aussi sérieux. Au mo-
ment où le directeur , ramené à heure fixe par sa tournée

habituelle
,
passait devant le métier de Claude ^ Claude levait

les yeux et le regardait fixement
,
puis il lui adressait d'un

ton plein d'angoisse et de colère qui tenait à la fois de la

prière et de la menace ces deux mots seulement : Et

Albin? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre

ou s'éloignait en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules , car il était

évident pour tous les spectateurs de ces scènes étranges

que Claude Gueux était intérieurement déterminé à quel-

que chose. Toute la prison attendait avec anxiété quel

serait le résultat de cette lutte entre une ténacité et une

résolution.

Il a été constaté qu'une fois entre autres Claude dit au di-

recteur : — Écoutez , monsieur, rendez-moi mon camarade.
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Vous ferez bien
,
je vous assure. Remarquez que je vous

dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans

le préau , assis sur une pierre , les coudes sur les genoux

et son front dans ses mains , immobile depuis plusieurs

heures dans la même attitude , le condamné Faillette s'ap-

procha de lui , et lui cria en riant : Que diable fais-tu donc

là, Claude? Claude leva lentement sa tête sévère et dit:

Jejucje quelqu'un.

Un soir enfin , le 25 octobre 1831 , au moment où le

directeur faisait sa ronde , Claude brisa sous son pied avec

bruit un verre de montre qu"il avait trouvé le matin dans

un corridor. Le directeur demanda d'où venait ce bruit.

— Ce n'est rien , dit Claude , c'est moi. Monsieur le direc-

teur, rendez-moi mon camarade. — Impossible, dit le

maître. — 11 le faut pourtant, dit Claude d'une voix basse et

ferme ; et, regardant le directeur en face , il ajouta : Ré-

fléchissez. Nous sommes aujourd'hui le 25 octobre. Je

vous donne jusqu'au 4 novesabre.

Un guichetier fit remarquer à M. D. que Claude le me-

naçait et que c'était un cas de cachot. — Non
,

point de

cachot, dit le directeur avec un sourire dédaigneux, il

faut être bon avec ces gens-là.

Le lendemain , le condamné Pernot aborda Claude qui

se promenait seul et pensif , laissant les autres prison-

niers s'ébattre dans un petit carré de soieil à l'autre bout

de la Cour. — Eh bien 1 Claude ! A quoi songes-tu ? tu

parais triste. — Je crains , dit Claude
,
quil n'arrive bien-

tôt quelque malheur à ce bon monsieur D.

Il y a neufjours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude

n'en laissa pas passer un sans avertir gravement le direc-

teur de l'état de plus en plus douloureux où le mettait la

disparition d'Albin. Le directeur fatigué lui infligea une fois

vingt-quatre heures de cachot parce que la prière ressem-

blait trop à une sommation. Voilà tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-là , Claude s'éveilla avec

un visage serein qu'on ne lui avait pas encore vu depuis le

jour où la décision de M. D. l'avait séparé de son ami. En

se levant, il fouilla dans une espèce de caisse de bois blanc



REVUE DE PARIS. 13

qui était au pied de son lit et qui contenait ses quelques

guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturière. C'é-

tait, avec un volume dépareillé de VEmile, la seule chose qui

lui restât de la femme qu'il avait aimée , de la mère de son

enfant , de son heureux petit ménage d'autrefois. Deux meu-
bles bien inutiles pour Claude : les ciseaux ne pouvaient ser-

vir qu'à une femme , le livre qu'à un lettré. Claude ne savait

ni coudre ni lire.

Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré et

blanchi à la chaux qui sert de promenoir d'hiver , il s'ap-

procha du condamné Ferrari qui regardait avec attention

les énormes barreaux d'une croisée. Claude tenait à la main
la petite paire de ciseaux, il la montra à Ferrari en di-

sant : Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-là.

Ferrari incrédule se mita rire , et Claude aussi.

Ce matin-là, il travailla avec plus d'ardeur qu'à l'ordi-

naire
;
jamais il n'avait fait si vile et si bien. Il parut atta-

cher un certain prix à terminer dans la matinée un chapeau

de paille que lui avait payé d'avance un honnête bourgeois

de Troyes , M. Bressier.

Un peu avant midi , il descendit sous un prétexte à l'ate-

lier des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de
l'étage où il travaillait. Claude était aimé là comme ailleurs,

mais il y entrait rarement. Aussi : — Tiens ! voilà Claude ! —
on l'entoura. Ce fut une fête. Clasde jeta un coup d'œil ra-

pide dans la salle. Pas un des surveillans n'y était. — Qui
est-ce qui a une hache à me prêter , dit-il ?— Pourquoi faire?

lui demanda-t-on. Il répondit : —C'est pour tuer ce soir le

directeur des ateliers. On lui présenta plusieurs haches à
choisir. Il prit la plus petite qui était fort tranchante , la ca-

cha dans son pantalon , et sortit. Il y avait là vingt-sept pri-

sonniers. Il ne leur avait pas recommatidé le secret. Tous le

gardèrent.

Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. L'affaire

était terrible, droite et simple. Pas de complication possi-

ble. Claude ne pouvait être ni conseillé , ni dénoncé.
Une heure après, il aborda un jeune condamné de seize

^ns qui bâillait dans le promenoir , et lui conseilla d'appren-
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dre àlire. En ce moment , le détenu Paillette accosta Claude,

et lui demanda ce que diable il cachait là dans son pantalon.

Claude dit : C'est une hache pour tuer monsieur D. ce soir.

11 ajouta: Est-ce que cela se voit?— Un peu , dit Faillette.

Le reste de la journée fut à l'ordinaire. A sept heures du
soir , on renferma les prisonniers , chaque section dans l'a-

telier qui lui était assigné , et les surveillans sortirent des

salles de travail , comme il paraît que c'est l'habitude
, pour

n€ rentrer qu'après la ronde du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans

son atelier avec ses compagnons de métier.

Alors il se passadans cet atelier une scène extraordinaire,

une scène qui n'est ni sans majesté ni sans terreur, la seule

de ce genre qu'aucune histoire puisse raconter.

Il y avait là , ainsi que l'a constaté l'instruction judiciaire

qui a eu lieu depuis, quatre-vingt-deux voleurs, y compris

Claude.

Une foisque les surveillans les eurent laissés seuls , Claude

se levadebout sur son banc , et annonça à toute la chambrée

qu'il avait quelque chose à dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit: Vous savez tous qu'Al-

bin était mon frère. Je n'ai pas assez de ce qu'on me donne

ici pour manger. Même en n'achetant que du pain avec le peu

que je gagne , cela ne suffirait pas. Albin partageait sa ration

avec moi
;
je l'ai aimé d'abord parce qu'il m'a nourri, en-

suite parce qu'il m'a aimé. Le direc teur , monsieur D.. nous

a séparés , cela ne lui faisait rien que nous fussions ensem-

ble ;
mais c'est un méchant homme qui jouit de tourmenter.

Je lui ai redemandé Albin. Vous avez vu ? Il n'a pas voulu.

Je lui ai donné jusqu'au 4 novembre pour me rendre Albin.

Il m'a fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi
, pen-

dant ce temps-là, je Pai jugé et je l'ai condamné à mort ('j,

nous sommes le 4novembre. Il viendra dans deux heures faire

sa tournée. Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous

quelque chose à dire à cela ?

Tous gardèrent le silence.

Claude reprit. Il parla , à ce qu'il paraît , avec une élo-

(•) Textuel.
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quence singulière qui d'ailleurs lui était naturelle.il déclara

qu'il savait bien qu'il allait faire une action violente , mais

qu'il ne croyait pas avoir tort. 11 attesta la conscience des

quatre-vingt-un voleurs quil'écoutaient. Qu'il était dansune

rude extrémité. Que la nécessité de se faire justice soi-même

était un cul-de-sac où l'on se trouvait engagé quelquefois.

Qu'à la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans

donner la sienne propre, mais qu'il trouvait bon de donner

sa vie pour une chose juste. Qu'il avait mûrement réfléchi,

et à cela seulement , depuis deux mois. Qu'il croyait bien

ne pas se laisser entraîner par le ressentiment, mais que,

dans le cas que cela serait, il suppliait qu'on l'en avertît.

Qu'il soumettait honnêtement ses raisons aux hommes justes

qui l'écoutaient. Qu'il allait donc tuer monsieur D., mais que

si quelqu'un avait une objection à lui faire , il était prêt à

l'écouter.

Une voix seulement s'éleva et dit qu'avant de tuer le di-

recteur , Claude devait essayer une dernière fois de lui par-

ler et de le fléchir.

— C'est juste ! dit Claude , et je le ferai.

Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le directeur

devait venir à neuf heures.

Une fois que celte étrange cour de cassation eut en quel-

que sorte ratifié la sentence qu'il avait portée, Claude reprit

toute sa sérénité. 11 mit sur une table tout ce qu'il possédait

en linge et en vêtemens , la pauvre dépouille du prisonnier
,

et, appelant l'un après l'autre ceux de ses compagnons

qu'il aimait le plus après Albin , il leur distribua tout. 11 ne

garda que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il sou-

riait à ceux-là.

Il y eut dans cette heure dernière des instans où il causa

avec tant de tranquillité et même de gaieté que plusieur s de

ses camarades espéraient intérieurement , comme ils l'ont

déclaré depuis
,
qu'il abandonnerait peut-être sa résolution.

Il s'amusa même une fois à éteindre une des rares chandel-

les qui éclairaient l'atelier avec le souftle de sa narine, car

il avait de mauvaises habitudes d'éducation qui dérangaient

sa dignité naturelle plus souvent qu'il n'aurait fallu. Rien ne
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pouvait faire que cet ancien gamin des rues n'eût point par

momens Podeur du ruisseau de Paris.

Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, quile regar-

dait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute de l'at-

tente de ce qu'il allait voir. — Allons, du courage, jeune

homme ! lui dit Claude doucement, ce ne sera que l'affaire

d'un instant.

Quand il eut distribué toutes ses bardes , fait tous ses

adieux , serré toutes les mains , il interrompit quelques cau-

series inquiètes qui se faisaientçà etlà dansles coins obscurs

de l'atelier, et il commanda qu'on se remit au travail. Tous

obéirent en silence.

L'atelier où ceci se passait était une salle oblongue, un

long parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux grands

côtés , et de deux portes qui se regardaient à ses deux ex-

trémités. Les métiers étaient rangés de chaque côté près

des fenêtres, les bancs touchant le mur à angle droit, et

Lespace resté libre entre les deux rangées de métiers for-

mait une sorte de longue voie qui allait en ligne droite de

l'une des deux portes à l'autre , et traversait ainsi toute la

salle. C'était cette longue voie , assez étroite
,
que le direc-

teur avait à parcourir en faisant son inspection ;
il devait

entrer par la porte sud et ressortir par la porte nord, après

avoir regardé les travailleurs à droite et à gauche. D'ordi-

naire il faisait ce trajet assez rapidement et sans s'arrêter.

Claude s'était replacé lui-même à son banc et il s'était

remis au travail . comme Jacques Clément se fût remis à la

prière.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout-à-coup on

entendit un coup de cloche. Claude dit ; C'est l'avant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle,

et alla s'accouder sur l'angle du premier métier à gauche
,

tout à côté de la porte d'entrée. Son visage était parfaite-

ment calme et bienveillant.

Neuf heures sonnèrent. La porte s'ouvrit. Le directeur

entra.

En ce moment-là , il se fit dans l'atelier un silence de

statues.

Le directeur était seul comme d'habitude.
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Il entra avec sa figure joviale , satisfaite et inexorable , ne

vit pas Claude qui était debout à gauche de la porte, la main

droite cachée dans son pantalon , et passa rapidement de-

vant les premiers métiers , hochant la tête , mâchant ses

paroles, et jetant cà et là son regard banal , sans s'aperce-

voir que tous les yeux qui l'entouraient étaient fixés sur une

idée terrible.

Tout-à-coup il se détourna brusquement , surpris d'enten-

dre un pas derrière lui

.

C'était Claude qui le suivait en silence depuis quelques

instans.

— Que fais-tu là, toi, dit le directeur? pourquoi n'es-tu

pas à ta place?

Car un homme n'est plus un homme là , c'est un chien , on

ie tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement : — C'est que

j'ai à vous parler , monsieur le directeur.

— De quoi !

— D'Albin.

— Encore ! dit le directeur.

— Toujours! dit Claude.

— Ah ça , reprit le directeur continuant de marcher

,

tu n'as donc pas eu assez de vingt-quatre heures de cachot ?

Claude répondit , en continuant de le suivre : — Mon-
sieur le directeur , rendez-moi mon camarade.

— Impossible !

— Monsieur le directeur , dit Claude avec une voix qui

eût attendri le démon
,
je vous en supplie , remettez Albin

avec moi ; vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui

êtes libre, cela vous est égal, vous ne savez pas ce que c'est

qu'un ami 5 mais moi
,
je n'ai que les quatre murs de la pri-

son. Vous pouvez aller et venir , vous , moi, je n'ai qu'Albin.

Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le savez bien. Cela

ne vous coûterait que la peine de dire oui. Qu'est-ce que cela

vous fait qu'il y ait dans la même salle un homme qui s'ap-

pelle Claude Gueux et un autre qui s'appelle Albin? Car ce

n'est pas plus compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon

bon monsieur D., je vous supplie vraiment , au nom du ciel

Claude n'en avait peut-être jamais tant dit à la fois à un
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geôlier. Après cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur

répliqua avec un geste d'impatience : Impossible. C'est dit-

Voyons, ne m'en reparle plus. Tu m'ennuies.

Et comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi.

En parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux près de la

porte de sortie; les quatre-vingts voleurs regardaient et

écoutaient , haletans.

Claude toucha doucement le bras du directeur. — Mais au

moins que je sache pourquoije suis condamné à mort. Dites-

moi pourquoi vous l'avez séparé de moi.

— Je te l'ai déjà dit , répondit le directeur. Parce que.

Et tournant le dos à Claude , il avança la main vers le

loquet de la porte de sortie.

A la réponse du directeur, Claude avait reculé d'un pas.

Les quatre-vingts statues qui étaient là virent sortir de son

pantalon sa main droite avec la hache- Cette main se leva,

et avant que le directeur eût pu pousser un cri, trois coups

de hache , chose affreuse à dire , assénés tous les trois dans

la même entaille, lui avaient ouvert le crâne. Au moment où

il tombait à la renverse, un quatrième coup lui balafra le

visage
;
puis , comme une fureur lancée ne s'arrête pas court,

Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d'un cinquième coup

inutile. Le directeur était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria : A Vautre mainte-

nant ! L'autre , c'était lui. On le vit tirer de sa veste les

petits ciseaux de « sa femme »
; et , sans que personne

songeât à l'en empêcher , il se les enfonça dans la poi-

trine. La lame était courte , la poitrine était profonde. II

y fouilla long-temps et à plus de vingt reprises , en

criant : a Cœur de damné
,
je ne te trouverai donc pas ! »

et enfin il tomba baigné dans son sang , évanoui sur le

mort.

Lequel des deux était la victime de l'autre ?

Quand Claude reprit connaissance , il était dans un

lit, couvert de linges et de bandages, entouré de soins.

Il avait auprès de son chevet de bonnes sœurs de cha-

rité , et de plus un juge d'instruction qui instrumentait

et qui lui demanda avec beaucoup d'intérêt : Comment

vous trouvez-vous^
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11 avait perdu une grande quantité de sang ; mais les

ciseaux avec lesquels il avait eu la superstition touchante

de se frapper avaient mal fait leur devoir , aucun des coups

qu'il s'était portés n'était dangereux. Il n'y avait de mor-
telles pour lui que les blessures qu'il avait faites à M. D.

Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda si

c'était lui qui avait tué le directeur des ateliers de la pri-

son de Clairvaux. Il répondit • Oui. On lui demanda
pourquoi. Il répondit : Parco que.

Cependant , à un certain moment , ses plaies s'enveni-

mèrent ; il fut pris d'une fièvre mauvaise dont il faillit

mourir.

Novembre , décembre
, Janvier et février se passèrent

en soins et en préparatifs; médecins et juges s'empres-

saient autour de Claude j les uns guérissaient ses blessures
,

les autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaite-

ment guéri , devant la cour d'assises de Troyes, Tout ce

que la ville peut donner de foule était là.

Claude eut une bonne attitude devant la cour ; il s'é-

tait fait raser avec soin , il avait la tête nue , il portait

ce morne habit des prisonniers de Clairvaux , mi-parli

de deux espèces de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes

les baïonnettes de l'arrondissement , « afin , dit-il à l'au-

5-) dience , de contenir tous les scélérats qui devaient fi-

»gurer comme témoins dans cette affaire. «

Lorsqu'il fallut entamer le débat , il se présenta une dif-

ficulté singulière. Aucun des témoins des événemens du 4
novembre ne voulait déposer contre Claude. Le président

les menaça de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en vain.

Claude alors leur commanda de déposer. Toutes ces

langues se délièrent. Ils dirent ce qu'ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde attention.

Quand l'un d'eux
,
par oubli ou par affection pour Claudt

omettait des faits à la charge de l'accusé , Claude les ré-

tablissait.

De témoignage en témoignage , la série des faits que
nous venons de développer se déroula devant la cour.
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Il y eut un moment où les femmes qui étaient là pleu-

rèrent. L'huissier appela le condamné Albin. C'était son

tour de déposer. Il entra en chancelant ; il sanglottait. Les

gendarmes ne purent empêcher qu'il n'allât tomber dans

les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant

au procureur du roi : a Toilà un scélérat qui partage son

« pain avec ceux qui ont faim. » Puis il baisa la main d'Albin.

La liste des témoins épuisée , M. le procureur du roi

se leva et prit la parole en ces termes :«< Messieurs les jurés,

«la société serait ébranlée jusque dans ses fondemens , si

« la vindicte publique n'atteignait pas les grands coupa-

« bles comme celui qui, etc. »

Après ce discours mémorable . l'avocat de Claude parla .

La plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent, chacune

à leur tour, les évolutions qu'elles ont coutume de faire

dans cette espèce d'hippodrome qu'on appelle un procès

criminel.

Claude jugea que tout n'était pas dit. II se leva à son

tour. Il parla de telle sorte qu'une personne intelligente

qui assistait à cette audience s'en revint frappée d'étonne-

ment. Il parait que ce pauvre ouvrier contenait bien plu-

tôt un orateur qu'un assassin. Il parla debout, avec une voix

pénétrante et bien ménagée, avec un œil clair , honnête et

résolu, avec un geste presque toujours le même, mais

plein d'empire. Il dit les choses comme elles étaient , sim-

plement , sérieusement, sans charger ni amoindrir , con-

vint de tout , regarda l'article 296 en face , et posa sa tête

dessous. Il eut des momens de véritable haute éloquence

qui faisaient remuer la foule , et oiî l'on se répétait à l'o-

reille dans l'auditoire ce qu'il venait de dire. Cela faisait

un murmure pendant lequel Claude reprenait haleine en je-

tant un regard fier sur les assistans. Dans d'autres instans,

cet homme
,
qui ne savait pas lire . était doux, poli .choisi

comme un lettré
;
puis

,
par momens encore , modeste

,

mesuré, attentif, marchant pas à pas dans la partie irri-

tante de la discussion, bienveillant pour les juges. Une

fois seulement, il se laissa aller à une secousse de colère.

Le procureur du roi avait établi dans le discours que

nous avons cité en entier, que Claude Gueux avait assas-



REVUE DE PARIS. 21

siné le directeur des ateliers sans voie de fait ni vio-

lence de la part du directeur
,
par conséquent sans provo-

cation.

— Quoi! s'écria Claude
,

je n'ai pa? été provoqué! Ah !

oui, vraiment, c'est juste
, je vous comprends. Un homme

ivre me donne un coup de poing
,
je le tue

,
j'ai été pro-

voqué , vous me faites grâce , vous m'envoyez aux galères.

Mais un homme qui n'est pas ivre et qui a toute sa raison

me comprime le cœur pendant quatre ans, m'humilie pen-

dant quatre ans , me pique tous les jours , toutes les heu-

res , toutes les minutes , d'un coup d'épingle à quelque

place inattendue pendant quatre ans ! J'avais une femme
pour qui j'ai volé , il me torture avec cette femme

;
j'avais

un enfant pour qui j'ai volé, il me torture avec cet en-

fant
j
je n'ai pas assez de pain , un ami m'en donne , il

raôte mon ami et mon pain. Je redemande mon ami , il

me met au cachot. Je lui dis vous , à lui mouchard , il

me dit tu. Je lui dis que je souffre, il me dit que je l'en-

nuie. Alors que voulez-vous que je fasse ? Je le tue. C'est

bien, je suis un monstre
,
j'ai tué cet homme

,
je n'ai pas été

provoqué , vous me coupez la tête. Faites'. — Mouvement
sublime , selon nous

,
qui faisait tout-à-coup surgir , au-

dessus du système de la provocation matérielle , sur le-

quel s'appuie l'échelle mal proportionnée des circonstances

atténuantes , toute une théorie de la provocation morale

oubliée par la loi.

Les débats fermés , le président fit son résumé impartial

et lumineux. I! en résulta ceci : une vilaine vie ; un monstre

en effet; Claude Gueux avait commencé par vivre en con-

cubinage avec une fille publique
;
puis il avait volé; puis

il avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment d'envoyer les jurés dans leur chambre , le

président demanda à l'accusé s'il avait quelque chose à
dire sur la position des questions. — Peu de chose , dit

Claude. Voici pourtant. Je suis un voleur et un assassin
;

j'ai volé et j'ai tué. Mais pourquoi ai-je volé? Pourquoi
ai-je tué ? Posez-vous ces deux questions à côté des au-

tres , messieurs les jurés.

Après un quart d'heure de délibération , sur la déclara-
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tion des douze champenois qu'on appelait messieurs les

jîirés , Claude Gueux fut condamné à mort.

Il est certain que dès Touverture des débats, plusieurs

d'entre eux avaient remarqué que l'accusé s'appelait Gueux
^

ce qui leur avait fait une impression profonde.

On lut son arrêt à Claude . qui se contenta de dire : C'est

lien. Mais pourquoi cet homme a-t-U volé ? Pourquoi cet

homme a-t-il tué ? Voilà deux questions auxquelles ils ne re-

fondent pas.

Rentré dans la prison , il soupa presque gaiement et dit :

Trente-six ans de faits I

Il ne voulait pas se pourvoir en cassation. Une des sœurs

qui l'avaient soigné vint l'en prier avec larmes. Il se pour-

vut par complaisance pour elle. Il parait qu'il résista jus-

qu'au dernier instant , car au moment où il signa son

pourvoi sur le registre du greffe , le délai légal des trois

jours était expiré depuis quelques minutes. La pauvre fille

reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit l'argent et la

remercia.

Pendant que son pourvoi pendait , des offres d'évasion

lui furent faites par les prisonniers de Troyes qui s'y dé-

vouaient tous. Il refusa. Les détenus jetèrent successive-

ment dans son cachot par le soupirail un clou . un mor-

ceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ces trois

outils eût suffi à un homme aussi intelligent que l'était

Claude pour limer ses fers. Il remit l'anse, le fil de fer et

le clou au guichetier.

Le 8 juin 1S32, sept mois et quatre jours après le fait,

1 expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-là,

à sept heures du matin , le greffier du tribunal entra dans le

cachot de Claude , et lui annonça qu'il n'avait plus quune

heure à vivre. Son pourvoi était rejeté.

— Allons, dit Claude froidement, j'ai bien dormi cette

nuit sans me douter que je dormirais encore mieux la pro-

chaine.

Il paraît que les paroles des hommes forts doivent toujours

recevoir de l'approche de la mort une certaine grandeur.

Leprètre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avecle prê-

tre , doux avec l'autre. Il ne refusa ni son ame, ni son corps.
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Il conserva une liberté d'esprit parfaite. Pendant qu'on

hii coupait les cheveux, quelqu'un parla, dans un coin du

cachot, du choléra qui menaçait Troyes en ce moment. —
Quant à moi , dit Claude avec un sourire

,
je n'ai pas peur

du choléra.

Il écoutait d'ailleurs le prêtre avec une attention extrême

,

en s'accusant beaucoup et en regrettant de n'avoir pas été

instruit dans la religion.

Sur sa demande on lui avait rendu les ciseaux avec les-

quels il s'était frappé. Il y manquait une lame qui s'était

brisée dans sa poitrine. Il pria le geôlier de faire porter de

sa part ces ciseaux à Albin. 11 dit aussi qu'il désirait qu'on

ajoutât à ce legs la ration de pain qu'il aurait dû manger
ce jour-là.

Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre dans sa

main droite la pièce de cinq francs que lui avait donnée la

sœur , la seule chose qui lui restât désormais.

A boit heures moins un quart , il sortit de la prison , avec

tout le lugubre cortège ordinaire des condamnés. Il était à

pied
,
pâle , l'œil fixé sur le crucifix du prêtre , mais marchant

d'un pas ferme.

On avait choisi ce jour-là pour l'exécution
,
parce que

c'était jour de marché, afin qu'il y eût le plus de regards

possible sur son passage, car il parait qu'il y a encore en

France des bourgades à demi sauvages où
,
quand la société

tue un homme, elle s'en vante.

Il monta sur l'échafaud gravement, l'œil toujours fixé sur

le gibet du Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis le

bourreau, remerciant l'un
,
pardonnant à l'autre. Le bour-

reau le repoussa doucement , dit une relation. Au moment où

l'aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au prê-

tre de prendre la pièce de cinq francs qu'il avait dans sa

main droite , et lui dit : Pour les pauvres. Comme huit heures

sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi de l'horloge

couvrit sa voix , et le confesseur lui répondit qu'il n'enten-

dait pas. Claude atlenditl'intervalle de deux coups et répéta

avec douceur : Pour les pauvres.

Le huitième coup n'était pas encore sonné que cette nobîo

et intelligente tète était tombée.
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Admirable effet des exécutions publiques! ce jour -là

même , la machine étant encore debout au milieu d'eux et

pas lavée , les gens du marché s'ameutèrent pour une ques-

tion de tarif et faillirent massacrer un employé de l'octroi.

Le doux peuple que vous font ces lois-là I

rsous avons cru devoir raconter en détail l'histoire de

Claude Gueux
,
parce que , selon nous , tous les paragraphes

de cette histoire pourraient servir de tètes de chapitre au

livre où serait résolu le grand problème du peuple au dix-

neuvième siècle. Dans cette vie importante il y a deux phases

principales , avant la chute - après la chute ; et sous ces deux

phases, deux questions
,
question de l'éducation, question

delà pénalité ; et entre ces deux questions, la société tout

entière.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé , bien

doué. Que lui a-t-il donc manqué? Réfléchissez.

C'est là le grand problème de proportion dont la solution

,

encore à trouver, donnera l'équilibre universel : Que la

société fasse toujours pour Vindividu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait

,

sans nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal

faite qu'il finit par voler. La société le met dans une prison

si mal faite qu'il finit par tuer.

Qui est réellement coupable? Est-ce lui? Est-ce nous?

Questions sévères
,
questions poignantes . qui sollicitent à

cette heure toutes les intelligences
,
qui nous tirent tous tant

que nous sommes par le pan de notre habit , et qui nousbar-

reront un jour si complètement le chemin qu'il faudra bien

les regarder en face et savoir ce qu'elles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt peut-être

de quelle façon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits . quand on songe

à la manière dont ces questions nous pressent , on se de-

mande à quoi pensent ceux qui gouvernent , s'ils ne pensent

pas à cela?

Les chambres, tous les ans, sont gravement occupées. Il

est sans doute très-important de désenfler les sinécures et

d'écheniller le budget ; il est très-important de faire des

lois pour que j'aille , déguisé en soldat , monter patrioti'
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quement la garde à la porte de M. le comte de Lobau

,

que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître,

ou pour me contraindre à parader au carré Marigny, sous

le bon plaisir de mon épicier, dont on a fait mon offi-

cier (') !

11 est important, députés ou ministres, de fatiguer et de

tirailler toutes les choses et toutes les idées de ce pays dans

des discussions pleines d'avorîemens; il est essentiel
,
par

exemple , de mettre sur la sellette et d'interroger et de ques-

tionner à grands cris, et sans savoir ce qu'on dit, l'art du

dix-neuvième siècle, ce grand et sévère accusé qui ne daigne

pas répondre et qui fait bien ; il est expédient de passer son

temps, gouvernans et législateurs, en conférences classi-

ques qui font hausser les épaules aux maîtres d'école de la

banlieue; il est utile de déclarer que c'est le drame moderne

qui a inventé l'inceste , l'adultère , le parricide, l'infanti-

cide et l'empoisonnement, et de prouver par-là qu'on ne

connaît ni Phèdre, ni Jocaste , ni Œdipe, ni Médée , ni

Rodogune ; il est indispensable que les orateurs politiques

de ce pays ferraillent , trois grands jours durant , à propos

du budget
,
pour Corneille et Racine , contre on ne sait qui

,

et profitent de cette occasion littéraire pour s'enfoncer les

uns les autres à qui mieux mieux dans la gorge de grandes

fautes de français jusqu'à la garde.

Tout cela est important ; nous croyons cependant qu'il

pourrait y avoir des choses plus importantes encore.

Que dirait la chambre , au milieu des futiles démêlés qui

font si souvent colleter le ministère par l'opposition et l'op-

position par le ministère , si, tout-à-coup, des bancs de la

chambre ou de la tribune publique
,
qu'importe ? quelqu'un

se levait et disait ces sérieuses paroles :

« Taisez-vous, monsieur Mauguin! taisez-vous, monsieur

Thiers! vous croyez être dans la question, vous n'y êtes

(i) Il va sans dire que nous n'entendons pas attaquer ici la pa-

trouille urbaine, cLose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer,

mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le tapage mili-

taire, choses ridicules, qui ne servent qu'à faire du bourgeois une

parodie du soldat.

7 3
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pas. La question, la voici : La justice vient, il y a un an à

peine, de déchiqueter un homme à Pamiers avec un eusta-

che ; à Dijon, elle vient d"arracher la tête à une femme ; à

Paris, elle fait, barrière Saint-Jacques, des exécutions iné-

dites. Ceci est la question. Occupez-vous de ceci. Vous vous

querellerez après pour savoir si les boutons de la garde na-

tionale doivent être blancs ou jaunes, et si Vassurance est une

plus belle chose que la certitude.

r^ Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros

du peuple souffre. Que vous l'appeliez république ou que

vous rappeliez monarchie, ie peuple souffre. Ceci est un fait.

51 Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse

au crime ou au vice , selon le sexe. Ayez pitié du peuple , à

qui le bagne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez

trop de forçats , vous avez trop de prostituées. Que prou-

vent ces deux ulcères ? Que le corps social a un vice dans le

sang. Vous voilà réunis en consultation au chevet du mala-

de ; occupez-vous de la maladie.

» Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-la mieux.

Les lois que vous faites
,
quand vous en faites , ne sont que

des palliatifs et des expédiens. Une moitié de vos codes est

routine, l'autre moitié empirisme. La flétrissure était une

cautérisation qui gangrenait la plaie
;
peine insensée que

celle qui pour la vie scellait et rivait le crime sur le crimi-

nel ! qui en faisait deux amis , deux compagnons , deux insé-

parables! Le bagne est un vésicaloire absurde qui laisse ré-

sorber, non sans l'avoir rendu pire encore, presque tout

le mauvais sang qu'il extrait. La peine de mort est une am-

putation barbare.

)) Or flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui

se tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure; si vous êtes

logiques, supprimez le reste. Le fer rouge, le boulet elle

couperet, c'étaient les trois parties d'un syllogisme. Vous

avez ôté le fer rouge ; le boulet et le couperet n'ont plus de

sens. Farinace était atroce ; mais il n'était pas absurde.

r> Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes

et des peines , et refaites-la. Refaites votre pénalité ,
refaites

vos codes, refaites vos prisons , refaites vos juges. Remet-

tez les lois au pas des mœurs.
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)) Messieurs , il se coupe trop de têtes par an en France.

Puisque vous êtes en train de faire des économies, faites-en

là-dessus. Puisque vous êtes en verve de suppressions , sup-

primez le bourreau. Avec la solde de vos quatre-vingts bour-

reaux
,
pour paierez six cents maîtres d'école.

» Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfans
,

des ateliers pour les hommes. Savez-vous que la France est

un des piays de l'Europe où il y a le moins de natifs qui sa-

chent lire ? Quoi ! la Suisse sait lire, la Belgique sait lire , le

Danemarck sait lire, la Grèce sait lire, l'Irlande sait lire
,

et la France ne sait pas lire ! c'est une honte.

V Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la

chiourme. Examinez un à un tous ces damnés delà loi hu-

maine. Calculez l'inclinaison de tous ces profils, tâtez tous

ces crânes. Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de

lui son type bestial; il semble que chacun d'eux soit le point

d'intersection de telle ou telle espèce animale avec l'huma-

nité. Voici le loup-cervier, voici le chat , voici le singe,

voici le vautour , voici l'hyène. Or , de ces pauvres têtes mal

conformées , le premier tor^ est à la nature sans doute, le

second à l'éducation. La nature a mal ébauché , l'éducation

a mal retouché l'ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une

bonne éducation au peuple. Développez de votre mieux

ces malheureuses têtes afin que l'intelligence qui est de-

dans puisse grandir. Les nations ont le crâne bien ou mal

fait, selon leurs institutions. Rome et la Grèce avaient le

front haut. Ouvrez le plus que vous pourrez l'angle facial du

peuple.

» Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direc-

tion cette intelligence que vous aurez développée. Ce serait

un autre désordre. L'ignorance vaut encore mieux que la

mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu'il y a un livre plus

philosophique que le Compère Mathieu , p]us populaire que le

Constitvtionncl, plus éternel que la Charte de 1830. C'est l'Écri-

ture sainte. Et ici un motd'explication. Quoi que vous fassiez,

le sort de la grande foule, de la multitude, de la majorité, sera

toujours relativement pauvre, et malheureux, et triste. A elle

le dur travail, les fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner,

les fardeaux à porter. Examinez cette balance : toutes les
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jouissances dans le plateau du riche , toutes les misères dans

le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas iné-

gales? La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher,

et l'état avec elle ? Et maintenant dans le lot du pauvre , dans

le plateau des misères, jetez la certitude d'un avenir céles-

te, jetez l'aspiration au bonheur éternel
,
jetez le paradis,

contrepoids magnifique ! Vous rétablissez l'équilibre. La

part du pauvre est aussi riche que la part du riche. C'est ce

que savait Jésus, qui en savait plus long que Voltaire.

» Donnez au peuple qui travaille et qui souffre , donnez

au peuple pour qui ce monde-ci est mauvais , la croyance à

un meilleur monde fait pour lui. Il sera tranquille , il sera

patient. La patience est faite d'espérance.

» Donc ensemencez les villages d'évangiles. Une Bible par

cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent à eux

deux un travailleur moral.

» La tête de l'homme du peuple, voilà la question. Cette

tête est pleine de germes utiles. Employez pour la faire mû-

rir et venir à bien ce qu'il y a de plus lumineux et de mieux

tempéré dans la vertu. Tel a assassiné sur les grandes rou-

tes qui, mieux dirigé, eût été le plus excellent serviteur de

la cité. Cette tête de l'homme du peuple , cultivez-la , dé-

frichez-la , arrosez-la , fécondez-la , éclairez-la , morali-

sez-la , utilisez -la ; vous n'aurez pas besoin de la couper. »

Victor Hugo.



LE DICT

ROBERT-LE-DIABLE

On a peine à s'expliquer l'oubli où est si long-temps res-

tée notre vieille littérature nationale. Les douzième et trei-

zième siècles sont surtout remarquables par le nombre des

chefs-d'œuvre qu'ils ont vu produire en France. La littéra-

ture sembla prendre alors un nouvel essor et briller d'un

plus vif éclat ; les seigneurs , les princes , se firent une gloire

de protéger les poètes et de se les attacher par des bien-

faits. Au treizième siècle , on vit Henri III attirer à sa cour

le trouvère Adenès , comme Richard Cœur-de-Lion , le roi

de Navarre et Charles d'Anjou avaient retenu auprès d'eux
,

le premier , Blondel 5 le second , Gaces Brûlés ; le troisième

,

le Bossu d'Arras. L'Italie et l'Espagne , cherchant à s'élever

à notre niveau, traduisaient nos meilleures chansons de

Geste , tandis que l'Allemagne s'efforçait de ne point rester

en arrière du progrès universel. Ce fut en effet vers cette

époque que parurent en Espagne les romans de Giglan de

Galles, de Don Belianis de Grèce, el Cahallero tiran blanei

VAdmirable Histoire du chevalier du Soleil; en Italie, la traduc-

tion des romans français, le Noble Roy Perceforest et Gijron

le Courtois, sous le titre de Giron il Cortese ; enfin Tirante
7 3.
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il Bianco ,
qui n'est ^ à proprement parler . que la paraphrase

du Coba'lero Hran blan. En Allemagne, on translatait de

rime en prose les compositions germaniques les plus esti-

mées, telles, par exemple, que le fameux roman de Pfint-

zing . Teifi-datincths . ou les Aventures périlleuses du célè-

bre héros et chevalier Tewrdanncths , écrit en vers teutoni-

ques.

Dans un fabliau intitulé la Gengîe et la Contre-Gengle

,

composé , je crois . vers la fin du treizième siècle, on trouve

le passage suivant qui donne une idée assez exacte de Tétat

de la littérature française d'alors. Tn jongleur accuse son

rival d'ignorance ; celui-ci se défend en ces termes :

Mot ge sais aussi bien conter

Et en roumans et en latin. .

.

Et si ge sai bien fere plus

Quant ^e suis a coiir ou a feste

Car g? sai des cbançons de Geste,

Conter or sai , el raont n'a tel

Ge sai de Guillaume au tinel
,

[(massue)

Si com il arriva es nés

Et de Riinoart au cort nez
,

Sai gebien cbanlerq.iaut ge veuil,

Et sai-ge d'Aï de Nanteuil

Si com ee fust en prison
;

Ge sai de Garnier d'iuvignon

Qui moult est ores bons romans,

Ge sai de Guion d'Alesclians

Et de Virien de Bourgoigne
;

Ge sai de Bernait de Sassoigne

[(Saxe)

Et de Guiteclin de Bréban;

Ge sai d'Ogier de Montauban
Si com il ponquist Ardenois

J

Ge sai de Renaut le Danois

Mes de chanter ore? n'ay cure^

Ge sai de romans d'aventure,

De ceiilx de la Réonde-Table

Qui sont à oïr déîitables
5

. . . Sai-ge plus de quarente

[laisses
;

. . . Ge sai encore bien conter

De Blancheflor com de Floir, etc.

Dans un autre fabliau , on lit ces vers, qui démontrent

que la musique florissait alors à peu près autant que la poé-

sie :

Ge sai juglere de viele (violon) ,lEt de harpe et de chiffonie (=

Si sai de muse (cornemuse) et.De la gigue de Tarmonie

[de fretele ()!

(') Le fretele, nommé aussi fresleaulx et frestiaux,

flûte à sept tuyaux.

(') Instrument à vent.

était une
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Et el saltere (') et en îa rôle {^) ... Sai-ge bien chanter une

[note (un air).

Je pourrais multiplier les citations j mais l'existence de
romans tels que ceux du Brnt , de Tristan , de Cléovmdès , de
Berte ans grans jnés , de Garin le Loherain , de Dolopatos

,

d'Aspremont, d'AJ'ol , de Claris, de Lancelot du Lac , des

Eîifances d' Ogier , de Challcmaine (Charlemagne) , de Raoul
dp Cambrai, de Biievon de Comarchis , du Reiuirt , de Melu-
si7ie , de Merlin VEnchajiteur , de Gerars de RovssiUon , de la

Violette, de Guillaume au court nez , du Saint Grcaal, de

Valeniin et Orson , d'Arthiis , de la Rose , etc. , suffit pour

prouver d'une manière irrécusable que nous possédions, à

cette époque , une littérature aussi belle que riche.

Le manuscrit qui contient le poème de Robert (ait partie

delà Bibliothèque du roi, oùil est coté sous le n^^ 21-3, fonds

de l'église de Paris. Ce poème, dont on ne connaît point

l'auteur, mais que je suppose avoir été écrit vers le com-

mencement du quatorzième siècle et chanté comme une
foule d'autres dili'és , est composé de deux mille vingt-quatre

vers, tantôt de six, tantôt dç sept syllabes
, et divisés par

couplets de huit lignes. Le texte n'en a point encore été im-

primé , et jamais aucune traduction n'en a été publiée. Voici

le titre qu'il porte dans le manuscrit que je viens de ciler(^) :

(') Instrument à cordes. Cest le même qne ]e psaltérion (du

grec ^«»a)). Les Hébreux le connaissaient, car David dit, dans son

psaume cl, v 3 : Hallovhou bîhqâ schofar ; hallovhou Inéhêl

vchinorl <i Louez-le au son de la trompette, louez-le avec le

psaltérion (nêbêl) et la barpe ! »

(") Legrand d'Àussy, dans le tome I^r de ses œuvres, affirme

que la rofe ou la route était une espèce de guitare. Je crois qu'il

s'est trompé, et que cétait plutôt une vielle, attendu que cet

instrument possède une roue {roia).

(2) Je me suis permis de faire en plusieurs endroits diverses cor-

rections et restitutions qui m'ont paru indispensables : c'est ainsi

qu'au vers 22 j''ai ajouté un s au mot de ; au vers i36 un £ à la

place d'un 0, au vers 167 retranché 1'^ de dist
^
qui est au pré-

térit et non 'au présent j retranché également au vers 2,002 l'«
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CI COMMENCE

LE DIT DE ROBERT-LE-DIABLE.
« El nom de Jhesù-Crist,

» Qui est nostre douz père
,

)i Veul commencier ung Dit
;

» Mes por la grant misère

» Que je sent dedenz moy
,

» Pri à sa douce Mère
» Que je puisse conclurre

3) Par tel point ma matère
,

)) Qu^à tuit ceulz qui lorront

1) Puist estre profitable.

» Bone gent il n^est Roy
,

5) Prince né Connestable
,

j) S'il se sent en pechié

» Et ne se rent coupable

,

T) Qu'il ne faille qu'il cbié (tombe^

y> En la main du Déable.

« Bon se feroit garder

i> De cbéoir en teulz roys (filets
)

» Car qui cbiet n'en ist ( sort )

)) En .ij. mois né en .iij,

» Et faut quil y demeure
)) Tant que li Roy des Roys
1) Demourra en la joie

» Où il n'a nus destrois,

1) C'est ou solaz des ciex ( cieux )

» Où touz porrons venir,

)) Se du cuernous meton
» A Jhesù-Crlst servir

,

» Si comme fist celuy

» De qui porrons oïr,

« Il fut né à Rouen
,

i> Mes moult ot à souffrir

5» Avant que fut absous

» Des maus qu'avoitbrascésj

« Pu Robert le Déable

)> De toutes genz nommés
j

« Vous orrez par quel cause

)) S'entendre me voulez :

» Il ot en Normendie

,

n Au temps que vous oëz,

)) Un Duc bon justicier

1) Et hardi et appert
;

» Les Croniques tesmoingnent

Qu'il avoit non Aubert (i)

,

» A servir Jhesù-Crist

1) Avoit le cuer ouvert.

)> Bien emploie son temps

» Qui a tel Seigneur sert. »

II existait jadis en Normandie un duc bon justicier , vail-

lant et débonnaire, et qui aimait et craignait Dieu. Il était

chéri de ses vassaux
,
qui voyaient moins en lui un souverain

qu'un père; il consacrait , en effet , tous ses momens à adou-

cir leur sort , à augmenter leurs privilèges ; semblable à

l'empereur Titus , il regardait comme perdus les jours oii il

n'avait pas fait d'heureux. En s'occupant ainsi des autres,

du mot sourie, ce qui complète la mesurej mis ailleurs Vacors au

lieu de la cort, etc. Enfin j'ai expliqué entre parenthèses les mots

qui pouvaient présenter quelque difficulté.

(') Il se nommait Aubert. Le premier duc de Neustrie dont

l'histoire fasse mention portait en effet ce nom |
il fut enterré à

Fécamp. Ainsi l'auteur du poème de Robert a commis une erreur

en affirmant que son fils fut le fondateur de cette abbaye. Cette er-

reur n'est pas , au reste , la seule qu'on ait à lui reprocher.
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il s'oubliait lui-même ; en contemplant avec délices la féli-

cité domestique de ceux qui l'environnaient, il ne pensait

point à goûter à son tour les douceurs de l'hymen. Ses ba-

rons le pressaient souvent de se marier; mais il leur répon-

dait ordinairement que, s'il hésitait pour prendre femme
,

c''était parce qu'il craignait de n'en trouver aucune à son

gré. Une fois cependant ils parvinrent , à force de représen-

tations et d'humbles prières , à ébranler le projet qu'il sem-

blait avoir formé de mourir sans postérité.

a Vous me pressez, leur dit-il, à demi vaincu par leurs

instances, vous me pressez de quitter le célibat : ne savez-

vous donc point que la plupart des femmes sont fières,

orgueilleuses et vaines , et qu'en général elles ont trop de

hauteur ou n'en ont pas assez; que la coquetterie est leur

moindre défaut, et qu'il est plus aisé de percer la lune à

coups de lance que de connaître le fond de leurs pensées? »

L'un des seigneurs présens lui répliqua que , de même
quil n'existait point de règle sans exception , il connaissait

une dame , la fille du duc de Bourgogne , à laquelle certai-

nement les reproches qu'il adressait au beau sexe ne pou-

vaient s'appliquer.

«i L'un deux dist sanz espasse

» Chier Sire
,
je sai tele

» Dontjà n'arez -vergoigne
,

)) Moult ert plaisant et bêle

'•> Fille au duc de Bourgoigne(i);

n Se VOUS la demandez
)) Vous l'aurez sansessoignc( dif-

[ ficulté ). »

Aubert
,
pour céder au vœu de ses fidèles vassaux , envoya

des messagers demander la main de la demoiselle ; elle lui

fut accordée , et la cérémonie nuptiale eut lieu à Rouen ,

dans la grande chapelle.

(')... Fille au duc de Bourgoigne. C'était une princesse qui pos-

sédait dexcellentesqualités. Elle s'appelait Gerlrude (fidèle amie),

du teuton gèr , arme , et irud, fidèle , sincère. GeivJier et tren

sont encore en allemand synonymes de^èr et de trud. Gertrndeue

signifie donc pas , ainsi que l'a prétendu un écrivain du dernier

siècle , druidcsse de la guerre. Les Teutons
,
qui se faisaient sou-

vent accompagner dans leurs excursions par leurs enfans et leurs

femmes , ont pu Traisemblablement donner à ces dernières le nom
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Au bout de dix-huit ans de mariage , ils n'avaient point

encore d'enfans , et ils s'en désespéraient tous deux. Le duc

surtout disait souvent à sa ducesse : « Hélas! que nous som-

mes à plaindre de ne pouvoir serrer dans nos bras un en-

fançon ! Le dernier des manans est plus heureux que nous. »

Un jour , entre autres . il s'exprima en ces termes : a Je crois

vraiment que l'on commit un péché en nous unissant ; car

je suis persuadé que si un autre homme que moi s'appelait

votre époux, vous concevriez aussi facilement que j'engen-

drerais des enfans sij'avais une autre femme..... Cependant

je ne désire point votre mort, n En achevant ces mots il

partit pour la chasse.

La duchesse s'assit rêveuse et déplora son malheur:

«t En snpirant a dit :

V Diexl me het bien le Roy.

)) J'encontre moull de fammes
,

1) Qui n''onl né ce né quoi

» Sont .iiij. enfans ou .iij. (i)

» A poi que ne renoi

!) Dieu et tout son pooir
,

)) Je suis en grant anoi

)) Puis qu'il ne me veult

1) Nus enfanz envoier.

Le duc. de son côté, se livrait aussi à ses méditations. Vou-

lant tenter un dernière épreuve, il

e S'en retourna du bois

)) Et vint en sa maisoa
« La ducesse trova

)) Moult forment conrouciee

1) En l'eure l'acola
,

1) Tendrement la baisie...

h Du surplus quil li fist

)) Xe vous parlerai mie point

» Mes sachiez que le duc
» Dit : Douz Diex

,
je tous prie

î' Qu'ilvous plaist que j'engendre
•,) Enfant en ceste Dame

,

1) Veilliez que il vous serve

» Ausauvement des'ame (de son

[ame) 1

La duchesse, qui était loin d'être dans d'aussi pieuses

dispositions, dit : » Puisque le ciel ne veut point m'accor-

der d'enfant, si je peux en avoir un. je le donne au dia-

ble (^)! r

de fidèles guerrières pour celui d'amies , d'épouses fidèles , sur-

tout lorsqu'elles combattaient à leurs côtés , ce qui arrivait quel-

quefois.

(i) Le manuscrit porte par erreur u S'ont .iij. enfans ou .iiij. »

(-)... Je le voue au diahk. Les Vraies Chroniques
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Quelques mois après, elle accoucha d'un garçon qui fut

cruel , volontaire, et qui n'eut même pas son pareil pour la

méchanceté.

« Il fu de sa nature n Qu'en (qu'on) ne trourast pas
» Si très cruel tirant jo En cest sicle vivant)). [pire

Il fut baptisé : 'on l'appela Rohert{')- il pleurait , il criait

toujours et était si méchant qu'aucune femme ne voulait lui

donner le sein; il mordait les mamelles à toutes ses nourri-

ces. — Il devint
,
plus tard, grand et beau. Dès qu'il put mar-

cher dans les appartemens et tenir un bâton, il courut après

les enfans et les battit sans miséricorde ; il crevait un œil à

l'un et brisait les reins à un autre. Les seigneurs, enchantés

de ces dispositions belliqueuses , riaient de ce qu'ils appe-

laient ses premières prouesses. Le duc et la duchesse l'ai-

maient passionnément. — Lorsqu'il fut devenu plus fort il

éprouva le besoin d'agrandir le cercle de ses exploits ; il

courut par les rues et rossa tous les bambins qu'il rencon-

trait sur son passage. Aussi
,
quand ils l'apercevaient de loin

^

ceux-ci

« À haulte voir disoient : (» Tescy Robert le DéaMe
î) Fuions ent en maison

, |
o En sa main .j . baston ti !

Bientôt il ne fut plus connu que sous le nom dé Rohert-le-

Diahle. Lorsqu'il eut atteint sa septième année, son père le

manda en sa présence : » Biax tilz , lui dit-il , il est temps
que vous vous instruisiez. »

rfeAVOTe/Jf/z^ (manuscrit n° 9,857) ne s'accordent pas entière-

ment sur ce point avec notre texte. « Le duc Aubert vint par ung sa-

)« medy de chacier des forests et voust gésir ( coucher ) oj de sa

» mouUier. La dame refusa à gésir o son mary... ( le reste ne peut

» s'écrire); et com la dame ne osa deneer la compaingnie de son

» Seignour
,
par courouz ele dist que jà n'eust Dieu part en chose

qu'ilz feissent. Aussy le dit le Duc. »

(')... On /'ajJjae/a i?o5er/. Robert vient, je crois
, du

\dXva. roboraivs ^ fortifié, ou de roiw/' , la force. Bert en teuton

correspond au mot enfant j
d'où l'écossais lairn ( child ) , Sigebert,

l'enfanl de la victoire, Adalbert et Albert, le noble enfant , etc.



)» Ainz puis il n"i ot maistre

)) Tant fust tardi n'apert

1) Qui se yantast d'apandre
)i A Clergie Robert «.
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it On li bailla .j. maistre » Qui estoit biaa valiez».

Mais le damoiseau était si feloniiez que pour peu que son

instituteur le blâmât, il jetait , de dépit, son livre par terre.

Un jour il le frappa d'un coup de couteau dans le bas-venire.

Dit Robert:

« Je vous ay mon coutel

» Fait sentir en apert !

« Le Clerc ne vesqui gaires (i)

11 Àini morut sanz tesert (-)

,

Il baissait la sainte Église
; car s'il entrait dans un mou-

lier ce n'était que dans une méchante intention. Lorsque le

prêtre ouvrait la bouche pour commencer loffice divin, il

le couvrait de cendres et d'immondices. Quand il voyait

des gens pieusement agenouillés - il les a boutoit « par

derrière, toutes les fois que, débonnairement , il ne les je-

tait pas la face sur le pavé. — Le duc
,
qui était un homme

sage et expérimenté
,
gémissait de ses écarts et souffrait en

silence. — Un jour, la duchesse lui dit : Ne voulez-vous

point- seigneur, adouber votre fils chevalier ? Il me sem-

ble qu'il est en âge.... — Je ne sais, répondit-il , ce qu'il en

adviendra ;
mais mon cœur est vivement peiné. »

Rolîert, averti que son père désirait lui parler, parut de-

vant lui.

1) Bien Tacors , dist Robert

,

» Mes
,
par fy , ne me chaut (^)

)> En quel état je soie

» Chevalyer ou Ribaut
;

» Pour tant que mes bons ('') face

» Par Dieu qui sus touz vaut,

-.1 Je ne me déporterai

« Aus armes né bas né haut.

« Biaux filz , ce dit le Duc
,

» Chevalver vous faut estre

« Mes muéi vous faudra

» Etchangier vostre afaire.

1) Tout Chevalyer doit estre

2) Courtoiz et débonnaire

» Aus bons, mes grever doit

)) Les félons de put aire.

(')... Le Clerc ne vesqui gvères. « Son maistre lere-

» prinst une fois et s'en voust corrigier Robert. Quant Robert eust

)î été corrigiez com son maistre se dormoit il l'occist dung cous-

)! tel trenchant. ( Vraies Croniques de JS'onnendie.
)

(^) Sans jeter un cri, sans proférer un mot. De tacère , se taire.

(^) Peu m'importe.

(*) Ma volonté.

f) . . . /^a.'/a à /%^we. Ce fut en l'abbaye Saint-Pierre,
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De grand matin, la veille d'un jour de Penlhecousle (Pen-

lecôte) notre héros fut haigné; il alla ensuite à l'église,

écouta la messe d'un air distrait et ne pria point Dieu ; il fut

fait chevalier. Le lendemain , il reçut la colée et dit en bon
français : « Jamais je ne me fierai ni aux clercs ni aux prêtres,

maistoujours les molesterai. » Un tournoi fut crié pour célé-

brer sa réception ;
il y parut et renversa sur la poussière tous

ceux qui s'étaient présentés pour lutter contre lui. Il rom-
pit les membres à celui-ci, cassa la cuisse à celui-là, fendit

le crâne à un troisième. Bref, on fut obligé d'aller cher-

cher le duc pour qu'il suspendit la joute
; mais, sourd à

ses ordres comme à ses prières , Robert ne déposa pas les

armes qu'il n'eût encore tué plusieurs autres chevaliers. A
partir de cette époque, il fut universellement abhorré, et

il suffit qu'il parût dans un bahour ( espcce de carrousel
)

pour que personne n'y voulût jouter.

« Les Chevalyers disolent

)) Touz bas à leur mesnie :

» Quant ce Dyable vient

,

» Nous n'assamblerons mie .

)i Priez que Diex li enwit
1) Courte vie (i)

)) Car s'il vit longuement
» Normandie est honnie, u

Peu sensibleau mépris dont il était l'objet, le fils d'Aubert s'a-

bandonna sans contrainte à ses mauvais penchansj il se plon-

la même quia été appelée plus tard Saint- Ouen
,
que le fils d'Aubert

fut adoubé chevalier, A la Saint-Jean-Baptiste
, et non à la Pente-

côte
,
comme dit le poème , au lieu d'aller à l'église

, où il était at-

tendu
,

il pénétra de vive force dans un couvent de femmes situé

à une lieue de Ruuen
,
viola une nonne qui lui plut

, lui coupa
ensuite les mamelles

, revint à la ville couvert de sang et de pous-
sière

,
et se coucha tranquillement. Sa mère lui ayant envoyé un

député
,
il se décida avec peine à se rendre au moutier. Quand il y

arriva
,
la messe était terminée

j cependant le duc lui donna l'ac-

colade. Depuis celte époque il se sépara de ses parens et habita le

château de Torinde avec trente mauvais sujets.

(' )
Il est évident que le copiste a sauté ici un membre de phrase;

je propose de rétablir ce vers ainsi :

<i Priez que Diex poixant

» Li enwit courte vie ».
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gea dans les plus honteuses débauches, s'entoura d'hommes

que la société avait depuis long-leraps rejetés de son sein , et

parcourut avec eux. les villes et les campagnes
,
pillant sur

son passage les couvens de moines et les couvens de non-

nes, la chaumière du vilain et la maison du bourgeois, l'ha-

bitation du riche et le château du noble. Aussi de tous côtés

des plaintes multipliées parvenaient à son père.

(( L'uns li disoit : Sire chier
,

» Par fy , c^est un lait gleu
,

1) Robert a violées

» Les Nonnains de tel lieu.

» Je croi c'est un Déable

,

» 11 ne croit pas en Dieu
,

n Ne prise homme né femme
« Une goûte de sieu w

.

Les barons, à leur tour, vinrent lui conter leurs griefs

«Robert, lui dirent-ils,

)) Prent à force nos femmes,

» Nos filles et nos nièpces;

» Trop est grant li difames
,

>•> N'en poons plus soufFrir

:i Se Diex nous saut les âmes ('))

Un bon vieillard prit la parole en ces termes

(i Se dist : Sire jelo (conseiye)

1) Que Robert soit mandez,
» Pardevant toux vos hommes

,

Lemallideffendez

Et s'il TOUS contralie

En prison le metez n.

Pour suivre ce conseil , le duc envoya des messagers à son

(») Fatigué des plaintes qui lui parvenaient de tous côtés sur son

fils, Âubert dit publiquement qu'il pardonnerait de tout son cœur

à celui qui le tuerait. Aussitôt que le vicomte de Contance eut con-

naissance de ces paroles , il poursuivit sans relâche Robert, sous

les coups duquel était tombé l'unique rejeton de sa race. Robert

néanmoins lui échappa après un combat opiniâtre, et se réfugia

chez un ermite. Comme il se sentait dangereusement blessé, il ré-

solut de se convertir s'il guérissait. Lorsqu'il fut rétabli, il fit vœu

en effet de ne manger que ce qu'il pourrait ravir aux chiens, et alla

se confesser au pape
,
qui lui imposa pour pénitence de garder pen-

dant sept années consécutives un silence absolu. L'auteur du Dit

de Bohert, en dénaturant quelque peu ces faits, les a présentés^

ainsi qu'il le devait , sous un jour plus poétique.
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fils, qui, pour première marque d'obéissance, leur filarra-

cher les veux.

« Chascun des Messages

» Que le duc y tramist (lui en-

[Toya)

n Fist traire les deuz yex

1) tt puis il leur a dist :

)) Vous en dormirez miex
» Demain en vostrelit

)) 3Iès dites à mon père

:> Que c''est en son despit :

Une fut plus occupé désormais que du soin de renforcer

sa bande de tous les malfaiteurs qu'il rencontrait. En peu de

temps il devint la terreur de ses compatriotes, et je ne doute

point que si Cartouche ou Mandrin eussent vécu de son siè-

cle , ils ne lui eussent envié sa gloire. Un malin

,

a ... llissi tout seul l» Qu'il ne doutoit homme
)) Hors de son herbergage j» Isé privé né sauvage))

Il trouva sur sa route un ermitage habité par trois vieux

anachorètes qu'il massacra sans pitié. Exténué de fatigue

après cet exploit, il laissa à son coursier le soin de le conduire,

et au bout de quelques heures , il fut en vue du château d'Ar-

qués. Ayant appris d'un berger que sa mère devait y dîner

seule en ce jour, il résolut d'avoir un entretien avec elle.

Il entra donc dans la cour et s'approcha de plusieurs indi-

vidus qui y étaient rassemblés ; mais ceux-ci ne l'eurent pas

plus tôt reconnu qu'ils s'enfuirent en poussant des cris aigus.

Pour la première fois Robert se sentit attristé de ce que sa

présence causait un si grand effroi; pour la première fois

aussi la haine des hommes
,
qui jusqu'alors lui avait été in-

différente , l'affecta profondément ; ses yeux se mouillèrent

de larmes , sa tête se pencha sur sa poitrine , et durant quel-

ques minutes il demeura absorbé dans l'amertume de ses ré-

flexions. « Quelle triste destinéeestla mienne! pensa-t-il;moiî

le fils d'un duc
,
je n'ai pas un ami ; moi, né pour comman-

der à des milliers d'hommes
,
je ne puis même obtenir d'un

varlet qu'il me tienne l'étrier. Dès que je parais , tout le

monde s'éloigne et me fuit ; à ma vue , chacun se cache et se

signe La peste est moins abhorrée que Robert : »

j)) Que le pueple me bel)».
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A ce qu'il croyait être une faiblesse succéda un des violons

emporteraens auxquels il se livrait souvent ; tirant 'son

épée , il monta à pas précipités les degrés de l'escalier qui

conduisait à la grand'salle. Sa mère s'y trouvait ; mais à

peine Peut-elle aperçu, qu''ene se sauva tout éperdue. Ro-
bert , se plaçant au-devant d'elle , lui barra le passage, et

Tarréta. Elle se jeta alors à ses pieds en s'écriant ;

f! Filz la teste me trencliiez d !

a Pourquoi vous tuerais-je, madame? répliqua-t-il froi-

dement; croyez-vous que les occasions dépêcher me man-
quent? Non, non, si vous l'avez cru, vous vous êtes

étrangement abusée, car si jusqu'à présent j'ai fait mal, je

ferai pis désormais r). La duchesse, qui désirait, depuis plu-

sieurs mois , lui parler sans témoin , saisit ce moment pour

lui conter l'histoire de sa vie, savoir comment elle avait

prié le ciel avec ardeur de lui accorder un enfant; comment,
s'irritant de n'être point exaucée promptement au gré de

ses souhaits , elle avait voué au diable le fruit de ses en-

trailles, et comment Dieu
,
pour la punir, ne lui avait rien

laissé à demander. A l'ouïe de cette terrible révélation,

Robert se pâma. Quand il revint à lui, il était oppressé,

haletant, il ne voyait ni n'entendait plus, ses lèvres s'agi-

taient et n'articulaient aucun son , un nuage était sur ses

yeux, un voile sur sa bouche. Enfin, il recouvra l'usage de

ses sens , et dit avec difficulté :

u Dyatles ont envie

)) D'avoir l'âme de mol
,

1) Mes ils ne l'auront mie
;

T> Prendre me faut conseil

^^> Cornent el soit garie.

1) Lors a disl à sa mère :

)) Madame, je TOUS prie,

1) Que TOUS me saluez

1) Mon père le prcudomme
;

). Passer outre les mons
,

•>•) Me faut à la grant Romme
,

1) Confesser mes péchiez
)-! Dont j'ai fait trop grant sommej

» Devant que g'i serai

)) Ne dormirai bon somme.
)) . . . Robert, tout en plonrant,

)> Sus son cbcTal monta
)> Ters la forest retourne

» Ou les larrons laissa
;

» La Duchoise sa mère
)) Moult grant duel démena (se

[désespéra)

« Pour l'amour de Robert
)) Qui ainssi s'en ala

,

« A haute Toiz crioit :

>•) Lasse! quelle aventure,
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)) J'ay mon enfant perdu. |)i Ce fu grant desmesure,
r> Diex si n'a de moi cure (i)

! [n James ne m"amera
» Au Mauves (') le donnai, l» Carbon y a droiture... »

Le jçane duc, dont l'atne était illuminée d'un céleste

rayon , la conscience plus tranquille et le corps plus léger
,

alla trouver ses compagnons, leur annonça le changement
subit qui s'était opéré en lui , la résolution qu'il avait prise

de se confesser de ses péchés au saint-père, et les engagea

à s'amender comme lui , et , comme lui, à implorer la merci

de Dieu. Mais

Il L'un des Larrons parla
•» Et dit sanz alentir :

« Je croi que Renart veut

)) Hermite devenir:

Robert qui estoit yer

n Le pire de nous touz,

)) Est devenu pescbierres (repen-

[tanl) :

« Il se moque de nous. 11

les voyant ainsi endurcis, notre héros s'empara d'une

grosse barre et les tua tous
,
jusqu'au dernier. Il ferma ensuite

la porte de la maison , en mit la clef dans son sein , fit dévo-

tement le signe de la croix et remonta sur son destrier.

Après avoir chevauché sans prendre aucun repos , il arriva
,

vers l'heure de vêpres, devant une abbaye qu'il avait autre-

fois saccagée. Dès que les moines l'aperçurent , ils s'enfuirent

épouvantés. <( îS'e vous sauvez pas! s'écria-t-il
; ne vous sauvez

pas ! je vous en supplie
;
je ne suis plus ce Robert qui vous

(») Si Dieu ne me protège.

(') . . . Au Mauves. Mauves ou Mauffez était le nom que l'on

donnait au diable dans les vieux romans (voyez celui de la Rose

^

vers 6,465) , soit parce que les pein très représentmt les diables hor-

ribles et contrefaits
, soit à cause de la méchanceté ou tnaulvaistié

(jue les démons ont en partage. « Les pères de TEglise, dit Du Cange

dans ses observations surl'histoire de saint Louis, avaient, à l'exem-

ple des premiers chrétiens, une telle horreur pour le diable qu'ils

se faisaient un scrupule de le nommer, ne lui donnant point d'au-

tre nom que celui dernalvs , malin. De là vient que plusieurs per-

sonnes prétendent que le libéra nos a mah de l'oraison dominicale

ne peut se traduire autrement que par : Délivrez-nous du Malin ou

Mauvais. »
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a tant molestés. Non
,
je ne veux plus lètre ; vous voyez en

moi un homme nouveau , un homme dont le ciel a daigné

toucher le cœur, un homme enfin qui ne désire vivre que

pour expier ses torts, et pour lequel vous ne pouvez , assu-

rément, vous montrer moins miséricordieux que l'Éternel

lui-même. «

L'abbé (') s'avança; il se prosterna devant lui, lui de-

manda pardon au nom de tous les saints , et lui remit la clef,

en le priant de la délivrer à son père
,
qui lui ferait rendre,

par ce moyen, ce qu'il lui avait enlevé. Le lendeméiin, de

grand matin , il poursuivit son voyage , et arriva à Rome
couvert de poussière et plus crotté qu'un ribaud. Dans son

impatience de voir le pape , il ne prit point le temps de

changer d'habits , mais entra dans une église où il apprit

qu'il se trouvait , et se jeta à ses pieds. Comme il interrom-

pait loffice divin , les gens du pontife le frappèrent rude-

ment : insensible à leurs coups, Robert ne bougeait point,

il aurait aimé mourir ainsi en face des autels , et offrir à Dieu,

qu'il avait si grièvement offensé . ses derniers soupirs en

expiation de ses fautes. L'apostole en eut pitié, il le fit lever.

Alors

u Robert li dist : Saint Père
,

^) Pour Dieu, confessez moi
M Se de vous n"ay conseil

1) Je pis c'un chien mort
•>> Car je ne garde Teure
)) Que Déable m"'enport.

» On dit que vous donnez
» De touz pescliiez confort

11 À Dieu ai fait despil

;) Et aus siens à grant tort

,

»... Pour Diex, soiez certains

> Que de contriction

» Est mon cuer si atains

Que ne feroie mal

Né pour plus né pour mains.

... Le Pape le seigoa

Puis li a dit : Biau frère
,

Demain . au point du jour

,

Quant Taube seraclere,

A trois heures deci

Dévotement iras

Chiés .j. mien Confesseur,

De par moi li diras

Qu"'il te doinst ( donne
)
péni-

[ tance

Des péchiez que fais as »

.

(»). . . L'ahlê. De dominus on fit do7n ,
qui en langue romane

signifie seigneur , et les religieux
,
probablement à cause de son

étjmologie sainte , s'emparèrent par la suite de ce titre
,
qui fut

porté long-temps par eux. Selon la régie de saint Benoît, l'abbé',

comme vicaire de Jésus-Christ, doit être appelé dom. (en espagnol
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Robert, pour se conformer à cet ordre , se confessa au

vénérable cénobite qui lui avait été désigné , et dont l'er-

mitage était situé à quelque distance de Rome (l). Il ne

voulait ni boire ni manger ; mais le digne homme , jugeant

qu'il avait besoin de se remettre des fatigues qu il avait

éprouvées, le fit coucher dans sa cellule et le veilla. Je me
trompe cependant en disant qu'il le veilla ; car , bien que son

intention fût de passer la nuit en prières, il s'endormit pro-

fondément et eut un songe pendant lequel un ange lui

apparut , et lui indiqua la voie que son pénitent devait

suivre s'il voulait réellement être sauvé.

.1 Quant le jour esclaira
,

\t> Se descoucha ( leva ) Robert

» Un poi après la guete, j» Qu'ot(qui avait la ) conscience

[nete,

dofi ; en celto-breton dam; en yieux provençal dons ). Plus tard le

terme d'abbé, dérivé de l'bébreu ab
(
père) , et non ,

ainsi que l'a

dit Lenglet Dufresnoy , du syriaque aha
,
puisque ce mot , de même

que l'arabe ahou ei le persan ahhas , n"a d'autre origine que la

racine sémitique ab , fut assez généralement usité en France vers le

cinquième siècle.

(') Il existe à la Bibliothèque du roi ( manuscrit no 7883 ; un

petit conte dont notre poème me semble avoir fourni l'idée. Comme

il est encore inédit
, j ose espérer qu'on me pardonnera de le tran-

scrire ici en entier.

DE I^'eNFÈS que sa mère dosa au DÉABLE QOANT son PERE l'eNGEV-

DROIT.

it En une ville eust un preudome et une preude femme qui me-

î' noient moult bone vie et estoient moult notables gens et puis-

» sans. Et pour ce qu'ils eussent du moins qu'il porroient des de-

» lii de la char , ils s'accordèrent ensenble que ils vivroient

» chastement et que plus n'abiteroient cbernellement ensenble et

» ce gardèrent ( observèrent ) longuement. Longtemps après il

» avint que le mari fut moult temptez d"'abiter à sa femme , elle ne

>i si vouloit accorder et fût si temptez qu"'il abita a elle contre sa

n Tolentè laquelle en eust si grant duel qu'elle dona au Déablc

» l'enfant se point en engendroit laquelle content et eust un



^i rî;vue de paris.

» L'Ermite l'apela

» Etli (iist : Ça venez
,

» Se voulez estreqiiite

ï) Des mans que fait avez,

1) Désormais enavant

t) Le Fol contreferez,

1) Né ne mengerez riens

T> S'aus chiens ne le tolez

Ponr vostre pénitance

11 Est ainsi ordenee

)) Que Tons ne ferez mal
^> A ^ent crestiennee

,

D.Né que ne parlerez

» A créature née

w Se je nel vous commande
n Qu'a Dieuplaist et agrée ».

Robert , décidément revenu à de meilleurs sentimens, dé-

chira sa robe afin qu'on ne pût douter qu'il avait perdu l'es-

prit. — Ici l'auteur me semble s'identifier un peu trop avec

son sujet; on croirait, en l'entendant raconter sérieusement,

que le fils du noble Aubert revint à Rome portant son bâton

a 5on col
f
comme une âne un Z/co/; qu'irmit ses vêtemens

en pièces pour mieux paraître fol ; qu'il entra dans la ville

pontificale par la porte Saint-Pol, et vit , sur une fenêtre ,

maint fromage mol, etc.; qu'il a voulu prendre part à la

pénitence imposée à son héros. En revanche , les vers suivans

témoignent dun amour de justice rétributive silouable, que

je ne puis m'empêcher de les citer ; ils rachètent d'ailleurs

complètement l'incorrection de leurs devanciers. Le lecteur,

i> moult bel enfès maie ponr lequel elle pluroit souvent ponr ce

« que doné l'avoit au Déable. Quant li enfès fût grans il demanda

« a sa mère pour quoy elle pluroit si souvent. La mère ne lui tou-

•)» loit dire. Finablement il la pressa tant qu'elle lui dist tonte la

n vérité. Li Enfès qui grant envie eust de sauver s'ame et garder

1) son corps de la main de l'ennemy d'Enfer s'en ala au pape et lui

•n dist la vérité et li Papes l'envoia à Tevesque de J.-C. Quant l'e-

i> vesque oit ce fait il l'envoia a un seint ermite liquels quant il

» sceut le fait eust grant pitié de l'enfant et mist lui et l'enfant en

•>•> grant pénitance afin que N. S. vousist visiter et sauver l'enfant.

)) Une fois com l'ermite cbantoit messe , le Déable vint qui enporta

T> l'enfès de costé l'autel et le porta en enfer; mais la benoite

») vierge Marie le ravist d'entre ses mains et lui dist que plus ne

« le prinst. Et le raporta la douce Dame de costé le Prebstre ou il

•>•> l'avoit pris. Adoncques l'ermite et l'enfès qui virent que Dieu

01 avoit oï leurs prières en rendirent grâces a Dieu. Et revint U

» Enfès a son père et a sa mère et mena seinte vie. i»
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qui aura
,
jVspère . apprécié mon impartialité , ne trouvera

peut-être point cet éloge suspect : Robert , Robert-k-Diable ,

Robert , l'excroquemitaine des enfans, est, à son tour, honni

ctmaltraité par eux.

n Robert aloit par Romme
r> Son baston pautnoiant;

» Semblant fait de plourer

» Et puis aloit riant,

Adonques s'asamblerent

Entour lui li enfant,

Savates et ordures

Li aloient getant ».

Tn jour il pénétra jusque dans le palais de Pempereur.

(c Robert parmi la sale

» Commença à aler,

« Une foiz pas pour pas
,

•» Puis prenoit a troter.

)) L'Emperere le vit

n Qui séoit au souper

» À ses Cbevalj-ers dist :

)> Yez biau Bacbeler,

51 Onques mais miex taillie

» A mon talent nevi
» Mais il me samble fol

» C'est dommage de li:

« Donez li a mengier

» Je veul quil soit servi ».

On l'appela , il ne répondit rien; cependant il s'assit à ta-

ble , mais ne mangea point. Il attendit que le monarque jetât

à son chien un os garni de viande
; alors il se précipita sur

ranimai, lui ravit sa proie et la dévora, au grand étonne-

ment des assistans qui riaient aux éclats. L'empereur, le

croyant véritablement fou. jeta de nouveau un pain à son

chien; Robert le luiarracha de laméme manièrefnéanmoins,

après l'avoir rompu en deux , il lui en donna la plus grosse

partet garda pour lui la pluspetite. Depuiscejour, il coucha

dans le palais et y demeura long-temps ne buvant que de

l'eau, ne parlant jamais, et n'ayant d'autre nourriture que

celle qu'il dérobait à la gent canine.

«c L'Empercre de Romme
11 Qui a ce temps regnoit,

D Ot une jone fille

n Qui parler ne pooit (qui était

[muette);

» Le Seneschal de Romme (i)

>•) De tout son cuer l'amoit,

» Pour li et par les siens (2)
>> Moult requise Tavoit,

1) Mes onques TEmperere
« Ne lirout (voulut) otroier.

« Lors fist le Seneschal

(i) Le seneschal d^ Romme. François de Conan, Turnede, Borel

et Ménage dérivent ce mot de senex, vieux, et de chai, chevalier.
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)) Qae .Tj. Roys sarraiins

)) Et toute leur maisnie (suite)

» Yindrent assaillir Romme
11 Etl'out toute essillie(raTagé^.

» Ses chastians enforcier,

» Bien cuida TEmperere
» Grever et essillier,

» Mes ne demourapas,

« Je cuit .j. an entier

'Un jour que Robert était allé se désaltérer à un ruisseau

dont l'onde claire coulait au milieu d'un verger , il entendit

une voix enchanteresse qui lui dit : n Monte sur ce destrier
,

revêts ces armes, et vole au combat! )> Il se retourna et

aperçut derrièreluiun coursier d'une blancheur éblouissan-

te, ainsi qu'une armure complète qui étincelait de mille feux

divers sous les rayons du soleil levant. Aussi rapide que l'ai-

gle auquel on vient de rendre la liberté , le jeune Neustrien

se précipita impétueusement au plus fort delà mêlée. Pour

décrire dignement les prouesses qu'il fit dans cette mémo-
rable journée , il faudrait être inspiré comme les bardes du

Nord ;
il faudrait être , comme eux , animé d'un feu divin

; il

faudrait avoir enfin pour marbre l'écu de Charlemagne
,

pour burin le glaive de Roland. Dépourvu d'aussi nobles

moyens graphiques, je me borneraià dire simplement qu'il se

couvrit de gloire, et occit plusdeSarrazins (i) que six-vingts

hommes ensemble n'en auraient pu exterminer.

Pasquier est de la même opinion. Barbazan me paraît moins heu-

reux dans ses conjectures lorsqu'il le tire de setisus et de captit.

Le sénéchal était un des personnages favoris de nos anciens poètes;

sans lui un roman n'était point complet. Il représentait tout à la

fois le niais et le traître des mélodrames du boulevard du Temple.

On le retrouve effectivement dans toutes les grandes compositions

des douiième, treizième et quatorzième siècles, et presque toujours il

périt de la main du héros dont il a plus ou moins long-temps excité

le courroux. Quelquefois, mais rarement, le sénéchal est vaillant

et courageux, comme par exemple dans le roman de Geoffroiet

Brunissende. En général, il est fanfaron , lâche et perfide, comme

celui que Robert vainquit.

(a) D'après la coupe de certains passages, il semblerait que ce

poème , composé originairement dans un système métrique con-

forme à celui du roman dî'Alixandrc, a été réduit par quelque co-

piste en vers de six et de sept syllabes.

(i) Sarrazins. Le nom de ce peuple ne vient point , ainsi que
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Après la victoire , l'empereur rentra dans son palais et

s'entretint avec ses généraux des événeraens qui avaient

marqué la bataille, ti Pourriez-vous , demanda-t-il , m'ap-

prendre quel est le chevalier qui est venu nous aider si uti-

lement ? y> Sa fille
,
qui était présente, lui montra le fou,

car depuis sa fenêtre elle Pavait vu s'armer, a C'est impos-

sible! s'écria-t-il, ce ne peut être lui ! »

Il ne se passa pas long-temps cependant avant que lesbarba-

res revinssent à la charge. Robert fit , comme la précédente

fois, des prodiges de valeur, et décida encore de la victoire.

Trois ans après , ces infatigables ennemis reparurent plus

nombreux que jamais. L'empereur assembla quelques fidèles

partisans et leur dit: «Mettez-vous en embuscade, et dès que

vous apercevrez le chevalier blanc , fondez sur lui avant

qu'il disparaisse comme de coutume , et me l'amenez. Je

tiens à le remercier des services qu'il ma rendus. i> Quinze

des meilleurs chevaliers romains sortirent delà ville; ils ne

tardèrent point à découvrir celui qu'ils cherchaient ;
il s'es-

crimait d'estoc et de taille ; il coupait la tète à un infidèle ,

perçait le flanc à un autre et pourfendait un troisième avec

une merveilleuse agilité : c'était plaisir vraiment que de le

voir expédier ainsi les ennemis de l'Église. Les émissaires

de l'empereur saisirent ce moment pour se précipiter sur lui,

mais il tourna bride et leur échappa ; cependant le fer de la

lance de l'un dentre eux qui le serrait de très-près lui entra

dans la cuisse, et il ne put l'arracher que lorsqu'il fut en sû-

reté sousles ombrages de son verger. Dans cette opération

secrète , il eut, sans s'en douter, pour unique témoin, la fille

du monarque, qu'il avait, sans s'en douter davantage, vive-

ment intéressée.

Le chevalier qui l'avait blessé involontairement dans l'ar-

l'a affirmé Robert Desrain,moine français qui vivaitavant le douzième

siècle, et auquel on attribue la composition du premier livre du

Saint- G-réaaf , de Sarraz , ville quHl dit avoir été située près de

l'Euphrate , mais bien encore de Thébreu ha schèmèsch zarach{ou

le soleil luit)
,
parce qu'il semblait aux Israélites que le scleil

se levait d'abord sur le pays des Sarrasins avant d'éclairer la Pa-

lestine.
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deur de sa poursuite 5 s'en vint au roi et lui conta son aven-

ture ; il lui conseilla de faire crier dans toutes lesvilles de sa

domination . « que celui qui se présenterait devant lui armé

d'armes blanches, monté sur un cheval blanc, et qui porte-

rait le fer de sa lance, aurait le gouvernement d'une des pro-

vinces de Tempire et la main de Théritière de la couronne. »

L'empereur goûta ce conseil. — Quand Tédit fut publié , le

sénéchal se fit une plaie à la cuisse , et arriva à Rome monté

sur un palefroi d'une entière blancheur. — « C'est moi, dit-il

fièrement au souverain , c'est moi qui, par trois fois, ai

fondu sur les Sarrazins , et qui , trois fois , ai contribué par

ma vaillance à leur déroute complète ! »

Robert, fidèle au serment qu'il avait fait, se laissa enle-

ver, sans y mettre opposition , la gloire qui lui appartenait

de droit; il écouta , le calme sur le front , le sourire sur les

lèvres, les propos mensongers du traître, et il ne lui vint

pas même à la pensée de le démasquer , tant le souvenir des

fautes qu'il avait commises parlait fort-€ment à sa conscience,

tant l'espérance du pardon céleste étouffait en lui la voix de

Tamour-propre.—Sur ces entrefaites , le pieux anachorète,

auquel il s'était confessé, eut un nouveau songe dans le-

quel un ange lui conseilla d'aller à Rome, d'y chercher Ro-

bert , et de le délier de ses vœux.

« Le Seneschal au Roj
» Sa fille demanda
» Et il li respondi

» Que volentiers Tara ^ l'aura
)

» On fist mander le Pdj.e

» Et puis vint la pucelie

)) Qui détordoil ses poins

5> Et gratuit sa maisselle ( son

[ menton )

;i Que bien savoit du fait

« La certaine querele

)> Son père l'amena

p i. Fuis de la capele(cliapelle)».

Dieu opéra un miracle; la jeune fille, qui était muette,

recouvra tout-à-coup la parole, et raconta à l'empereur ce

dontle hasard l'avait rendue témoin.

« Yluec le Seneschal

n Qui yit que sa besoingne

>. Aloit du tout a mal

,

!. Descendit delà sale^

)> Si vint a son cbeval

,

)) Sani, femme s'eufuy

» Tout le pendant du val. »
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On devine le reste; la vérité ne tarda pas à paraître au
grand jour, et Robert , reconnu pour le vainqueur des bar-
bares, le libérateur de la cité de Romulus, le sauveur de
l'empire , épousa la pucelette dont il avait si loyalement
gagné la main. — Après quelques mois d'une union fortu-

née ,
ti il ot ( eut ) moult grant fain d'aler en Normendie »

j

ce désir devint avec le temps tellement violent, que, ne
pouvant plus y résister, il prit congé de son beau-père , de
sa femme, et partit pour son pays natal. Quand il arriva à

Rouen , les habitans étaient plongés dans la douleur ; le bon
Aubert était mort, et un vassal félon persécutait sa veuve

,

qui pensa expirer de joie en revoyant le fils qu'elle croyait

à jamais perdu pour elle. Robert jura de ne point fermer

l'œil qu'il ne l'eût remise en possession de ses domaines. Ce

vœu accompli et le félon pendu , il commençait seulement à

goûter le bonheur d'être réuni à sa mère , lorsque des mes-

sagers , envoyés par l'empereur , demandèrent à lui parler
j

ils lui annoncèrent que le sénéchal , ne désespérant pas en-

core de s'emparer de sa bien-aimée, assiégeait Rome, et

était sur le point de l'emporter d'assaut. Il vola aussitôt, à

la tète d'une nombreuse armée , au secours du monarque
qui réclamait son appui ; mais il ne mit le pied en Italie que

pour le venger, car son perfide ennemi l'avait déjà fait

mourir (l).

(') Ces éTénemens sont racontés tout autrement dans les Vraies

Croiiiques de Normendie , f^ 4, r». (c Le bonne dame trespassa

)i pour le couroux de son enffant. Le duc Ausbert la fist richement

» enfouir et par ung espace de temps fu le duc sanz avoir moul-

» lier puis il prinst à famé une des niepces Doon de Nanteul Gi-

» rart Rouctellom ( Roussillon) moult estoit de haut lignage et

» avoit non la pucele Berle , moult estoit plaine de grant beaulté.

» De ceste Dame eust le Duc Ausbert ung filx et une fille : le filz
,

>» ki fu appelé Richart , fut merveilleusement hardy et bon che-

« valyer et fa des douie pers de France et ot les terres de son père

« après sa mort tout quittement car Robert son fik aisué, dont

2> nous avons raconté après ce qu'il ot esté sept ans à Rommesani

» parler , il ala a Jherusalem ou il fust hermite toute sa vie et

» vesqui et mourut 1res saintement, o

7 5
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La fille pour son père

Fist duel ( se lamenta ) si n'ot

[
pas tort

El Robert fist ses hommes
Tout armer d'un acort

,

Puis s^en vint devant Romme
Ortie Senesclial sist

Dedenz. l'ost s'embati (i)

Et sa gent sanz respit

,

Tantost comme Robert

Le faus traitre vit
,

11 s'approcha de li

Et fièrement li dist :

Pas ne m'eschaperex
,

A cel coup que je puisse

Ne boutas tu le fer

D'une lance en ta cuisse
,

Je ne croi que jamais

Plus mauvais de toi truisse

[
(trouve)

Mais ton loier auras

Àinçois que lejour ysse (2).

Robert moule courouciez

S'en vint au Senescbal

,

I Du biaume li rompi

Le cercle ( cimier ) et le na-

[ zal (5) ,

Le nez et la banlevre (mentonj

Li abati aval
j

Tout envers pour l'angoisse

Cbay de son cbeval.

< Robert en la cité

> De Romme le mena,
> Onle fist escorcbier

Et puis onle sala.

La fille l'emperere

Mal pour li convoita
;

Mais le sage tesmoingne

Et on le ditpieça (depuis long-

[ temps )

C'en convoite tel chose

Dont il sourt grant hontage.

Robert qui , en s'enfance

,

Ot été moult sauvage

Yers Dieu et vers son prieme

Fa de si bon corage

Que je croi qu'il conquist

Des sainz Ciex l'éritage.

La fille TEmperere
Ot de li un enfant

C'on appella en France

Dant Richard le Normand
Qui fist moult de prouesce

Tant corn il fu vivant

,

De Fesquan ( Fécamp ) l'A-

[ baie

Fonda je vous créant

Avecques Karleman ( Cbarle-

[ magne )

Passa outre la mer
,

Les parens Guenelon ( Gane-

[Ion)
jNe le porrent amer
Car il ne vousist onques

- A mauvaistie penser.

Diex nous veille s'amour

Et sa grâce doner. — Amen 5».

EXPLICIT LE DIT DE ROBERT LE DYABLE

Au moment de terminer cet article, j'apprends que la

(1) « Il se précipita au milieu de l'armée. » S'embati ne se

trouve expliqué de cette manière ni dans Roquefort ni dans du

Cange.

(2) Avant la fin du jour.

(3) Partie du casque qui couvre le nez.
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Société des Antiquaires de Normandie est sur le point de

publier réunis le roman de Roberi-le-JJyalle, le mystère qui

porte le même nom , et le poème dont on vient de lire l'ana-

lyse; le lecteur pourra donc bientôt suppléer à tout ce que

mon travail a de défectueux.

Auguste Pichap.d.

m



SOUVENIRS DE SICILE.

§ III« ET UERMEn.

La révolution française venait d'abattre sur un échafaud la

vieille royauté de quinze siècles ; elle marchait à la tète d'un

peuple en guenilles, soumettant le monde par les armes,

par l'admiration
,
par la sj'rapathie

,
par la peur , et les rois

tremblaient! Cependant quelques nations restaient encore

à l'abri de ce torrent impétueux. La Sicile, séparée par la

mer de la grande arène où se débattaient les destinées du

monde, vivait calme et paisible dans son isolement. Elle

gardait, sans désirer mieux, ses lois, ses traditions, ses

mœurs , ses anciennes habitudes
; elle avait son organisa-

lion à demi féodale , où l'aristocratie donne l'impulsion au

reste de la société. C'était encore le vieux gouvernement po-

litique des ^'ormands et des rois aragonais. L'industrie agri-

cole était la seule connue et exercée , et la grande propriété,

ne pouvant tirer par elle-même un produit suffisant de la

culture des terres, affermait une partie de ses biens-fonds

aux spéculateurs qui formaient la bourgeoisie de l'Ile. Le peu-

ple était heureux; il était bon. Il reposait au sein d'une au-

torité paternelle , sans jamais se plaindre de son sort
,
parce

que le pouvoir ne pesait jamais sur lui. L'impôt était facile

pour le peuple, car il ne le touchait pas directement; et

comme la masse vivait à l'ombre des riches , les riches four-

nissaient à ses besoins. Un peuple heureux est bien près d'ê-

tre tranquille
; un peuple aimé des grands est bien près de

les aimer. Ainsi faisait l'honnête et paisible nation sicilienne;

et qui l'eût vue de loin sous son ciel d'azur , à l'ombre de ses
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bois d'orangers , enveloppée dans son repos et dans sa poé-

sie, se serait demandé si ce n'était pas là quelque peuple

nouveau sorti des villes ensevelies sous le Vésuve. La Sicile,

dépendante de la cour de îSaples , avait même très-peu de

rapports avec ce pays. Les voyages étaient fort rares. Lors-

que par hasard un gentilhomme de haute maison se rendait

à la cour, il en revenait comme un homme qui avait fait une

grande excursion , et il racontait comme des merveilles tout

ce qu'il avait vu. Il faut dire aussi que la Sicile était en quel-

que sorte un pays indépendant qui trouvait en lui-même la

plupart de ses moyens d'existence. Elle n'avait pas de popu-

lations affamées à vomir sur des terres plus fécondes ; elle

renfermait dans son sein fort peu de ces ambitions inquiètes,

de ces industries oisives qui fermentent d'une façon si dan-

gereuse dans les cités trop riches et trop pauvres. Elle avait

toutes les ressources nécessaires pour administrer ses habi-

tans aussi bien que pour les nourrir. La loi sicilienne
,
quoi-

que favorisant le privilège par son origine féodale , ne pesait

pas sur les classes inférieures. Le premier venu qui avait à

se faire justice n'était pas forcé d'en référer à une juridiction

lointaine, à un tribunal absent; il avait sa législation par-

ticulière, son parlement, son organisation, ses franchises

locales , et tous les avantages de l'état politique joints à ceus

delà condition naturelle. La grande beauté du ciel toujours

bleu , la fertilité du sol toujours neuf, l'amour de la patrie?

tout s'unissait dans le cœur de ces braves insulaires pour

leur donner le goût des habitudes casanières, et pour les

rendreindifférensàtouteslessecoussesqui agitaient l'Europe.

Par un contraste bizarre , si l'on veut , mais cependant fa-

cile à expliquer par les souvenirs delà féodalité , tandis qu'il

y avait de l'honneur et de la morale publique dans les villes,

les campagnes étaient moins réglées. Les grands chemins

étaient infestés de voleurs , le plus souvent inoffensifs pouf

la haute aristocratie qui les protégeait. Ces bandes de voleurs

étaient presque maîtresses de toutes les campagnes: il est

vrai que le gouvernement les poursuivait sans relâche',

mais leur puissance dans l'intérieur de l'ile les rendait re-

doutables
, et pouvait défier pendant quelque temps la vigi-

lance de l'autorité.

7 5.
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Si cette famille de brigands
,
qui a sa physionomie à part,

est partout la même quant à ses moyens d'industrie , elle pré-

sente de grandes variétés dans les individus qui la compo-
sent. Aussi faudrait-il bien se garder de la voir tout entière

dans ces tj'pes si banals que nous ont laissés les romans et

la poésie. Il y a bien des catégories à établir entre les

criminels de ce monde , les brigands de Schiller , les assas-

sins de Levais, et les élégans bandits italiens dont tous les

poètes contemporains, depuis M. Casimir Delavigne jus-

qu'au plus petit vaudevilliste des boulevarts, nous ont chanté

les forfaits et célébré l'agonie , et dont les peintres . depuis

le directeur de l'école française à Rome jusqu'à l'artiste des

salons de Curtius, nous ont donné les signalemens, encore

inconnus à la policepapale. De tousces industriels degrands
chemins, je ne crains pas de le dire, ceux de la Sicile étaient

les plus remarquables sous le rapport de l'aménité des

formes, des procédés et des allures guerrières. Ce n'étaient

pas de ces meurtriers de nuit, de ces hommes fauves qui s'en-

veloppent dans l'ombre des vieilles forêts de la Germanie , et

ne sortent la tête des entrailles de la terre que pour guetter

une proie humaine. Le brigand sicilien n'est pas morose de

sa nature
; c'est un jovial ami des belles poésies, des beaux

sites, des bons vins et des belles femmes. Un pareil homme a des

momens de bonheur dans la vie, et parfois il est poète et amou-

reux ; il aime la terre et le ciel. C'est plutôt un héros de grand

chemin qu'un simple voleur. Ainsi étaient faits les brigands

siciliens, doux, humains, polis, et vous disant: Dieu vous

garde '. avant de vous tuer, et Bon toyagel après vous avoir volé.

Je venais de sortir du collège. Mon père, selon l'usage des

seigneurs propriétaires qui géraient eux-mêmes leurs biens •>

voulut me mettre au fait de l'administration des campagnes ;

et
,
pour commencer , il m'envoya diriger une grande ferme

au pied d'une montagne appelée la Souvarita. Moi , tout

jeune
,
j'obéis à mon père , et je partis pour ma ferme-mo-

dèle. Mais j'étais alors, comme aujourd'hui, beaucoup moins

sensible aux avantages de l'économie rurale qu'aux beaux

spectacles de la nature. J'avais là de quoi satisfaire mes
goûts. Il y avait tout autour de la ferme un paysage des plus

admirables, et je serais tenté
,
pour le reproduire , d'évoquer
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ma mémoire et mes impressions, et mes brillantes couleurs

de dix-huit ans , le bel âge de la description ! Qu'on se figu-

re , à droite de la maison que j^habitais , un champ tout par-

semé de collines, qui allait se perdre dans un immense ho-

rizon ; à gauche , une montagne aride , mais d'un effet impo-

sant et solennel, qui montrait de loin ses pics tout noirs

entourés d'un manteau de neige. Le bâtiment de la ferme

était isolé de toute habitation à la distance de trois ou qua-

tre lieues, où se trouvaient les premières maisons de deux

petits villages. Aussi quel calme et quelle profonde solitude

dans cette humble retraite que je n'aurais pas échangée con-

tre les châteaux de Palerme! Oh! là je ne voyais pas se heur-

tersous mes yeux des valets en grande livrée, je n'entendais

pas la voix des huissiers glapir dans les antichambres; là
,

point d'équipage roulant avec fracas dans une cour retentis-

sante
,
point de granit sculpté, point de marbre sonore sous

les trépignemens des chevaux , sous les pas des hommes ; mais

en revanche , la terre qui verdit , l'herbe touffue aux mille

couleurs , et qui sert de litière aux paisibles troupeaux; là,

je n'entendais d'autre bruit que le murmure d'une fontaine

qui m'invitait à la rêverie ; et si
,
par hasard , je voyais des-

cendre de temps en temps , le long de la montagne , des

mulets chargés ^ de neige qui cheminaient vers la ville; si,

dès l'aurore
,
je pouvais suivre des yeux les paysans qui se

rendaient à leurs champs de blé, accompagnés de leurs

femmes et de leurs enfans, c'étaient des tableaux silen-

cieux et charmans, où je voyais s'agiter la vie, mais où je

ne l'entendais pas. C'étaitquelquechose pour un observateur

novice, c'était beaucoup pour une imagination de dix-huit ans!

J'avais avec moi un cuisinier , un cocher, et les gardiens

de la ferme. La résistance de ces braves gens, dans le cas

où la ferme aurait été attaquée par une bande de voleurs qui

se tenait à Ciminna , aurait été inutile, pour ne pas dire

folle; mais leur secours devenait efficace contre de petites

tentatives nocturnes auxquelles nous pouvions servir de but.

Ainsi nous étions en nombre suffisant pour repousser de vive

force de soi-disans pauvres honteux qui viennent vous de-

mander l'aumône ou l'hospitalilé'à la faveur des ténèbres, et

qui, la première porte une fois ouverte, ne sont pas embar-
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rassés pour ouvrir les autres, et pour vous dévaliser le plus

honnêtement du monde.

Mon arrivée à cette ferme solitaire fut une espèce d'évé-

nement pour les paysans d'alentour et pour les habitans de

Yiniimille et deBaucina. Quoique le régime , ou, pourraieux

dire, les habitudes de la féodalité eussent beaucoup changé

en Sicile après la guerre que le marquis de Caracciolo avait

faite à Paristocralie, les idées d'affranchissement empruntées

à la France avaient de la peine à se naturaliser dans un pays

où l'influence de la classe noble et aisée était non-seulement

un prisme qui dominait l'imagination, mais encore un fait

qui se trouvait constaté par tous les actes de la vie politique.

Le peuple sicilien a été le dernier à courir au-devant des

réformes , et chez lui le pouvoir seigneurial était d'autant

plus difficile à extirper, qu'd avait pris naissance dans les

mœurs et dans l'organisation politique du pays. La fierté

insulaire qui se fait un scrupule d'honneur de respecter tout

ce que les aïeux ont respecté , le culte de la noblesse , le sou-

venir de ces hidalgos laissé comme un monument ineffaçable

de la domination espagnole, puis les grands privilèges de

la propriété , cette dernière gardienne de l'Europe, telles

étaient les bases principales sur lesquelles reposait l'arbre

de la féodalité en Sicile.

Il faudrait connaître la douce existence , à cette époque

,

des familles dépendantes d'un fîefpourse faire une idée de

l'empressement que chacun mit à rendre ses devoirs à celui

qu'il appelait son jeune maître. Pendant plusieurs jours, ce

ne fut qu'une procession de visiteurs , depuis les villages

voisins jusqu'à la ferme, où je tenais, pour ainsi dire,

cour plénière. Croirait-on que les bandits de Ciminna me
firent aussi complimenter par l'un de mes gens , et m'as-

surèrent
,
par son entremise

,
que pendant toute la durée

de mon séjour à la ferme, non-seulement ils veilleraient

sur ma personne , mais encore qu'ils se priveraient du plaisir

de me reiicontrer ?

Pour se faire une idée de ces associations de voleurs (l)

(i) Ces compagnies de voleurs ont disparu en Sicile depuis que

faclion du gouvernement a reçu l'unité par l'abolition des privilé-
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qu'on voyait en Sicile dans ce temps-là , il faut connaître

l'organisation et la nature des domaines et des fiefs. L'aris-

tocratie étant la seule grande propriété de File , une quaran-

taine de familles se partageaient toute la surface du sol
; et

comme elles ne pouvaient l'administrer elles-mêmes, eMps

laissaient inculte une partie du terrain et donnaient l'autre
,

à titre de fermage, à une classe d'industriels agricoles, qui

bien ou mal tiraient parti de cette espèce de bail passager,

et payaient en partie les dettes des seigneurs. L'abandon
dans lequel une bonne moitié du sol sicilien était laissée , la

résidence continuelle de la noblesse dans la capitale, le peu
d'influence que le gouvernement avait dans les villes in-

térieures , la dépendance féodale de tous les villages où
l'action de la force publique était nulle , avaient ,

pour ainsi

dire, imposé l'obligation de faire des voleurs de grand che-

min une sorte d'industriels qui avaient , ainsi que les artisans

et les marchands , leurs confréries ou leurs corporations.

En Sicile, les Testa Longa, les Spazza Montagne, les

Grillo , etc., étaient aussi illustres que les héros Spartiates

,

et les traits de générosité , d'humanité même
,
qu'on racontait

de ces hommes , rendaient leurs noms populaires. Une chose

remarquable, c'est que ces voleurs en voulaient au gouver-

nement et rarement aux seigneurs; ils en voulaient aux

petits propriétaires et bien peu aux riches châtelains , et

leurs négociations étaient des traités qu'ils signaient avec

les fermiers et les propriétaires. À la tète de la compagnie
des voleurs de Ciminna était un certain Fragali, dont la

chronique faisait presque un héros des Yies de Plutarque.

Bravoure
,
grandeur d'ame

, talent , beauté
,
jeunesse, rien

ne manquait à ce personnage. Aucun meurtre, aucun acte

de cruauté n'avait signalé sa présence aux environs de Ci-

minna. Si par hasard une femme tombait entre ses mains ,

elle était traitée avec tous les égards qu'elle aurait pu atten-

ges féodaux. Le parlement de 1810
,
purgea entièrement le pays de

ces bandes vagabondes en créant une sorte de gendarmerie de cam-

pagne sous le nom de capitan (Varmi , dont le commandement fut

remis aux principaux propriétaires
,
qui devinrent alors respon-

sables de tous les vols commis dans leurs dcpartemens.
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dre d'un gentilhomme; elle pouvait même regretter que des

formes aussi pleines d'aménilé, qu'une galanterie aussi déli-

cate , ne se rencontrassent pas ailleurs que chez un brigand
;

mais. qui peut dire si Pintérét eût survécu à l'antithèse? Je

n'ai jamais vu ce Fragali. Un jour que j'étais à Ciminna , le

curé de cette petite ville m'apprit que ce digne chef n'avait

pu voir sans admiration et peut-être sans convoitise le sabre

que je portais à mon côté. Je ne voulais pas être en reste

avec ce redoutable voisin
,

qui m'avait fait assurer de son

respect et de ses bonnes intentions
,
quand il lui eût été facile

de trancher du seigneur avec moi. Je détachai donc mon
sabre du ceinturon ; et je priai l'ecclésiastique de le remettre

à Fragali en lui faisant jurer de ne jamais s'en servir que

dans le cas d'une légitime défense.

La vie que je passais à la ferme était ravissante. Qu'on

s'imagine un châtelain de dix-huit ans , entouré de jeunes

paysannes et de ces courtisans de village qui vous flattent

de si bon cœur, qu'on ne peut leur en savoir mauvais gré.

Du reste , leur bonhomie pleine de finesse trouvait parfois le

moyen de glisser un peu de critique à travers les éloges,

surtout lorsqu'on parlait du faste de la ville. J'invitais tour

à tour à dîner chacun de mes visiteurs , et je me plaisais tel-

lement dansées relations, que je pris bientôt les mœurs et

les habitudes campagnardes. Je faisais à travers les monta-

gnes des excursions qui pourraient fournir des épisodes à

dix romans et inspirer mille faiseurs d'idylles. Oh! que de

fois je me suis trouvé tout au bord du précipice de la Sou-

varita; tète à tête avec la fille du pâtre Jérôme, qui me la

donnait pour me conduire dans les chemins les plus diffici-

les I et il arrivait bien souvent que mon guide s'appuyait sur

moi
,
que sa jolie tête s'inclinait involontairement sur

mon épaule, que sa; main serrait la mienne quand nous

trouvions un danger ou un obstacle à franchir. Oh î que

cette vie agreste avait de charmes pour moi ! Comme, dans

ces journées de calme , de bonheur
,
j'oubliais le faste delà

cour et les plaisirs de la ville ! Lorsqu'on a éprouvé ces émo-
tions champêtres , il n'y a pas de poésie qui puisse les ren-

dre. Que de beautés mystérieuses, que d'harmonies secrètes

la nature ne divulgue pas au poète qui voudrait les chanter
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dans le fracas des villes ! Virgile , Tasse et Guarini , tous êtes

des oracles de poésie ; mais les champs . les bois , le ciel de
mon pays et les deux beaux yeux dune autre Amaryllis

étaient bien plus éloquens que vous!

Marianna , la belle fille de Jérôme, était celle qui venait

le plus souvent à la ferme. Je crois que je l'aimais. Elle m'a-

vait plusieurs fois demandé d'aller voir la fête de sainte

Rosalie , à Palerme , avec sa sœur Julia
,
qui devait épouser

Francesco Novello , l'un de mes gardiens , et elle m'avait

prié de vouloir bien être le parrain de la fiancée , dont les

charmes et la grâce étaient célèbres dans tous les environs

de Baucina. Ce mariage devait avoir lieu dans une chapelle

située auprès de la ferme. Je promis de me rendre aux deux
invitations, et toute la famille fut au comble de la joie. Je

puis dire que là on m'aimait dune manière qui
, pour ne res-

sembler en rien à celle des personnes soi-disant civilisées
,

ne m'en était pas moins douce , et j'étais heureux à la Sou-
varita comme je ne l'ai plus été de ma vie; je goûtais ce

bonheur qu'on oublie dans la vie agitée des villes , mais qui

se retrace ensuite au milieu du tumulte social , comme un
rêve enchanteur qu'on ne peut plus réaliser !

La date d'un événement heureux ou funeste s'écrit dans

la mémoire plutôt que sur des tablettes : aussi je n'ai pas

oublié le 3 juillet 1803. C'était la veille des noces de Julia.

Une des plus belles soirées venait de succéder à un jour

brûlant ; la nuit
,
qui semble craindre d'obscurcir le beau ciel

d'Italie, le parsemait de ses étoiles les plus éclatantes,

qui brodent le firmament de ces millions de soleils : tout

était calme dans la nature
, et l'on n'entendait même pas les

timides caresses de la brise à travers le feuillage. Ce silence

nocturne , au milieu d'une vaste campagne dépeuplée, est

plus que solennel : il est imposant, car il exerce le charme
de l'oracle d'une nature muette. Le bourdonnement de la

fontaine dans la cour , cadencé sans interruption , commen-
çait à bercer mon sommeil , lorsque tout-à-coup ce silence

fut troublé par un assez grand bruit de chevaux qui s'avan-

çaient, bride abattue, vers la ferme. Nous n'étions pas au

temps où d'aventureux paladinr. venaient, au galop de leurs

destriers, à toute heure de la nuit , demander au seigneur
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châtelain une hospitalité souvent fort incommode. Que nous

annonçait une visite aussi bruyante? Était-ce Fragali qui

venait nous donner Tétrenne de mon sabre ? En un instant

mes gardiens furent debout, armés, et l'alerte était dans

toute la maison. Bientôt un coup de fusil tiré du dehors me
fit sauter en bas de mon lit ; mais j'étais à peine au milieu

de Tappariement que mon cocher vint m'apprendre le mo-
tif de la cavalcade nocturne et me dire qu'un jeune homme
nommé Ortolani demandait à me parler. Ce nom me rappe-

lait un de mes compagnons de collège. Je fis entrer le visi-

teur, malgré l'heure insolite à laquelle il se présentait.

Ortolani me parut dans une vive agitation; il était accompa-

gné d'une personne vêtue en amazone , dont le visage voilé,

dont l'atlitude pleine d'embarras et de mystère , m'expli-

quaient en quelque sorte la présence. Le jeune cavalier , se

voyant entouré de témoins, me demanda un entretien par-

ticulier. C'était le moins que je pusse accorder à un ancien

condisciple avec lequel je venais de faire une reconnais-

sance pleine d'effusion, et, sur un signe que j'adressai à

mes gens , ils s'en retournèrent , hors d'inquiétude , achever

leur sommeil interrompu. Ortolani , dont le trouble était

toujours croissant, ferma la porte avec soin, puis il me dit

en précipitant son débit : (c Mon ami
,
je te demande un acte

de dévouement
;
je viens d'enlever cette jeune personne... je

te la confie... garde-la dans celte fermejusqu'à mon retour...

Nous sommes poursuivis... Le danger... la fatigue... la

route... je crains tout pour elle... Ici on ne soupçonnera pas

sa présence. Adieu... Dans trois jours je suis à toi, ma Rosa-

lie. » En disant ces dernières paroles, Ortolani s'élance d'un

bond hors de la chambre. A cette disparition inattendue,

la jeune fille se releva et voulut suivre son amant; mais il

était déjà loin , et l'on n'entendait même plus le galop de son

cheval. Oh ! comme les larmes de la pauvre enfant me na-

vrèrent le cœuri Je la retenais avec peine sur le seuil de la

porte , qu'elle voulait franchir ;
mais j'étais muet : les mots

de consolation expiraient sur mes lèvres... Il y a tant d'é-

loquence dans le cri du désespoir qui déchire toute une ame

pour en sortir
,
que la pitié la plus vraie

,
que la charité la

plus ardente , en sont comme altérées et n"osent pas répon-
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dre... Enfinje hasardai de ces mots qui servent moins à cal-

mer la douleur de Palîligé qu'ils n'aident le consolateur à

sortir d'embarras. Cependant ma voix était si émue, ma
compassion si respectueuse

,
que la jeune inconnue tourna

enfin vers moi un douloureux regard; puis elle cacha bien-

tôt dans ses deux mains son visage tout baigné de larmes. Si

la douleur est la plus admirable expression de la beauté d'une

femme
,
je puis dire que Rosalie n'aurait rien eu à envier

,

sous ce rapport, à la Madeleine de Canova. Oh ! comme il y
avait dans ses beaux yeux noirs

,
qui se cachaient sous leurs

longues paupières, un mélange de pudeur et d'amour!

comme on était ému en regardant son front pâle, ses lèvres

tremblantes Sa douleur me déchirait le cœur. Durant

tout le jour elle ne fit que sanglotter, et, à travers ses gé-

missemens , elle ne laissait échapper que des phrases entre-

coupées , des exclamations sans suite. Puis elle semblait

agitée d'un noir pressentiment Elle craignait que ses

frères ne la rejoignissent partout Cette appréhension

n'était pas de nature à me rassurer moi-même; car si l'on

avait fait une visite domiciliaire dans la ferme, j'aurais

bien pu passer pour le ravisseur. Cependant j'étais résolu à

ne pas trahir la confiance de l'amitié et celle du malheur,

età protéger, âmes risques et périls, la pauvre jeune femme
,

qui n'avait d'autre défenseur que moi. Ce malencontreux

événement venait déranger toute la fête que nous avions

projetée pour le lendemain. Déjà , sous prétexte d'une indis-

position subite, j'avais contremandé la cérémonie nuptiale,

et tout ce que je pus faire fut de la mettre à deux jours de
distance. Mais un plus long ajournement eût été de ma part

un manque d'égards d'autant moins excusable aux yeux
des villageois, qu'il n'y avait pas moyen de le justifier.

Enfin le troisième jour arriva , et , dès le matin , les cloches

de la chapelle annoncèrent la cérémonie religieuse qui de-

vait unir Novello et la belle Julia. Bientôt arrivèrent de tous

les environs des essaims de paysannes dans leurs vêtemens

de fête. Rien de plus pittoresque et de plus animé que cette

foule où reluisait partout ce piquant vernis de coquetterie

campagnarde. J'admirais la joie si franche et si expansive

de ces groupes où tous les âges se donnaient la main pour

7 6
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venir chercher dans la cérémonie la plus sainte et la plus

chère, les uns le souvenir du passé, les autres le rêve de

l'avenir. Lorsque tout le monde fut entré dans la chapelle,

le silence et le recueillement régnèrent bientôt dans l'as-

semblée. C'est ainsi que dans la majesté du temple l'homme

prélude aux grands actes de sa vie. Il y avait dans un recoin

bien sombre, formé par la porte de la chapelle, une per-

sonne voilée, qui mêlait au recueillement général des sou-

pirs et des larmes : c'était l'amante d'Ortolani. Sur mon
invitation, elle était venue pour assister à la bénédiction

nuptiale . ou plutôt pour prier . . . car le temps de la prière

est à déduire sur celui du malheur. Oh ! quand la pauvre

jeune fille vit arriver les deux fiancés
,
quand elle les enten-

dit prononcer ce mot que deux âmes s'envoient et que deux

bouches se révèlent, quand elle vit le prêtre bénir de sa

main paternelle ceux qui venaient d'être unis en face de

Dieu et des hommes , comme elle dut appeler de tous ses

vœux cette consécration qui semble la couronne légitime du

bonheur dont elle éternise l'éclat et la durée.

Quel contraste il y avait entre l'amante délaissée , dont la

pâleur et les larmes accusaient les souffrances, et cette vierge

bénie et saluée enlre toutes les femmes , cette heureuse fian-

cée , dont le front était rose de pudeur et de plaisir ! Déjà

réchange del'anneau s'était fait entre les deux époux qui s'é-

taient juré une foi éternelle. La foule attendrie avait mêlé

tout haut ses bénédictions à celles du prêtre , et , la cérémo-

nie étant achevée, chacun se pressait à la porte de la chapelle

pour offrir àlamariée les complimens et l'accolade d'usage.

De toutes parts c'étaient des exclamations de plaisir, des

chants joyeux; chacun se préparait à la fête, les flageolets

des pâtres préludaient, quand tout-à-coup , à la suite d'un

grand bruit, le sonde la conque retentit trois fois sous les

voûtes de la chapelle. Chacun se levait déjà avec anxiété pour

se diriger vers le côtû d'où venait ce signal d'alarme, lors-

qu'au dehors on entendit une voix plaintive appeler Rosalie!

Au même instant un murmure d'effroi circula dans l'assem-

blée , et l'on vit avancer à pas lents deux hommes qui por-

taient un brancard , sur lequel était étendu un jeune cava-

lier, tout pâle et tout ensanglanté. L'altération de ses traits,
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le désordre de ses vêtemens, ne m'auraient pas permis de

le reconnaître, si Rosalie ne se fût aussitôt jetée à son cou

en poussant des cris lamentables, parmi lesquels elle laissait

échapperle nom d'Ortolani. C'était en effet mon malheureux

camarade de collège que je voyais dans un état aussi digne

de compassion! Quand il fut témoin du désespoir de son

amante , le peu de forces qu'il avait conservées pour venir

jusqu'à elle , semblèrent l'abandonner ; mais après un court

évanouissement qui nous inspira les plus vives alarmes, il

ouvrit ses yeux presque éteints , et , se tournant avec un ef-

fort pénible vers Rosalie: ic Tu vois, lui dit-il, que je suis

tidèle au rendez-vous! Si le poignard de tes frères m'ôte la

vie , il ne m'aura pas empêché du moins de te nommer mon
épouse devant Dieu et devant les hommes... Un prêtre! un

prêtre!... pour unir deux fiancés... pour purifier l'ame d'un

pécheur... Oh! mon amie! nepleurepas...Dis-moique tu m'ai-

mes, et ta parole sera bénie dans les cieux et sur la terre ,

et elle me fera triompher de la mort... Pardonne à ceux qui

m'ont frappé... Ils voulaient venger l'outrage fait àleur nom
et à leur sœur... Ta main ! ta main !... Un prêtre!... » Et le

prêtreétait là pour réunir sur la même têtele sacrementqui

couronne le milieu de la vie et celui qui consacre la mort :

il hésitait entre la prière du mariage et celle de l'agonie; mais

après avoir cotBulté tour à tour son cœur et son ame,
l'homme l'emporta sur le prêtre , et les deux fiancés reçu-

rent labénédiction nuptiale. Oh! quel tableau ! C'était comme
la mort et la douleur qui s'unissaient. Rien d'aussi déchi-

rant, d'aussi affreux que ce débat de deux âmes qui sem-

blaient vouloir s'arracher mutucUementà l'existence et au tré-

pas. Au moins, dans une cérémonie funèbre, tout estsilencieux

et inanimé. Le deuil enveloppe dans ses ombres vivans et

morts
; un froid de sépulcre passe dans votre ame , mais un

spectacle horrible ne la brise pas. Il y a même dans le calme

et la solennité de cette tristesse quelque chose qui reproche

le désespoir et relève la prière. Mais voir la passion la plus

sacrée, la plus chère à l'homme, lutter vainement contre le

souffle impitoyable qui l'éteint; mais voir deux créatures se

consumer l'une dans la douleur et les larmes , l'autre dans

une agonie sanglante, et cela devant le prêtre , aux pieds
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de l'autel , sons l'œil de Dieu , c'était une scène de néant où

le sceptique n'aurait pas manqué de reconnaître le triomphe

de la fatalité sur la Providence. Les témoins de ce lugubre

mariage n'étaient pas encore au bout de leurs émotions.

Quand l'instant fut venu, pour les deux époux, de prononcer

le serment conjugal, Piosalie sembla laisser dans ce mot toute

son arae et toute sa raison; Ortolani y laisser son dernier souf-

fle. Lorsque le prêtre et moi nous le séparâmes des bras de

son amante, ce n'était plus qu'un cadavre. Rosalie, sans voix

et sansmouvement , froide comme la pierre sur laquelle elle

gisait, fut emportée à la ferme.

Le lendemain la jeune femme se retira dans un couvent,

près de Baucina. Quand je quittai la Sicile , elle vivait enco-

re ; mais sa tête était égarée. La seule personne pour laquelle

elle fût accessible était Julia. Encore la repoussait-elle quel-

quefois dans un accès de démence, en lui disant: « Comment!

votre mari vit encore, et le mien est mort le jour de votre

noce!... »

M-iROnS DE S.VLVO.



VAUX,

Nicolas Fouquet, dernier surintendant des finances,

voulut donner dans son château de Vaux une fête à

Louis XIV.

Le projet eut l'agrément du roi.

La fête fut fixée au 17 août 1661.

Six mille invitations furent envoyées. Il y en eut pour

l'Italie, pour l'Espagne et pour l'Angleterre. On vit à

Vaux des représentans de ces trois contrées , et les am-
bassadeurs de tous les peuples. €n roi et une reine s'y

trouvèrent.

Au nombre des invités étaient Gourville et le maréchal

de Clairembault. La route de Paris à Vaux était longue

,

chaude par le mois d'août où l'on était ; ils s'arrangèrent

pour la faire de compagnie. Ils partirent de grand matin

dans une calèche massive
,

qui rachetait ce défaut d'élé-

gance par une solidité dont le premier avantage ctail

d'asseoir le corps dans un repos parfait. Gourville n'é-

tait pas pressé d'arriver ; le maréchal
,
qui était un peu

gros , n'avait garde de se plaindre de la lenteur de l'é-

quipage. En ce temps-là , cette activité de feu qui nous

fait aujourd'hui dévorer l'espace et le temps était inconnue.

A quoi eût-elle servi ? On ne devenait pas noble en cou-

rant. D'ailleurs , bien empêché eût été celui qui aurait

prétendu aller vite et sans accident sur les grands chemins

même sans exception de ceux qui ont encore conservé

le nom de routes royales.

7 G.
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Arrivés à la barrière de Fontainebleau , les deux amis

,

malgré l'équilibre de leur ame , n'envisagèrent pas sans

effroi le long ruban de chemin qu'ils avaient à parcourir,

et qui s"éiendait devant eux, blanc de soleil et de pous-

sière
,
jusqu'à Villejuif.

— Où donc nous rafraichirons-nous , Gourville ?

— J'allais vous le demander , maréchal.

— Parbleu , à Ris , Gourville , à votre ferme.

— Merci de la grâce , maréchal ;
mais d'ici là ?

— D'ici là?... Vous avez donc bien bon appétit ? Il est

si matin!

— Ce n'est pas l'appétit

— Si c'est encore la soif, Gourville, nous boirons le

coup de rétrier à chaque relai, me proposant , mon hôte,

de vous faire servir du meilleur à Beauvoir, à ma ferme

aussi.

Gourville
,
qui n'avait pas été compris , se tut.

Cne heure après . par le travers de Bicètre , Clairembault

abaissa les stores et conseilla à Gourville d'en faire autant

de son côté. Un balancement très-doux
,
presque nul

,

le petit cri du sable broyé sous les roues , l'odeur de la

campagne , le bourdonnement des moucherons d'été au-

tour de la peinture encore neuve de la calèche , le jour

vert et rose filtré par la soie des rideaux , invitaient les

voyageurs au sommeil.

— Allez-vous dormir, Gourville?

— Si vous ne causez pas , maréchal...

— Vous auriez tort. Plus tard vous trouveriez le vin

amer. Par cette chaleur , le sommeil épaissit la langue :

n'y aurait-il pas mieux ?

Et le maréchal fit le geste d'arrondir son bras vers les

basques de son habit. A peine le ramenait-il avec une cer-

taine circonspection à son altitude naturelle
,
que Gour-

ville
,
par instinct plus que par imitation , achevait d'ac-

complir le même mouvement. Quatre mains se rencontrè-

rent , cachant par paire un objet de mince volume.

C'étaient deux jeux de cartes.

— Vive vous I Gourville, vous êtes homme de fine pré-

vovance.
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— A merveille , maréchal, et voyons si vous me battrez

comme vous avez battu les Allemands.

Enlevé à la banquette , un coussin de velours s'appuya sur

nos voyageurs qui , rayonnant de celte joie discrète et com-

raunieative qu'auraient deux amans à se rencontrer dans

un même aveu, et à se presser les genoux, joignirent les

leurs et se regardèrent comme sauvés des ennuis de Paris à

Vaux.

— Un instant , Gourville
,
pardon. Battez les cartes en at-

tendant.

— Faites, maréchal.

Clairembault souleva le store et cria: — Cocher! aussi

lentement que vous pourrez.

— Monseigneur, plus lentement, c'est impossible. Les

chevaux dorment, s'ils ne sont morts.

— C'est bien , La Brie , toujours ainsi.

Le chemin ne fut plus troublé par aucun bruit de roues, les

voyageurs par aucune secousse. Le sifflement des cartes,

qui effleuraient le velours du coussin, fut seul sensible. En
entrant dans Yillejuif, Gourville avait déjà perdu cinq cents

belles pistoles.

Tandis qu'on relayait, lui et son adversaire eurent le temps

d'aller saluer une dame d'Humières retirée dans un château

des environs. Ils étaient de retour que les chevaux étaient à

peine attelés.

De nouveau en route, le maréchal, trop homme du monde,
ou plutôt de cour

,
pour profiter brutalement de la victoire

proposa la revanche à Gourville. Gourville accepte. Les car-

tes sont étalées. Il est inutile de constater l'imperturbable

lenteur des chevaux, bien qu'ils fussent tout frais sortis des

écuries, et que la route de Yillejuif à la Cour-de-France soit

unie comme l'eau.

Gourville n'est pas en veine : il perd cinq cents autres

pistoles, puis mille, puis deux mille, enfin tout ce que

Gourville a sur lui en or et en billets. La perte passe cinq

mille.

— Vous êtes un galant homme , Gourville, et qui valez

mieux que le sort. Je vous joue sur parole ce qu'il vous plaira.

Parlez.
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— Non pas sur parole , maréchal ; le surintendant a tou-

jours vent des enjeux, et il a la magnifique générosité de les

tenir quand nous sommes décavés; ce qui est d'une grande

ame, je l'avoue. Mais je serais désolé cette fois d'avoir re-

cours à lui pour garantir ma dette. Ta , si vous le voulez
,

pour ma ferme de Ris, où j'ai déjà eu Thonneur de vous in-

viter à rafraîchir notre second relai. Je vous joue, maréchal,

ma ferme de Ris.

— Gourville , ce sera contre vingt mille pistoles . qu'elle

vaille plus ou moins. Mais en trois coups.

— Soit, maréchal. A vous les cartes.

Après quelques avantages insignifians, Gourville vit sa

jolie terre de Ris. moulins, eaux .pâturages , fours, métai-

ries, passer à Clairembault. Ce revers de fortune écrasait

Gourville au moment même où la calèche s'arrêtait à la grille

de sa propriété perdue. Jamais elle ne lui avait paru si belle.

Il fit pourtant bonne raine. Sans mauvaise humeur . sans

colère , il sonna son intendant , ses garde-chasse et ses mé-

tayers , et leur dit à tous : « Désormais , monseigneur le

n maréchal de Clairembault
,
que voilà , sera votre maitre.

V D'aujourd'hui il a tous droits sur vous et sur cette ferme
;

» saluez-le et prêtez serment en ses mains ! :» La cérémonie

fut courte et arrosée d'une bouteille du plus vieux. Habitués

à ces émotions du jeu , à ces fortunes gagnées ou perdues en

un instant sur une carte ou sur un dé , Gourville n'était pas

plus affecté que Clairembault n'était orgueilleux.

Les voilà à la Cour-de-France et se dirigeant vers Ris,

descendant cette montagne que Louis XIY n'eut pas le temps

d'aplanir, gloire pacifique qu'il laissa à son arrière-petite

fils. Le vovageur fatigué boit dans le creux de la main une

eau pure , et bénit Louis XV. Le précipice n'est plus qu'un

berceau.

— Foin de ces cartes qui vous ont trahi, mon bon Gour-

ville ! Imitez-moi
,
plon^eons-Ies dans cet abime.

Et tous deux, d'un commun enthousiasme , lancèrent

les cartes du haut de la montagne dans les cavités béantes

à leur côté ; héroïsme de joueur ! Il est probable qu'ils en

avaient chacun un jeu de rechange dans la poche.

Tourne pas trop attrister son ami, Clairembault, s'ef-
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força de chanjjer la conversation. Il lui parla de la fête que

le surintendant allait donner à Louis XIV, de la grandeur

de celui-ci, de la magnificence de celui-là , de la beauté des

dames qui figureraient dans les quadrilles
;
puis il le ra-

mena, de peur de toucher au jeu , dans cette énumération

de plaisirs, à ses souvenirs de famille, à son beau-père,

gouverneur en province , à ses enfans.

— Par Dieu! et votre femme, où est-elle en ce moment ,

Gourville?

— En Beauce, maréchal , et avant l'hiver, si le surinten-

dant me l'accorde ,j'irailui rendre mes hommages d'époux.

— Ah ! elle est en Beauce ! et chez qui , Gourville ?

— Mais chez moi, dans l'une de mes terres 5 superbe

propriété, maréchal! Et que n'est-elle sur cette route, et

je vous aurais montré que le malheur peut me terrasser,

mais non me faire crier merci! Oui, que cette propriété

n'est-elle ici
,
je serais encore votre homme , Clairembault !

Adieu les précautions du maréchal , sa prudence à donner

un autre cours aux idées j et ces maudits chevaux qui n'ar-

rivaient pas, qui auraient donné le temps de jouer toute la

chrétienté sur le tapis ou sur le coussin!

— M'auriez-vous mal compris ? répliqua le maréchal.

J'en serais désolé , mon ami. J'ai jeté les cartes dans les ra-

vins, non parce que je n'avais pas l'intention de vous offrir

la revanche , et que vous n'aviez plus d'argent sur vous ni

de propriété sur la route; seulement, Gourville, croyez-

moi
,
parce que l'ingrate fortune vous assassinait sans pitié

,

et me faisait honte de mon bonheur?

Un rayon de joie illumina le visage de Gourville. Joueur

délicat, il savait bien que toute revanche a une fin ; mais,

joueur acharné , il désirait l'éloigner le plus possible.

— Ça, Gourville! marquez-moi votre désir; voulez-vous

que, d'ici à mon château de Beauvoir, je vous tienne en-

core tête? C'est une lieue de bon. Voyons, les cinq raille

pistoles, la ferme de Ris que je vous ai gagnée, et en plus

mon château deBeauvoir, contre votre propriété en Beauce !

Gourville embrassa le maréchal.

— Et oui, Clairembault! s'écria-t-il , et nargue du mal-

heur ! Mais des cartes?
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— Mais des cartes ' répéta le maréchal.

Là-dessus ils renouvelèrent le geste qui avait si heureuse-

ment , la première fois , amené des cartes , et leurs poignets

se rencontrant encore, heurtèrent deux cornets où sonnaient

trois dés.

— Au passe-dix !

— Au passe-dix ! maréchal.

Et tandis que les chevaux arrivaient à peine devant les

marroniers de Petit-Bourg, nos deux joueurs s'écLaufFant

,

lançaient les dés et leur ame à qui mieux mieux.

Après quelques minutes :

— Mille excuses, Gourville !

— Mais comment do

— Cocher ! cocher !

-i- Monseigneur !

— Ou vous a recommandé , La Brie , d^aller le plus lente-

ment possible.

— Monseigneur , depuis dix minutes nous sommes arrêtés.

— C'est très-bien ainsi.

On était à Beauvoir.

Gourville fut vainqueur : la chance avait tourné ; on eût

dit les dés pipés, tant ils ramenaient invariablement les plus

beaux points contre Clairerabault
,
qui perdit et les cinq

mille pistoles , et la ferme de Ris. et son château de Beau-

voir . tout enfin, excepté son sangfroid.

— Je vous avais invité , Gourville , s'écria-t-il , à vous

arrêter à mon château de Beauvoir. A vous , mon raaitre,

d'en faire les honneurs! Il vous appartient, comme au roi

la couronne, et vous allez voir si je le résigne avec dignité.

lis mirent pied à terre.

A Beauvoir se reproduisit la scène de donation de Ris
;

mais Clairembault mit une gaieté , un faste, une solennité

singulière à faire reconnaître par ses gens, qui cessaient

d'être à lui, Gourville, devenu acquéreur de son château

depuis une heure. Après le déjeuner, qui fut excellent, les

vassaux et vavassaux le proclamèrent , sur le perron ,
selon

la coutume de l'Ile-de-France, seigneur de Beauvoir et

terres y adjacentes. Il fut très-digne
,
quoique un peu chan-

celant du dessert. C'était excusable; sa position l'entrai-
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nait : il avait, pour les reconnaître, goûté tous les vins.

Quand lui et Clairembault remontèrent en calèche, les

paysans et vassaux crièrent jusqu'à mi-côte : Vive monsei-
gneur de Gourville, notre seigneur de Beauvoir !

— Coup du sort ! dit Gourville; vous étiez, il y a une
heure, seigneurde Ris, je le suis à présent ; à deux fois vous
m'avez gagné et fourni la revanche; je ne vous ai gagné
qu'une : c'est une revanche qui vous revient , maréchal. Sur
mon épée de gentilhomme et ma seigneurie nouvelle de
Beauvoir, elle vous sera octroyée selon votre bon plaisir.

— Laissons cela, Gourville.

— Maréchal
,
je deviendrais plutôt votre vassal , si vous

n'acceptiez.

— Bien ! — mais plus que celle-ci.

—Oui! maréchal, mais décisive. Que jouons-nous? Parlez.

— Beauvoir contre Mennecy, contre ma pêcherie de ce

nom, dont Villeroi est suzerain. Vous avez le château de

Beauvoir, ayez la pêcherie de Mennecy : c'est le médaillon

au collier. Encore au passe-dix ;
vous plaît-il ?

Malheureusement la route commençait à se couvrir d'équi-

pages qui se rendaient àla fête de Vaux; et lorsqu'ils s'appro-

chaient de la portière de la calèche à Clairembault, le

coussin était furtivement poussé sur la banquette, les dés

tombaient dans les cornets , les cornets dans les poches , —
interruptions qui prolongèrent la partie jusqu'à Melun.

Clairembault la gagna ; Beauvoir lui revint , et il ne perdit

pas la pêcherie de Mennecy : il n'y eut rien de fait j les

seigneuries retournèrent à leurs seigneurs. On avait joué sur

le velours pendant douze ou treize heures.

Sur le pont de Melun , la scène de la Cour-de-France eut

son pendant : les deux amis, en s'embrassant, précipitèrent

les cornets dans la rivière. Gourville, en les voyant flotter,

leur adressa une allocution touchante. Sublime expiation !

Ils avaient jeté les cartes dans un précipice, les cornets

dans la Seine !

Le soir, au château de Fouquet , ils firent la roulette à

mille pistoles par tour. *'
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IL

Dans la première cour , appelée la cour des Bornes , vaste

carré enchâssé entre la grille du château , les fossés et deux

rangées latérales de bornes , avaient été dressées des

tentes de coutil
,
portant entrelacés les chiffres et les armes

des gentilshommes invités à la fête. Elles longeaient sur un

rang les corps-de-logis extérieurs parallèles à Tallée des

Bornesj aux quatre extrémités s'élevaient la tente du roi et

celles de la reine-mère, de Monsieur et de Madame Henriette

d'Angleterre. Ces tentes étaient des boutiques pleines d'ob-

jets de luxe.

Il va sans dire qu'on n'achetait pas dans ces boutiques!

Une vente eût été un spectacle peu digne; les objets qu'elles

étalaient n'étaient pas non plus livrés sans autre forme aux

passans: c'eût été une magnificence sans esprit. Fouquet était

incapable de ces deux inconvenances. Ces boutiques étaient

des loteries où l'on gagnait toujours; où la mise était la

bonne grâce. Chaque coup du sort amenait un cadeau de

goût différent : la fortune des joueurs n'avait à vaincre que

le hasard des lots. Tel qui désirait un beau fusil n'emportait

parfois qu'un peigne d'écaillé ou une mule de douairière. On
riait alors d'un bout de la cour des Bornes à Vautre : c'était

le plus clair bénéfice du marchand.

Par une précieuse attention de Fouquet, les bijoux,

bagues , colliers , nœuds d'épée , médaillons , boucles d'o-

reilles , reproduisaient à l'infini les traits du roi sous

des emblèmes de la fable , flatterie inépuisable du temps.

Louis XIV était représenté dans le chaton des bagues
,

en "S'ertumne , en Jupiter , en Apollon , en Hercule surtout
;

l'émail renfermait le portrait ; des perles ou des rubis-

balais en formaient l'allégorie. Les camées portaient des

devises imaginées par Benserade , resté sans rivaux en ces

sortes de poésies mercantiles. Quel raffinement de délica-

tesse et de luxe I Un diamant de cinquante pistoles pour

un sourire
,
pour un remerciement à fleur de lèvres. Fou-

quet, en enrichissant ains^i de ces frivolités, plus durables

qu'on ne pense , la toilet''^ des femmes , ses contempo-

raines, créait un ordre de galarterie destiné à perpétuer
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le souvenir de cette soirée. On dirait dans des siècles,

en montrant ces bagatelles brillantes serrées dans les ar-

chives de famille : >c Mon aïeule était à la fêle du surin-

tendant , à Vaux-le-Vicomte ! «

On imaginera sans peine ce que coûtèrent à Fouquet

ces loteries , pour peu qu'on songe à ces lingots d'or

ciselés dans les meilleurs ateliers de Paris , à l'achat de

costumes venus d'Orient entassés dans d'autres boutiques.

On le sait, pendant plus de deux siècles, les tisserands

d'Alep , ont vêtu nos marquis et nos duchesses. On eût

cru voir à Taux un marché d'Ispahan. La loterie des cos-

tumes était la plus courue. Un bon numéro décrochait un
pourpoint de satin ou un gilet de brocard. Le Nord avait

été mis aussi à contribution. Mme de Sévigné gagna un
manchon. Un manchon au mois d'août ! Elle Tcnvoj a sur-

le-champ à Kinon
,

qui était très-frileuse, et qui
, pour

plus d'une raison , n'était pas à la fête. Celle-ci le donna
peut-être à la femme de Scarron.

Gourville
,
qui avait juré de ne plus jouer, gagna un

cheval arabe , un des plus beaux lots , celui qui fut le

plus envié.

— Qu'en feras-tu , lui demanda le surintendant en lui

frappant sur l'épaule , toi qui montes à cheval comme tu

danses ?

— Monseigneur , il sera pour vous , toute la soirée , sellé

et bridé
, au bout du parc , à la porte de Provins. On

fait trente lieues en dix heures avec un tel cheval. Trente
lieues ! c'est la mer 5 la mer , c'est l'Angleterre 1 — Silence

,

Gourville.

Les jeux continuaient lorsque les batteurs d'estrades,

placés de distance en distance sur la route , annoncèrent les

équipages de la cour.

A cette nouvelle, le château se remplit de bruit; on
reflua vers la grille : le roi arrivait.

Accompagné de sa femme, suivi de ses domestiques,
Fouquet , revêtu d'un magnifique habit de velours rouge

,

et portant un plat d'argent dans lequel étaient les clefs du
château, alla attendre le roi à la grille d'entrée.

11 arrivait de Fontainebleau. « Le roi , dit le lendemain
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D la Gazette de France du 18 août , avait avec lui , dans sa

» calèche .Monsieur, la comtesse d'Armagnac, la duchesse

)) de Valentinois et la comtesse de Guiche. Suivait la reine-

» mère , accompagnée dans son carrosse de plusieurs da-

» mes. Madame venait en litière. «

Fouquet plia le genou en exhaussant au-dessus de sa tête

les clefs du château
,
que Louis XIY fit semblant de tou-

cher, et lorsque le surintendant se fut relevé , il dit au

roi, son maître
,
que tout , où il était , lui appartenait non-

seulement par le droit de la couronne , mais encore par la

grâce infinie qu'il mettait à visiter un de ses sujets fidèles.

Avec l'abondance de paroles heureuses dont il était doué

,

le roi répondit au compliment de son surintendant, tandis

qu'à deux pas plus loin , la reine-mère donnait sa main

à baiser à M^i^ Fouquet.

Les cris de vive leroil vive la reine \ retentissaient.

Six chevaux bai-pâles, dociles et fougueux, coiffés de

plumes blanches , harnachés en rose , liés l'un à l'autre par

des rubans lâches de la même couleur, passèrent la grille, toute

semée de visages de paysans émerveillés de ce spectacle.

La calèche du roi était à panneaux à images , représen-

tant d'un côté Persée et Andromède , de l'autre des scènes

de bergerie.

En traversant la cour , Louis XIV causait affectueusement

avec son frère; Anne d'Autriche, au contraire, se tenait sur

la réserve avec sa bru, Madame.

Tout-à-coup des pas redoublés de chevaux résonnèrent;

ils étaient si multipliés et si briiyans que la foule rassemblée

dans la cour des Bornes cessa ses acclamations et se précipita

vers la grille. La calèche se trouva isolée; Fouquet fut in-

terdit.

C'était une compagnie entière de mousquetaires gris, ap-

pareil militaire assez inusité au milieu d'une cérémonie

pacifique, qui avait escorté les voitures de la cour depuis

Fontainebleau jusqu'à Vaux, et qui se présentait pour entrer.

Peu préparé à cette surprise hostile , le surintendant

éprouva une anxiété dont il s'efforça de cacher les marques

sous une indifférence affectée.

Le commandant des mousquetaires avait déjà franchi la
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grille et caracolait dans la cour des Bornes, broyant sans

pitié le gazon et les pierres.

Louis XIV se leva dans sa calèche, et, se tournant vers cet

officier, il lui dit d'une voix brève et émue :

« Sortez, monsieur d'Artagnan; vous n'êtes pas chez moi
» ici. On vous a commandé pour honorer notre royale

)» personne, et non pour la garder là où elle n'a aucun dan-

» ger à courir. Ce zèle est offensant pour notre hôte. Vous
» et vos mousquetaires, placez-vous à distance, attendant

» l'heure où il nous plaira de partir, j»

Se tournant vers Fouquet :

« Monsieur, je vous demande pardon pour mes raous-

» quetaires ; ils n'ont pas appris de notre roi chevalier que

« chez Dieu, sa femme et son ami, on n'entre jamais armé. »

Les mousquetaires se rangèrent de front sur trois rangs
,

à l'extérieur du château, devant la grille aux cariatides, à

cette même place où l'on veut que Fouquet, sur un simple

désir de Louis XIV , ait fait planter, dans l'espace d'une

nuit , ce qui est démontré impossible , une double allée d'or-

mes. Je ne crois pas à ces traditions d'arbres plantés dans

une nuit
,
parce que je l'ai retrouvée dans tous les châteaux,

et parce que Louis XIV , hors de chez lui , n'a jamais couché

que dans un seul château , à celui des Condé , à Chantilly
;

mais je crois beaucoup aux allées d'ormes arrachés dans

une nuit ou dans plusieurs. Je suis arrivé juste assez à temps

pour voir l'avenue séculaire du château de Vaux couchée

par terre, sciée en trois traits, destinée à être vendue à la

voie , ce qu'on n'eût pas vu sous Fouquet , l'eût-il ou non
plantée dans une nuit.

En entrant au château, le roi fut frappé desporportions

du corridor
,
pavé bleu et blanc en marbre

, et des dix co-

lonnes dont il est orné. Comme tous les grands rois, —
comme Salomon , comme Auguste, comme Napoléon après

eux tous , — Louis XIV avait Téquerre dans l'œil. Il demanda
le nom de Farchitccte ; on lui répondit que c'était Le Vau

;

il prit note et passa : la fortune de Le Vau était faite.

Le roi fut invité à se reposer dans une première salle de

droite, celle qu'on désigne aujourd'hui au visiteur vulgaire

sous le nom de salle de Billard. Les ciselures des portes, les
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mille arabesques rampant autour des murs et enserrant la

galle comme un réseau , surprirent moins Louis XIV , dont

l'envie commençait à bouillonner , lui encore sans monu-

ment datant de son règne, que le plafond de cette salle
,

apothéose d'Hercule , vaste tableau de la plus cïiaude couleur.

C'est mieux que de la peinture historique : c'est de la pein-

ture olympique et bien placée au plafond, — près du ciel.

Louis XIY se leva et admira long-temps en silence. Il

était découvert.

Fouquel s'avança pour le débarrasser de son chapeau.

— Laissez , monsieur ,
je vous prie , — c'est par respect.

^- Vous appelez ce peintre ?...

— Lebrun, sire.

— Singulière ignorance , celle où je vis , dit à voix basse

Je roi à sa mère en l'entrainant d'un autre côté. Cet homme
emploie à ses bâtiraeus les premiers artistes de la France,

et je ne sais pas même leurs noms. On ne m'a pas trompé
,

vous le voyez, madame, il ne songe qu'à lui. Calculez l'or

qu'il a dépensé à cette salle seulement. M. Colberl a raison :

M, Fouquet dilapide . M. Fouquet épuise le trésor , M. Fou-

quet est la ruine de l'état, et M. Colbert...

— Monsieur mon fils, M. Colbert veut être ministre.

Louis se tut. Il sourit finement en remarquant à tous les

panneaux de volets et de portes, au fond des plaques du

foyer, sur les marbres des cheminées, où rien depuis n'a

été effacé , reproduit avec une affectation de parvenu , ceque

n'était pas du reste le surintendant , son triple chiffre N. F.

S. , u Mcolas-Fouquet-surintendant , )> entrelacé et percé

d'une flèche.

— >'e trouvez-vous pas , fit-il encore à sa mère, que dans

ce chiffre il y a du luxe comme en tout ce qui appartient à

M. Fouquet? Trois lettres figurent d'ailleurs très-mal

entrelacées. Sans dommage la dernière pourrait être sup-

primée.

— Vous vous contenez mal, monsieur mon fils, et j'ai peine

à vous voir ainsi dépilé contre des puérilités dont vous

souffririez moins si, comme moi , vous eussiez été obligé

d'admirer le Palais-Cardinal
,
plus beau que notre Louvre ,

et riche de ses dépouilles. Je ne fis alors aucune remarque
,
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je ne fis effacer aucun chiffre. Pourtant, le palais-Cardinal

est à nous.

— Je tâcherai , ma mère , d'imiter votre sans-froid ,
sans

en espérer le même prix.

Fouquet s'était retiré avec la foule descourlisans , et avait

laissé au roi la liberté de parcourir, suivi seulement de sa

mère et de sa belle-sœur, Mme Henriette, les autres pièces

toutes ouvrant l'une dans lautre.

Le roi
,
poussé par la curiosité

,
pénétra dans la seconde :

elle s'appelle le Salon. Au lieu d'y rencontrer quelque objet

qui choquât son goût afin d'apaiser sa jalousie, il arrêta ses

rep-ards sur des tapisseries d'Aubusson du plus rare travail

pour l'époque : peintures à l'aiguille dont le dessin est de

Lebrun. Il voulut détourner la vue de ces chefs-d'œuvre dis-

proportionnés même pour la fortune d'un souverain, mais

elle glissa sur des meubles de laque , fantastiques frivolités

vendues littéralement au poids de l'or. Le sofa où il s'agitait

surpassait tout ce que Fontainebleau avait à comparer en ce

genre d'ameublement. 11 est tel aujourd'hui : de satin

blanc brodé en bosse de chenille verte. C'est, pour le temps,

la miniature et le burin appliqués à la broderie.

Leroilevades yeux pleinsd'ironie au plafond.— Qu'est-ce

donc , demanda-t-il ,
que cet écureuil que je vois partout à

la poursuite d'une couleu\re? Cet emblème me fatigue : ca

sauriez-vous le sens?

— L'écureuil...

— Je le sais, ma mère, c'est Parme parlante de M. Fou-

quet ; mais la couleuvre?

— La couleuvre , monsieur mon fils, on prétend que c'est

-l'arme parlante de M. Colbert.

— Ah! vraiment. L'écureuil et la couleuvre, M. Fouquet

et M. Colbert. Gentil écureuil à tête folle : c'est ingénieux
,

mais c'est peu naturel. Au fond, les allégories sont comme

les songes; souvent le contrepied les explique. Avez-vousles

yeux bons , ma sœur Henriette ?

— Pour vous servir, sire.

— Lisez-moi donc ces lettres noires et brisées dans cette

bande que je crois une devise, autour d'Apollon chassant les

monstres de la terre.

7 7.
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— C'est du latin , sire.

— Eh bien ! voyons si vous savez le traduire , ainsi qu'on

l'assure.

— Qub non ascendam ? où ne raonterai-je pas ?

— Parfaitement, docte Henriette. L'écureuil dit cela à la

couleuvre , mais c'est une fable. Et ici . à cet autre angle
,

que lit-on?

— Une modification légère de la même devise: Qubnon

ascendet? où ne montera-t-il pas ? Le fu tur est à la troisième

personne au lieu d'être à la première.

— Et si nous cherchions bien encore, ma sœur, ne croyez-

vous pas que nous trouverions une seconde personne qui

dirait : Tu ne monteras pas \

Le duc de Saint-Aignan entra sur ces propos , et fut vive-

ment poussé parle roi dans une petite pièce à côté. La reine-

mère et M^e Henriette restèrent seuleset ne se parlèrent pas.

Ces deux princesses s'observaient depuis quelques mois.

Anne d'Autriche avait remarqué . ce qui du reste n'était

échappée aucune pénétration de courtisan, que Madame
et le roi se partageaient une affection où Monsieur avait

beaucoup à souffrir pour sa dignité de mari. Quoique

vive , sa tendresse maternelle n'allait pas jusqu'à sacrifier

un frère à l'autre , et à tolérer un scandale dont la cour

d'Espagne , si bien servie en rapports , eût demandé ré-

paration. Malheureusement, ses appréhensions semblaient

fondées. A tous les carrousels , le roi était le cavalier

d'honneur de Madame , à toutes les comédies à ballet ils

dansaient un pas ensemble ; dans tous les couplets de Ben-

serade , allusions transparentes où nul ne se méprenait

,

le roi était le lis , elle la rose. Quand le roi s'égarait à la

chasse , on avait toutes les peines du monde à retrou-

ver Madame. Anne d'Autriche avait jugé qu'il était temps

de mettre un terme à une inconvenance ou d'arrêter une

faute. Sachant que les rois ne guérissent d'une passion que

par une autre , elle avait cherché et trouvé parmi les de-

moiselles d'honneur de Madame Pîême une jeune personne

peu remarquée , mais propre à frapper par une beauté

modeste
, qualité jusqu'ici rarement offerte à l'inconstance

de son fils.
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Ceci était parfaitement vu bien combiné , le roi tom-

berait au piège. Seulement Anne d'Autriche n'avait pas

prévu qu'elle réussirait, non parce que son fils cesserait

d'aimer Madame pour aimer une de ses demoiselles d'hon-

neur , mais simplement parce que Louis XIV n'avait montré
de l'amour pour sa belle-sœur qu'afin de cacher une pas-

sion vive et réelle pour la rivale dont sa mère lui ména-
geait la présence.

Le roi avait poussé le duc de Saint-Aignan dans une

encoignure et lui répétait : « D'Artagnan est un maladroit

,

un fou ;
il entre ici comme dans une place conquise. Est-ce

là la prudence que j'ai tant recommandée? Veillez sur lui,

que ses mousquetaires ne quittent pas la selle un seul ins-

tant. M. de Colbert est-il venu, duc ?

— Oui , sire.

— Tant mieux. Recommandez-lui de ne pas m'approcher

de toute la journée, d'éviter de se promener en compa-

gnie de Harlai , de Séguier et de d'Albret; de causer beau-

coup au contraire avec Gourville , avec Lauzun ,
avec

Pélisson , avec les dames, s'il en est capable, et de ne

partir d'ici que toutes les bougies éteintes. Et Elle , est-

elle ici? reprit bien bas Louis XIV, sans nommer qui.

— Pas encore, sire. La suite de Madame n'est pas arrivée.

— Qu'd me tarde de la voir ! — Duc, rompons cet en-

tretien sur-le-champ par un grand éclat de rire ,
afin de

n'inspirer aucun soupçon à ma mère ni à Madame. Sachez

leur dire pourquoi nous aurons ri.

Le duc et le roi rirent aux éclats.

— Mais venez donc , mesdames, s'écria le roi en parais-

sant à la porte du cabinet ; monsieur le duc va vous ex-

pliquer la cause de notre gaieté.

— Qu'est-ce donc, monsieur de Saint-Aignan ? s'informa

la reine-mère.

— C'est... Mon Dieu, cela vaut-il bien la peine?

— Parlez toujours , duc.

Saint-Aignan
,
qui n'avait rien à dire , balbutia , rougit

,

regarda le plafond et répondit tout-à-coup avec la pétu-

lance d'une réflexion subite :

— Vos majestés ont dû remarquer que dans les nombreu-
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ees pièces de ce château l'écureuil de monsieur le vicomte

poursuit avec acharnement la couleuvre de M. Colbert.

Certes, s'il est quelqu'un en France capable de connaître

les intentions héraldiques de M. de Belle-Isle , c'est le

peintre qui a répété au moins deux ou trois mille fois cet

emblème. Eh bien ! ne faut-il pas que ce peintre soit singu-

lièrement distrait ou coupable? Dans ce château , ici, sur

notre tête( que vos majestés daignent regarder ce plafond

pour m'en croire
) , ce peintre fait étrangler l'écureuil par

la couleuvre.

— Pas possible , duc !

— Qu'il plaise à vos majestés de suivre la direction de

mon doigt. En tirant une ligne du coude de cette femme
qui représente le Sommeil , n'aperçoivent-elles pas , vos

majestés , dans la guirlande du plafond , un écureuil?...

— Et la couleuvre qui le darde ! crièrent tous trois le roi

,

sa mère et Madame.
— Si ceci me regardait, ajouta le roi, je me croirais perdu.

Il pâlit. Saint-Aignan pâlit.

— Sortons au plus vite de ce cabinet de la Prédiction.

Ils rentrèrent, tout effrayés , dans le salon.

Le nom du cabinet de la Prédiction est resté à cette pièce.

A cent soixante et treize ans de distance on éprouve un effroi

historique lorsqu'on regarde cette erreur de peintre qui fut

une si terrible prophétie. On n'a presque plus d'attention

pour la suave allégorie de Lebrun : le Sommeil , sous les

traits d'une femme endormie
,
qui , comme l'a dit La Fon-

taine dans le Songe de Vaux^ (c laisse tomber des fleurs et ne

les répand pas. »

Quand les brigands du Nord
,
je veux dire les Bavarois

,

entrèrent en 1815 dans le château de Vaux, ils le saccagè-

rent. Ce délicieux boudoir ne fut pas épargné , et pourtant

ils n'arrachèrent pas du plafond le Sommeil de Lebrun.

Avaient-ils lu les vers de La Fontaine ? S'il en fut ainsi
,
pour-

quoi le bonhomme n'en a-t-il pas écrit sur les fauteuils et les

tapisseries ? A la pointe du sabre, les Bavarois ont détaché

du fond des fauteuils et du cadre des murs les étoffes brodées

qui les garnissaient. Ils ont laissé les murs et les fauteuils

dans l'état où ils se trouvaient avant d'être recouverts. Dans
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les tapisseries d'Aubusson de nos châteaux l'invasion a

taillé des mouchoirs. C'est une revanche , nos pères avaient

fait le même usage des drapeaux bavarois.

m.

Il n'y a pas d'exemple dans Thistoire dune fortune aussi

rapide et aussi courte que celle de Fouquet. A peine ap-

prend-on qu'il existe
,
qu'il est déjà procureur-général au

parlement . unedes plus hautes dignités du royaume ; à peine

au parlement, on le voit surintendant des finances, le pre-

mier dans l'état après Mazarin ; à peine le sait-on surinten-

dant des finances, qu'il est sous les verrous de Pignerol: à

peine est-il à Pignerol qu'on n'en parle plus. Entre Mazarin

et Colbert qui se souvient de Fouquet ?

Consultez les historiens, même les plus complets : ils vous

diront que Fouquet fut poursuivi et condamné pour ses dilapi-

dations. Rien n'est plus vague. Cela s'applique à tous les mi-

nistres des finances depuis Enguerrandde Marigny. Mazarin

avant Fouquet, Colbert après lui, épuisèrent avec bien plus

d'avidité le trésor. Le surintendant ne fut mis en jugement,

ceci ressort de son procès même
,
que par le fait des énor-

v-îcs vols de 3Iazarin : et Colbert , malgré ses créations com-

merciales , au lieu de diminuer la dette, l'augmenta de

beaucoup. Que lui reprocha-i-on?— Son faste. Oublie-t-on

que le cardinal Mazarin, pauvre sous Richelieu , fit passer,

au bruit de sonnettes d'argent , sous la porte Saint-Antoine,

en 1660, à la suite de l'entrée triomphale de la reine,

soixante-deux mulets chargés d'or et de diamans ? — Le luxe

de sa maison? A quelques charges près qu'il fut obligé de

créer pour soutenir l'éclat de sa nouvelle dignité de surin-

tendant , il ne fit que continuer la vie qu'il menait aupara-

vant , extraordinaireraent riche par sa famille et du côté de

sa femme, qui lui apporta douze cent mille livres. — Son

goût pour les bâtimens? Il convenait peu à Colbert et à ses

successeurs, eux qui devaient élever Versailles et Marly , de

demander compte à Fouquet des quelques millions, dilapi-

dés ou non, qu'il consacra au château de Vaux. — Sesmœurs?
S'il appartenait à quelqu'un d'écarter ce chef d'accusation,

c'était d'abord au roi. — Sa rébellion ? Ou en eut de si fai-
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bles preuves, et elles devaient être faibles en effet
,
que le

ressentiment de ses juges, presque tous vendus à Colbert,

ne parvint qu'à le faire condamner à Pexil
,
peine commuée

par Louis XIT en une détention perpétuelle.

Ainsi l'histoire dit mal Fouquet : elle ne le sait pas. Avant

son élévation, elle le voit à peine; pendant, elle en est

éblouie , elle est trop lente avec son cortège de causes et de

recherches pour expliquer à temps cette haute fortune
j

après , elle s'impose cinquante ans de silence, car malheur

à qui parlera de Fouquet sous Louis XIV. Et de quel homme
d'état s'occupe-t-on après cinquante ans? Fouquet n'aura

pas même d'histoire , cette fosse commune.
Fouquet revient de droit aux mémoires et à la poésie ; une

moitié de sa vie appartient à Gourville. l'autre moitié à La
Fontaine. Heureux, il est l'homme des mémoires. Seigneur

plein d'éclat à la cour, sybarite recherché à son pavillon

de Saint-Mandé, il a toutes lesamitiés. et celles de la Fronde,

et celles de Saint-Germain; toutes les amours à la ville; rien

ne manque à sa périlleuse renommée. Boileau incruste en

proverbe ses bonnes fortunes de surintendant ; un souterrain

conduit de son boudoir au milieu du bois de Yincennes
,

pour faire évader les femmes quand les maris viennent

la nuit les lui redemander. Richelieu pensionne quelques

hommes de lettres pour qu'ils admirent ses vers ;
lui les en-

richit tous à la condition qu'il n'écrira pas de vers, l'homme

aimable ! mais qu'eux viendront chaque mois lui lire ceux

qu'ils auront composés. La Fontaine s'engagera à quatre

épitres par an; il paiera en quatre termes. Richelieu disait :

J'ai donné une chemise à Apollon; Fouquet avait droit d'ajou-

ter : Je l'ai mis dans ses meubles. Pélisson, grâce à lui, a six

domestiques; Le Tau est servi en vaisselle plate; Lebrun a un

équipage; Le >ôtre tutoie Fouquet. Mlle de Scudéry est coulée

en bronze, et l'on trouve dans la boite de vermeil où il parfu-

mait ses pensées secrètes les lettres de M^^ de Sévigné. Ainsi

il donne à Louis XIV l'exemple de tout ce qui lui vaudra le

nom de grand : amour des arts, respect aux lettres, muni-

ficence aux écrivains, goût pour les monumens, dévouement

aux femmes, qui toutes conservèrent à Fouquet la fidélité du

malheur, la seule qu'il leur demanda jamais.
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Est-il renversé par le souffle noir sorti de la bouche de

Colbert? Aussitôt il devient Thomme de La Fontaine. La
Fontaine se jette à son cou comme un fils, lui qui ne se rappe-

lait plus en avoir un , et ne labandonne pas. Il n'est plus

distrait , La Fontaine, il ne dort plus , lui , le Sommeil fait

poète. Jour et nuit il va, il marche, il court, oubliant le lapin

son amiet la taupe sa sœur, et la fourmi sa voisine
; il va des

nymphes de Vaux au premier présideut du parlement. Au
milieu des solitudes de Vaux il crie : Rendez-moi Oronte! —
Vous nymphes, vous naïades, vous sylvains! Oronte est

captif, Oronte est innocent puisqu'il est malheureux ; sui-

vez-moi, embrassons les genoux de Louis, et redeman-
dons-lui Oronte ! Et La Fontaine se présente au parlement

avec tous ses sylvains pour qu'on délivre Oronte; il intercède

auprès de Mil^ de la Vallière au nom des haraadriades éplo-

rées. Partout rebuté, il s'enferme avec Mi^*= de Scudéry et

Mme (Je Sévigné, et ces trois femmes pleurent.

Ne cherchez pas ailleurs la mémoire de Fouquet : elle est
^

toute dans le cœur des femmes : j'ai dit le cœur des poètes.*

Mazarin , c'est vrai, eut une grande chose dans sa vie ;

c'est le traité de paix de AVestphalie.

Mais Fouquet eut aussi une ravissante chose dans sa vie :

c'est la fête de Vaux.

Qu'est-il resté du traité de Westphalie ? Rien. Voyez où

est remontée la maison d'Autriche.

Qu'est-il resté de la fête de Vaux?
Les Fâcheux de Molière , une élégie de La Fontaine

,

douze lettres de Mm« de Sévigné. Ceci durera plus que la

maison d'Autriche.

IV.

Tandis que le roi et sa mère reçoivent dans les salons de

Fouquet les hommages dont ils sont ordinairement entou-

rés à Fontainebleau , l'étiquette n'ayant jamais aban-

donné Louis XIV , même en voyage , le surintendant , dont

l'absence est justifiée par la nécessité où il est , dans un tel

jour , de se trouver partout , a réuni les deux amis sur la

fidélité desquels il peut compter, et s'entretient avec eux

dans les allées du parc.
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—Le moment venu, j'hésite, balbutia Fouquet le premier.

Et Pélisson . saisissant le bras de Fouquet : — Serait-il

bien vrai ? Et pour quel motif, sur quel soupçon nous alar-

mez-vous ainsi? Vous êtes pâle, en effet, monseigneur.

— Franchement ces mousquetaires à cheval m'ont donné

à réfléchir. Avouez que leur présence a droit d'étonner.

— Ma foi, non 5 reprit Gourville. Cette suite bruyante est

dansles goûts d'un jeune roi. C'est du faste. D'ailleurs, pour

peu que nos soupçons devinssent plus graves
,
je me charge-

rais de d'Artagnan et de ses mousquetaires. Les caves du

château sont profondes, et ils ne boiront pas tout.

— Vous ne savez donc pas , Gourville, que le roi leur a

défendu de quitter l'étrier ?

— C'est possible, monseigneur; mais il ne leur a pas dé-

fendu de boire, office dont on s'acquitte aussi très-bien à

cheval. Seulement on tombe de plus haut. Sont-ce là toutes

vos craintes , monseigneur?

— Les douze portes du parc sont-elles bien gardées,

Gourville ?

— Par les meilleurs complices qu'on puisse choisir.

— Par qui donc , Gourville ?

— Par personne.

— Comment cela?

— Où est la nécessité de veiller à douze portes si Ton ne

doit sortir que par une?

— Mais cette porte ?

— A celle-là j'ai posté quelqu'un qui ne m'a jamais trahi

en ces sortes d'équipées : invisible et muet.

— Et c'est?...

— Personne.

— Vous me désespérez, Gourville; j'ai peur que vous

n'ayez pas votre tête , tout votre sang-froid.

— Pardon, monseigneur, bien que je sois venu avec le

maréchal de Clairembault. Par cette porte si fidèlement gar-

dée nous passerons, vous, monseigneur, la personne que

vous savez, M. de Pélisson et moi. Elle est assez large,

Fouquet serra affectueusement la main à ses deux amis.

— Merci . Gourville ; mais pourquoi cette légèreté dans

vos dispositions?
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— N'allons-nous pas imiter les Romains , crier jusque sur

les toits que nous conspirons, et montrer Brute dans la rue

un poignard à la main ?

— Mais encore...

— Je le tiens de M. de Retz : Dans un coup décisif il est

important d'être sûr de tout le monde et de n'employer que

quelques-uns. Ayez beaucoup d'hommes : ils comptent les

uns sur les autres
;
peu : ils agissent. Monsieur le coadjuteur

s'y connaissait.

Et perdant par degré la teinte de tristesse répandue sur

son visage, le surintendant se tourna vers son poète-secré-

taire : — Vous , monsieur Pélisson ?

— Monsieur le vicomte, je partage les assurances de

M. Gourville.

— Vous ne saisissez pas ma demande : ce n'est pas là-

dessus que je souhaite vous entendre. Avez-vous déposé sur

la cheminée de chaque chambre de gentilhomme mille pis-

toles pour faire face aux dettes du jeu? Avez-vous ordonné

qu'on traitât les gens de lettres dans cette journée avec les

nombreux égards dont j'aime à les voir entourés? Ils dîne-

ront dans la salle des Muses : je crois avoir exprimé ce désir.

— Vos ordres ont été suivis. Ils seront confondus avec les

gens de qualité. Des guirlandes de fleurs se balanceront sur

leur front au bruit de harpes cachées : Lambert jouera du

tbéorbe. Comme les anciens poètes, ils boiront dans des

coupes de vermeil.

— Et comme les anciens poètes, monsieur de Pélisson,

vous les prierez en mon nom d'emporter leur coupe. Nous

vous devons la gloire qui suit notre vie. Vous et La Fontaine

me ferez immortel.

—Auparavant, interrompit Gourville. il faut que vos enne-

mis soient dans la poussière
,
que le roi notre raaitre vous

reconnaisse pour le premier gentilhomme de l'état après lui.

— Quel moment heureux ou fatal ! Qu'en pensera l'Eu-

rope, Gourville, Pélisson? Et ce coup qui retentira long-

temps ,
— au milieu d'une fête !. . . Des poignards cachés sous

des fleurs. N'est-ce pas que mon château ne fut jamais plus

splendide? On dirait qu'il sait qu'un roi de France l'habite.

Pélisson , avez-vous prié M. le chevalier LuUy de presser sa

7 8
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cantate? Quel Orphée que ce LuUi! quel génie ! Il écrit dans

ma chambre la musij^ue qu'il exécutera dans trois heures

devant la cour. Offrez-lui de ma part cette tabatière en dia-

mans. Elle vient de Mazarin. Divin Lulli !

— Silence! recommanda Pélisson , on vient de ce côté.

C'est messire Pierre Séguier , chancelier de France. Je le

savais ici .je l'ai vu descendre de sa haquenée blanche peu

après l'arrivée de M. Colbert. En hommes prudens, ils ont

voulu ne pas avoir l'air d'être venus ensemble ; mais nos

gens placés sur la route ont remarqué leur séparation à la

pâte d'oie de Yoisenon.

Gourville courut au-devant du chancelier, le chapeau

bas , et l'accosta avec le respect mêlé à la joie la plus vive.

— Monseigneur ,
que je suis aise de vous joindre ici , et

dans un tel moment! Vous déciderez entre nous.

Ls chancelier remercia d'un sourire.

Dites-nous , monsieur de Séguier , vous qui avez laissé la

justice à Paris , mais non pas le bon goût , si Le Nôtre n'a

pas commis une faute grave dans la distribution générale de

ce terrain.

— J'avoue, répondit le chancelier, que je suis peu apte à

résoudre la question. Si vous voulez qu'il y ait ici trop de

statues, de canaux, de fontaines de marbre pour...

Fouquet vit venir la leçon : il brusqua la riposte :

— . . . Pour un simple financier tel que moi .j'en con-

viens, mais non pour le sujet qui reçoit son maître ; sur

quoi vous alliez me féliciter, ce me semble.

— C'est ce que j'étais prêta vous répondre, monsieur

Gourville.

— Tous voyez donc , monsieur le chancelier, que vous

êtes né pour mettre les gens d'accord avant qu'ils aient

parlé : j'espère qu'il en sera de même , notre différend en-

tendu. Pardon , mais il ne s'agit pas de statues ,
messire.

— Prenez garde , Gourville , de fatiguer M. de Séguier.

— Je vous en prie, monsieur de Belle-Isle, laissez à

M. Gourville présenter sa requête. Je vous jugerai.

Ce mot glaça le sang de Pélisson. Séguier avait ri en le

prononçant.

— Le Nôtre , disais-je . a commis une faute. Le plan ho-
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ri2onlal du château est mal entendu : d'une extrémité au

centre, le terrain descend; du centre à l'autre extrémité
,

il monte. La propriété creuse. Vaux est un abîme : n'est-ce

pas, messire?

Le chancelier ne sut trop si on lui renvoyait une de ces

allusions malignes dont il ne tarissait pas sur la prodigalité

du surintendant , ou si Gourville lui demandait sérieuse-

ment un avis. Il le regarda avec sa pénétration de juge.

Fouquet rompit l'embarras. — La propriété creuse , inter-

vint-il . parce qu'elle a été sacrifiée exclusivement aux eaux.

Le niveau est pris de loin et de haut
;
plus on le ménage en

l'abaissant
,
plus en reprenant sa ligne de hauteur, il s'élève.

Le rsôtrc n'a pas tort, Gourville. Cette explication satisfait-

elle M. de Séguier ?

— Pleinement. Mais je ne prendrai point congé de vous,

monsieur de Belle-Isle , sans vous complimenter sur la flat-

teuse rumeur qui circule. On tient presque pour certain que

vous allez vous défaire de votre charge de procureur-général.

Sa majesté n'attendrait que cette résolution de votre part pour

vous conférer ses Ordres. C'est un regret pour le parlement,

et je le partage ; mais la compensation est si belle, qu'il faut

se taire et adorer le monarque dans ses œuvres.

— N'ajoutez pas à la confusion où je suis , monsieur de Sé-

guier , de me trouver déjà si peu digne des bontés de notre

roi. Vos paroles suffiraient pour me consoler de ces hautes

espérances perdues.

— Adieu ,*je vous laisse , monsieur de Belle-Isle , ce dont

vous m'excuserez
,
pour aller présenter mes soumissions à sa

majesté.

M. de Séguier se retira gravement.

— Je reprends, dit Gourville : personne n'agira ,raais per-

sonne n'empêchera d'agir. Après les eaux viendra le dinerj

après le diner la comédie , après la comédie le feu.

— Oui , Gourville , c'est le moment de frapper le grand
coup.

— Il se placera sur les cascades pour admirer le feu , mon-
seigneur , et à la même place où il aura vu jouer les eaux.

A sa droite il aura dix personnes , à sa gauche dix, vingt der-

rière : foule sur les marches
,
personne à la portée de son
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regard. Elles empêcheraient le coup d'oeil. A la troisième

girande lancée , lorsque le ciel sera couvert d'étincelles et

de cris
,
quand le canon se mêlera à ce bruit pour le rendre

plus formidable , un homme disparaîtra.

— Gourville !

Pélisson visita rapidement de Pœil le prolongement de

Tallée.

— Monseigneur, cet homme disparu sera remplacé sur-

le-champ par un autre de même taille , de même costume
;

panache blanc au chapeau, cordon bleu à la poitrine.

— Et ceux qui l'entoureront?

— Yoilà les amis dont je vous parlais, ceux qui n'agis-

sent pas.

— Et s'il crie?

— Le canon crie plus fort.

— Et si l'on voit ?

— L'obscurité profonde qui succède à l'éblouissemenl

d'une girande de fea ne permet guère de voir. Douze giran-

des seront tirées à dix minutes d'intervalle. Douze obscuri-

tés : c'est deux heures. A la dernière , nous serons à huit

lieues d'ici.

— Et ce feu d'artifice, s'écria Fouquet, éclipsera, j'en

suis sûr , celui qui fut tiré à la porte Saint-Antoine au ma-

riage de la reine. Torelli est une Salamandre.

— Silence I dit une seconde fois Pélisson; quelqu'un vient,

— Colbert était à deux pas.

— Pour le coup , l'augure est sinistre . murmura Gourville,

c'est M. de Colbert ;
il ne manque plus

,
pour nous achever

,

que M. deLaigue et M"'^ de Chevreuse.

Colbert était fort laid , déjeté comme un vieux bois ;
il

avait la peau grillée, la mine souffrante. Les douloureux

sacrifices des nuits , l'agonie des difficultés vaincues , l'intro-

mission violente de connaissances sans nombre , le mépris

de la vie et de ses besoins, le despotisme de la volonté sur

la douleur , se lisaient à ses joues , à son front , où les rides

étaient si profondes qu'elles simulaient des feuilles de par-

chemin. La vie s'était retirée de ce corps corrodé par l'é-

tude
,
pour s'isoler dans le crâne ; là était la flamme. Sa tête

était transparente comme une lampe de nuit. On sentait
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poindre les os sous la légère couche de vie qui tapissait ce

cadavre. On voyait l'ironie de la mort grimacer derrière

cette peau , si enflée de rien. Le squelette voulait sortir.

Au moment où Colbert s'était montré comme un fantôme

au détour de l'allée
, Pélisson

,
pour avoir une contenance

,

avait déroulé un papier
,
qu'il affecta de lire

,
jusqu'à ce que

lui et ses compagnons se trouvassent dans l'impossibilité

d'éviter la rencontre.

— C'est fort beau ! s'écriait Gourville
; le roi en sera en-

chanté.

— Monsieur Pélisson, appuyait Fouquet, vous n'avez ja-

mais mieux été inspiré ; l'air de Vaux est une muse.

Ce sont choses trop légères pour monsieur Colbert , dit

Fouquet en abordant, celui-ci, que des vers de circonstance.

Si quelque chose les excuse pourtant, c'est la circonstance,

M. de Pélisson nous lisait le prologue de sa façon qui sera

récité cette nuit avant la comédie de mon ami, M. Molière.

— Que je n'interrompe pas M. de Pélisson ! se récria Col-

bert ; des vers à la louange du roi sont une bonne fortune :

vous ne voudriez pas m'en priver.

Pélisson lut avec chaleur le prologue au roi , et fut ap-

plaudi à chaque hémistiche excepté par Colbert
,
qui rou-

lait sa tête et son œil , comme un sauvage qui entend de la

musique pour la première fois. Au dixième vers
,
quoique

la pièce n'en ait pas quarante , il fourra ses mains sèches

dans ses goussets, et ne prêta plus aucune attention.

Ayant achevé sa lecture , Pélisson se tourna vers Colbert

avec la discrétion d'un poète qui attend son arrêt.

Les vers du prologue de Pélisson passaient pour fort beaux.

— Ah! vous avez fini, monsieur de Pélisson
;
je vous fais

mon compliment. C'est bien ! très-bien ! J'avais un neveu

qui s'amusait aussi à ces bêtises-là; il a réussi. Je l'ai em-
ployé aux gabelles.

Gourville se baissa pour ne pas rire , affectant d'arranger

les boucles de sa chaussure. Gourville ne faisait pas de vers.

Colbert ne remarqua pas le dépit de Pélisson . qui , ou-

bliant son rôle dans cette comédie , rougit
,
pâlit, fut sur

le point de trahir la ruse et de dire : n Croyez-vous donc ,

» monsieur de Colbert, qu'on vous demande votre avis? 11 fallait

7 8.
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» feindre et vous prendre pour un homme de goût. On ne
r> s'attendait pas à réussir. » Le conjuré l'emporta cepen-

dant sur le poète ; Pélisson se tut.

Colbert continuait à Fouquet : c II n'est bruit , monsieur ,

que de votre retraite du parlement. Au dire de beaucoup
,

votre charge de procureur-général serait déjà vendue
,

ce qu'attend le roi pour vous conférer ses Ordres. »

— La grâce du roi . répondait Fouquet , n'est pas chose

tellement sûre , si je ne dois espérer qu'en mon mérite
,
que

mes intérêts me fassent uue nécessité de vendre ma charge.

Plus je mettrai de délai à m'en défaire
,
plus je montrerai à

mon maître que je ne vaux que par lui.

— Vous vous jugez trop sévèrement, monsieur de Belle-

Isle , et puisque le roi vous laisse espérer cette faveur , c'est

qu'il vous en croit digne.

— Je vous remercie de cette manière de voir , monsieur

de Colbert , je n'en oublierai pas le témoignage.

Colbert salua et gagna le château.

— S'il n'est fatal . le rapprochement est du moins singu-

lier. Avez-vous remarqué , Gourville , Pélisson ? M. de

Séguier me demande si j'ai vendu ma charge de procureur-

général, M. de Colbert est étonné de m'en trouver encore

revêtu. Est-ce du hasard ? Le procureur-général les impor-

tune donc bien? Mais vous en étiez, Gourville , au moment
du feu et de l'enlèvement. Et après que nous serons partis?

que se passera-t-il ici?

— L'histoire nous l'apprendra.

— Mais enfin , lorsque le feu sera consumé
,
qn'on cher-

chera le... qu'on le cherchera pour partir j il sera deux

heures de la nuit environ ?

— Alors jaillirale bouquet , détonation terrible et sans

exemple qui renversera dans les fossés toutes les voitures

delà cour placées au bord. Torelli l'artificier en est sûr-

C'est un événement nouveau à travers mille événemens :

c'est une heure pour eux , trois lieues pour nous. Au jour

ils seront encore ici.

— Mais après ?

— Ah! monseigneur, en conspiration, après n'existe

pas ; on est ou l'on n'est plus !
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— Vous avez dit le mot , Gourville , c'est une conspiration

et contre qui ? Je frémirais à cette seule pensée , si ma
conscience ne me criait que c'est là le seul moyen de con-

vaincre le roi , qui , une fois dans nos mains et dans ma
place de Belle-lsle , signera , au nom de Tintérét de la

France plus encore que par la violence de sa captivité , car

elle lui sera douce , le renvoi de M. de Colbert , cette af-

freuse couleuvre , et celui de M. Le Tellier. Avec eux tom-

beront leurs créatures. Écrasez l'araignée , la toile s'en

vole au vent. M. de Colbert est mon araignée qui tend sa

toile partout où je suis. Depuis Mazarin , il m'enveloppe,

m'étoufFe ;
il me tuera si je ne l'écrase. Puissant comme toutes

les résistances
;
hardi

,
parce qu'il n'a rien à perdre

;

influent auprès du prince, qui finira par être persuadé que
ma chute sera un heureux prétexte pour ne payer aucune

dette , car je serai la cause de toutes , si je tombe ; chef

de parti, ayant su rallier toutes les haines contre ce qu'on

appelle ma prodigalité
; appuyé des femmes , de celles

dont je n'ai pas courtisé la vieillesse ou la laideur
; Col-

bert , laid , triste , avare , obscur , sordide , triompherait

de moi ! A la cour, les contrastes régnent ; il régnerait.

Lui renversé
,
je n'ai plus que des amis.

En tenant le roi captif
,
je ne fais , après tout , avec des

intentions plus pures
,
que ce qu'exécutèrent, sous la mino-

rité , le cardinal de Retz , Turenne , un prince du sang , le

parlement , la France entière, contre Mazarin, la reine et

le roi lui-même. Et je n'appelle pas l'étranger ! — Voilà de
quoi m'absoudre.

Les trois amis se tenaient par la main , et confondaient

dans un serment muet le vœu d'être fidèles à leur conju-

ration.

S'échappant tout-à-coup d'entre Gourville et Pélisson

,

émus jusqu'aux larmes d'une scène où s'était décidée leur

vie , ainsi que l'événement ne le prouva que trop , Fou-
quel alla galamment offrir son bras à une dame qui ac- •

courait vers lui , et se perdit avec elle , en riant aux éclats

,

dans une contre-allée.

Les deux secrétaires du surintendant
,
quoique habitués à

sa Icgèrctc , se regardèrent stupéfaits. Pélisson ne put s'cra-
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pêcher de murmurer t C'est trop à la fois, Brutus et Belle-

garde !

Car ils savaient quelle était cette dame admise dans la plus

équivoque familiarité du surintendant. Fouquet était un sul-

tan. Il était entouré de messagères d'amour, aux mains pro-

digues de sa fortune, à la bouche éloquente pour lui
,
qui

lui épargnaient la timidité de l'aveu et le dépit du refus. On
publiait à la gloire de M^e de Bellière , dans le monde de la

cour, que, sous les enseignes du surintendant, elle n'avait

eu que des triomphes et pas une défaite. C'était un bonheur

sans exemple. Était-il arrivé à son terme ? Yoilà ce qu'on se

demandait depuis que Fouquet avait chargé M^^ Duplessis-

Beliière d'une expédition amoureuse de la plus rare difiS-

culté; c'était la Toison-d"Or à obtenir! Les humbles assis-

taient à cetie audacieuse entreprise comme des bourgeoise

une course de chevaux: Que ceci est beau ! disaient-ils, et

tout bas : Oui , c'est beau ! mais quelqu'un se cassera le cou.

C'était pour savoir s'il avait conquis quelques avantages

sur le cœur vierge d'une demoiselle d'honneur de Madame
,

que le surintendant s'était caché avec M^e de Bellière sous

les charmilles, oubliant, comme s'ils n'eussent jamais existé,

Pélisson et Gourville. Ce n'est pas qu'il y eût à craindre qu'il

dévoilât la conspiration : il n'y pensait plus.

Quand l'heureux Fouquet et sa confidente descendirent

vers le château , la joie de leurs visages eût fait pâlir de ja-

lousie celui de Saint-Aignan . ce maitré-passé dans la car-

rière officieuse qu'il suivait concurremment avec M'^e de Bel-

lière.

— Elle viendra donc , elle vous l'a promis
;
mais vous fe-

rez mon bonheur , madamel
— iS"oubliez pas , vicomte, que j'ai déjà fait votre bon-

heur trois cent dix-huit fois.

— Vous tenez donc compte ?

— Pourquoi pas? Ce sont mes états de service. M. de

Saint-Aignan vient d'être nommé gouverneur.

V.

Avant l'heure du diner, Fouquet proposa une promenade
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aux parterres. On sortit par la façade opposée à la cour
d'honneur. Les trois grilles de la rotonde s'ouvrirent pour
laisser écouler par le pont-levis la cour etla foule de dames
et de seigneurs qui la suivait. A la porte du milieu parurent
le roi et madame Henriette d'Angleterre, à qui l'étiquette

indiquait cette place en l'absence de la jeune reine , restée à

Fontainebleau à cause de sa grossesse; à la porte de droite se

présenta Anne d'Autriche , accompagnée de son fils , Mon-
sieur; à la porte de gauche, le prince de Condé et made-
moiselle d'Orléans ouvrirent la marche des princes et d^s

pairs.

(i On découvre de ce perron , écrivait, il y a phis de cent

.) cinquante ans M^e de Scudéry dans sa Clélie, une si grande
» étendue de différens parterres, tant de fontaines jaillis-

5) santés , et tant de beaux objets qui se confondent parleur
» éloignement

,
qu'on ne sait presque ce que l'on voit. On a

» devant soi de grands parterres avec des fontaines , et un
» rond d'eau au milieu

; et à la droite et à la gauche , dans

» les carrés les plus proches , trois fontaines de chaque côté,

M qui
,
par des artifices d'eau divertissent agréablement les

» yeux. »

Parmi les parterres, celui qu'on nommait le Parterre des

fleurs était une œuvre dejardinier et de peintre , de Le rs'ôtre

et de Lebrun. Celui-ci avait tracé le dessin , celui-là , l'a-

vait réalisé avec des fleurs. Ils avaient opéré comme les bro-
deurs orientaux sur les habits de satin : ils avaient brodé la

terre. Au lieu de soie rouge , bleue et jaune , ils avaient

nuancé des tulipes, des roses et des boutons d'or en guise

de soie; et avec mille roses plantées l'une à côté de l'autre
,

et dont chacune n'avait dans l'ensemble que la valeur d'une

feuille , ils en produisaient une mille fois plus grande qu'une

rose ordinaire. Cette rose ou toute autre fleur entrait dans

l'arabesque d'un carré du parterre pour participer à l'or-

donnance d'un bouquet gigantesque. De près c'était un par-

terre, de loin une broderie ; de près un jardin , de loin un
pastel

; de près , on désirait se promener à travers ce champ,
ce parterra

; de loin on aurait désiré y voir une sultane demi
nue et assise : c'était un tapis.

Venaient ensuite les Saint-Aignan , les Dangeau , les
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d'Aubusson , les Bauveau , les Lafeuillade , les Langeron
,

les Créqui, les Tavannes , les Saint-Pol , les Larochefou-

cauld et les Bouillon, grands noms en faveur auprès du roi

et de la reine. Réunis dans la salle des gardes, ils défilèrent

en ordre , et , se répandant avec plus de liberté , ils se di-

rigèrent vers Pespace occupé par les parterres et les pièces

d'eau alors tranquilles, chaudes et empourprées des derniers

rayons du jour.

Les pièces d'eau du château étaient nombreuses et belles
;

leur dessin et leur symétrie excitaient si haut Tadmiration

qu'elles servirent de modèles à celles de Versailles et de

Saint-Cloud. Elles furent, à quelques fausses tentatives près,

les premières qu'on vit en France transportées des villas

d'Italie. Fouquet eut la ruineuse gloire de devancer le roi

dans l'art merveilleux d'attirer les eaux de cinq lieues à la

ronde pour les verser dans des réservoirs de marbre après

les avoir laminées et tordues dans des tuyaux de plomb dont

les vestiges effraient encore. Arrachés à la terre cent ans

après . par le fils du second possesseur du château , le duc

de Villars , et vendus à la livre , ces tuyaux furent payés

480,000 fr.

Ces eaux sont une histoire. Trois villages furent démolis

et rasés. Sur leur emplacement la bêche creusa des bassins

qui sont des mers: lacs asphaltites aujourd'hui. La vapeur

les étouffe , et le roseau les cache. On dirait que la malédic-

tion du ciel a troublé ces eaux et les a empoisonnées. Qui

dort auprès de ces eaux meurt : les paysans me l'ont dit.

Tous ces dieux impies de marbre et d'airain qui respiraient

par des poumons de plomb et vomissaient les rivières qu'ils

avaient bues , sont restés en place. Mais au printemps les

oiseaux déposent leurs nids au fond de la conque muette des

tritons ; les cascades pétrifiées n'épanchent plus que du

lierre ; Feau a verdi en herbe , l'herbe a monté : on fauche

ces mers.

Alors le soleil descendait et illuminait en écharpe ces eaux

prodigieuses et fières. Guidée par le roi et la reine-mère
,

une population d'élite s'étale sur les gradins cintrés qui

vont du château aux parterres : des figures belles et serei-

nes , sœurs de têtes royales , se déroulent avec lenteur dans
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un arc indéfini , s'avancent au milieu de l'air tiède et violet

qui les encadre. A ces chairs reposées et blanches , à ces

robes de soie émues par des mouveraens amoureux et chas-

tes, à cette solennité au milieu de tant de jeunesse, on di-

rait une fête de Zénobie à Palmyre, si jamais Palmyre eut

de telles fêtes.

Toute la monarchie de Louis XIV , mais la jeune monar-
chie , est là. La Fronde , à qui l'on a pardonné , la Fronde

est venue en petit manteau de satin , laissant flotter au vent

des pas ses dentelles brodées, ses rubans de moire, ses

nœuds de soie. Des plumes blanches s'inclinent sur le cha-

peau rabattu des héros du faubourg Saint-Antoine : leur

chapeau est penché sur Toreille , et leurs tètes encore toutes

railleuses de dédain pour monsieur le cardinal , suivent

l'inclinaison des plumes et du chapeau ; leurs moustaches

partagent cette inflexible obliquité. Leur cœur s'est rallié au

roi; leur chapeau pas.

Si la pente devient rapide, les cavaliers abandonnent le

bras de leurs dames, qui, pour assurer leur marche, ap-

puient leurs mains gantées , un peu au-dessous d'elles , sur

des épaules officieuses. Ainsi, à perle de vue , à droite, à

gauche , au fond , ce sont des groupes en cascades
,
penchés

l'un sur l'autre dans la plus harmonieuse dégradation. Des

sourires montent vers des visages gracieux à mesure que des

pieds descendent ; et si parfois un vent frais s'élève des piè-

ces d'eau vers le sommet de cet amphithéâtre , toutes ces ro-

bes, traînantes de femmes enveloppent dans une nuée de

mousseline le groupe , tous les groupes , dames et cavaliers,

et ce n'est plus alors que quelque chose d'indécis et d'ailé,

insaisissables apparitions du crépuscule.

Le roi était vêtu fort simplement: il portait une veste de

drap bleu à boutons d'or , l'Ordre passait au-dessus de tout;

ses souliers étaient ornés de boucles d'éraeraudes, une seule

plume blanche flottait à son chapeau.

La fille de Charles le-- , madame Henriette , cette femme
dont la vie ou plutôt la mort a divinisé Bossuet , avait déjà

,

quoiqu'à peine âgée de dix-sept ans , cette empreinte de
douleur si belle et si fatale au front des Stuarts. Henriette

était frêle et blanche , d'une délicatesse extrême ; son cou
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était celui de Marie Stuart^ d'une transparence si pure qu'on

eût pu voir à travers couler le poison du chevalier de

Lorraine. Henriette était de ces femmes pénétrantes qui

écoutent avec leurs yeux. Tous ses mouvemens , sans

qu'elle s'en aperçût , étaient comptés et renvoyés avec des

interprétations à son époux
,
par sa belle-mère , Anne d'Au-

triche
,
qui , à chaque instant , se tournait pour épier l'ar-

rivée de quelqu'un impatiemment attendu par elle. Cette

préoccupation de la reine-mère cessa quand elle vit des-

cendre 31. de Saint-Aignan conduisant, avec une grâce par-

faite . une jeune femme encore peu connue à la cour : c'était

une demoiselle d'honneur de madame Henriette.

Les mémoires nous ont conservé la parure qu'avait choi-

sie pour cette soirée Mii^ de la Vallière. Sa robe était

blanche , étoilée et feuillée d'or , à point de Perse ; arrêtée

par un ceinture bleue tendre , nouée en touffe épanouie

au-dessous du sein. Épars en cascade ondoyante
, sur son

cou et ses épaules, ses cheveux blonds étaient mêlés de

fleurs et de perles sans profusion. Deux gros diamans verts

ravonnaient à ses oreilles. Ses bras étaient nus
;
pour en

rompre la coupe , trop frêle . ils étaient cernés au-dessous

du coude d'un cercle d'or ciselé à jour, les jours étaient

des opales. Un peu blanc-jaunes , comme il était riche alors

de les porter , ses gants étaient en dentelle de Bruges , mais

d'un travail si fin
,
que sa peau n'en paraissait que plus rose

sous la transparence.

Pour s'apercevoir de l'inégalité de sa marche , il aurait

fallu pouvoir détacher ,
— et qui en était capable ? — le

regard de son buste , le plus délicat qui ait jamais existé à

à la cour, et c'eût été sans profit pour l'envie, car cette

imperfection d'un beau cygne blessé cessait de paraître

quand M^^^ de la Vallière appuyait ses pieds sur un tapis.

Elle ne boitait qu'en marchant sur la pierre. Une fois du-

chesse elle ne boita plus. Louis XIV le voulut ainsi.

Sa figure est trop connue pour essayer de la reproduire;

ce fut celle de la Vénus chrétienne de la France. Ses yeux

bruns de vierge martyre, aux paupières de soie, s'ou-

vraient peu au jour , et bien qu'ils n'eussent encore réfléchi

que des vi'^nges jeunes et beaux comme le sien
,
qu'ils n'eus-
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sent vu de bien près qu'un homme , si ce fut un homme .

Louis XIV
5
qu'une femme, si ce fut une femme ou un

ange ,
M«"e Henriette d'Angleterre , ils étaient déjà chargés

de cette infortune qui lui arracha tant de larmes aux Car-

mélites. W^^ de la Vallière vint au monde pour pleurer :

elle n'attendait que l'occasion d'être reine.

Elle avait le sourire fermé
,

quoiqu'elle eût la bouche

grande ;ceux qui l'aimaient, l'aimaient ainsi ; mais ses rivales
,

et Bussy , l'écho de toutes les jalousies , ont attribué à l'ir-

régularité de ses dents le soin qu'elle eut toute sa vie de

D€ jamais les montrer. A cette précaution , il faut rap-

porter sans doute la discrétion de ses paroles et de sa fa-

miliarité. Sa taille était petite, mais élégante et flexible.

Jamais elle ne fut jeune , car elle resta toujours enfant-

gracieuse enfant qui aima trop tôt pour vivre. Singulier

reproche ! et que ne mérita jamais Mme ^q Jlontespan : on
lui reprocha d'être complètement privée de formes. Comme
si les charmes d'une femme étaient ailleurs que dans l'opi-

nion de celui qui l'aime? Et combien ne faut-il pas être

plus difficilement belle , ainsi que le fut M^e de la Vallière

pour se faire aimer par d'autres voies secrètes . par des

causes qui ne s'altèrent jamais, dût la petite-vérole dans

son vol gâter un noble visage ! W^^ de la Vallière était

marquée de petite-vérole.

Elle aima ! Quel plus bel éloge peut-on écrire du cœur
d'une femme qui s'attacha, non au fils d'Anne d'Autriche

,

mais à Louis-Dieudonné; non à Louis XIV , vainqueur du
Rhin et de la Meuse , mais au jeune homme , tremblant

sous la tutelle de sa mère , n'osant demander mille pistoles

à son surintendant . humble devant son confesseur; non au
roi , chargé de lauriers et de diamans , faisant agenouiller

des ambassadeurs du pape, des doges delà sérénissime

république, recevant assis et couvert des représentans du
roi de Siam , mais au beau cavalier, à la bouche rouge

,

aux cheveux presque noirs, grand, infatigable, coura-

geux, chérissant toutes les femmes, mais n'en aimant qu'une,

elle !

Louis XIV se peint dans ses maîtresses, et surtout dans

les trois qui, plus particulièrement , disputèrent son coeur.

7 9
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Ëst-il plein de sève, d'entraînement, de cette galanterie

chevaleresque de la fronde , un peu espagnole . très-fière
,

mettant du point d'honneur dans l'amour, il aime M^e de la

Tallière. La Mancini neful qu'une révélation soudaine qui ap-

prit à Louis XIY qu'il y avait des femmes. A-t-irpassé cet âge,

qui passe aussi pour les rois, est-il entré dans la vie, cette route

pavée et sans ombre, qu'il lui faut des amours faciles et com-

modes
,
payés avec rien, avec de l'or, que la marée des

courtisans dépose tous les matins au pied de son alcôve :

il aime M^^ de Montespan , u.ne belle femme qui ne boite

pas ,
qui a de gros bras , de fortes épaules, qui perd 500,000

livres au jeu de Marly chaque mois, qui accouche en riant

et qui accouche toujours. Épuisé d'esprit et de corps , capable

d'apprendre sans émotion que M^l'' de la Vallière est morte

au monde à trente-un ans aux Carmélites , et que M'"^ de

Montespan a passé ses épaules et ses bras à quelques ducs , il

tourne enfin versla religion , il se jette dans le sein de Mme de

Maintenon , et y meurt. Ainsi Louis XIY pourra dater, en

expirant , de son règne le soixante-sixième , et de sa mai-

tresse la troisième.

Ces deux hommes, qui marchent côte à côte du roi , l'ac-

compagneront ainsi toute sa vie : à sa table pour applaudir

pendant plus d'un demi-siècle à toutes ses paroles
; à l'église,

pour déposer qu'il est dévot , ou pour qu'il témoigne qu'eux

le sont ; à la guerre , assez près de lui pour ne pas craindre

d'être blessés , ou assez loin de lui pour laisser croire qu'il

court de grands dangers; à son lit , l'un pour en chasser la

femme légitime, l'autre pour y introduire la maîtresse en

faveur ; et presque à son convoi funèbre . celui-ci pour dire :

Leroi estmort ! celui-là pour crier : Vive le roi !

Ces deux hommes s'abdiqueront dans Louis XIV; ils vi-

vront de ses joies et de ses douleurs comme lui-même. S"il

est gai, ils riront ; s'il pleure, ils trouveront des larmes. Lui

jeune, ils seront jeunes ;
lui vieux , ils se courberont , ils au-

ront des rides; et si LouisXIV perd ses dents, ils trouveront

le secret de n'en plus avoir. L'un n'aura commis qu'unein-

convenance, ce sera celle de mourir avant le roi; l'autre

n'aura pris qu'une liberté, celle de mourir après.

Vovez! LouisXIV sera destiné à survivre à tous ceux qu'il
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aura élevés ou abattus , ministres ou maréchaux
,
grands

peintres ou célèbres poètes; à ceux qui sont nés avant lui , à

ceux qui seront nés depuis lui, à tous ses parens, à son frère,

à sa belle-sœur, à ses héritiers, hormis un seul, parce qu'il est

passé en chose jugée qu'en France celui-là ne meurt pas ; à

presque tous ses bâtards, morts jusqu'à trois par mois, avec

la rapidité qu'il les fit ; à toutes ses maîtresses , aux plus

vieilles comme aux plus jeunes , même à ses monumens;à
Fontainebleau , désert dans sa vieillesse ; à Saint-Germain

,

s'écroulant sous le poids des dorures ; à Versailles, où l'eau

aura cessé de descendre ; à Marly , où elle aura cessé de mon-
ter ; à Trianon, porcelaine brisée ; il sera sur le point de

survivre à la monarchie. Seulement deux hermaphrodites lui

resteront , deux parodies de maréchaux et de ministres , deux

grimaces éternellement complaisantes, deux rires implaca-

bles, deux porcelaines de Chine remuant et souriant aux deux

coins du logis
,
quoi qu'il arrive ; deux squelettes impérissa-

bles , deux courtisans embaumés et vivans ; deux flambeaux

pour toutes ses amours, deuxcyprèspour sa tombe : l'un le

duc de Saint-Aignan , l'autre le marquis de Dangeau.

Us sont là tous les deux.

Un coup de canon fui tiré de l'esplanade du château. A ce

signal, les eaux devaient partir. Elles partent.

Jamais merveille de ce genre n'avait frappé la cour. Pour

concevoir cet étonnement, oublions les chefs-d'œuvre de

bronze et de fonte des frères Keller des jardins de Versail-

les et de Saint-Cloud. Saint-Cloud et Versailles n'existaient

pas; l'hydraulique était inconnue en France.

Les eaux parlent ; ces bassins, tranquilles il n'y a qu'un

instant , remuent , montent , bouillonnent. Cent trente-trois

jets d'eau jaillissent à perte de vue; ils retombent en brouil-

lard humide nuancé de toutes les couleurs du prisme. Autant

de figurations mythologiques en fonte déroulent en pages

liquides les métamorphoses d'Ovide. Voilà Pan : voilà Syrinx :

ici les satyres aux genoux de la nymphe qui les dédaigne,

et fuit poursuivie par le dieu Pan. Plus loin le fleuve Ladoa
reçoit Syrinx éplorée, et la transforme en roseaux. Du mi-
lieu des roseaux des grenouilles de fer soufflent l'eau en

menues gerbes. Le poème aquatique finit là. Les trois unités
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sont respectées sous Peau comme sur la terre. Neptune re-

connaît Aristote ;
Benserade n'a pas le plus petit mot à dire.

D'autres bassins, d'autres merveilles. Admirez Prométhée

en perruque limoneuse qui. avec de l'eau et de la terre, fait un
homme. La terre , c'est un morceau de cuivre ; l'homme, c'est

Louis XIY portant le sceptre. Du sceptre part un vigoureux jet

d'eau. Louis XIV a la bonté de se reconnaître et de sourire.

Après la fable . l'allégorie. Jupiter, emblème de la puis-

sance , enlève Europe dans Ovide
; à Vaux , il enlève la Hol-

lande. C'est une grosse femme au pied de laquelle on a gravé

Batavia. Jupiter , c'est encore Louis XIV.

Laissons dire encore Mi^^ Scudéry : « On voit un abîme

» d'eau au milieu duquel
,
par les conseils de Méléandre

» (Lebrun) on a mis une figure de Galathée avec un cyclope

» qui joue de la cornemuse . et divers tritons tout alentour.

» Toutes ces figures jettent de l'eau et font un très-bel objet.

5) Mais ce qu'il y a de très-agréable, c'est que toute cette

» grande étendue d'eau est couverte de petites barques pein-

» tes et dorées , et que de là on entre dans le canal. »

Au tour de l'apologue maintenant. Un monstrueux lion de

fer qui rugit de l'eau caresse de l'une de ses pâtes un petit

écureuil , tandis que de l'autre il presse et relient une cou-

leuvre. L'écureuil, c'est Fouquet, son symbole héraldique
; la

côukuvre, c'est Colbert 5 le lion qui rugit, c'est toujours

Louis XIV .

Et quand ces eaux , dieux ici , divinités plus loin
,
païen-

nes et monarchiques , ont fatigué Tair de leurs élancemens,

elles coulent dans un canal d'une demi-lieue, auquel la fan-

taisie a donné , de distance en distance, des formes et des

dénominations singulières. La tète du canal s'appelle la

Poêle. La queue de la Poêle , c'est le prolongement du ca-

nal
,
qui . cinquante pas au-dessous , s'équan it en miroir et

eu prend le nom. Au-dessus du miroir est la Grotte de Nep-

tune
,
qui fait face aux cascades de l'autre côté du canal. Sept

arcades où s'incrustent sept rochers, et que terminent deux

cavernes où se cachent, sous un rideau de pierre dentelée,

deux statues de fleuves . forment cette Grotte. Tantôt appe-

lée la grotte de Vaux, et tantôt de Neptune, elle déploie

soixante- dix marches de chaque côié , conduisant à une spa-
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cieuse terrasse au-dessus des arcades. C'est là qu'était la

Gerbe-d'Eau, vaste réservoir qui alimentait la grotte de Nep-

tune , et du centre duquel jaillissait un jet d'eau de toute

hauteur.

Placé sur la terrasse de la Grotte, Louis XIV put voir

toute la fête et en être vu. C'est le point le plus élevé de la

ligne des travaux hydrauliques. Tournez-vous : un monu-

ment l'atteste. Hercule est derrière la terrasse , au-delà de

la Gerbe-d'Eau , les bras croisés. Il semble dire ; Ici finis-

sent mes travaux , allez plus loin.

Ce fut de là aussi que le roi, jaloux de cette pompe , se

dit : J'étendrai ma main sur ce château orgueilleux , et il

tombera comme celui qui l'habite
;
j'épancherai ces eaux

,

et elles disparaîtront comme celui qui les a ramassées ; elles

et lui ne se retrouveront plus. Celles-ci seront le désespoir

du voyageur, celui-là de l'histoire. J'en donne ma parole

de roi.

Qui n'eût pas été roi eût éprouvé une délicieuse rêverie à

l'aspect de ces femmes saisies de respect , d'amour et de si-

lence au bord des bassins limpides et agités comme elles
,

blanches comme leurs parures, fraîches comme des naïades,

presque endormies à la pluie monotone des cascades , à la

fraîcheur assoupissante de la nuit.

Chaque minute a sa surprise. Les eaux changent de cou-

leur, elles en seront plus visibles. Elles s'élancent rouges,

jaunes, vertes, mélangées. Un iostant elles défient la nuit.

D'autres deviennent harmonieuses. Un Apollon de marbre

renvoie de sa harpe des vibrations sonores : l'eau a ettleuré

les cordes de cristal de l'instrument , il chante.

Puis tout cesse— tout retombe. Les bassins reprennent

leur niveau, des barques dorées sont lancées , des femmes

s'y penchent , et nautiles armées d'éventails , se croisent en

tous sens et vont débarquera l'extrémité dttcanal.

Une étoile luit , la cloche sonne : c'est l'heure du dîner,

on remonte au château.

Et cela ne s'est plus revu. La malédiction du roi a été puis-

sante. L'eau a séché comme la pluie sur une tôle brûlante
j

les jets d'eau sont rentrées dans la terre ; pas plus de trace

que du déluge. Les pierres des bassins ont été arrachées,

7 9.
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sont éparses partout. Le canal est resté , la poêle elle miroir

aussi. Mais la poêle est un pré , le miroir ne réfléchirait pas

le soleil. Dérision ! Je ne sais quel ciseau a creusé dans le

rlanc des sept rochers de la grotte des lignes qui simulent

la chute de Teau. C'est de l'eau sculptée , de la fraîcheur en

peinture. On meurt de soif rien qu'à les voir. Deux mons-

trueux lions de marbre, caressant deux écureuils ,
— tou-

jours Fouquet et Louis XIY , — gardaient et gardent encore

les marches de la terrasse dont j'ai parlé. Un cerisier voisin

a passé l'une de ses branches sous le ventre du terrible ani-

mal, et le porte. Dans trois ans le cerisier, devenu fort,

aura renversé le lion de son socle. Ces marches , modèles

du grand escalier de Versailles, tremblent aujourd'hui et

chancellent sur l'herbe qui les déchausse. Savez-vous qui les

gravit depuis que Louis XIV et Fouquet, Henriette d'An-

gleterre et Mlle de La Vallière y ont laissé leur empreinte?

Savez-vous qui? Des milliers de couleuvres. Les couleuvres,

armes vivantes de Colbert!

Voyageur fatigué et mourant de soif, j'ai demandé un

verre d'eau à ce château qui dépensa huit millions pour

avoir de l'eau : je ne l'ai pas trouvé.

VL

Mignard a décoré le salon d'été où le dîner allait être

servi. Parfaitement conservé, il est tel quel aujourd'hui. La

pièce qui le précède est voûtée , et porte pour ornemens des

rosaces d'or épanouies au fond d'encadremens en saillie.

Jamais allégorie ne justifia mieux sa destination que celle

qui se multiplie à l'infini sous les lambris du salon d'été.

Père et mère naturels de tout ce qu'on mange et boit, le

commerce et l'abondance . toujours fort beaux en peinture,

flottent au plafond , au centre des incalculables subdivisions

gastronomiques qu'ils engendrent. Ce sont les incarnations

de Brama en matière de comestibles. L'effet n'en est pas heu-

reux . et malgré la poésie des emblèmes, qui voile un peu

le matérialisme des choses représentées , on dirait la galerie

de peinture d'un maître d'hôtel retiré dans son château.

Disposé pour recevoir les personnes que le roi voulait
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bien honorer de sa table , un cercle de chaises était le seul

indice des approches du diner. La symétrie des places tra-

çait le vide de la table, mais il n'y en avait pas. Où donc
poseraient les mets?

Le roi s'assit , invitant son frère, sa mère et sa belle-

sœur , Dangeau et quelques favoris à prendre place à ses

côtés. Fouquet obtint de Louis XIY la faveur de le servir
,

debout , derrière son fauteuil.

Dès que les convives furent assis, sur un signe de Fouquet,

le plafond descendit lentement et au son d'une musique

douce. A hauteur voulue , la table aérienne , chargée de flam-

beaux , fumante des mets qu'elle portait, s'arrêta. Un autre

plafond avait remplacé celui qui s'était détaché. On attendit

que le roi applaudit à ce coup de baguette féerique du sur-

intendant. Le roi applaudit , ce fut un murmure d'éloges.

Pour n"ètre pas descendues du plafond , les autres tables

n'étaient pas moins fastueusement couvertes. On en avait

dressé dans la salle des Gardes , sous les marroniers , dans

les parterres, dans la cour d'honneur et dans la cour des

Bornes.

Yatel et ses aides avaient pourvu à la confection de ce pro-

digieux diner; lemêmeVatel qui se tua quelques années après

à Chantilly du désespoir de ne voir pas arriver la marée à

temps. A Vaux, la marée fut fidèle à Yatel. D'ailleurs les pré-

cautions étaient si bien prises que si les poissons de la rivière

venaient à manquer, ceux de l'Océan du moins n'expose-

raient pas à cette déconvenue. Fouquet avait enfermé vivans

dans un bassin d'eau de mer des saumons, des esturgeons et

plusieurs dorades. On lit dans La Fontaine une épître à l'un

de ces saumons.

Quand l'officier de la bouche se présenta pour faire, selon

l'usage , l'essai des viandes et des boissons , le roi l'écarla
,

et, d'un sourire qui alla au cœur du surintendant , il sembla
lui dire : Chez vous , mon hôte

,
j'ai pleine confiance

,
je vous

le prouve.

A toute gracieuseté de prince il faut répondre par uneau-
tre : Fouquet se versa de la bouteille du roi , et but.

La sensualité du temps n'était pas montée au degré d'au-

jourd'hui; l'art de fondre en une saveur indéfinissable mille
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saveurs était dans l'enfance, quoique les cuisines souterraines

de Vaux soient desmonuraens. L'eau des fossés les entoure,

des voûtes de pierre les couvrent. Un cavalier et son che-

val auraient assez d'espacepour se proraenersous lemanteau

des cheminées. Un bœuf y rôtissait à l'aise. Des broches

géantes, vieilles armures de cuisine, rouilléesau râtelier, at-

testent ce qu'on mangeait au château et ce qu'on n'y mange
plus. Sur un plat d'argent qui couvrit la table, on servit un

sanglier tout entier dont on avait doré les défenses. A me-

sure qu'on enlevait les porcelaines et les cristaux, des do-

mestiques les jetaient dans les fossés, comme trop dignes,

aprèsl'usage qu'on en avait fait
,
pour servir à d'autresban-

quets.

Au dessert, le roi ne manqua pas de parler de la chasse
,

-son entretien de prédilection : — Monsieur de Belle-lsle , vos

parcs sont-ils giboyeux? — Sire, ils le sont peu. Votre ma-

jesté n'ignore pas que, plantés depuis à peine quatre ans, ils

n'offrent encore ni assez d'ombre ni assez d'abri aux cerfs

et aux sangliers. — C'est d ommage, l'emplacement est bon.

— Sire
,
je le croyais comme vous. — Et qui donc n'est pas

de notre avis? — Quelqu'un de peu , sire. — Cela doit être.

Appelez M. de Soyecourt, le plus etfréné chasseur de notre

royaume. Est-il ici ? — Sire toute la noblesse de votre maison

vous entoure. — Qu'on l'introduise - je vous prie.

M. de Soyecourt parut.

— Que pensez-vous, monsieur, vous dont les lumières

sont si justes la-dessus, du parc de M. de Belle-lsle ?

En réponse, M. de Soyecourt entame une description du

parc et des parcs en général , si longue et si pédante , de la

chasse et de toutes les chasses
,
que Louis XIV pria le surin-

tendant de faire venir Molière. Sur ce que Fouquet rappela

au roi que Molière était un comédien et non un chasseur :

— Et ne trouvez-vous donc pas que j'ai raison , répliqua le

roi, de mander M. Molière?

Le pauvre comédien reçut l'qrdre d'écouter à la porte les

paroles ridicules qui échapperaient à M. de Soyecourt. L'in-

tention du roi fut admirablement comprise. Trois heures

après , il reconnut et applaudit dans Dorante , ce fâcheux

parlant toujours de la chasse, le personnage de M. deSoye-
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court qu'il avait lui-même indiqué. Cet excellent trait de la

comédie des Fâcheux appartient à Louis XIV.

Bref, M. deSoyecourt fut d'avis que le parc deM.de Bel-

le-Isle était excellent. Enivré de la conversation qu'il avait

eue avec le roi , il se retira glorieux comme s'il eût tué un

cerf dix-cors.

— Mais nommez-nous donc , monsieur de Belle-isle, le

difficile chasseur qui a médit de votre parc. — Sire, c'est

mon jardinier.

— Le Nôtre , celui même qui l'a tracé avec tant de génie?

Mais que je le voie. — Sire , il va vous être présenté. Votre

majesté aura l'indulgence d'excuser son costume et ses pro-

pos; c'est un paysan.

Parut en effet un paysan de cinquante ans environ, en

veste, en gros souliers , roulant son chapeau entre ses doigts,

tremblant et pâle, regardant au plafond.

— Vous avez , mon ami , avancé une opinion que nous ne

partageons pas. — Mon roi , c'est possible. — Sur quoi

avez-vous établi que le parc de M. de Belle-Isle n'était pas

propre à la chasse? — Mon roi, c'est que si j'eusse dit le

contraire les chasseurs m'auraient dégradé mon pauvre parc

avec leurs chevaux et leurs chiens. Nos arbres sont jeunes,

il faut les épargner. Et voilà toute l'histoire.— C'était donc
un mensonge ? — Sans doute , mon roi ; mais gardez le se-

cret , demain on chasserait la grosse bête dedans.

Le Nôtre, croyant la conversation finie, mit son chapeau

et se dirigea vers la porte.—Monsieur Le Nôtre!—Mon roi !

—Vous allez me bâtir un château.—Deux, mon roi.— L'un à

Versailles , l'autre à Trianon. — Sire , une façade et deux
ailes , voûte. A droite une pièce d'eau , à gauche une oran-

gerie
;
parc de gazon, galerie, quatre lieues d'horizon.

—20,000 francs , Le Nôtre.—Mon roi, ce n'est pas assez.—

Mais pour vous, Le Nôtre.—Mon roi , c'est trop.—Un esca-

lier de géant, Le Nôtre.—Par où vous monterez, mon roi.

—20,000 francs pour toi, Le Nôtre. (Fouquet dit à voix

basse.) Découvrez-vous , Le Nôtre , vous parlez au roi.—Oh !

pardon. Tenez-moi donc un instant mon chapeau.

Fouquet tint le chapeau ; la cour était ébahie.

—Le Nôtre , des fontaines de marbre.—De bronze , mon



106 REVT7E DE PARIS.

roi. Une terrasse, Le Nôtre.—Au pied de l'escalier, mon
roi.—20,000 francs pour toi, Le Nôtre. Un canal grand

comme une mer. Et mais, il n'y a pas d'eau !—Elle montera

de Marly. A défaut , nous avons l'Océan , mon roi.—20,000

francs pour toi, Le Nôtre.—Je ne dis plus rien
,
je vous

ruinerais, mon roi.—Je vous fais chevalier
,
je vous ano-

blis, Le Nôtre.— 11 faudra trois mille pieds d'orangers pour

une serre au bas du grand escalier , mon roi.— Je vous

donne la croix de Saint-Michel , Le Nôtre.—A quand les

maçons , mon roi ?—A bientôt.—Mon roi
,
je t'aime

.

Et Le Nôtre se jeta au cou du roi : Fouquet épouvanté de

cette familiarité , s'efforça de le retenir.

— Laissez , monsieur de Belle-lsle, c'est l'accolade de

chevalier.

Le plan du palais de Versailles était arrêté.

Un homme encore jeune , à la livrée du surintendant,

se posa en face du roi , tenant un objet voilé sur ses bras.

— Votre majesté permet-elle qu'on découvre ce ta-

bleau ?

Le roi fit un signe d'assentiment.

Et le portrait de Louis XIV , revêtu du costume qu'il por-

tait ce jour-là, rendu avec la plus fidèle ressemblance,

suspendit l'admiration si intelligente de la cour. En huit

heures ce chef-d^œuvre , dont le Louvre a hérité , était

sorti, pour ne plus périr, du pinceau du jeune artiste.

—C'est bien, s'écria Louis XIV.

Le tableau tremblait sur les bras émus du peintre. Il lui

échappait.

M'"^ Henriette se leva, le fixa par la bordure sur son

genou , et le tint en équilibre par l'anneau du cadre ,
afin

que le roi le vît mieux.

—Oui , c'est très-bien. Il y manque pourtant quelque

chose , messieurs.

On était attentif aux critiques du roi.

—La signature du peintre.

Avec la pointe d'un couteau le peintre écrivit dans l'épais-

seur de la couleur encore fraîche : Lebrun.

—Ajoutez, monsieur Lebrun : Premier peintre du roi.

—Remerciez votre souverain , monsieur Lebrun, de la
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gloire qu^il fait à votre talent
;
moi je vous remercie ici de

celle qui réjaillit par vous sur ma maison.

Accompagné du surintendant jusqu'à la dernière pièce

,

Lebrun se retira.

—Voyez-vous , ma mère , si je profite de vos conseils. Je

souffre à voir la magnificence de cet homme. Mais je lui

ai déjà enlevé les plus beaux joyaux de son orgueil : Lebrun,

Le rsôtre , Le Tau , sont à moi. Nous jouerons de malheur

si nous n'égalons pas, roi de France , la somptuosité d'un

surintendant.

—Silence , mon fils : où les plafonds descendent les

planchers peuvent s'écrouler.

—Ceci me lasse : ce luxe m'outrage
,
je veux sortir.

—Vous resterez. L'emportement fit à Versailles la journée

des dupes , la finesse en eut tout l'avantage. Vaux profitera

de l'expérience de Versailles.

— Quoi! je porte le fer et la flamme dans la moindre
province rebelle qui refuse la Taille , et je souffrirai avec

complaisance qu'on dévore vingt provinces dans ce châ-

teau !

— Celui qui aurait le château aurait les vingt provinces.

— Oui , celui...

Une musique légère qui retentit dans l'antichambre cou-

vrit les paroles à demi-voix dites par le roi à sa mère,- et

parut Fouquet qui demanda la permission de présenter à leurs

majestés la nymphe de Vaux en personne.

La nymphe . qui n'avait modifié son costume de demoi-
selle d'honneur de Madame que par deux ailes blanches at-

tachées à ses épaules , et qui était M^* de La Vallière , remit

au roi un rouleau de parchemin , Finvitant à lire.

Le roi lut , sourit , et passa l'écrit à sa mère.
— Monsieur de Belle-Isle , dit le roi

, je vous remercie au

nom du dauphin , si le ciel doit nous en envoyer un , du don
que vous lui faites du château de Vaux et de ses dépendan-
ces. Il sera tcmpsde le lui offrir quand il sera en mesure d'ac-

cepter lui-même. Jusque-là gardez ce château, que vous

avez rendu si beau par vos soins , et dont vous faites si bien

les honneurs. Nous tiendrons compte de l'offre, mais c'est

tout ce que nous retenons.
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Fouquet se précipita aux genoux du roi et lui baisa la

main.

Anne d'Autriche laissa lire dans ses yeux à son fils : <( Tu

seras un grand roi. n

Et . tempérant les paroles graves qu'il avait prononcées
,

Louis ajouta : Les nymphes, mademoiselle de La Vallière
,

font aussi partie du château.

— Sire, répondit naïvement la demoiselle d'honneur
,
je

vous appartiens.

Le roi se leva , le dîner était fini.

L'une santé délicate et maladive .
Mme Henriette obtintdu

roi de retourner à Fontainebleau. Elle partit.

Dangeau écrivit dans un coin sur les tablettes qu'il desti-

nait à ses mémoires , où il recueillait jour par jour les faits

et gestes importans du règne :

tt Au diner du sieur Fouquet, le 17 août 1661 , il y avait

une superbe montagne de confitures. :>

VII.

Plusieurs seigneurs avaient été mis dans le secret de la sur-

prise ménagée au roi après le repas.

Au milieu de la confusion qui suit le dessert , un cor se fit

entendre ; il sonnait le départ pour la chasse , la fanfare

matinale. — TS'est-ce pas le bruit du cor? s'informa le roi.

Des chiens s'élancèrent en aboyant dans les salons. — Sire,

pardonnez la surprise, c'est la chasse. — Etes-vous gais
,

messieurs , la chasse ! — Oui , sire , la chasse aux flambeaux.

— Y songez-vous ? il est nuit , et certes nous n'allons pas
,

que je pense , en habits de soie et en jabots , courre le

cerf ? Vous êtes jeunes , messieurs , et nous sortons de table.

Les chiens aboyaient toujours , les fouets claquaient et

faisaient vaciller les lumières , les cors ne cessaient de re-

tentir , les domestiques couraient «n désordre d'apparte-

ment . en appartement , armés de torches. On offrit au roi

un fusil. Trente chasseurs se présentèrent en même temps
,

piqueur en tète. Les dames se réfugièrent dans la salle des

Oardes , où elles s'enfermèrent , et d'où elles purent voir à

travers les carreaux ce qui allait se passer.
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— M'apprendra-t-oa à la fin ce que c'est ? s'écria le roi

impatienté, tenant son fusil dans l'altitude la plus embar-
rassée. Un cerf bondit devant lui et renverse deux flam-

beaux delà table. — A vous, sire! Le roi comprit alors

qu'on avait lâché du gibier dans le château, et que c'était

sérieusement une chasse au salon. Il s'exécuta de bonne
grâce. Jeune comme les autres , fou de la chasse , il pour-

suivit le cerf de pièce en pièce , s'embusqua aux portes , se

perdit dans les corridors, entrainé par la fuite de la bête.

D'autres cerfs descendaient les marches : des nuées d'oiseaux

volaient partout , tourbillonnaient dans la rampe
; des fai-

sans sortaient de dessous le fauteuils , des lièvres se co-

gnaient aux portes.

Le carnage commence.
Des cerfs tombent sur des tapis, et des renards expirent

dans des bergères. Ne trouvant aucune issue , traqués de

toutes parts, des chevreuils en démence se précipitent par

les croisées ouvertes et illuminées. Du dehors on applaudit,

du dedans on tire au vol sur le chevreuil qui roule souvent

dans les fossés. On ne craignait pas de briser les glaces. A
cette époque il n'y avait pas de glaces dans les salons. On ne
courait que le risque de souiller des tapis de cinquante mille

livres, ou de mutiler des corniches dorées. A travers leur

cage transparente, les dames étaient témoins de ce specta-

cle, qui n'était pas sans etîroi pour elles. On riait, on trem-

blait. Souvent les vitres brisées, les bourres entlammées, l'oi-

seau atteint, volaient au loin dans la cour.

Et pour mieux voir, lea laquais étaient montés sur leurs

sièges et sur le dôme des chaises à porteur.

Les rideaux eurent beaucoup à souffrir : les cerfs cher-

chaient un refuge dans les vastes plis de leur colonne
soyeuse

; et dans ce fourreau qui les étouffait, ils se livraient

bondissans à leurs ennemis. Plus heureux, les lièvres et les

faisans s'en allèrent par la cheminée.

Celte chasse dura vingt minutes. Les cors sonnèrent la fin

du combat. On exposa devant les dames le résultat de la vic-

toire : quelques cerfs étourdis , quelques oiseaux revenus
déjà de leur frayeur. Bien des reproches d'imprudence fu-

rent effacés. Les armes n'avaient été chargées qu'avec des

7 10
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balles de liège : pas une goutte de sang n'avait coulé.

Après quelques minutes de repos, en hôte délicat qui com-

prit qu'un plaisir plus calme devait succédera cette émotion

fatigante, Fouquet proposa de se rendre à la comédie.—On

s'y rendit.

La Fontaine était exact lorsqu'il écrivait à son ami M. de

Maucroix , dans la Relation de la fête donnée à Vaux, que« le

» souper fini, la comédie eut son tour; qu'on avait dressé le

» théâtre au bas de lailée des Sapins. i>

L'allée des Sapins existe encore- Elle est noire et répand

une forte et araère odeur de résine. Découpées par tranches

horizontales et s'évasant en pyramides , les branches pana-

chées se pressent etserapprochent.il faut près d'une demi-

heure à parcourir l'allée des Sapins de son point de déport

du château où elle prend le nom d'allée des Portiques , pour

le convertir en route, jusqu'à son extrémité occidentale, spa-

cieux hémicycle où les Fâcheux de Molière furent représen-

tés pour la première fois.

Aujourd'hui couvert déjeunes arbres plantés en quinconce,

seule altération qu'il ait subie, cet emplacement contiendrait

deux raille personnes, en les supposant placées avec la li-

berté des spectateurs de cour. Je me suis assuré, M^^ Scudéry

d'une main, et La Fontaine de l'autre, que c'était rigoureu-

sement là et non ailleurs que les Fâcheux avaient été joués.

Quoique l'allée des Sapins ait deu.x versans, il est impossi-

ble de placer la scène à celui qui touche au château. Là il

n'est pas encore allée des Sapins , mais des Portiques. Ce

point reconnu, les Fâcheux n'auraient pu être joués ni plus

près ni plus loin. Plus près ce serait l'allée même, et non le

bout; plus loin le terrain manque, c'est le bord. Au-dessous

sont les eaux. Vous me pardonnerez ces détails.

C'est donc là que Molière, il y a près de deux siècles,

pauvre comédien courant la province , vint peut-être à pied

pour jouer devant son roi. Qu'il serait cuiùeux de savoir s'il

passa par Melun ! de connaitre le cabaret où il s'arrêta pour

corriger quatre vers au crayon, boire un verre de vin et se

remettre ea route ! Mais à coup sûr il a foulé cette allée des

Sapins ; là son coude a effleuré ; là son pied a posé ;
là sa bou-

che a parlé, Molière a parlé ici, dans cet air, dans cet espace-
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Ce soleil qui se couche éclaira sa face sublime le 17 août 1661.

La pièce fut jouée aux flambeaux et devaut des spectateurs

échelonnés sur trois rangs. Le roi occupait le centre, assis

dans un fauteuil
; à sa droite était la reine-mère, à sa gau-

che sa belle-sœur; un peu au-dessous de lui, Monsieur et le

prince de Condé avaient deux sièges. Le rang qui se prolon-

geait à la droite et à la gauche du roi n'était composé que de
dames. M'"'' Fouquet venait après la reine. Derrière les da-

mes étaient les ambassadeurs. Beaucoup, qui n'avaient pas

trouvé à se placer, se pressaient au bout des allées , dispu-

taient un courant d'air entre deux' épaules pour voir ou pour
entendre; d'autres avaient grimpé aux arbres, et planaient

de là sur ce cercle, au milieu duquel un seul homme était de-

bout : Molière.

a D'abord que la toile fut levée , un des acteurs , comme
» vous pourriez dire moi ( Molière , les Fâcheux , Avertisse-

» iiieni
) ,

parut sur le théâtre en habit de ville
; et , s'adres-

» sant au roi avec le visage d'un homme surpris, fit des

» excuses du désordre de ce qu'il se trouvait là seul, et

s manquait de temps et d'acteurs pour donner à sa majesté

» le divertissement qu'elle semblait attendre. En même
» temps , au milieu de vingt jets d'eau naturels, s'ouvrit

» celle coquille que tout le monde a vue , et l'agréable

» naïade ( M^-^ Béjart
,

plus tard femme de Molière
) ,

qui

3) parut dedans , s'avança au bord du théâtre , et , d'un air

» héroïque
,
prononça les vers que M. Pélisson avait faits,

») et qui servent de prologue. »

Tout homme a une haine profonde, c'est son génie. Mo-
lière eut celle de l'aristocratie ; il la heurta et la foula sous

toutes ses formes. Les détours qu'il prend sont admirables.

La comédie qu'on ne lit pas est la véritable dans Molière.

Prenez-y garde, sans cette seconde vue, la meilleure partie

de son talent va vous glisser entre les doigts, et il ne vous
restera plus qu'une bouffonnerie prise à Boccace , à l'Ita-

lie, à l'Espagne. On a dit que Molière i< constituait à lui

seul toute l'opposition de son temps, r Nous recueillons

l'aveu ; mais , en le répétant , on nous pardonnera de
n'être pas de l'avis de ceux qui l'ont émis comme un éloge.

Ouvrez le Bourgeois gentilhomme. Un bourgeois prend un
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maître de musique, un mailre de philosophie , un maître à

danser ; il faut verser jusqu'à sa dernière larme de rire à

ce bon M. Jourdain prononçant des U et des . donnant

de gros diamans à Dorimène, croyant que le fils du Grand-

Turc est arrivé pour épouser sa fille Lucile , embrassant

le mahomélisme , et tout cela pour être un homme de qua-

lité 5 c'est d'un comique rare. La leçon est haute pour la

bourgeoisie qui tend à sortir de la boutique. Tous les Jour-

dains de la porte des Innoceyis se cachèrent de honte. C'est

ce que vous croyez. La part faite du rire , ce comique étend

sur la claie Dorante, le gentilhomme , et non Jourdain,

le bourgeois j Dorante ,
gentilhomme et emprunteur qui ne

rend pas ;
Dorante gentilhomme , et perturbateur des fa-

milles ; Dorante
,
gentilhomme , et pourvoyeur de Dorimène;

Dorante, gentilhomme , et profanateur de noblesse. Jour-

dain n'est que ridicule , Dorante est infâme. Demain Jourdain

aunera du drap sous les piliers des Halles , demain Dorante

sera à la Bastille , s'il n'est à Montfaucon. Eh bien I dites main-

tenant : De Jourdain ou de Dorante
,
quel est celui de Mo-

lière a voulu sacrifier ? De Dorante ou de Jourdain
,
qui

voudriez-vous être ?

Allez plus loin. Jusqu'au jour où M. Jourdain a pris à

sa solde ces maîtres si ridicules
,
qui donc s'est formé à

eurs leçons ? IS'est-ce pas la noblesse ? Par ce que savent

ces maîtres, jugez ce qu'ils ont enseigné
j
par ce qu'ils ont

enseigné
,
jugez leurs élèves.

Allez plus loin. Au bourgeois gentilhomme , si ridicule

qu'il en est faux , du moins impossible , opposez sa femme
,

qui est la raison même. Dans M= Jourdain , Molière a im-

molé au rire la bourgeoisie qui n'existait pas
,
pour mieux

faire triompher, dans Mm« Jourdain, la véritable bour-

geoise. — Quelle pureté
,

quelle transparence de mœurs,
([uelle prudence dans cette femme ! ic Descendons-nous tous

f> deux que de bonne bourgeoisie?)) Quelle vertu dans cette

mère ! « Je ne veux point qu'un gendre puisse reprocher

» ses parens à ma fille , et qu'elle ait des enfans qui aient

1) honte de m'appeler leur grand'maman. » Qui ne serait hc
noré d'avoir la fille de M. Jourdain pour sœur ,

M«^e Jour-

{.iain pour mère ?
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Allez plus loin encore. Demain , le fils de M. Jourdain

aura aussi des maîtres des philosophie ; mais avec la jeunesse

il aura le loisir de faire une plus sage application de ses étu-

des; il n'écrira plus comme son père à la marquise que

ses yeux le font mourir d'amour ; mais il publiera un livre

qui commencera par ces mots : <i L'homme est né libre, e^

partout il est dans les fers. » Demain , il aura un maître d'ar-

mes le fils de M. Jourdain , et il appellera Dorante en duel >

et Dorante sera tué. Une révolution sera consommée. Avez-

vous ainsi compris Molière ?

Ainsi, dans Molière, vous l'avez remarqué , l'homme ridi-

cule , celui qu'il soufflette en public, n'est jamais l'homme

coupable , celui qu'il déshonore en secret. De là , chez lui

,

le mensonge dont il avait besoin , et qui n'a que trop été pris

à la lettre , d'amuser aux dépens de ceux dont il défend le

rang, les mœurs et la vertu.

Là est sa gloire , assure-t-on ; là est son tort . ajoutons-

nous. Molière a trop servi la classe intermédiaire
,
qui s'é-

lève toujours assez d'elle-même sans qu'on l'y aide. La fidé-

lité conjugale , la probité dans le commerce , la raison dans

le langage, la justesse dans le goût , la prudence dans la

conduite, la tolérance dans la religion, toutes les vertus

sociales ont été placées par Molière dans cette classe. N'é-

tait-ce pas créer une nouvelle aristocratie à côté d'une autre

aristocratie plus légitime, vivante, qu'il convenait bien

mieux de diriger que d'éteindre ? Après Richelieu, Molière

est l'homme qui a porté le coup le plus funeste au privilège

de la naissance. 11 a surtout, en moraliste habile , désho-

noré la femme au milieu de la société noble. Il ne l'a mon-
trée que pour l'écraser du parallèle de la femme de la bour-

geoisie. On ne trouve pas une seule fois dans ces tableaux,

où tant de créations admirables se pressent, et toutes dis-

tinctes comme celles que Dieu crée, une haute vertu de

marquise ou de duchesse. Chez lui le titre emporte raillerie

forcée ; il renverse la pyramide sociale des temps anciens,

il en met labase fruste et grossière au ciel , la pointe de gra-

nit dans la boue. Vienne un autre comédien comme lui , au

génie près, un CoUot-d'Herbois, et la pyramide sera rcn-

10.
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L'imagination reçoit ses principaux affluens du Midi
,
pa-

trie du soleil et des femmes , où le soleil ne se couche jamais !

Elle y mûrit vite , et se couvre de fleurs de bonne heure. Au

Midi tout a sa note , son degré de plus qu'au TSord. La parole

méridionale est un chant, le chantune extase; le vin le pluslé-

ger enivre, l'eau égaie; Podeurdu thym, si fade au Nord, as-

soupit sur les rocs de Grasse et de Naples. Dans l'organisme

français, l'élément méridional est la couleur. Otez delà

France la Loire, la bande des Pyrénées et la Provence, et

la France devient allemande ou anglaise : il y fait sombre.

Molière relève du Midi , sinon par sa naissance , ce que nous

avouons, allant au-devant d'une objection, du moins et

pleinement par ses œuvres. — Le ?Sord est inconnu à Mo-

lière. Ce qu'il n'emprunte pas aux Latins et aux Grecs ,il le

demande à la verve méridionale. Certainement il n'y puise

pas la raison froide du Misantrope , la raillerie quinlessenciée

des Femmes savantes ai des Précieuses ridicules; mais il en

rapporte l'athéisme si vif et si ardent de don Juan , la bouf-

fonnerie limousine de M. de Pourceaugnac , la noblesse

empesée de la comtesse dEscarbagnas ; ces caractères sont-

ils du iSord à votre avis ? Des maîtres passez aux valets : à qui

Molière doit-il cette grande famille de roués? Mascarille ,

traduction domestique de tous les Z?«rM5 de Térence, après

avoir été latin , devient Sicilien dans VEtourdi, et ne perd

à cette métamorphoseni son astuce originelle, nisa faiblesse

à protéger les fils de patriciens qui ont des pistoles , ni les

menaces des pères. Sera-ce dans la domesticité du >'ord, moi-

tié suisse, moitié picarde, que vous trouverez des Mascarille?

Tout au plus des Gros-René, serviteurs parisiens et mous.

Et les Sbrigani , ces fripons si spirituels j et les Scapin , ces

Italiens qui sont la parodie d'un tableau dont Casanova de

Seingalt est le modèle ?

Avait-il les yeux tournés au Nord , Molière , lorsqu'il pei-

gnait constamment des mœurs aérées et inondées de lumière?

Il noue ses intrigues aux fenêtres : les fenêtres du Nord !
—

sur le banc des portes, à minuit , — minuit à Paris, où il

gèle neuf mois sur douze ! il gratifie Paris de la latitude de

Madrid et de Florence. La place publique sert presque tou-

jours d'occasion à ses enchevêtremens dramatiques ,
copiant
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textuellement la mise en scène de Boccace et de Lopez de

Vega. Ne sont-cepas là des préoccupations d'homme qui par

instinct ou d'intention rend la comédie inséparable du ciel,

des mœurs du Midi, où il puise tout , et sa forme d'écrivain,

ses ressources de penseur , ses caractères et sa gaieté, ce

don plus beau que le génie ?

YIII.

Tandis que la comédie s'achève au milieu des flambeaux
,

ceux qui n'ont pas eu de place pour l'écouter promènent la

vivacité du dessert dans les parterres sombres et sous les

fraîches solitudes du parc. Les cavaliers s'éparpillent par

groupes, les dames par essaims. Sans se connaître , on se

croise pour se jeter des agaceries, des dragées et des fleurs.

Jamais plus belle soirée.

Une jeune femme va seule, se hâtant de mettre le plus

d'éloignement possible entre elle et ces bruits et ces clartés

qui offensent ses sens délicats. Elle a peur de ne pas re-

gagner assez tôt sa tristesse
;
derrière les allées sombres

elle laisse les allées sombres . jusqu'à ce qu'elle n'en-

tende plus que le froissement de sa robe, et qu'elle ne distin-

gue plus que la lueur de ses diamans
,
projetant des feux

devant elle. Alors elle ralentit sa marche , assure son ha-

leine, et soulève, de ses doigts pensifs, ses cheveux sur son

front; sa main s'y fixe.

Vous avez vu quelquefois , dans les matinées de prin-

temps , ces soies blanches flottantes dans l'air, ces fils de la

Vierge qui, descendus d'un rouet invisible et céleste, vont

s'attacher au chêne du chemin, retombent en écheveaux sur

le gazon ou les blés naissans , et se fixent par des clous de

rosée à la pointe d'un épi. C'est un réseau immense que

brise un moucheron. La pensée de M^'^ de La Vallière est

ainsi vaste, frêle et craintive; celte pensée arrête tout ce

qui passe; mais tout ce qui passe la déchire sans l'emporter*

Elle aime le roi , mais de cet amour ardent et religieux

qu'elle voua plus tard au ciel ; amour si haut que la prière

seule y mène ; il est aux bornes de Timpossible. Des rois

ont aimé : quelle femme a jamais osé aimer un roi ? quelle
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est celle qui Ta fait sans meniir à elle-même , sans prendre

le sceptre pour la main.

Elle succomba . M--- de La Tallière. L'histoire de sa lutte

et de sa défaite est un drame. LVxigence historique nous

oblige à ne montrer qu'un coin de cette passion si calme à

la surface , si agitée au fond. M^i' de La Tallière n'entra

dans la couche royale que le jour où Fouquet s'étendit sur

la paille de la Bastille: et nous n'écrivons que la vie de

Fouquet.

Une cloche tinta: le vent en apportait le bruit du Maincy,

petit village situé au bout du parc. La demoiselle d'honneur

s''agenouilla sur la terre, et tandis que bourdonnait Torgie

royale, elle exhala un cantique tout empreint du remords

d'une faute qui n'était pas encore commise
,

que l'expia-

tion précédait. Elle se sentit déjà grande et misérable . elle

pleura.

Ce cantique est tout ce que l'air a retenu de la fêle. Qu'au

coucher du soleil . le voyageur s'asseye et écoute, il enten-

dra sortir du fond du château la prière vespérale de cent

cinquante pauvres enfans que la piété du duc de Praslin a

réunis. La prière des enfans sur les ruines d'un tel château!

Tout a été frappé de mort , hôtes, palais, fleurs, statues,

eaax , les seigneurs dorés . les femmes nues; mais la prière

aax ailes blanches de la Vallière est restée vivante , im-

mortelle ! La fête est finie : la prière dure encore.

Enveloppés dans les plis d"un manteau de soie, un homme
ei une femme . celle-ci le visage caché dans un loup , sui-

vaient . à distance de deux allées parallèles , sans être vus

l'un de l'autre, les pas tantôt rapides, tantôt mesurés

de Mil- de La Vallière.

Elle poussa un cri lorsqu'elle vit s'approcher d'elle la

femme masquée . est presque en même temps un cavalier

dont les plumes et les dorures luisaient dans l'ombre.

Par politesse, le cavalier s'arrêta, et laissa , non sans

quelque mouvement d'impatience, le champ libre à la dame

qui Pavait devancé. Elle ôta son masque et s'enfonça dans

l'allée avec M--« de La "«"allière. Le cavalier les suivit dans

Ku chemin latéral.

Dès que la dame fut de retour et au point d'oîi elle était
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partie, le cavalier, comme chose convenue, prit la place

qu'elle occupait.

A trois fois celte scène se renouvela.

A la dernière rencontre, le cavalier dit à la dame , sa

suppléante :—11 est inutile, madame, de fatiguer davantage

MUe de La Vallière. Mon faible mérite l'emporte. Daignez

rentrer ; le serein vous hâlerait.

— J'allais vous le conseiller, monsieur le duc.

— Très-bien, madame; l'ironie sied aux vaincus : c'est

leur dernière arme.

— Monsieur le duc, vous finirez par y exceller.

— Malicieuse ! après la peine que vous avez eue , le zèle

que vous avez apporté , oui, je conçois que vous éprouviez

quelque dépit à battre en retraite; mais encore une fois,

chère dame, toutes les campagnes ne sont pas aussi funestes.

— Youdriez-vous me persuader, monsieur le duc
,
que

vous sortez toujours vainqueur de celles où l'on ne tire pas

l'épée ?

— Je me fâcherais si chacun ne savait que j'ai servi le roi.

— Comment donc ! mais vous êtes en pleine activité à cette

heure; et si, à l'exemple de son frère d'Angleterre, qui a

institué l'ordre du Bain, le roi crée l'ordre du Bougeoir,

vous serez nomme commandeur.
— Le roi m'esiime.

— Un peu moins que la reine, n'est-cepas, monsieur leduc?

— Est-ce que madame de Bellière n'a pas la nuit de filles

à surveiller au logis?

— Et monsieur de Saint-Aignan point de fils à qui trans-

mettre des leçons de conduite?

— Madame, je vous comprends,* mais quels que soient

les services qu'on rend à son prince , ils ennoblissent.

— Alors , monsieur leduc, vous qui avez si bien l'esprit

de corps, soyez assez généreux pour me croire digae de

rivaliser avec vous auprès du prince. Accordez-moi la sur-

vivance.

— Prenez garde , madame, je dirai tout au roi.

— Non, car je rapporterais tout à la reine; et vous vou-

lez être gouverneur du futur dauphin
,
je le sais? — Tenez,

faisons la paix , duc ! Les gens comme nous n'ont qu'un
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moyen de prouver qu'ils se délestent; — c'est de vivre en

paix. Embrassons-nous.

— Il le faut bien, madame; mais allez bien vite consoler

ce pauvre surintendant.

— iVesl-ce pas que vous êtes pressé de mériter les fonc-

tions de gouverneur du futur dauphin, duc, en lui donnant

un frère de l'autre lit avant qu'il soit au monde ? Dieu
,

comme vous aimez la famille !

— Adieu, méchante !

— Adieu, mon maitre !

Il résultait de la prétention à la victoire que s'attribuaient

réciproquement M°i^ de Bellière et M. de Saint-Aignan,

que Mii= de La Vallière ne s'était compromise par aucune

réponse décisive.

L'immorale histoire assigne le chiffre corrupteur de Fou-

quet : quarante mille pistoles, ou quatre cent mille livres.

— Un million aujourd'hui.

Saint-Aignan courut vers le roi pour lui dire : « Elle est

à vous , sire ! ^^

Mnie de Bellière alla où Fouquet l'attendait, et lui dit :

a Elle est à vous , vicomte ! »

Et dans ce moment on revenait de la comédie, on re-

fluait au parc pour attendre le feu d'artifice.

L'ivresse était dans l'air ; les miracles de cette journée

avaient grandi Fouquet à la taille d'un dieu. Au milieu de

cette fumée d'encens qui n'était pas pour lui , Louis XIV ne

paraissait plus qu'un sombre potentat du ]N"ord visitant quel-

que souverain des brillantes cours d'Italie. On lui faisait les

honneurs de son propre royaume; il frémissait. Combien

il eût béni la pluie imprévue qui eût noyé celte fête jusqu'au

donjon I Des imprudens avaient osé murmurer à ses oreilles :

Vive le premier ministre\ Vice le surintendant!

Le surintendant ne marchait plus sur la terre ;
la tête lui

avait tourné , il était lumineux d'orgueil , il rayonnait. Sa

main errante cherchait un sceptre. Fouquet, premier du

nom, recevait Louis le quatorzième !

Aussi à peine écouta-t-il la bonne nouvelle, d'abord si

impatiemment désirée
,
que lui apporta M™« Bellière.

Il était écrit que tout le seconderait jusqu a sa dernière
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heure. Une femme passa , c'est M^e de La Vallière ! Fouquet

Tarrête , il ose la retenir.

— Je vous cherchais ! M. de Belle-Isle.

— Bonheur inespéré ! je ne vous attendais pas, moi
;
je

ne comptais pas sur une faveur si prompte ; vous m'enhar-

dissez. Accordez-m'en une aussi grande, mademoiselle;

gardez-moi jusqu'au retour la foi promise.

— Je ne vous comprends pas ! monsieur le vicomte-

— Sans doute, mais "ntendez-moi ; maintenant je puis

m'ouvrir à vous. Cette nuit je pars, pour ne revenir que

dans huit jours; oui, dans huit jours vous marcherez l'é-

gale de la reine ! Où ne montcrez-vovs pas ? ma devise , deve-

nue la vôtre.

— Monsieur le vicomte, je pourrais vous perdre, je ne

vous hais même pas. Reconnaissez-le à l'avis que je vous

donne. Partez à l'instant, fuyez d'ici! ou vous serez enlevé

cette nuit , dans une heure !

— On vous a trompée , mademoiselle , et vous aurez des

rapports plus fidèles dans une heure. — Comptez sur ce qui

vous a été promis
,
préparez-vous à partager ma grandeur

et non ma disgrâce ; c'est d'un autre qu'on aura voulu vous

parler, et non de moi.

— D'un autre ! dites-vous ? Vous savez donc qui? Vous le

savez!... Oh! monsieur le surintendant, je ne prévoyais

qu'une injustice
,
je soupçonne un crime. Vous m'éclairez

;

alors , encore une fois
,
partez ! car Dieu protège la France

et sauve toujours le roi.

— Mais qui vous a si bien instruite !

— M. de Saint-Aignau
,
qui ne vous aime pas.

Et Mlle de La Vallière disparut, monta les marches da

château , entra.

Fouquet resta frappé de terreur, il eut froid.

Pour la première fois de la journée , il pensa à sa pauvre

femme et à ses enfans.

Rentré au château , le roi ne mesura pins sa colère; il tra-

versait à grands pas les appartemens de l'aile gauche. Ses

récriminations frappaient sur chaque meuble, sur chaque

tableau. Il avait tout au plus dans ce moment la dignité d'un

huissier qui saisit un mobilier : Colbert, qui marchait à sa
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suite , semblait un recors , Séguier un juge de paix. La mo-
narchie dressait l'inventaire d'une banqueroute.

— Encore un salon d'ori murmurait le roi.

— Composé de poutres transversales, ajoutait Colbert.

— Portant Iç nom de salo?i d'hiver, prenait en note Séguier.

— Ici une bibliothèque.

— Plus une bibliothèque , ajoutait Colbert.

— Ajouter une bibliothèque, écrivait Séguier.

— Messieurs , voici sa chambre !

Aujourd'hui Louis XIV pousserait le même cri, Fouquet

seul est absent. La tapisserie de Pékin, des Indes . plantée

de fleurs vertes, qui amusait son réveil et l'emportait en

Chine , lorsque les volets étaient fermés , et lorsqu'il voyait

marcher autour de sa tète le chœur des peintures de Lebrun,

tette tapisserie est encore là. Là est encore son lit
,
gris et

or, petit lit pour un surintendant, et pour un surintendant

qu'entouraient je ne sais plus combien de statues gigantes-

ques de stuc en plein relief, attachées à la coupole. Ces mi-

sérables dieux, qui ont plus coûté que s'ils étaient véritables,

se vengeront, sur quelque futur possesseur de Vaux, du

mauvais goût qui les a mis au plafond.

Cette chambre à coucher où s'amoncelle le luxe d'une

cathédrale arrêta Louis XIY.

— JN'admirez-vous pas, messieurs , cette glace
,
qui n'a

pas d'égale à Fontainebleau ?

— Sire , dit Colbert le calculateur, elle a bien deux pieds

et demi de hauteur sur deux de large.

Prodige de l'époque, cette glace vaudrait aujourd'hui 15 fr.

De la glace , le roi alla vers Ib lit ; et après avoir entr'ou-

vert les rideaux et soulevé au fond de l'alcôve un voile qui

cachait un portrait , il se retourna pâle pour prier Colbert

et Séguier de se retirer. Ils n'étaient plus là.

— Ah î vous voilà , Saint-Aignan.

Regardez ! — moi . j'en suis indigné ,
— regardez ce que

M. Fouquet possède et cache. Ceci, Saint-Aignan , cria le

roi d'une voix terrible, est son arrêt de mort. Courez à d'Ar-

tsgnan , commandez-lui , au nom du roi de France , de cer-

ner , le pistolet au poing , toutes les issues; que.nul ne sorte

dici avant moi, sans mon ordre. Mais il a donc donné no-
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tre royaume pour M^i^ de La Vallière! Le portrait de
MiledeLaVallièreici! Nous voler nos finances, passe! mais...

Tenez, Saint-Aignan, rappelez-moi que je suis Bourbon, je

ne me connais plus.

— Sire, ce portrait n'est qu'un indiscret hommage ignoré

de Mii^ de La Vallière.

— Duc, j'aibesoin de vous croire
, je vous crois.

— Je n'ignorais pas les prétentions du surintendant.

— Et vous ne m'en avez pas parlé!

— J'accourais tout vous dire.

— De qui donc tenez-vous cela?

— La présence de M^e de Bellière auprès de M'ie de La
Vallière m'a suffisamment instruit.

— L'exil à M"'^ de Bellière à cinquante lieues de Paris.

Saint-Aignan ne s'y opposait pas.

Quant au surintendant , il va recevoir sa récompense.

Suivez-moi.

Seules au milieu du corridor, la reine-mère et Mii^ de La
Vallière, celle-ci décolorée , émue, celle-là froide et toujours

au-dessus des événemens , s'offrirent au roi qui les salua , et

tenta de passer outre pour cacher son émotion.

— Vous êtes agité , monsieur mon fils.

— Oui, cette journée me semble éternelle. Je sors : par-

don de vous quitter. L'air m'étouffe ici... Je reviens... Mais

allez donc, vous, monsieur de Saint-Aignan , où je vous ai

commandé.
— Restez, au contraire , monsieur de Saint-Aignan.

— Mais , ma mère, il me semble...

— Que vous êtes roi , mon fils.

— Qui va non se venger , mais punir.

— Punir quoi? l'hospitalité ?

— Un homme qui me pèse...

— Votre hôte , mon fils.

— Je vous ordonne, monsieur de Saint-Aignan, de m'o-

béir. Allez!

Mlle de La Vallière se jeta aux pieds du roi
,
qui sentit à

ses genoux l'haleine brûlante de cet ange.

Et en se tourbant , en mêlant sa chevelure noire à la che-

velure blonde de M^^ de La Vallière , et en la relevant par

7 11
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les deux bras , comme un vase d'albâtre renversé sur le sa-

ble , le roi lui dit: — Vous aussi , mademoiselle ! Mais ils l'ai-

ment donc tous?

— Sire , on n'aime que vous ; on a pitié de tout le monde.

Anne d'Autriche, en même temps qu'elle arrêtait le duc

de Saint-Aignan , tenait son tiU embrassé par le cou , heu-

reuse de la tendresse qu'elle lui voyait prodiguer à la de-

moiselle d'honneur de Madame.
— Alors, s'écria Louis XIV

,
qui par fierté continuait sa

colère
,
j'irai me mettre à cheval à côté de d'Artagnan , et me

ferai justice moi-même.
— Grâce

,
grâce , sire!

— Et pour qui , mademoiselle , cette grâce ?

— Pour vous , sire.

— Pour moi?
— Oui. Au moindre geste vous êtes perduj à la moindre

violence enlevé . mort peut-être.

Les lèvres de Mil*" de La Vallière pâlirent.

Le roi regardait sa mère avec une expression qui semblait

dire :

— Eh bien ! votre surintendant?

Anne d'Autriche triomphait. Elle fut moins émue de cette

espèce de conjuration contre son fils que du pressant intérêt

dont il entoura Miie de La Vallière , à demi évanouie dans

ses bras.

Muet d'étonnement , il lui prit la main et la lui baisa.

— Que faut il faire? deraanda-t-il ensuite les yeux fixement

posés sur ceux de sa mère.

— Rien.

— Mais c'est une conspiration , ma mère.

— Raison de plus. Pourtant, comme il faut être prudent

même lor squ'en politique ou en veut à votre vie, rompez une

seule des dispositions prises contre vous.

— Laquelle , ma mère.

— La première venue ; toutes les autres manqueront. Des

conjurés ont trop besoin de leur courage pour avoir de l'es-

prit. Si je n'avais mortellement chaud, je vous en citerais

des exemples.

Le roi n'écoulait presque plus sa mère : la résolution de
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frapper Fouquet sur-le-champ hésitait devant cette première

volupté d'obéir à la femme chérie.

— Eh bien ! fit-il , demain le jour se lèvera , et de notre

palais de Fontainebleau nous saurons atteindre qui nous

brave. Demeurez , duc; mais si je consens à remettre ma
vengeance

,
je ne reculerai pas devant une trahison que je

méprise. On nousattend au feu , venez! — Un Bourbon, entre

une reine de France et une duchesse de La Vallière, ne craint

rien.

Anne d'Autriche déploya un énorme éventail de laque et

ouvrit la marche avec son fils. Saint-Aignan offrit le bras à

Mil» de La Vallière, qui cessait d'être demoiselle d'honneur.

Le roi l'avait appelée duchesse.

Et tous quatre sortirent du corridor et se présentèrent au

seuil du château.

Jamais le roi ne s'était si peu maîtrisé. Le plus grand dés-

ordre était dans sa toilette ; il souriait avec indignation aux
seigneurs et aux dames rangés sur son passage. Le sourire

était pour les courtisans, l'indignation pour Fouquet.

Fouquet l'attendait sur les premières marches du perron

,

un flambeau à la main.

Ils étaient pâles tous deux.

A se voir, ils reculèrent : c'étaient deux terreurs qui ne
comptaient pas l'une sur l'autre. Le surintendant perdit deux
marches sous lui , mais , déguisant son attitude décontenan-

cée, il plia le genou et présenta une torche enflammée au roi.

— Sire , c'est la dernière fatigue de la journée. On attend

de votre royale main l'embrasement du feu d'artifice. Quand
il vous plaira de prendre de la personne qui vous la tiendra

prête celle torche enflammée et de la jeter au loin , l'illumi-

nation remplacera le feu.

Sans répondre un mot au courtisan accroupi sur les mar-
ches de son propre palais , sans daigner lui commander
d'un signe de se relever , le roi arracha plutôt qu'il ne reçut

le flambeau , et passa. La suite faillit marcher sur le corps

de Fouquet.

— Fuyez ! lui soufflaient des voix , fuyez !

— Reste ! lui disaient d'autres; périsse le bâtard de Ma-
zarinl
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Des femmes attendries lui jetaient des gants humectés de

larmes.

Gourville, le saisissant violemment par le collet de l'habit,

et le msttant sur pied d'une seule secousse : — Assez de fai-

blesse , monsieur. On assure que le regard du roi vous a ter-

rassé; à merveille qu'on le croie. Qu'ils s'endorment dans

cette sécurité que vous êtes foudroyé Mais, relevez-vous!

Entre l'obscurité de la seconde et de la troisième girande

vous êtes premier ministre de France , et dans huit jours , en

plein soleil, Colbert nous donnera sur les marches du Lou-

vre la répétition de l'affront que vous essuyez sur les degrés

de Taux.

— Dites-vous vrai , Gourville ? Est-ce que tout n'est pas

perdu? On ne sait rien ? — Rien ! — Mais le roi est troublé.

— Vous Têtes bien , vous. — 11 peut me perdre. — Et vous?

— L'ordre est livré, dit-on, de m'arrêter. — Qu'importe, si le

roi est arrêté avant vous? — mon Dieu, notre destinée à l'un

ou à l'autre dépend donc d'un quart d'heure! — Non. monsei'

gneur ; de dis minutes. Éco.utez : la première fusée va illu-

miner l'espace où nous sommes, qu'on vous entende crier

Vive le roi\ et qu'on vous voie sourire.

La fusée partit , et en tombant elle éclaira le château et

ses quatre façades.

Appuj^é sur Gourville, Fouquet, blafard dans son habit

rouge , cria Vive le roil et sourit.

Tout retomba dans l'obscurité.

De nouveau la population de la fête se précipita dans les

parterres sombres pour jouir du feu d'artifice , dont le foyer

principal était le dôme de plomb du château.

Le roi suivit une allée éclairée aux lanternes , la seule qui

le fût.

Il se mêla à la foule, qu'amusaient, en attendant mieux,

des pots à feu décrivant des courbes du dôme à l'extrémité

du parc , et des aigrettes qui pleuvaient en gouttes enflam-

mées, et laissaient dans une profonde nuit.

Ces alternatives de jour et d'obscurité étaient ménagées

pour les effets des pièces d'artifice.

L'illumination générale ne devait se produire qu'au signal

du roi, après l'explosion des douze girandes ou gerbes.
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Aumoment d'une large percée de lumière le roi se retourne

et aperçoit Fouquet à deux pas derrière lui. Il lui sourit avec

une grâce infinie. Sur ce simple sourire, Fouquet éprouve des

remords. Il tourne la tête de douleur, mais il la ramène

aussitôt avec épouvante en apercevant d'Artagnan, le com-

mandant des mousquetaires, à ses côtés.

Comme celte explosion éblouissante était éteinte, deux

mains diÉFérentes saisirent dans les ténèbres les deux poi-

gnets de Fouquet, qui sentit son cœur venir à rien. Il ferma

les yeux.

En les rouvtant au rapide éclair d'un globe de flamme, il

reconnut Gourville à sa droite, Pélisson à sa gauche.A l'heure

du danger le poète était là pour mourir.

Nouvelles ténèbres, nouvelles terreurs. On glisse un pa-

pier à Gourville, qui le lit au fond de son chapeau à la lueur

d'une bombe, a Fouquet est perdu, il n'a plus qu'une minute.

5) A vous ses amis de le sauver. » Gourville avale le pa-

pier.

C'était l'écriture de Mli« de La "Vallière.

— Allez dire au roi, ordonne Gourville à Fouquet, de se

placer sur la terrasse de la Grotte. A la troisième girande il

est à nous. La première va s'élancer. Allez !

— Sire, de cette terrasse votre majesté jouirait d'une vue

sans pareille, digne de son regard.

— Votre bon plaisir est un ordre, monsieur Fouquet. Je

vous précède, messieurs.

Le roi passa : l'homme à la torche le suivait.

Ainsi que l'avaient disposé Gourville et ses complices , le

roi se plaça sur la terrasse au milieu des conjurés, qui occu-

paient aussi les marches.

La première girande jaillit du dôme de plomb, qui, depuis

cette formidable pyrotechnie, semble être encore tiède. —
On vit en l'air le château de Vaux tout de feu j chef-d'œuvre

de Torelli, cet architecte qui bâtissait avec du salpêtre, ci-

mentait avec du soufre, et peignait avec des flammes aussi

bien que Lebrun avec le pinceau.

A cette apparition , il y eut exaltation dans les bouches

qui proféraient, ardent et unanime, le cri de Vive le svrin-

icndant !

7 11.
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Le surintendant eût donné la moitié de sa vie pour ne pas

entendre ces hommages de mort.

Le roi pleurait de rage.

Durant cet enthousiasme et lobscurilé profonde qui ac-

compagna cet embrasement , une femme tomba à genoux et

pria tout bas pour Tarae du sieur Fouquet.

Gourville se pencha sur le surintendant, et lui dit : — En-

core celle-ci, avant l'autre : Salut, premier ministre !

La seconde girande représenta un berceau de feu porté

par des génies Un bel enfant sortait le bras hors du berceau:

le surintendant, le genou sur un nuage, remettait au futur

dauphin les titres de propriété du château.

Cet emblème . qui couvrait le ciel , fut salué par les mille

divinités liquides des bassins. Après avoir vomi de Teau,

elles lancèrent du feu. ISeplune devint Pluton, son trident la

fourche infernale, et les tritons les démons du Ténare. Plus

loin les deux eléraens luttent : l'étincelle et la pluie se con-

fondent, le feu coule. Peau s'embrase.

— A la troisième girande! crie-ton , elle va partir ! Le

canon tonne déjà. On l'attend au milieu de la nuit la plus

opaque, car tout est silencieux. L'eau a éteint le feu, ou plutôt

l'eau s'est éteinte.

C'est le moment suprême. Gourville presse le surintendant

sur le cœur, l'embrasse tout baigné de larmes. Exactement

costumé comme le roi, et à deux pas du roi, un homme est

debout. Arracher l'un, pousser l'autre, et la conspiration est

finie.

Un long murmure s'élève du fond des parterres et re-

monte jusqu'au roi
,
qui s'en informe ; murmure d'abord

de surprise
,
puis de terreur, puis d'épouvante.

Tous les regards sont portés vers un point du ciel ; des

doigts le désignent , et ces doigts ne s'abaissent plus.

Parmi les milliers d'étincelles qui ont poudré le ciel , une

étincelle n'est pas retombée sur la terre, ne s'est pas éteinte,

est restée. Elle luit , et sa lueur, rayon oblique, ruisselle sur

les bras des femmes parés de mousseline blanche , sur le3

bras des hommes
,
glissans de soie et d'or.

Une comète ! une comète ! cri effrayant qui bondit de lè-

vres en lèvres et glace les cœurs.
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Mis à nu par l'obscurité qui a succédé à la seconde gerbe,

le ciel a dévoilé ses profondeurs , et dans ses abîmes une co-

mète (i).

Fouquet lit son arrêt de mort dans le ciel.

EtTorelli, le magique artificier, Tltalien superstitieux,

craignant d^avoir brisé une étoile , suspend un instant ses

audacieuses opérations.

Les femmes s'évanouissent.

Et le grand roi, et Louis XIV , à la cour duquel l'astro-

logie règne encore , sent battre sa poitrine sous son cordon

bleu , et, ne voulant pas rester davantage dans cette immense

obscurité pleine d'évanouissemens et de cris , saisit , lance

la torche enflammée.

Vaux, mille arpens de terrein , s'illuminent jusqu'aux

dernières branches, jusqu'aux plus hautes feuilles. C'est le

soleil , à midi , au mois d'août.

— Je ne m'attendais pas à celle-là , dit Gourville.

— Seigneur , ayez pitié de moi ! murmura Fouquet.

Louis XIV se tourne vers le surintendant et lui tend la

main.

Fouquet labaise d'une lèvre morte, elle roi descendsolen-

nellement les marches de la terrasse.

Et la fête de Vaux fut finie.

Sœur de la poésie , la tradition rapporte que , dix-neuf

ans après cette fête
,
qui est restée dans la mémoire despeu-

ples comme une bataille, comme un incendie, un homme,
secouant un flambeau sur sa tête

,
parut au château de Vaux

et se promena du parc aux parterres, et des parterres aux

cascades.

Cet homme laissait pleuvoir des cheveux blancs sur un

masque de fer. Il demanda un morceau de pain à la porte du

château , et une pierre moisie tomba à ses pieds ;
cet homme

eut soif , et lorsqu'il se baissa pour boire , il ne saisit qu'une

(i) Historique. Celte comète se montra pendant le jugement de

Fouquet. Voir les Mémoires du temps.
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couleuvre dans les bassins , où il n'y avait plus d'eau. Cet

homme pleura toute la nuit comme Job. Au jour, il disparut

pour les siècles.

Ce masque de fer était Fouquet.

LÉON GOZLAS.
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SERAPHITA.

Les anges spnt blancs.

{ Hintoire intellectuelle de Louis Lambert.

IV.

SÉRAPHÎTA-SÉRAPHhTS.

Quoique Wilfrid voulût s'éloigner , il demeura pendant
quelques momens debout, occupé à regarder la lumière qui

brillait par les fenêtres du château suédois.

— Qu'ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n'est pas

une simple créature , mais toute une création. De ce monde

,

entrevu à travers des voiles et des nuages , il me reste des

retentissemens semblables aux souvenirs d'une douleur dis-

sipée, ou pareils aux éblouissemens causés par ces rêves

dans lesquels nous entendons le gémissement des généra-

(1) Yoirle tome YI.
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lions passées
,
qui se mêle aux voix harmonieuses des sphè-

res élevées où tout est lumière et amour. Yeillé-je? Suis-je

encore endormi ? Ai-je gardé mes yeux de sommeil , ces

yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent in-

définiment , et qui suivent les espaces ? Malgré le froid de

la nuit, ma vie est encore en feu. Allons au presbytère!

Entre le pasteur et sa fille
,
je pourrai rasseoir mes idées-

Mais il ne quitta pas encore la place d'où sa vue pou-

vait plonger dans le salon de Séraphita. Cette mystérieuse

créature semblait être le centre rayonnant d'un cercle qui

formait autour d'elle une atmosphère plus étendue que ne

l'est celle des autres êtres , et quiconque y entrait , subis-

sait le pouvoir d'un tourbillon de clartés et de pensées dé-

vorantes. Obligé de se débattre contre cette inexplicable

force, Wilfrid n'en triompha pas sans de grands efforts;

mais , après avoir franchi l'enceinte de cette maison , il

reconquit son libre arbitre , marcha précipitamment vers

le presbvtère , et se trouva bientôt sous la haute voûle en

bois qui servait de péristyle à Thabitation de M. Becker. Il

ouvrit la première porte
,
garnie de nœver , contre laquelle

le vent poussait la neige , et frappa vivement à la seconde
,

en disant : — Youlez-vous me permettre de passer la soirée

avec vous . monsieur Becker ?

— Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs into-

nations.

En entrant dans le parloir. Wilfrid revint par degrés à

la vie réelle. Il salua fort affectueusement Minna . serra la

main de M. Becker , et promena ses regards sur un tableau

dont les images calmèrent les convulsions de sa nature phy-

sique , chez laquelle s'opérait un phénomène comparable

à celui qui saisitparfois les hommes habitués à de longues

contemplations.

Si quelque pensée vigoureuse enlève sur ses ailes de chi-

mère un savant ou un poète , et l'isole parfaitement des cir-

constances extérieures qui l'enserrent ici-bas , en lui faisant

parcourir les régions sans bornes où les plus immenses col*

lections de faits deviennent des abstractions , où les plus

vastes ouvrages de la nature sont des images ;
malheur à

lui quand un bruit soudain frappe ses sens et rappelle dans
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sa prison d'os et de chair cette ame voyageuse , alors si

éloignée ! Le choc de ces deux puissances , le corps et Ves-

prit , dont l'une participe de l'invisible action de la foudre,

et l'autre partage avec la nature sensible cette molle résis-

tance qui défie momentanément la destruction
; ce combat

ou mieux cet horrible accouplement engendre des souffran-

ces inouïes. Le corps a redemandé la tlamme qui le con-

sume , et la flamme a ressaisi sa proie
; mais cette fusion ne

s'opère pas sans les bouillonnemens , les explosions , les tor-

tures dont la chimie nous offre de visibles témoignages
,

quand se séparent deux principes ennemis qu'elle s'était

plu à réunir.

Or, depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez

Séraphita , son corps y tombait dans un gouffre. Par un
seul regard, cette singulière créature l'entraînait, en es-

prit , dans la sphère où la méditation entraine le savant , oii

la prière transporte l'ame religieuse, où la vision emmène
un artiste , où le sommeil emporte quelques hommes; car à

chacun sa voie pour aller aux abimes supérieurs, à chacun

son guide pour s'y diriger , à tous la souffrance au retour.

Là seulement se déchirent les voiles et se montre à nu la Ré-

yélation, ardente et terrible confidence d'un monde inconnu,

dont l'esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour
Wilfrid, une heure passée près de Séraphiia ressemblait sou-

vent à ce délicieux songe qu'affectionnent et que désirent

incessamment les ihériakis , et où chaque papille nerveuse

devient le centre d'une jouissance rayonnante. Il en sortait

brisé comme unejeune fille qui s'est épuisée à suivre la course

d'un géant. Le froid commençait à calmer par >es flagellations

aiguës la trépidation morbide que lui causait la combinaison

de ses deux natures violemment disjointes; puis il revenait

au presbytère , attiré près de Minna par le spectacle de la vie

vulgaire dont il avait soif, autant qu'un aventurier d'Europe

peut avoir soif de la patrie
,
quand la nostalgie le saisit au

milieu des féeries orientales qui l'ont séduit.

En ce moment , plus fatigué qu'il ne l'avait jamais été , cet

étranger tomba dans un fauteuil , el regarda pendant quel-

que temps autour de lui, comme un homme qui s'éveille.

M. Becker , accoutumé sans doute , aussi bien que sa fille,
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à l'apparente bizarrerie de leur hôte , continuèrent tous deux

à travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insec-

tes et des coquillages delaNorwége. Ces curiosités , habile-

ment disposées sur le fond jaune du sapin qui boisait les murs,

y formaient une riche tapisserie à laquelle la fumée du ta-

bac avait imprimé ses teintes fuligineuses. Au fond , et en

face de la porte principale , s'élevait un poêle énorme en

fer forgé qui , soigneusement frotté parla servante , brillait

comme s'il eût été d'acier poli.

Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, près de cepoéle,

devant une table , et les pieds dans une espèce de chance-

lière , M Becker lisait un in-folio placé sur d'autres livres

comme sur un pupitre ; à sa gauche était un broc de bière

et un verre ; à sa droite une lampe fumeuse , entretenue par

del'huile de poisson. Le ministre paraissait âgé d'une soixan-

taine d'années. Sa figure appartenait à ce type affectionné

par les pinceaux de Rembrandt : c'étaient bien ces petits

yeux vifs , enchâssés par des cercles de rides et surmontés

d'épais sourcils grisonnans; ces cheveux blancs qui s'échap-

pent en deux lames floconneuses de dessous un bonnet de

velours noir; ce front large et chauve; cette coupe dévi-

sage que l'ampleur du menton rend presque carrée
;
puis ce

calme profond qui dénote à l'observateur une puissance

quelconque . soit la royauté que donne largent , soit le pou-

voir tribunitien du bourgmestre , soit la conscience de l'art^

ou la force cubique de l'ignorance heureuse. Ce beau vieillard
j

dont l'embonpoint annonçait une santé robuste , était en-

veloppé dans une robe de chambre en drap grossier naïve-

ment orné de sa lisière. Il tenait gravement à sa bouche une

longue pipe en écume de mer , et lâchait par temps égaux

la fumée du tabac , en en suivant d'un œil distrait les fan-

tasques tourbillons, occupé sans doute à s'assimiler par

quelque méditation digestive les pensées de l'auteur dont il

lisait les œuvres.

De l'autre côté du poêle et près d'une porte qui commu-

niquait à la cuisine, Minna se voyait indistinctement dans

le brouillard produit par la fumée , à laquelle elle paraissait

habituée. Devant elle . sur une petite table ,
étaient les us-
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tensiles nécessaires à une ouvrière, une pile de serviettes,

des bas à raccommoder , et une lampe semblable à celle qui

faisait reluire les paj^es blanches du livre dans lequel son

père semblait absorbé. Sa figure fraiche , à laquelle des con-

tours délicats imprimaient une grande pureté physique,

était en harmonie avec la candeur exprimée sur son front

blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droite sur sa

chaise en se penchant un peu vers la lumière pour y mieux

voir, et montrait , à son insu , la beauté de son corsage. Elle

était déjà vêtue
,
pour la nuit , dun peignoir en toile de co-

ton blanche. Un simple bonnet de percale , sans autre orne-

ment qu'une ruche de même étoffe , enveloppait sa cheve-

lure. Comme beaucoup de femmes, elle paraissait plongée

dans quelque contemplation secrète qui ne Fempèchait pas

de compter les fils de sa serviette ou les mailles de son bas.

Elle offrait ainsi l'image la plus complète , letype le plusvrai

de la femme destinée aux œuvres terrestres , dont le regard

pourrait percer les nuées du sanctuaire , mais qu'une pensée

à la fois humble et charitable maintient à hauteur d'homme.
Wilfrid s'était jeté sur un fauteuil, entre ces deux ta-

bles ; il contemplait avec une sorte d'ivresse ce tableau

plein d'harmonies, et auquel les nuages de fumée ne mes-

Seyaient point. La seule fenêtre qui éclairât ce parloir pen-

dant la belle saison était soigneusement close. En guise de

rideaux , une vieille tapisserie , fixée sur un bâton, pendait

en formant de gros plis. Là, rien de pittoresque, rien

d'éclatant, mais une simplicité rigoureuse , une bonhomie
vraie , le laisser-aller de la nature , et toutes les habitudes

d'une vie domestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de

demeures ont l'apparence d'un rêve ; l'éclat du plaisir qui

passe semble y cacher des ruines sous le froid sourire du

luxe ; mais ce parloir était sublime de réalité , harmonieux

de couleur , et réveillait les idées patriarcales d'une vie

pleine et recueillie. Le silence n'était troublé que par les

trépignemens de la servante occupée à préparer le souper,

et par les frissonnemens du poisson séché qu'elle faisait

frire dans le beurre salé , suivant la méthode du pays.

—Voulez-vous fumer une pipe? dit le pasteur en saisis-

sant un moment où il crut que Wilfrid pouvait l'entendre.

7 VI
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—Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

—Vous semblez aujourd'hui plus souffrant que vous ne

l'êtes ordinairement , lui dit Minna que frappa la faiblesse

dont témoignait la voix de l'étranger.

—Je suis toujours ainsi quand je sors du château.

Minna tressaillit.

—Il est habité par une étrange personne, monsieur le

pasteur . reprit-il après une pause. Depuis six mois que je

suis dans ce village, je n'ai point osé vous adresser de

questions sur elle , et suis obligé de me faire violence au-

jourd'hui pour vous en parler. Jai commencé par regretter

bien vivement de voir mon voyage interrompu par l'hiver,

et d'élre forcé de demeurer ici
;
mais maintenant , et depuis

ces deux derniers mois surtout , chaque jour les chaînes

qui m'attachent à Jarvis se sont plus fortement rivées. J'ai

peur d'y finir mes jours. Vous savez comment j'ai rencon-

tré Séraphita
,
quelle impression me fit son regard et sa

voix, enfin comment je fus admis chez elle qui ne veut rece-

voir personne. Dès le premier jour, je revins ici pour vous

demander des renseignemens sur cette créature mysté-

rieuse. Là commença pour moi cette série d'cnchante-

mens...

— D'enchantemens I s'écria le pasteur en secouant les

cendres de sa pipe dans un plat grossier plein de sable qui

lui servait de crachoir. Exisle-t-il des enchantemens?

—Certes , vous qui lisez en ce moment si consciencieuse-

ment le livre des I>CAMA.Tio>'s de Jean Wier, vous compren-

drez Texplicalion que je puis vous donner de mes sensa-

tions , reprit aussitôt Wilfrid. Si Ion étudie attentivement la

nature dans ses grandes révolutions comme dans ses plus

petites œuvres , il est impossible de ne pas reconnaître

l'impossibilité d'un enchantement , en donnant à ce mot sa

véritable signification. L'homme ne crée pas de forces, il

emploie la seule qui existe, et qui les résume toutes, le

mouvement , souffle incompréhensible du souverain fabri-

cateur des mondes. Les espèces sont trop bien séparées pour

que la main humaine puisse les confondre ;
et le seul

miracle dont elle était capable s'est accompli dans la com-

binaison de deux substances ennemies. Encore la poudre
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est-elle gfermaine de la foudre ! Quant à faire surgir une

création soudaine? toute création exige du temps, et le

temps n'avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi , en dehors

de nous la nature plastique obéit à des lois dont aucune

main d'homme n'intervertira ni l'ordre ni l'exercice. Mais,

après avoir ainsi fait la part de la matière, il serait dérai-

sonnable de ne pas reconnaître en nous l'existence d'un

monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement incom-

mensurables que les générations connues ne les ont pas en-

core parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté

de tout abstraire et de contraindre la nature à se renfermer

dans le Verbe; acte gigantesque auquel le vulgaire ne ré-

fléchit pas plus qu'il ne songe au mouvement 5 mais qui a

conduit les théosophes indiens à expliquer la création par

un verbe, auquel ils ont donné la puissance inverse. La
plus petite portion de leur nourriture, un grain de riz ,

d'où sort une création , et dans lequel cette création se ré-

sume alternativement , leur offrait une si pure image du

verbe créateur et du verbe abstracteur . qu'il était bien

simple d'appliquer ce système à la production des mondes.

La plupart des hommes tlevaient se contenter du grain de

riz semé dans le premier verset de toutes les Genèses.

Saint Jean , disant que le ^ erbe était en Dieu , n'a fait que

compliquer la difficulté. Mais la granification , la germina-

tion et la floraison de nos idées est peu de chose , si nous

comparons cette propriété, partagée entre beaucoup d'hom-

mes, à la faculté tout anormale de communiquera cette

propriété des forces plus ou moins actives par je ne sais

quelle concentration , de la porter à une troisième , à une

neuvième , à une vingt-septième puissance , de la faire

mordre ainsi sur des masses , et d'obtenir des résultats

magiques en condensant les effets de la nature. Or je

nomme des enchantemens ces exorbitantes actions jouées

entre deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se

rencontre des êtres humains qui , dans la nature inexplorée

et nommée le monde moral , sont armés de ces facultés

inouïes, comparablesà la terrible puissance que possèdent

les gaz, les acides ou les sels dans le monde physique , et

qui se combinent avec sur d'autres êtres, les pénètrent
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comme cause active et produisent en eux des sortilèges contre

lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense. Ils les enchan-

tent , les dominent , les réduisent à un horrible vasselage

,

et font peser sur eux les magnificences et le sceptre d'une

nature supérieure, en agissant tantôt à la manière de la

torpille qui électrise et engourdit le pécheur ; tantôt comme
une dose de phosphore qui exalte la vie et en accélère la

projection ;
tantôt comme l'opium qui endort la nature

corporelle , dégage l'esprit de ses liens , le laisse voltiger

sur le monde , le lui montre à travers un prisme , et lui en

extrait la pâture qui lui plait le plus ; tantôt enfin comme la

catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d'une seule

vision. Les miracles , les enchantemens , les incantations,

les sortilèges, enfin les actes improprement appelés surna-

turels , ne sont possibles et ne peuvent s'expliquer que par

le despotisme avec lequel nn autre nous contraint à subir

les effets d^une optique mystérieuse qui grandit, rapetisse,

exalte la création , la fait mouvoir en nous à son gré
,

nous la défigure ou nous l'embellit , nous ravit au ciel ou

nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels s'ex-

priment l'extrême plaisir et l'extrême douleur. Ces phéno-

mènes sont en nous , et non au dehors. Or, l'être que nous

nommons Séraphila me semble un de ces rares et terri-

bles déjHcns auxquels il est donné d'éîreindre les hommes ,

de presser la nature et d'entrer en partage avec l'occulte

pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantemens a commencé

chez moi par le silence qui m'était imposé. Chaque fois que

j'osais vouloir vous interroger sur elle , il me semblait que

j'allais révéler un secret dont je devais être l'incorruptible

gardien ; chaque fois j'ai voulu vous questionner ,
un sceau

brûlant s'est posé sur mes lèvres; et j'étais le ministre in-

volontaire de cette mystérieuse défense. Vous me voyez ici,

pour la centième fois , abattu , brisé . pour avoir été jouer

avec ce monde hallucinateur ;
une fille douce et frêle pour

vous deux 5 mais pour moi la magicienne la plus dure, une

sorcière qui , dans sa main droite, porte un appareil invi-

sible pour agiter le globe, et dans sa main gauche la foudre

pour tout dissoudre à son gré. Enfin je ne sais plus regarder

son front, il est d'une insupportable clarté. Mais je cô-
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toie trop inhabilement depuis quelques jours les abimes de

la folie, pour ne pas parler. Donc je saisis le moment où

j'ai le courage de résister à ce monstre qui m'entraîne

après lui sans me demander si je puis suivre son vol. Qui

est-elle? l'avez-vous vue jeune, est-elle née jamais, a-

t-elleeudes parens? Est-elle enfantée par la conjonction de

la glace et du soleil , car elle glace et brûle ? Elle se montre

et se retire comme une vérité jalouse ! Elle m'attire et me
repousse , elle me donne tour à tour la vie et la mort

,
je

l'aime et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi
,
je veux

être tout-à-fait ou dans le ciel ou dans l'enfer.

M. Becker gardait d'une main sa pipe toute chargée , et de

l'autre le couvercle sans le remettre ; il écoutait "Wilfrid d'un

air mystérieux , en regardant par instans sa fille, qui pa-

raissait comprendre ce langage, en harmonie avec l'être

qui l'inspirait. AVilfrid était beau comme Hamlet résistant à

l'ombre de son père, et avec laquelle il converse, et la

voyant se dresser pour lui seul , au milieu des vivans.

— Ceci ressemble fort au discours dun homme amoureux !

dit naïvement le bon pasteur.

— Amoureux 1 reprit Wilfrid , oui , selon les idées vulgai-

res. Mais, mon cher monsieur Becker , aucun mot ne peut

exprimer la frénésie avec laquelle je me précipite vers cette

sauvage créature.

— Vous l'aimez donc? dit Minna d'un ton de reproche.

— Mademoiselle
,
j'éprouve des iremblemens si singuliers

quand je la vois, et de si profondes tristesses quand je ne

la vois plus
,
que, chez tout homme, de telles émotions

annonceraient l'amour ; mais ce sentiment rapproche ar-

demment les êtres , tandis que , toujours entre elle et moi

,

s'ouvre je ne sais quel abîme dont je sens le froid quand je

suis en sa présence , et dont je n'ai plus la conscience quand

je suis loin d'elle. Je la quitte toujours plus désolé, mais je

reviens toujours avec plus d'ardeur, comme les savans qui

cherchent un secret , et que la nature repousse ; comme le

peintre qui veut mettre la vie sur une toile , et se brise avec

toutes les ressources de l'art dans celte vaine tentative.

— Monsieur, répondit naïvement la jeune fille, tout cela

me paraît bien juste.
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— Comment pouvez-vous le savoir, Minna? demanda le

vieillard.

— Ah ! mon père , si vous aviez été ce matin avec nous sur

les sommets du Falberg, et que vous l'eussiez vue priant,

vous ne me feriez pas cette question I Vous diriez, comme
M. Wilfrid, quand il Taperçut pour la première fois dans
notre temple , c'est le Génie de la Prière.

Ces derniers mots furent suivis d'un moment de silence.

— Ah! certes, reprit Wilfrid, elle n'a rien de commua
avec les créatures qui s'agitent dans les trous de ce globe.

— Sur le Falberg! s'écria le vieux pasteur. Mais comment
avez-vous fait pour y parvenir?

— Je n'en sais rien , répondit Minna. Ma course est main-
tenant pour moi comme un rêve dont on se souvient! Je n'y

croirais peut-être point sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois

restèrent les yeux attachés sur la jolie saxifrage encore

fraiche,qui, bien éclairée par deux lampes, brilla dans le

nuage de fumée comme une autre lumière.

— Voilà qui est surnaturel ! dit le vieillard.

— Un abime! fit Wilfrid.

— Elle embaume et me donne le vertige, s'écria Minna.

Je crois encore entendre sa parole qui est la musique de la

pensée, comme je vois encore la lumière de son regard

qui est l'amour.

— De grâce , mon cher monsieur Becker , dites-moi la

vie de cette énigmalique fleur humaine dont cette touffe mys'
lérieuse me semble être l'image.

— Mon cher hôte , répondit le vieillard en lâchant une

bouffée de tabac, pour vous expliquer la naissance de cette

créature, il est nécessaire de vous débrouiller les nuages

de la plus obscure de toutes les doctrines chrétiennes , et

il n'est pas facile d'être clair en parlant de la plus incom-

préhensible des révélations, le dernier éclat de foi qui ait,

dit-on , rayonné sur notre tas de boue. Connaissez-vous

SWEDENBORG ?

— Oui , de nom seulement ; mais de lui , de ses livres , de

sa religion , rien.

—Hé bien! je vais vousr&conter SWEDENBORG en entier.
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Après uDe pause pendant laquelle le pasteur parut recueil-

lir ses souvenirs, il reprit en ces termes :

— Emmanuel de SWEDEiSBORG est né àUpsal, en Suède,

dans le mois de janvier 1688 , suivant quelques auteurs, en
1689, suivant son épitaphe. Son père était évêque de Skara.

Il vécut quatre-vingt-cinq années, sa mort étant arrivée à

Londres !e 29 mars 1772 Je me sers de cette expression

pour exprimer un simple changement d'état
; car, selon ses

disciples, SWEDENBORG aurait été vu à Jarvis postérieure-

ment à cette date.

— Permettez, mon cher monsieur W'ilfrid , dit M. Bec-
kep en faisant un ge^te pour prévenir toute interruption

,
je

raconte des faits sans les affirmer , sans les nier. Écoutez !

et après , vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je

vous préviendrai lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai

les doctrines, afin de constater ma neutralité inlelligen-

tiella entre la raison et lui !

La vie d'Emmanuel SWEDENBORG fut scindée en deux
parts. De lô8S à 1745. le baron Emmanuel de SWEDENBORG
apparut dans le monde comme un homme du plus vaste sa-

voir, estimé , chéri pour ses vertus, toujours irréprochable,

constamment utile. Tout en remplissant de hautes fonctions

eji Suède, il a publié de 17Û9 à 1740, sur la minéralogie,

la physique, les mathématiques et l'astronomie, des livres

nombreux et solides qui ont éclairé le monde savant. Il a

inventé la méthode de bàiir des bassins propres à recevoir

les vaisseaux
;

il a écrit sur les questions les plus importan-

tes , depuis la hauteur des marées jusqu'à la position de la

terre; il a trouvé tout à la fois les moyens de construire de
meilleures écluses, et des procédés plus simples pour l'ex-

traction des métaux ; enfin , il ne s'est pas occupé d'une

science sans lui faire faire un progrès. 11 étudia pendant sa

jeunesse les langues hébraïque
,
grecque , latine , et les lan-

gues orientales dans la connaissance desquelles il fut si

versé
,
que plusieurs professeurs célèbres l'ont consulté sou-

vent , et qu'il put reconnaître en Asie et dans la Tartarie les

vestiges duplusancien livre de la Parole, nommé les Guer-

res de Jchovah, et les Enonces , dont il est parlé par Moïse

dans les Nombres { xxi ,14, 15, 27 — 30
) ;

par Josué
,
par
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Jérémie et par Samuel. Les Guerres de Jéhovah seraient la

partie historique , et les Enonces la partie prophétique de ce

livre antérieure la Genèse. SWEDE>"BORG a même aflSrmé

que le Yaschar , ouïe Livre du Juste , mentionné par Josué
,

était dans la Tartarie-Orientale, avec le culte des Corres-

pondances. Un Français a, dit-on , récemment justifié les

prévisions de SW'EDE>"BORG , en annonçant avoir trouvé

à Bagdad plusieurs parties de la BibleinconnuesenEurope.

Lors de la discussion presque européenne que souleva le

magnétisme animal à Paris , et à laquelle presque tous les

savans prirent une part active, en 1785, M. le marquis de

Thomé vengea la mémoire de SWEDENBORG en relevant

des assertions échappées aux commissaires nommés parle

roi de France pour examiner le magnétisme. Ces messieurs

prétendaient qu'il n'existait aucune théorie de l'aimant , tan-

dis que SWEDENBORG s'en était occupé dès l'an 1720. M. de

Thomé saisit cette occasion pour démontrer les causes de

l'oubli dans lequel les hommes les plus célèbres laissaient le

savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses trésors et s'en

aider pour leurs travaux. « Quelques-uns des plus illustres,

dit M. de Thomé en faisant allusion à la Théorie de la Terre,.

par Buffon , ont la faiblesse de se parer des plumes du paon

sans lui en faire hommage. « Enfin . il prouva par des cita-

tions victorieuses , tirées des œuvres encyclopédiques de

SWEDENBORG, que ce grand prophète avait devancé de

plusieurs siècles la marche lente des sciences humaines. Il

suffit, en effet, de lire ses œuvres philosophiques et miné-

ralogiques
,
pour en être convaincu. Dans tel passage , il se

fait le précurseur de la chimie actuelle, en annonçant que

les productions de la nature organisée sont toutes décom-

posables , et que Feau , l'air , le feu , ne sont pas des élémens

;

dans tel autre, il va par quelquesmots au fond des mystères

magnétiques dont il ravit ainsi la première connaissance à

Mesmer.

Enfin , voici de lui , dit M. Becker en montrant une lon-

gue planche attachée entre le poêle et la croisée, et sur la-

quelle étaient des livres de toutes grandeurs , voici dix-sept

ouvrages différeus, dont un seul, ses œuvres philosophiques

et rainéralogiques publiées en 1734 , ont trois volumes in-



BETUE DE PARIS. 141

folio. Ces productions
,
qui attestent les connaissance^; posi-

tives et réelles de SWEDE>"BORG, m'ont été données par

M. Séraphitus . son cousin
,
père de Séraphita.

En 1740, SWEDE>"BORG tomba dans un silence absolu
,

d'où il ne sortit que pour quitter ses occupations temporel-

les , et penser exclusivement au monde spirituel. Il reçut les

premiers ordres du ciel en 1 745. Voici comment il a raconté

sa vocation :

Un soir , à Londres , après avoir dîné de grand appétit

,

un brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les

ténèbres se dissipèrent , une créature qui avait pris la forme

humaine se leva du coin de sa chambre et lui dit d'une voix

terrible : i\"e mange pas tant ! Il fit une diète absolue. La nuit

suivante le même homme vint, rayonnant de lumière , et

lui dit : Je suis envoyé par Dieu qui t'a choisi pour expliquer

aux hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te dicterai

ce que tu dois écrire. La vision dura peu de momens. Le SEI-

GNEUR était, disait-il , vêtu de pourpre. Pendant cette nuit,

les yeux de son homme intérieur furent ouverts et disposés

pour voir dans le Ciel , dans le Monde des Esprits et dans
les Enfers

; trois sphères différentes , où il rencontra des

personnes de sa connaissance , dont les unes avaient péri

dansleur forme humaine depuis long-temps, les autres de-

puis peu.

Dès ce moment SWEDENBORG a constamment vécu de
la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme l'envoyé

de Dieu.

Si sa mission lui fut contestée par les incrédules . sa con-
duite fut évidemment celle d'un être supérieur à l'humanité.

D'abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire,

il a donné des sommes immenses, et notoirement relevé

dans plusieurs villes de commerce de grandes maisons tom-
bées ou qui allaient faillir. Entin, aucun de ceux qui firent

un appel à sa générosité ne s'en alla sans être aussitôt sa-

tisfait.

Un Anglais incrédule s'est mis à sa poursuite , Pa rencon-
tré à Paris et a raconté que chez lui les portes restaient con-
stamment ouvertes. Un jour, son domestique s'élanl plaint

de cette négligence
,
qui l'exposait à être soupçonné des
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vols dont ih seraient immanquablement victimes : — Qu'il

soit tranquille, dit SAVEDE>BORG en souriant, je lui par-

donne sa défiance: car il ne voit pas le gardien qui veille

à ma porte. En effet . jamais , en quelque pays qu'il habitât

,

il ne ferma ses portes , et rien ne fut perdu chez lui.

A Gotherabourg, ville située à soixante milles de Stock-

holm, il annonça, trois jours avant l'arrivée du courrier,

l'incendie et l'heure précise de l'incendie qui ravageait

Stockholm, en faisant observer que sa maison n'était pas

brûlée ; ce qui était vrai.

La reine de Suède dit à Berlin , au roi son frère
, qu'une

de ses dames étant assignée pour payer une somme qu'elle

savait avoir été rendue par son mari avant sa mort . mais

n'en trouvant pas la quittance, alla chez SW£DE>"BORG et

le pria de demander à son mari où pouvait être la preuve

du paiement. Le lendemain, SWEDENBORG lui indiqua

l'endroit où était la quittance ; mais comme , suivant le désir

de cette dame, il avait prié le défunt de lui apparaître,

celle-ci vit en songe son mari vêtu de la robe de chambre
qu'il portait avant de mourir , et qui lui montra la quittance

dans l'endroit désigné par SWEDENBORG et où elle était

effectivement cachée.

Un jour, en s'erabarqnant à Londres dans le navire du

capitaine Dixon , il entendit une dame qui demandait si l'oa

avait fait beaucoup de provisions : — Il n'en faut pas tant,

répondit-il ; dans huit jours, à deux heures, nous serons

dans le port de Stockholm. Ce qui arriva.

L'état de vision dans lequel SWEDENBORG se mettait à

son gré , relativement aux choses de la terre , et qui étonna

tous ceux qui l'approchèrent par des effets merveilleux , n'é-

lait qu'une faible application de sa faculté de voir les cieux.

Parmi ces visions, celles où il raconte ses voyages dans les

TERRES ASTP.-iLES , ue sout pas Ics moius curieuses, et ses des-

criptions doivent nécessairement surprendre par la naïveté

des détails. Un homme dont la portée scientifique est incon-

testable , et qui réunissait en lui la conception , la volonté

,

l'imagination, aurait certes inventé mieux, s'il eût inventé.

La littérature fantastique des Orientaux n'a rien qui puisse

donner une idée de cette œuvre étourdissante et pleine de
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poésies en germe , s'il est permis de comparer une œuvre do,

croyance aux œuvres de la fantaisie arabe. L'enièvement de
SWEDENBORG par Panf^e qui lui servit de guide dans son
premier voyaf;'^ est dune sublimité qui dépasse, de toute

la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil , celle

des épopées de Klopslock, de Millon, du Tasse et de Dante,

Celte partie, qui sert de débuta son ouvrage sur les terres

os/ra/^5, n'a jamais été publiée; elle appartient aux tradi-

tions orales laissées par SWEDENBORG aux trois disciples

qui étaient au plus près de son cœur. M. Silverichm la pos-

sède écrite. M. Séraphiliis a voulu m'en parler quelquefois;

mais le souvenir de la parole de son cousin était si brûlant

,

qu'il s'arrêtait aux premiers mots et tombait dans une rêve-

rie d'où rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel l'Es-

prit Angélique prouve à SWEDENBORG que ces corps ne
sont pas faits pour être errans et déserts , écrase , me disait

le baron, toutes les sciences humaines, sous le grandiose

d'une logique divine. Les habitans de Jupiter ne cultivent

point les sciences qu'ils nomment des Ombres ; ceux de Mer-
cure détestent l'expression des idées par la parole qui leur

semble trop matérielle , il.', ont un langage oculaire
; ceux de

Saturne sont continuellement tentés par de mauvais esprits
;

ceux de la Lunesont petits comme des enfaos de six ans, leur

voix part de l'abdomen , et ils rampent
; ceux de Vénus sont

d'une taille gigantesque, mais stupides , et vivent de brigan-

dages
;
néanmoins une jjartie de cette planète a des habi-

tans d'une grande douceur qui vivent dans l'amour du bien.

Enfin , SWEDENBORG décrit les mœurs des peuples atta-

chés à ces globes , et traduit le sens général de leur exis-

tence par rapport à l'univers, en des termes si précis
; il

donne des explications qui concordent si bien aux effets de
leurs révolutions apparentes dans le système général du
monde, que, peut-être un jour, les sayars viendront-ils

s'abreuver à ces sources lumineuses.

— Voici, dit M. Becker après avoir pris un livre et l'ou-

vrant à un endroit marqué pa.- le signet, voici une de ses vi-

sions qui vous fera coi.nailre la simplicité constante de f es

récits. 11 était alors dans la planète de Mars.

« Dans ce monde, je vis un jo^jr une flamme très- vive, la-
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» riée de pourpre et de blanc
; elle s'attacha à une main, d'a-

ï) bord dessus, ensuite sur la paume, puis elle se glissa tout

» autour. La main, environnée de cette flamme, s'éloigna et

» s'arrêta à quelque distance, elle sembla se perdre dans

» cette flamme, et la flamme se changea en un oiseau paré

» des mêmes couleurs, toujours très-vives; elles changèrent,

» et l'oiseau plein de vie voltigea autour de ma tête. En vo-

» lant, il perdit ses forces, et enfin la vie. Il devint un
» oiseau de pierre, d'abord couleur de perles, ensuite noir.

» Quoique privé de vie, il volait. Quand il était vivant, et

» au-dessus de ma tête, j'avais vu un esprit grimpant le long

» de mon côté jusqu'à ma poitrine , et tâchant de saisir cet

» oiseau qui était si beau alors
,
que tous ceux qui m'entou-

B raient en étaient émerveillés. L'esprit croyait que le Sei-

3) gneur s'y était enfermé. Enfin il le saisit; mais le ciel fai-

» sant alors sentir son influence, il ne put le retenir, et fut

» forcé de le lâcher. Tous les témoins de cette vision furent

» persuadés qu'elle avait quelque chose de céleste. Ils sa-

» vaient que la flamme signifie l'amour, et la main, la puis-

» sance
;
que le changement des couleurs est l'emblème des

» variations dans la vie spirituelle, et que loiseau désigne

» l'intelligence; ils savaientqueleschangemens arrivés dans

» les couleurs et dans la vie de l'oiseau représentaient les

» mutations de l'intelligence.

» Si l'on doute , dit-il en terminant son œuvre, que j'aie

T> été transporté dans un grand nombre de terrer, astrales,

» qu'on se rappelle mes observations sur les dislances dans

» l'autre vie ; elles n'existent que relativement à l'état ex-

» terne de l'homme. Or, ayant été disposé intérieurement

» comme les Esprits Angéliques de ces terres, j'ai pu les con-

» naître. »

Les circonstances auxquelles nous avons dû de posséder

dans ce canton le baron Séraphitus, cousin bien-aimé de

SWEDE?sBORG. ne m'ont laissé étranger à aucun événement

public de cette vie extraordinaire. Ainsi dernièrement il Fut

accusé d'imposture dans quelques papiers publics de l'Eu-

rope
,
qui rapportèrent le fait suivant, d'après une lettre du

chevalier Beylon :

SWEDENB0JiG,ûis3ih' on, instruit pardes sénateurs delà
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correspondance secrète de la feue reine de Sxiède avec le itrincc

de Prusse, son frère, en révéla les mxjstères à cette princesse,

et la laissa croire qu'il en avait été instruitpar des moyens sur-

naturels.

Un homme digne de foi, M. Charles-Léonhard de Siahlham-

mer, capitaine dans la garde royale, el chevalier de TÉpée,

a répondu par une lettre à celte calomnie.

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quel-

ques papiers , finit par y trouver une gazette , et la tendit à

Wilfrid qui lut à haute voix la lettre suivante :

<i Stockholm
, i3 mai 1788.

11 J'ai lu avec étonneraent la lettre qui rapporte l'entretien

qu'a eu le fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique;

les circonstances en sont tout-à-fait fausses, et j'espère que

l'auteur me pardonnera si
,
par un récit fidèle qui peut être

attesté parplusieurs personnes de distinction qui étaient pré-

sentes, et qui sont encore en vie, je lui montre combien il s'est

trompé.

« En 1758, peu de tempsaprès la mort du prince de Prusse,

Swedenborg vint à la cour : il avait coutume de s'y trouver

régulièrement. A peine eut-il été aperçu de la reine
,
qu'elle

lui dit : A propos, monsieur l'assesseur, avez-vous vu mon
frère? » Swedenborg répondit que non. et la reine lui répli-

qua : « Si vous le rencontrez, saluez-le de ma part. « En di-

sant cela, elle n'avait d'autre intention que de plaisanter, et

ne pensait nullement à lui demander la moindre ins;ruclion

louchant son frère. Huit jours après, et non pas vingt-quatre

jours après, ni dans une audience particulière, Swedenborg
vint de nouveau à la cour, mais de si borne heure

,
que la

reine n'avait pas encore quitté son appartement, appelé la

Chambre-Blanche, où ellecausait avec ses dames d'honneur

et d'autres femmes de la cour. Swedenborg n'attend point

que la reine sorte , il entre directement dans son apparte-

ment et lui parle bas à l'oreille. La reine, frappée d'étonne-

ment, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour se

remettre. Revenue à elle-même , elle dit aux personnes qui

l'entouraient : « Il n'y a que Dieu et mon frère qui puissent

7

'

13
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savoir ce qu'il vient de me dire ! » Elle avoua qu'il lui avait

parlé de sa dernière correspondance avec ce prince, dont le

sujet n'était connu que d'eus seuls. » Je ne puis expliquer

comment Swedenborg eut connaissance de cesecrel; mais ce

que je puis assurer sur mon honneur. cVsl que ni le comte H.
.,

comme le dit l'auteur de la lettre , ni personne , n'a inter-

cepté ou lu les lettres de la reine; le sénat d'alors lui per-

mettait d'écrire à son frère dans la plus grande sécurité, et

il regardait cette correspondance comme très-indifférente

à l'éiat. Il est évident que l'auteur de la susdite lettre n'a pas

du tout connule caractère du comte H Ce seigneur res-

pectable, qui a rendu les services les plus importans à sa pa-

trie, réunit auxtalens de l'esprit les qualités du cœur, et son

âge avancé n'^affaiblit point en lui ces dons précieux. Il joi-

gnit toujours, pendant toute son administration, la politique

la plus éclairée à la plus scrupuleuse intégrité, et se déclara

l'ennemi des intrigues secrètes et des menées sourdes, qu'il

regardait comme des moyens indignes pour arriver à son

but. L'auteur n'a pas mieux connu l'assesseur Swedenborg.

La seule faiblesse de cet homme, vraiment honnête, était de

croire aux apparitions des esprits; mais je l'ai connu pen-

dant très-long-temps, etje puis assurer qu'il était aussi per-

suadé de parler et converser avec des esprits, queje le suis
,

moi, dans ce moment, d'écrire ceci. Comme citoyen et comme

ami, c'était l'homme le plus intègre , ayant en horreur l'im-

posture, et menant une vie exemplaire. L'explication qu'a

voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est
,
par consé-

quent, destituée de fondement ;
et la visite faite pendant la

nuit à SWEDENBORG, parles comtes H... et T..., est entière-

ment controuvée.

» Au reste , l'auteur de la lettre peut être assuré queje ne

suis rien moins que sectateur de SWEDENBORG
;
l'amour

seul de la vérité m'a engagé à rendre avec fidélité un fait

qu'on a si souvent rapporté avec des détails entièrement

faux, et j'affirme ce que je viens d'écrire, en apposant la si-

gnature de mon nom. »

Les témoignages que SWEDENBORG a donnés de sa mis-

sion aux familles de Suède et de Prusse ont sans doute con-

tribué à la croyance dans laquelle vivent plusieurs person-



REVUE DE PARIS. 1 47

nages de ces deux cours, reprit M: Becker en remettant la

gazette dans son tiroir. — Néanmoins , dit-il en continuant,

je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie mate'rielle et visi-

ble; ses mœurs s'opposaient à ce qu'ils fussent exactement

connus. Il vivait caché , sans vouloir s'enrichir ou parvenir

à la célébrité. Il se distinguait même par une sorte de répu-

gnance à faire des prosélytes, s'ouvrait à peu de personnes,

et ne communiquait ses dons intérieurs qu'à celles en qui

éclataient la sagesse, la foi. l'amour. Il savait reconnaître

par un seul regard l'état de l'ame de ceux quil'approchaient,

et changeait eit Voyans ceux qu'il voulait toucher de sa pa-

role intérieure. Ses disciples nelui ont, depuis l'année 1 745,

jamais rien vu faire par aucun motif humain. Une seule per-

sonne, un prêtre suédois, nommé Malthésius, l'accusa de

folie , et par un hasard extraordinaire , ce même Matthésius,

ennemi de S^yEDE^'BORG et de ses écrits , devint fou peu de

tempsaprès, et vivait encoreil y a quelques années à Stock-

holm avec une pension accordée par le roi de Suède. L'éloge

de SWEDEN'BORGa d'ailleurs été composé avec un soin mi-

nutieux
,
quant aux événemens de sa vie , et prononcé ,

dans

la grande salle de l'Académie royale des sciences à Stock-

holm
,
par M. de Sandel, conseiller au collège des Mines

,

en 1786. Enfin une déclaration reçue par le lord-maire , à

Londres, constate les moindres détails de la dernière ma-

ladie et de la mort de SWEDE>'BOR&
,
qui fut alors assisté

par M. Férélius , ecclésiastique suédois de la plus haute dis-

tinction. Les personnes comparues attestent que ,
loin d'a-

voir démenti ses écrits , SWEDENBORG en a constamment

attesté la vérité. — « Dans cent ans , dit-il à M. Férélius
,

ma doctrine régira l'ÉGLISE. )> Il a prédit fort exactement

le jour et l'heure de sa mort. Le jour même , le dimanche

29 mars 1772, il demanda l'heure, et quand il lui eut été

répondu : — Cinq hnures , il dit: — Voilà qui est fini. Dieu

vous bénisse! Puis , dix minutes après , il expira de la ma-

nière la plus tranquille , en poussant un léger soupir.

La simplicité , la médiocrité , la solitude , furent doncles

traits distinctifs de sa vie. Quand il avait achevé l'un de ses

traités, il s'embarquait pour aller Timpriraer à Londres ou

en Hollande, et n'en parlait jamais. Il publia successivement
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ainsi vingt-sept traités différens , tous écrits, dit-il , sous la

dictée des anges. Que ce soit ou non . peu d'hommes sont

assez forts pour en soutenir les flammes orales.

— Les voici tous, reprit M. Becker en montrant une se-

conde planche sur laquelle étaient une soixantaine de volu-

mes. Les sept traités où l'esprit de Dieu jette ses plus vives

lueurs, sont: Les délices de V Amour conjugal, — le Ciel et

l Enfer , — VApocalypse recelée , — l'Exposition du sens in-

terne , — l'Amour divin ,
— le vrai Christianisme , — la Sa-

gesse angélique de l'omnipotence , omniscience , omniprésence

de ceux qui partagent l'éternité , Vimmensité de Dieu. — Son

explication de TApocalypse commence par ces paroles , dit

M, Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui se

trouvait près de lui. — Ici
,
je nai rien mis du mien , j'ai

parlé d'après le Seigneur qui avait dit jjar le même ange à Jean :

Td ke scelleras pas les paboles de cette prophétie. (Apc^

calypse , 22. 10.
)— Mon cher monsieur, dit M. Becker en regardant A\'il-

frid
,

j'ai souvent tremblé de tous mes membres pendant les

nuits d'hiver, en lisant ces œuvres terribles , où cet homme
déclare avec une parfaite innocence les plus grandes mer-

veilles.

Cl J'ai vu, dit-il , les cieux et les anges. L'homme spirituel

» voit l'homme spirituel beaucoup mieux que l'homme ter-

3> restre ne voit l'homme terrestre. En décrivant les mer-

î) veilles des cieux, et au-dessous des cieux
,
j'obéis à l'or-

1) dre que le Seigneur m'a donné de le faire. On est le mailre

5) de ne pas me croire . je ne puis mettre les autres dans l'é-

1) tat où Dieu m'a mis; il ne dépend pas de moi de les faire

^ converser avec les anges , ni d'opérer le miracle de la

» disposition expresse de leur entendement. Ils sont eux-

» mêmes les seuls instrument de leur exaltation angélique.

y. Yoici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel

3) avec les anges , et sur la terre avec les hommes ;
car il a

•a plu au Seigneur de m'ouvrir les yeux de l'esprit , comme
» il les ouvrit à Paul , à Daniel et à Elisée. «

rséanmoins , beaucoup de personnes ont des visions du

monde spirituel par le détachement complet que le somnam-

bulisme opère entre leur forme extérieure et leur homme in-

i
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térieur. Dans cet état , dit SWEDENBORG en son traité de

la Sagesse Angélique, publié en 1753, n» 2d~ , l'homme peut

être élevéJusque dans la lumière céleste . jjarce que les sens cor-

porels étant abolis, Vinfiuence du ciel agit sans obstacles sur

Vhomme intérieur.

En tète de son Exposition du sens interne , il dit encore :

(( Un jour que je relisais cet écrit , les anges du ciel qui m'en-

o> vironnaient se réjouirent de l'intenlion où j'étais de lepu-

1) blier pour le bien commun de la nouvelle église. »

Beaucoup de gens, quine doutent point que SWEDENBORG
n'ait eu des révélations célestes

,
pensent néanmoins que tous

ses écrits ne sont pas également empreints de l'inspiration

divine. D'autres exigent une adhésion absolue à tout SWE-
DENBORG, en admettant qu'il s'y rencontre desobscuritésj

mais ils croient que le prophète n'a pu
,
par suite de l'imper-

fection du langage terrestre, exprimer ses visions spiri-

tuelles, et que ces obscurités disparaissent dans l'entende-

ment de ceux que l'esprit a régénérés ; car , suivant l'admi-

rable expression de l'un de ses disciples, la chair est une

génération extérieure. Pour les poètes et les écrivains, son

merveilleux est immense
;
pour ses Voyans , tout en est d'une

réalité pure. Ses descriptions ontétépour quelques chrétiens

des sujets de scandale. Certains esprits moqueurs ont ridicu-

lisé la substance céleste de ses temples , ses palais d'or , ses

villa superbes où s'ébattent les anges , ses bosquets d'arbres

mystérieux, ses jardins où les fleurs parlent, où l'air est

blanc , où les pierreries mystiques , la sardoine , l'escarbou-

cle, la chrysolite, la chrysophrase, la cyanée, la chalcédoine,

la béryl, I'lp.im eileTiiiMiM sont doués de mouvement, expri-

ment des vérités célestes , et qu'on peut interroger, car elles

répondent par des variations de lumière {Vraie Religion, 218),

où les couleurs l'ont entendre de délicieux clincerts, où les

paroles flamboient , où le Verbe sécri? en cornicules( Fraie

Religion, 278). Même dans le Nord, quelques écrivains ont

ri de ses portes de perles , des diamans qui tapissent el

meublent les maisons de sa Jérusalem où les moindresusten-

siles sont faits des substances les plus rares sur notre globe.

Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont clair

semésdans ce monde, est-ce une raison pour qu'ils ne soient

7 l.i.
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pas abondans en l'autre î* Sur la terre , ils sont d'une

substance terrestre, tandis que dans les cieux , ils sont sous

leurs apparences célestes et relatives à l'état d'ange. D'ail-

leurs SWEDENBORG à dit à ce sujet ces grandes paroles de

JESUS-CHRIST : Je vous enseigne en vie serrant des "paro-

les terrestres, et tous ne TrCentendez pas ; si je parle le lan-

gage du ciel, comment me comprendrez-rous ? (Jean. 3— 12.)

—Monsieur, moi j'ai lu SWEDENBORG en entier, re-

prit M. Becker après une pause et en laissant échapper on
geste emphatique , je le dis avec orgueil

,
puisque j'ai gardé

ma raison : en le lisant, il faut ou perdre le sens ou devenir

un Voyant. Si j'ai résisté à ces deux folies, j"ai souvent

éprouvé des ravissemens inconnus , des saisissemens pro-

fonds, des joies intérieures que donnent seules la plénitude

de la vérité, l'évidence de la lumière céleste. Tout est petit

quand l'ame parcourt les pages dévorantes de ces Traités,

et il est impossible de ne pas être frappé d'élonnement en

songeant que , dans l'espace de trente ans , cet homme a

publié sur les vérités du monde spirituel vingt-cinq volu-

mes in-quarto, écrits en latin
,
qui tous ont cinq cents pa-

ges , et sont imprimés en petits caractères. Il en a laissé,

dit-on , vingt autres à Londres , dont son neveu , M. Silve-

richm , ancien aumônier du roi de Suède , est dépositaire.

Certes , l'homme qui s'était , de vingt à soixante ans . pres-

que épuisé par la publication d'une sorte d'encyclopédie

,

a dû recevoir des secours surnaturels pour composer ces

prodigieux traités , à l'âge où les forces de l'homme com-

mencent à s'éteindre. Dans ces écrits , il se trouve des

milliers de propositions numérotées, dont pas une ne se

contredit. Partout, l'exactitude , la méthode , la présence

d'esprit , éclatent et découlent d'un même fait , l'exis-

tence des anges. Sa Vraie Religion , où se résume tout

son dogme, œuvre vigoureuse de lumière , a été conçue,

exécutée à quatre-vingt-trois ans. Enfin , son ubiquité , son

omniscience n'est démentie par aucun de ses critiques , ni

de ses ennemis. Néanmoins
,
quand je me suis abreuvé ,

dans ma jeunesse . à ce torrent de lueurs célestes , Dieu

ne m'a pas ouvert les yenx intérieurs, et j'ai jugé ces écrits

avec la raison d'un homme non régénéré. J'ai donc souvent
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trouvé que Tirt^/iiVe SWEDENBORG avait dû parfois mal en-

tendre les anges. J'airi deplusieurs visions auxquelles j'au-

rais dû, suivant les Yoyans, croire avec admiration. Je

n'ai conçu ni l'écriture corniculaire des anges , ni leurs

ceintures dont l'or est plus ou moins faible . Si
,
par exem-

ple , cette phrase: Il y a des anges solitaires , m"a singu-

lièrement attendri dabord
;
par réflexion , je n'ai pas ac-

cordé cette solitude avec leurs mariages. Je n'ai pas com-
pris pourquoi la Vierge Marie conserve , dans le ciel , des

habillemens de satin blanc. J'ai osé me demander pourquoi

les gigantesques démons Enakim et Héphilira venaient en-

core combattre les chérubins dans les champs apocalypti-

ques d'Armageddon. J'ignore comm ent les Salans peuvent

venir encore chez les anges discuter avec eux. Ses visions

sont barbouillées défigures grotesques. Dans un de ses ilf</-

morables , nom qu'il leur a donné , il commence en di-

sant : — « Je vis des esprits rassemblés 5 ils avaient des

chapeaux sur leur tète. 21 11 est vrai de dire que ce sont des

Satans. Mais, dans un autre Mémorable, il reçoit du ciel

un petit papier sur lequel il vit , dit-il, les lettres dont se

servaient les peuples primitifs
,
qui étaient composées de

lignes courbes , avec de petits anneaux qui se portaient en

haut. Pour mieux attester sa communication avec lesçieux,

j'aurais voulu qu'il déposât ce petit papier à l'Académiç

royale des sciences de Suède. Enfin peut-être ai-jetort,et

les absurdités apparentes semées dan s ses ouvrages ont-elles

des significations particulières ; car son Église compte
aujourd'hui plus de trois cent mille fidèles , tant aux États-

Unis d'Amérique , où différentes sectes s'y agrègent en

masse
, qu'en Angleterre, où sept mille Swedenborgistes

se trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes
aussi distingués par leurs connaissances que par leur rang
dans le monde , soit en Allemagne, soit en Prusse et dans

le Nord , ont publiquement adopté les croyances de SWE-
DENBORG, plus consolantes d'ailleurs que ne le sont celles

des autres communions chrétiennes.

— Maintenant je voudrais bien pouvoir vous expliquer en

quelques paroles succinctes les points capitaux de la doc-

trine que SWEDENBORG a établie pour son Église
;
mais
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cet abrégé . fait de mémoire , serait Décessairement fautif :

je ne puis donc me permettre de vous parler que des Arca-

nes spirituels et corporels qui concernent particulièrement

la naissance de Séraphita.

Ici M. Becker fit une pause pendant laquelle il parut se

recueillir pour rassembler ses idées,

— Après avoir maïhéraatiqueraent établi que Thomme vit

éternellement dans les sphères , soit inférieures , soit supé-

rieures , SWEDENBORG appelle Esprits Angéliques les

êtres qui , dans ce monde , sont préparés pour le ciel , où ils

deviendront des anges. Selon lui , Dieu n'a pas créé d'anges

spécialement ; il n'existe point d'ange qui n'ait été homme
sur la terre 5 la terre est ainsi la pépinière du ciel. Mais les

anges ne sont pas anges par eux-mêmes [Sag. aw^.57);ils

le sont par une conjonction intime avec Dieu , et à laquelle

Dieu ne se refuse jamais, l'essence de Dieu n'étant jamais

négative, mais incessamment active.

Ces Esprits Angéliques passent par trois natures d'amour,

car l'homme ne peut être régénéré que successivement

{Fraie ReL). D'abord Vamour de soi : la suprême expression

de cet amour est le génie humain dont nous admirons les

œuvres. Puis Vumour du monde, qui produit les prophètes ,

les grands rois , les hommes que la terre prend pourguides

et salue du nom de divins. Enfin Vumour du ciel, qui fait les

Esprits Angéliques. Ces Esprits sont
,
pour ainsi dire , les

fleurs de Thumanité qui s'y résume et travaille à s'y résumer.

Ils doivent avoir ou l'Amour du ciel ou la Sagesse du ciel;

mais ils sont toujours dans l'Amour avant d'être dans la

Sagesse. Ainsi la première transformation de l'homme est

l'Amour.

Pour arriver à ce premier degré , son être antérieur a dû

passer par la Prière et l'Espérance
,
qui l'engendrent pour

la Foi et la Charité. Les idées acquises par l'exercice de ces

vertus sont héréditaires et se transmettent à chaque nou-
velle larve ou enveloppe humaine sous laquelle se cache

chacune des métamorphoses des êtres intérieurs ; car rien

ne se sépare, tout est nécessaire : la Prière ne va pas sans

l'Espérance, la Foi ne va pas sans la Charité; les quatre faces

de ce carré sont solidaires. «Faute d'une vertu, dit-il,
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l'Esprit Angélique est comme une perle brisée.» Chacun de

ces états est donc un cercle dans lequel sVnroulent les

richesses célestes de Tétat antérieur. La grande perfection

des Esprits Angéliques vient de cette mystérieuse progres-

sion par laquelle rien ne se perd des qualités successive-

ment acquises pour arriver à leur glorieuse incarnation
;

tandis qu'à chaque transformation ils se dépouillent insen-

siblement de la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans

l'Amour, l'homme a déjà quitté toutes ses passions mau-
vaises. La Prière, l'Espérance, la Charité, la Foi, Pont
vanné, suivant le mot d'Isaïe, et son intérieur ne doit plus

être pollué par aucune des affections terrestres. De là cette

grande parole de saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne

périsse pas dans les cieux ! Et celle de Jésus- Christ : Laissez

ce monde aux hovimes, il est à eux,- faites-vous pur, et ve-

nez chez mon père !

La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est

la compréhension de toutes les choses célestes auxquelles

l'Esprit arrive par l'Amour. LEsprit d'Amour a conquis la

force , il est le résultat de toutes les passions terrestres

vaincues , il aime Dieu ; mais l'Esprit de Sagesse sait pour-

quoi il l'aime. Les ailes de l'un sont déployées et l'empor-

tent vers Dieu 5 les ailes de l'autre sont repliées par la ter-

reur que lui donne la Science , il connait Dieu
;
l'un désire

incessamment le voir et s'élance vers lui ; l'autre y touche

et tremble.

L'union qui se fait en l'homme d'un Esprit d'Amour et

d'un Esprit de Sagesse le met à l'état divin
,
pendant lequel

son ame est fetu/ne, et son corps est homme, dernière ex-

pression humaine où l'Esprit l'emporte sur la forme , où la

forme se débat encore contre l'Esprit du ciel ; car la forme
,

la chair ignore , se révolte, et veut rester grossière. Cette

dernière épreuve engendre des souffrances inouïes dont les

cieux sont seuls témoins, et que Jésus-Christ a connues

dans le jardin des Oliviers. Après sa mort, le premier ciel

s'ouvre à la nature humaine purifiée. Aussi les autres hom-
mes meurent-ils dans le désespoir, tandis que l'Esprit An-
gélique meurt dans le ra\isseraent.

Ainsi LE NATUREL , état dans lequel sont les êtres non ré-
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générés ; le spirituel , état dans lequel sont les esprits

angéliques ; et le divin, état dans lequel demeure l'ange

avant de briser son enveloppe , sont les trois degrés de

Vexister par lesquels l'homme parvient au ciel. Une seule

réflexion de SWEDENBORG vous expliquera merveilleuse-

ment la différence qui existe entre le Naturel et le Spiri-

tuel.

—Pour les hommes, le naturel , dit-il
,
passe dans le spi-

rituel : iJs considèrent le monde sous ses formes visibles, et

le perçoivent dans une réalité propre à leurs sens. Mais pour

l'Esprit Angélique, le spirituel passe dans le naturel, et

il considère le monde dans son esprit intime, et non dans

sa forme.

Ainsi , nos sciences humaines ne sont que l'analyse des

formes; le savant selon le monde est pur>^menl extérieur

comme son savoir; son intérieur ne lui sert qu'à conserver

sa vie. L'Esprit Angélique va bien au-delà : son savoir est

la pensée dont la science humaine n'est que la parole. Il

puise toute sa connaissance des choses dans le Verbe, et

connaît ainsi les Correspondances par lesquelles l'humanité

concorde avec les cieux. LA PAROLE de Dieu fut entièrement

écrite par pures Correspondances, elle couvre un sens in-

terne ou spirituel qui , sans la science des Correspondan-

ces , ne peut être compris. 11 existe , dit SWEDENBORG
{Doctrine céleste, 26) , des af.canes innombrables dans le

sens interne des Correspondances. Aussi les hommes qui se

sont moqués des livres où les prophètes ont recueilli la

Parole étaient-ils dans l'état d'ignorance où sont ici-bas

les hommes qui ne savent rien d'une science, et se moquent
des vérités de cette science. Savoir les correspondances de

la parole avec les cieux
;
savoir les Correspondances qui

existent entre les choses visibles et pondérables du monde
terrestre , et les choses invisibles et impondérables à l'œil

,

à la main de l'homme non régénéré, qui sont dans le monde
spirituel , c'est avoir les cieux dans son entendement. Tous

les objets des diverses créations étant émanés de Dieu
,

comportent nécessairement un sens caché, comme le disent

ces grandes paroles d'Isaïe : La terre est un vêtement (Isaïe,

5. 6). Ce sens mystérieux est ce que SWEDENBORG appelle
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un arcane céleste. Aussi son traité des Arcanes célestes, où

sont expliquées les Correspondances ou signifiances du na-

turel au spirituel , devant donner , suivant l'expression de

Jacob Boehm. la signature de tonte chose, n'a-t-il pas moins

de seize volumes et de treize mille propositions. « Cette

D connaissance merveilleuse des Correspondances
,
que

» la bonté de Dieu a accordée à SWEDENBORG , dit un de

)) ses disciples , est le secret de l'intérêt qu'inspirent ses

)) ouvrages. Selon lui, tout dérive du ciel, tout rappelle au

a ciel. Ses écrits sont sublimes et clairs. 11 parle dans les

» cieux et se fait entendre sur la terre. Sur une de ses

» phrases on ferait un volume. » Le royaume du ciel, dit

SWEDEjN'BORG (Arc, cèles.) est le royaume des motifs. VjlC
TiON se produit dans le ciel , de là dans le monde , et par

degrés dans les itifinimetit petits de la terre ,• les effets ter-

restres étant liés à leurs causes célestes font que tout y est

coRRESPO>"DAKT et SIGNIFIAIT. L'hommc est le moyen d'union

entre le Naturel et le Spirituel.

Les Esprits Angéliques connaissent essentiellement les

Correspondances et le sens intime des paroles prophétiques.

Une fleur est pour eux une pensée, une vie qui correspond

à quelque linéament du Grand-Tout dont ils ont la signi-

fiance. Ils pénètrent la vérité des énoncés de saint Jean
,
que la

science humaine démontre et prouve matériellement plus

tard, tels que celui-ci : '.< gros , dit S\\'EDE>BORG , de plu-

sieurs sciences humaines ( Ap. , xsi, l ) : Je vis un nouveau

ciel et nne nouvelle terre , car le premier ciel et la première

terre étaient passés. Us connaissent \es festins où l'on mange

la chair des rois , des Jorts , des chevaux et des cavaliers , des

hommes libres et des esclaves^ et auxquels convie un ange de-

bout dans le soleil ( Jpocal., xix, II à 18).

Pour eux , l'ADLLTÈRE et les débauches dont parlent les

Écritures et les prophètes , si souvent estropiés par de soi-

disant écrivains, signitient l'état des âmes qui, dans ce

monde, persistent à s'infecter d'affections terrestres , et con-

tinuent leur divorce avec le ciel.

Les nuées signifient les voiles dont s'enveloppe Dieu. Les

flambeaux , les pains de proposition , les chevaux et les cava-

liers , les prostituées, les pierreries j tout dans l'ÉCRlTURE
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,
pourenx , un sens exquis et révèle les choses du ciel. Ils

voient la femme ailée , revêtue du soleil^ et l'homme toujours

armé. [Apocal.) Le cheval de l'Apocalypse est , dit SWEDEN-
BORG , rimage visible de rinfelligence humaine montée par

la mort , car elle porte en elle son principe de destruction.

Enfin , ils reconnaissent les peuples cachés sous une forme

qui semble fantastique auxignorans, et devinent les révo-

lutions humaines annoncées par les Sceaux rompus et par

les Bêtes Apocalyptiques.

Quand un homme est disposé à recevoir Tinsuffiation pro-

phétique des Correspondances, elle réveille en lui l'es-

prit de la Parole et lui fait comprendre que les créations ne

sont que des transformations 5 elle vivifie son intelligence
,

et lui donne pour les vérités une soif ardente qui ne peut

s'étancher que dans le ciel. Il conçoit, suivant le plus ou le

moins de perfection de son intérieur , la puissance des Es-

prits Angéliques, et marche , conduit par le Désir, l'état le

moins imparfait de l'homme non régénéré, vers l'Espérance

et la Prière
,
qui lui ouvrent le monde des Esprits. Quoi de

plus désirable que d'entrer dans la sphère des intelligences

humaines qui vivent secrètement par l'Amour ou par la Sa-

gesse ? Ici-bas, pendant leur vie , les Esprits Angéliques res-

tent purs; ils ne voient, ne pensent et ne parlent point comme
les autreshommes. Il y a deux perceptions : l'une interne, l'au-

tre externe. L'homme est tout externe. l'Esprit Angélique est

tout interne. lia perdu lesidéesdutempsetdel'espacejsans

quoi la connaissance de Dieu ne serait pas en lui; et cette con-

naissance pénètre si bien les anges qu'ils ne peuvent , dit-il,

prononcer Dieu au pluriel ; l'atmosphère dans laquelle ils

sont, s'y oppose. L'Esprit Angélique va au fonddes iS'ombres.

Le mouvement est en lui. Il s'associe à tout par l'ubiquité :

Un a?ige^ dil-il, est présent à un autre
,
quand il le désire à

un autre [ Sap. Ang. De Div. Am.
) ; car il a le don de se sé-

parer de son corps , et voit alors les cieux comme les pro-

phètes lésant vus , et comme S^YEDE^'BORG les voyait lui-

même.
« Dans cet état, dit-il (IVaie religion, 136), l'esprit de

l'homme est transporté d'un lieu à un autre , le corps res-

tant où il est, état dans lequel jai demeuré pendant vingt-
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six années. » Nous devons entendre ainsi toutes les paroles

bibliques où il est dit : — L'esprit m'emporta.

La Sagesse angélique est à la sagesse humaine ce que les

innombrales forces de la nature sont à son action, qui est

une. Tout est en l'Esprit Angélique. La terre ne lui offre

aucun obstacle , comme la parole ne lui offre aucune obscu-

rité , car son être divin lui permet de voir la pensée de Dieu
voilée par le Verbe

;
de même que , vivant par Fesprit , il

communique avec le sens intime caché sous toutes les choses
de ce monde. La Science est le langage des mondes tempo-
rels , l'Amour est celui du monde spirituel. Aussi Thomme
décrit-il plus qu'il n'explique, tandis que TEsprit Angélique

voit et comprend. La Science attriste l'homme , l'Amour
exalte l'ange

;
la Science cherche, l'Amour a trouvé. Enfin

tout leur parle , et ils sont dans le secret des rapports et de
l'harmonie de toutes les créations entre elles. Ils s'enten-

dent avec l'esprit des sons , avec l'esprit des couleurs , avec
l'esprit des végétaux. Ils peuvent interroger le minéral, et

le minéral répond à leurs pensées. Que sont pour eux les

sciences et les trésors delà terre, quand ils les éireignent

à tout moment par leur vue , et que les mondes , dont les

hommes s'occupent tant , ne sont pour eux que la dernière

marche d'où ils vont s'élancer à Dieu?

L'Amour du ciel ou la Sagesse du ciel s'annoncent dans
l'être parfait par un cercle de lumière qui i'enioure et que
voient les élus

;
leur innocence

, dont celle des enfans est

la forme extérieure, a la connaissance des choses que n'ont
point les enfans; ils sont innocens et savans. — « Et , dit

» SWEDENBORG, l'innocence des cieux fait une telle im-
« pression sur l'ame

, que ceux qu'elle affecte en gardent
)) un ravissement qui dure toute leur vie, comme je l'ai

« moi-même éprouvé.

» Il suffit peut-être
, dit-il encore , d'en avoir une minime

>^ perception pour être à jamais changé, pour vouloir aller

» aux cieux et entrer ainsi dans la sphère de l'Espérance. »

Sa doctrine sur les mariages peut se réduire à ce peu de
mots : Le Seigneur a pris la beauté , l'élégance de la vie de
rhommc et Ta transportée dans la femtoc

;
quand l'homme

n'est pas réuni à cette beauté , à cette élégance de sa vie, il
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est sévère, triste et farouche
;
quand il y est réuni, il est

joyeux , il est complet.

Les anges, quoique mâles et femelles , se marient , et leurs

mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses.

Les anges sont toujours dans le point le plus parfait de la

beauté. Leur union ne produit point d'enfans. Dans cette

union , Phorame a donné Ventendement , la femme a donné
la volonté ; ils deviennent un seul être , une seule chair ici-

Las
;
puis , ils vont aux cieux après avoir revêtu la forme

céleste. Ici-bas, dans Vétat naturel , le penchant mutuel des

deux sexes vers les voluptés est un effet ; il entraine et fa-

tigue et dégoûte; mais sous sa forme céleste, le couple devenu

un trouve en lui-même une CirsE incessante de voluptés.

SWEDENBORG a vu dans les cieux l'amour conjugal des

anges, qui , selon saint Luc , n'a point de noces (20. 35), et

qui ne donne que des plaisirs spirituels. Le SEIGNEUR
est rEPOUX des anges. Les mots entrei-aux noces

,
que nous

lisons dans l'Ecriture , signifient être reçu dans le ciel
;
faire

les noces est s'unir au Seigneur. Un jour, SWEDENBORG
eut la vision d'une noce. Un ange s'offrit à l'y conduire et

l'entraîna sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une

réalité terrestre); il le revêtit de sa robe de fête . et quand

SWEDENBORG se vit habillé de lumière , il demanda pour-

quoi.

— C'est que dans cette circonstance, répondit l'ange

,

nos robes s'allument, brillent et se font nuptiales. {Deliciœ

sap. deam. conj., 19, 20. 21.)

Il vit alors deux anges qui vinrent, l'un du Midi . l'autre

de l'Orient. L'ange du Midi était dans un char attelé de deux

chevaux blancs, dont les rênes avaient la couleur et l'éclat

de l'aurore. Mais quand ils furent près de lui , dans le ciel,

il n'aperçut plus les rhars ni les chevaux. Il vit l'ange de

rOrient vêtu de pourpre, et l'ange du Midi vêtu d'hyacinthe.

Ils accoururent comme deux souôles et se confondirent. L'un

était un ange d'Amour , et l'autre un ange de Sagesse. Le

guide de SWEDENBORG lui dit qu'ils avaient été. sur la terre,

liés d'une amitié intérieure et tou ours unis
,
quoique séparés

par les espaces.

Le consentement
,
qni est l'essence desbons mariages srfr
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la terre
,
est Tétat habituel des anges dans le ciel. L'amour

est la lumière de leur monde. lisse plongent incessamment
dans la lumière

,
et sont toujours unis à Dieu qui ?ans cesse

les épouse. Le ravissement éternel des anges vient de la fa-
culté que Dieu leur communique de lui rendre à lui-même
la joie qu'ils en éprouvent. Cette réciprocité dinfini fait
leur vie. Dans le ciel

,
ils croissent toujours , car ils devien-

nent infinis en participant de l'essence de Dieu qui s'engen-
dre par lui-même. Aussi l'immensité des cicux est telle . que
fii l'homme était doué d'une vue aussi continuellement rapide
que l'est la lumière en venant du soleil sur la terre

, et qu'il
regardât pendant l'éternité

, ses yeux ne trouveraient pas
un horizon où se reposer. La lumière explique seule la féli-
cite du ciel

;
elle y est incessante

, elle persiste
, elle est une

fille est partout. C'est , dit-il
( Sap., Ang., 7 . 25 •>6 '>/)

'

une vapeur de la vertu de Dieu , une émanation pure' de sa
clarté, d'une blancheur auprès de laquelle notre lumière
serait l'obscurité. Elle peut tout , renouvelle tout , et ne s'ab-
sorbe pas

;
elle environne l'ange et lui fait toucher Dieu par

des jouissances infinies que l'on sent se mul liplier infiniment
par elles-mêmes. Cette lumière tue tout homme qui n'est pas
prépare à la recevoir. Nul, même dans le ciel , ne peut voir
Dieu et vivre. "S oilà pourquoi il est dit ( Fx xix 12 ]•?

zi
.. , ^6) . La montagne ou Moïse parlait au Seigneur était

gardée, de peur que quelquevn venant à y toucher , ne mourût.
Puis encore (^^. xxxiv, 29 à 35 ) : Quand Moïse apporta
les secondes Tables

, sa face hriUait tellement
,
qu'il fut forcé

de la voilerpour ne faire mourir personne en parlant au peuple
La transfiguration de Jésus-Christ accuse également la lu-
mière que jette l'Amour des cieux , et les ineffables jouissan-
ces que trouvent les anges à en être incessamment imbus.
(Maith., XVII, 1-5) : 6-a face resplendit comme le soleU

,

ses vetemens devinrent comme la lumière, et un nuage couvrit
ses disciples. Enfin

, quand le monde n'enferme plus que des
hommes qui se refusent au Seigneur

,
que sa parole est mé-

connue, que ses Elus ont été assemblés des quatre vents
alors II envoie un Ange Exterminateur pour changer la massé
du monde rcfractaire qui n'est

, pour lui , dans l'immensité
de

1 univers, que ce que sont pour nous les germes inféconds.
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Alors la lumière que l'Ange Exterminateur apporte d*Eii

Haut fait pâlir le soleil et tomber les étoiles. Alors , comme
dit Isaïe ( 19 , 20 ) : Les hommes entreront dans des fentes de

rochers , se blottiront dans la poussière {Apoc, vu, 15, 17).

Ils crieront aux montagnes : Tombez sur nous! A la mer,

prends-nous ! Aux airs , cachez-nous de la fureur de VAgneau !

L'Agneau est la grande figure des anges méconnus et persé-

cutés ici-bas ! Aussi Jésus-Christ a-t-il dit : Heureux ceux

qui souffrent ! Heureux les simplesl Heureux ceux qui aiment \

Tout SWEDENBORG est la : Souffrir , Croire, Aimer. L'A-

raour résume la Souffrance et la Croyance. Pour bien aimer,

ne faut-il pas avoir souffert , et ne faut-il pas croire? Puis

l'Amour engendre la Force. De là l'Intelligence, car la Force

comporte la Volonté. Être intelligent , n'est-ce pas Youloir

et Puuvoir ! — Si Vunivers a vn sens , voilà le plus digne de

Dieu , me disait M. Saint-Martin que je vis à son voyage en
Suède.

— Mais , monsieur , reprit M. Becker après une pause ,

que signifient ces lambeaux pris dans Tétendue d'une œuvre
dont on ne peut donner une idée qu'en la comparant à un
fleuve de lumière, à des ondées de flammes? Quand un
homme s'y plonge, il est emporté par un courant terrible,

et le poème de Dante Alighieri fait à peine Peffet d'un point,

à qui veut le plonger dans les innombrables versets à l'aide

desquels SWEDErsBORG a bâti ses mondes célestes , comme
Beethoven a construit ses palais d'harmonie avec des milliers

de notes, comme les architectes ont édifié leurs cathédrales

avec des milliers de pierres. Vous y roulez dans des gouffres

sans fin , car votre esprit ne vous y soutient pas toujours et

il est nécessaire d'avoir une pui-sante intelligence pour en

revenir sain et sauf à nos idées sociales. Mais enfin j'ai lâché

d'être aussi clair qu'il aurait fallu lélre pour donner à un
Français le droit de se moquer de SWEDETsBORGetde dire :

Je le connais.

— SWEDENBORG , reprit-il , affectionnait particulière-

ment le baron de Séraphitz , dont , suivant un vieil usage

suédois , le nom avait pris , depuis un temps immémorial

,

la terminaison latine Us. Le bai-on fut le plus ardent dis-

ciple du grand prophète suédois, qui avait ouvert en lui
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les yeux de Vhomme intérieur , et l'avait disposé pour une

vie conforme aux ordres d'En-Haut. Il chercha parmi les

femmes un esprit angélique , et SWEDENBORG le lui trouva

dans une vision. Sa fiancée fut la fille d'un cordonnier de

Londres , en qui , disait SWEDENBOCRG , éclatait la vie du

ciel, et dont les épreuves antérieures avaient été accom-

plies. Après la transformation du prophète , le baron vint

à Jarvis pour faire ses noces célestes dans la solitude et

dans les pratiques de la prière. Quant à moi , monsieur ,

qui ne suis point un Voyant, je ne me suis aperçu que des

œuvres terrestres de ce couple. Leur vie a bien été celle des

saints et des saintes dont l'Église romaine exalte les vertus.

Ils ont adouci la misère des habitans et leur ont donné à

tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail

,

mais qui suffit à leurs besoins. Les gens qui vécurent près

d'eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de

colère ou d'impatience. Ils ont été constamment bienfai-

sans et doux
,
pleins d'aménité , de grâce et de vraie bonté.

Leur mariage a été l'harmonie de deux âmes incessamment

unies. Deux Eider volant du même vol , le son dans l'é-

cho , la pensée dans la parole, sont peut-être des images

imparfaites de leur union. Ici chacun les aimait de cette affec-

tion dont l'amour de la plante pour le soleil peut seule donner

une idée. La femme était simple dans ses manières , belle

de formes , belle de visage , et d'une noblesse semblable à

celle des personnages les plus augustes. En 1783, dans la

vingt-sixième année de son âge , cette femme conçu t un en-

fant. Sa gestation fut une joie grave. Les deux époux fai-

saient ainsi leurs adieux au monde , car ils me dirent qu'ils

seraient sans doute transformés quand leur enfant aurait

quitté la robe de chair
,
qui avait besoin de leurs soins

jusqu'au moment où la force d'être par elle-même lui serait

communiquée. L'enfant naquit et fut cette Séraphiia qui nous

occupe tous en ce moment. Dès qu'elle fut conçue , son père

et sa mère vécurent encore plus solitairement que par le

passé, s'exaltant vers le ciel
,
par la Prière , l'Espérance,

la Foi et la Charité.

Leur espérance était de voir SWEDENBORG, et la foi

réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de Séra<

7 14.



1 62 REVUE DE PARIS.

phita , S'^'EDENBORG . se manifesta dans Jarvis , el rem-

plit de lumière la chambre où naissait Penfant. Ses paroles

furent , dit-on : — L'œuvre est accomplie , les cieuxse réjouis-

sent l Les gens de la maison entendirent les sons étranges

d'une mélodie, qui. disaient-ils. semblait être apportée

des quatre points cardinaux par le souffle des vents.

L'esprit de SWEDENBORG emmena le père hors de la

maison, le conduisit sur le Fiord , où il le quitta. Quel-

ques hommes de Jarvis s'étant alors approchés de M. Séra-

phitiis , ils Tentendirent prononçant ces belles paroles

de l'Écriture : — Combien sont beaux sur les montagnes les

pieds des anges que nous envoie le Seigneur !

Je sortais du presbytère pour me rendre au château , afin

de baptiser Tenfant , le nommer , et accomplir les devoirs

que m'imposent les lois , lorsque je rencontrai M. Séra-

philiis.

— Votre ministère est superflu, me dit-il, notre enfant

doit être sans nom sur cette terre , et vous ne le baptiserez

pas avec Teau de l'Église terrestre . il est déjà baptisé par
le feu du ciel. Cet enfant restera fleur , vous ne le verrez

pas vieillir, vous le verrez passer. Vous axez Vexister , il

a la vie : vous avez des sens extérieurs . il n'en a pas, il

est tout intérieur.

Ces paroles furent prononcées d'une voix surnaturelle

dont je fus affecté plus vivement encore que de l'éclat em-
preint sur son visage qui suait la lumière. Son aspect eût

certes réalisé les fantastiques images que nous concevons
des inspirés

, en lisant les prophéties de la Bible ; mais de
tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, où

le nitre des neiges subsistantes produit dans notre organi-

sation d'étonnans phénomènes. [Néanmoins :e lui demandai

la cause de son émotion , et il met dit : — SWEDENBORG
est venu

,
je le quitte

,
j'ai respiré l'air du ciel.

— Sous quelle forme vous est-il apparu? lui demandai-je.

— Sous son apparence n^ûrlelle, vêtu comme il l'était la

dernière fois que je le vis à Londres, chez Richard Shears-

mith. dans le quartier de Cold Bath-Field , en juillet 1771. Il

portait son habit de ratine à reflets cbangeans, à grands bou-

tons d'acier, son gilet fermé, sa cravate blanche, et la même
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perruque magistrale, à rouleaux poudrés sur les côtés, et

dont les cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front

vaste et lumineux, en harmonie avec sa grande figure car-

rée, où tout et puissance et calme. J'ai reconnu ce large nez
à grandes narines pleines de feu. J^ai revu cette bouche qui

a toujours souri, cette bouche angélique d'où sont sortis ces

mots, gros de mon bonheur : — A bientôt. — Et j'ai senti

les resplendissemens de Pamour céleste.

La conviction qui brillait dansle visage du baron m'inter-

disait toute discussion
;
je l'écoutais en silenccj sa voix avait

une chaleur contagieuse qui réagissait sur mon diaphragme

et m'échauffait les entrailles; son fanatisme agitait mon
cœur, comme la colère d'aulrui nous fait souvent vibrer les

nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, où je vis

l'enfant sans nom, couché sur sa mère qui l'enveloppait avec

des soins mystérieux. Il m'entendit venir et leva la tête vers

moi. Ses yeux n'étaient pas ceux d'un enfant ordinaire, et

pour exprimer l'impression que j'en reçus, il faudrait dire

qu'ils voyaient et pensaient déjà.

L'enfance de cette créature si singulièrement prédestinée

fut accompagnée de circonstances extraordinaires dans no-

tre climat. Pendant neuf années, nos hivers ont été plus doux

et nos étés plus longs que de coutume. Ce phénomène causa

plusieurs discussions entre les savans, dont les explications

parurent suffisantes aux académiciens, mais qui faisaient soU"

rire le baron quand je les lui communiquais.

Jamais Séraphila n'aété vue dans sa nudité comme le sont

quelquefois les cnFans : jamais elle n'a été touchée ni par un

homme ni par une femme ; elle vécut vierge sur le sein de

sa mère, et n'a jamais crié. Le vieux David vous confirmera

ce fait, si vous le questionnez sur sa maîtresse, pour laquelle

il a d'ailleurs une adoration semblable à celle qu'avait pour

l'arche sainte le roi dont il porte le nom. Dès l'âge de neuf

ans, elle a commencé à se mettre en état de prière, la prière

est sa vie. Vous l'avez vue dans notre temple, à Noël , seul

jour où elle y vi<3nne. Elle y est séparée des autres chrétiens

par un espace considérable. Si cet espace n'existe pas entre

elle et les hommes, elle souffre. Aussi reste-l-elle la plupart

du temps au château.
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Les événeraens de sa vie sont d'ailleurs inconnus ; elle ne

se montre pas. Ses facultés, ses sensations, tout est intérieur;

elle demeure la plus grande partie du temps dans l'état de

contemplation mystique, habituel , disent les écrivains pa-

pistes, aux premiers chrétiens solitaires, en qui demeurait la

tradition de la parole du Christ. Elle n'a lu aucun livre, n'a

jamais jeté les yeux sur aucune image d'art. Son entende-

ment, son ame , son corps , tout en elle est vierge comme la

neige de nos montagnes. A dix ans, elle était telle que vous la

voyez maintenant. Son père et sa mère moururent quand

elle eut neuf ans. Ils expirèrent ensemble, sans douleur,

sans maladie visible, et après avoir dit l'heure à laquelle ils

cesseraient d'être.

Leur enfant était à leurs pieds , debout , et les regardait

d'un œil calme ; il ne témoignait ni tristesse, ni douleur, ni

joie, ni curiosité
; son père et sa mère lui souriaient. Quand

nous vînmes prendre les deux corps , il dit : — Emportiez !

— Séraphita , lui dis-je , car nous l'avons appelée ainsi

,

n'êtes-vous donc pas affectée de la mort de votre père et de

votre mère ? Ils vous aimaient tant '.

— Morts ? dit-elle. ÎS on, ils sont en moi pour toujours.

— Ceci n'est rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune

émotion les deux corps que Ton enlevait.

Je la voyais pour la troisième fois depuis sa naissance.

Au temple il est difficile de l'apercevoir , elle est debout

près de la colonne à laquelle tient la chaire , dans une ob-

scurité qui ne permet de saisir ni ses traits ni son attitude.

Des serviteurs de cette maison, il ne restait, lors de cet

événement ,
que le vieux David, qui, malgré ses quatre-

vingt-deux ans , suffit à servir sa maitresse.

Quelques gens de Jarvis ayant raconté des choses mer-

veilleuses sur celte créature , et leurs contes ayant pris une

certaine consistance dans un pays essentiellement ami des

mystères, je me suis mis à étudier le traité des Incantations

de Jean "NVier , et les ouvrages relatifs à la démonologie où

sont consignés les effets prétendus surnaturels en l'homme.

— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

— Si fait , dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle

une fille extrêmement capricieuse.
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Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima dou-

cement une négation.

— Une fille, disait le docteur en continuant, à laquelle

les affections religieuses de ses parens ont légué l'exaltation

funeste qui égare les mystiques et les rend plus ou moins

fous. Elle se soumet à des diètes qui désolent le pauvre Da-
vid. Ce bon vieillard ressemble à une plante chétive qui s'a-

gite au moindre vent, qui s'épanouit au moindre rayon de

soleil : sa maîtresse est son vent et son soleil. 11 en a pris le

langage incompréhensible. Pour lui, elle a des piedsde dia-

mant , des étoiles au front et des mouveraens de fée. Elle

marche environnée de lueurs blanches, sa voix est accom-

pagnée de musiques, elle a le don de se rendre invisible.

Demandez à lavoir, il vous répondra qu'elle est dans les

Terres Astrales. Il est difficile de croire à de telles fables.

Vous le savez , tout miracle ressemble plus ou moins à l'his-

toire de la Dent d'or; nous avons une dent d'or à Jarvis
,

voilà tout. Ainsi Duncker le pécheur affirme l'avoir vue, tan-

tôt se plonger dans le Fiord , et en ressortir sous la forme

d'un Eider , tantôt marcher sur les flots pendant la tempête.

Fergus
,
qui mène les troupeaux dans les Sœler , dit avoir vu,

dans les temps pluvieux, le ciel s'éclaircir constamment au-

dessus du château , et devenir bleu au-dessus de la tête de

Séraphila quand elle sort. Plusieurs femmes ont entendu

les sons d'un orgue immense quand Séraphila vient dans le

temple , et ont demandé sérieusement à leurs voisines si elles

neles entendaient pas aussi. Mais ma fille
,
que , depuis deux

ans, Séraphita prend en affection, n'a point entendu de

musique , et n'a point senti les parfums du ciel qui , dit-on ,

embaument les airs quand elle se promène. Minna est sou-

vent rentrée en m'exprimant une naive admiration de jeune

fille pour les beautés de notre printemps , elle revenait eni-

vrée des odeurs que jettent les premières pousses des mélè-

zes , des pins ou des fleurs , et qu'elle avait été respirer avec

elle. Après un si long hiver , rien de plus naturel que cet ex-

cessif plaisir. Mais la compagnie de ce démon n'a rien de

bien extraordinaire , dis, mon enfant ?

— Mon père , je le respecte, et me sens si loin de lui

,

qu'aujourd'hui j'ai été saisie par une sorte de terreur,



166 REYUE DE PARIS.

quand il m*a, pour la première fois , entourée de ses bras.

— Ce qui m'a surpris le plus , depuis que je la connais ,

ce fut de la voir consentir à vous souffrir près d'elle, re-

prit le pasteur en s'adressant à Wilfrid.

— Près d'elle ? dit l'étranger , elle ne m'a jamais laissé lui

baiser la main... Quand elle me vit pour la première fois,

son regard m'intimida. Elle me dit : — Soyez le bien-venu

ici , car vous deviez venir. — Il me sembla qu'elle me con-

naissait. J'ai tremblé. La terreur me fait croire en elle.

— El moi l'amour , dit Minna sans rougir.

— Ne vous moquez-vous pas de moi? dit M. Becker en

riant avec bonhomie : toi, ma fille , en te disant un esprit

d'amour , et vous, monsieur, en vous faisant un esprit de

sagesse?

Il but un verre de bière , et ne s'aperçut pas du singulier

regard que ^\'ilfrid jeta sur Minna.

— Plaisanterie à part , reprit le ministre
,
j'ai été fort sur-

pris d'apprendre qu'aujourd'hui pour la première fois ces

deux folles seraient allées sur le sommet du Falberg; mais,

n'est-ce pas une exagération de jeunes filles qui sont mon-

tées sur quelque colline? Il est impossible d'atteindre à la

crête du Falberg.

—Mon père, dit Minna d'une voix émue, j'ai donc été

sous le pouvoir du démon, car j'ai gravi le Falberg avec lui.

—Voilà qui devient sérieux, dit M. Becker, car ma Minna

n'a jamais menti.

—Monsieur Becker, reprit Wilfrid
,
je vous affirme que

Séraphila voit tout, connaît tout et sait tout. Elle est la

science incarnée. Enfin elle exerce sur moi des pouvoirs si

extraordinaires
,

que je ne sais aucune expression qui

puisse en donner une idée. Elle m'a dit des choses dont moi
seul suis instruit.

Somnambulisme ! dit le vieillard. D'ailleurs, plusieurs ef-

fets de ce magisme sont rapportés par Jean AVier comme deSL

phénomènes fort explicables et pratiqués en Egypte.
— Confiez-moi les œuvres théosophiques de SWEDEN-

BORG, dit AVilfrid, je veux me plonger dans ces gouffres

de lumière dont vous m'avez donné soif.

M. Becker tendit un volume à Wiifrid qui se mit à le lire
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aussitôt. II était environ neuf heures du soir. La servante

vint servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini , chacun

d'eux resta silencieusement occupé , le pasteur à lire le

traité des Incantations , Wilfrid à saisir Tesprit de SWE-
DENBORG, la jeune fille à coudre en s'abiraant dans ses

souvenirs. C'était une veillée de Norwége, une soirée paisi-

ble, studieuse
,

pleine de pensées, calme j des fleurs sous

de la neige. Wilfrid dévorait les pages , n'existait plus que
par les yeux et par ses sens intérieurs déjà réveillés. Par-

fois , le pasteur le montrait d'un air moitié sérieux , moitié

railleur à Minna qui souriait avec une sorte de tristesse.

Séraphita semblait être au milieu de ce groupe silencieux, et

pour Minna la tète du beau Séraphitiis lui souriait en pla-

nant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois.

Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment ouverte;

des pas pesans et précipités , les pas d'un vieillard effrayé

se firent entendre dans l'espèce d'antichambre étroite qui

se trouvait entre les deux portes, et tout-à-coup David se

montra dans le parloir.

—Violence! violence! s'écria-t-il , venez! venez tous !

les Satans sont déchaînés! Ils ont des mitres de feux, des

Adonis, des Yerlumnes, des Sirènes! Ils le tentent comme
Jésus fut tenté sur la montagne , venez les chasser.

—Reconnaissez-vous le langage de SWEDENBORG? le

Yoilà pur ! dit en riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux

David
,
qui , ses cheveux blancs épars , les yeux égarés , les

jambes tremblantes et couvertes de neige , car il était venu

sans patins, restait agité, comme si quelque vent tumultueux

le tourmentait.

— Qu'est-il arrivé ? lui dit Minna.

— Eh bien! les Saians espèrent, et veulent le recon-

quérir...

Ces mots firent palpiter Wilfrid.

—Voici près de cinq heures qu'elle est debout , les yeux
levés au ciel , les bras étendus. Elle souffre , elle crie à

Dieu. Ce n'est rien , il est fort ! Mais je ne puis franchir les

limites, l'enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont

élevé des murailles de fer entre elle et son vieux David. Si
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elle a besoin de moi, comment ferai-je? Secourez-moi!

venez !

Le désespoir de ce pauvre vieillard était désespérant

à voir.

—La clarté de Dieu la défend, mais si elle allait céder à la

violence.

—Silence ! David , n'extravaguez pas ! Ceci est un fait à
vérifier. Nous allons vous accompagner, dit le pasteur , et

vous verrez quil ne se trouve chez vous ni Vertumnes , ni

Satans , ni Sirènes.

—Votre père est aveugle ! dit David à Minna.

Wilfrid , sur qui la lecture d'un premier traité de SWE-
DENBORG

,
qu'il avait rapidement parcouru , venait de

produire un effet violent , était déjà dans le corridor, oc-

cupé à mettre ses patins ;
Minna fut prête aussitôt , et tous

deux , laissant en arrière M. Becker et David , s'élancèrent

vers le château suédois.

Entendez-vous ce craquement? dit Wilfrid à Minna.
— La glace du Fiord remue , répondit Minna ; voici bien-

tôt le printemps.

Wilfrid garda le silence.

Quand ils furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la fa-

culté ni la force d'entrer dans la maison.

— Que pensez-vous d'elle ? dit Wilfrid.

— Quelles clartés! s'écria Minna qui se plaça devant la

fenêtre du salon. Le voilà ! mon Dieu
,
qu'il est beau ! mon

Séraphitiis ! prends-moi?...

Mais l'exclamation de la jeune fille fut toute intérieure.

Elle voyait Séraphitiis debout, légèrement enveloppé d'un

brouillard couleur d'opale qui s'échappait à une faible dis-

tance de ce corps presque phosphorique.

Wilfrid restait en contemplation.

— Comme elle est belle! s'écria-t-il mentalement aussi.

En ce moment. M. Becker arriva, suivi de David, et, voyant

sa fille et l'étranger devant la fenêtre . il vint près d'eux, re-

garda dans le salon , et dit : — Eh bien ! David, elle fait ses

prières.

— Mais, monsieur, essayez d'entrer.

—Pourquoi troubler ceux qui prient? répondit le pasteur.
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En ce moment , un rayon de la lune
,
qui se levait sur le

Falberg, jaillit sur la fenêtre ; tous se retournèrent émus
par cet effet naturel qui les fit tressaillir. Quand ils revin-

rent pour voir Séraphita , elle avait disparu.

— Voilà qui est étrange ! cria Wilfrid épouvanté.
— Oh ! j'entends des sons délicieux ! dit Minna.
— Hé bien ! quoi, dit le pasteur , elle va sans doute se cou-

cher?

David était rentré.

Ils revinrent en silence; mais aucun d'eux ne comprenait
les effets de cette vision de la même manière : M. Becker
doutait j Minna adorait, Wilfrid désirait. De Balzac.

{Une prochaine livraison contiendra : le § V, Wil-
frid;— ^e§ VI, LES Nuées DU Sasctuairej/c § Vil,

Amours célestes.
)

®
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POESIES DU DESERT,

Le Caire, 6 décembre i835.

J'ai lutté pendant long-temps contre le désir de publier une nou-

velle traduction du poème de Schanfara, intitulé Zdmi'yj/fli alarah.

C'était refaire ce que M. de Sacy avait fait avant moi et à deux re-

prises, dans la première et dans la seconde édition de sa Chresto-

mathie. Et en vérité , les travaux sans nombre de cet illustre sa-

vant Tont placé si haut dans Testime publique et surtout dans

l'estime de ceux qui peuvent en apprécier une petite partie
,
qu'il j

aurait plus que de la témérité à vouloir faire mieux que lui sur un

même sujet avec les mêmes matériaux. Fort heureusement pour moi,

je ne me trouve pas tout-à-fait dans ce cas-là; et en cédant à un

désir long-temps combattu, j'ai pour excuse la rencontre qui le fit

naître. Tandis que j'étudiais le poème de Schanfara sur le texte de

M. de Sacy et avec le secours de ses notes lumineuses, Tahya-Ef-

fendi, l'un des musulmans les plus accessibles et les plus instruits

de l'Orient , me communiqua et mit à ma disposition
,
pour un temps

indéfini, le Commentaire de Zamakhschary sur ce même poème , ou-

vrage dont M. de Sacy connaissait fort bien l'existence , mais qu'il

n'a pas pu consulter; car il parait qu'on ne possède en Europe q^a'un

seul manuscrit de ce Commentaire, et qu'il se trouve dans la bi-

bliothèque de PEscurial. Il m'a doncété donné, etc'estlà mon uni-

que excuse, détudier pendant plusieurs mois les scolies de Za-
makhschary sur le Z,fl>«zyya^a/araô. Je n'ai garde de faire valoir

comme un avantage relatif mon séjour de deux ans en Egypte et

mes conférences journalières avec un des scheiks les plus intelligens

de la grande mosquée; car, quoique ces conférences m'aient été

fort utiles en raison de ma faiblesse, je suis parfaitement convaincu
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que toutes les intelligences de la mosquée al Azhar ne fourniraient

point
, en se réunissant ,une somme digne d'entrer en lice, sur son.

propre terrain (celui de l'antiquité arabe) , avec l'unité intellec-

tuelle de notre célèbre compatriote. L'étude des ouvrages anciens,

autres que l'Alcoran, est presque entièrement abandonnée aujour-

d'hui dans les uniTcrsités musulmanes
| la théologie scolastique a

tout envahi, d'où il arrive que les savans de ce pays-ci sont tout

aussi embarrassés que les nôtres quand il leur faut interpréter,

sans le secours d'un commentaire, les vers de quelque poète païen

ou des premiers temps de l'islamisme. Je dirai phis : le nombre des

Orientaux qui comprennent Hariryest extrêmement restreint. Or ce

très-petit nombre de juges compétens affirment que le meilleur com-

mentaire arabe des séances de Hariry est celui du professeur fran-

çais. Je n'ai donc qu'une seule autorité à opposer à M. de Sacy (en-

core me manquera-t-elle quelquefois) , dans les endroits où ma tra-

duction diffère de la sienne, et cette autorité est celle du plus

savant des interprètes de l'Alcoran. Mais je me hâte d'ajouter ici

quil n'en est pas d'un texte arabe comme d'un texte grec ou latin,

dont le sens est un et déterminé. Un grand nombre de vers arabes

et de versets de rilcoran comportent plusieurs sens que le même

commentateur propose souvent l'un après l'autre, laissant à son

lecteur la liberté ou l'embarras du choix. Jugez maintenant de la

latitude qui doit résulter de la réunion de plusieurs scoliastes. De

là ce fait fort singulier, que deux traductions d'un même texte clas-

sique arabe peuvent être toutes deux bonnes
,
quoique avec de très-

notables différences , en tant qu'elles s'appuient toutes deux sur des

autorités respectables ou sur de bonnes raisons. Une discussion

approfondie des causes de cette indétermination m'entraînerait

trop loin et dépasserait mes forces
;
je me bornerai à dire ici qu'il

ne faut pas en conclure que les anciens poètes recherchassent le va-

gue ou les mots à double entente, mais bien que leurs plus savans

interprètes n'ont jamais eu qu'une connaissance imparfaite de la

langue dans laquelle ils s'exprimaient, et des mœurs et des idées

dont cette langue devait être l'image. Cette triste vérité une fois

reconnue, le champ de l'arbitraire va s'agrandir encore devant les

modernes
5 car , du moment où ils n'auront plus une confiance im-

plicite dans leurs guides, ils chercheront naturellement à se con-

duire eux-mêmes
5
— et c'est

,
je l'avoue , ce qui m'est arrivé quel-

quefois dans le cours de ma traduction.
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Le commentaire de Zamakbschary sur le poème de Schanfara

,

quoique prolixe et très-prolixe sous un rapport, celui de l'analyse

grammaticale
,
laisse beaucoup à désirer sous un autre, malheureu-

sement plus important , la fixation du sens ou des sens divers dont

le texte est susceptible. En outre, le manuscrit unique que j'ai eu

à ma disposition est fort loin d'être correct
; mais appuyé sur le

docte et consciencieux travail de M. deSacy, aidé de Dieu et du

scheik Mohammad-al-Thantâwy
,
qui comprend très-bien les sco-

liastes, je suis parvenu . je crois , à rétablir dans un état très-voi-

sin de leur intégrité primitive , le Commentaire de Zamakhscbary

et le texte qu'il avait sous les yeux. Ce travail, qui exigeait delà

patience et une attention soutenue, n'offrait pourtant pas de gran-

des difficultés, attendu qu'un texte et un commentaire se contrô-

lent mutuellement, et que les définitions données par Zamakhscbary

des expressions dont se sert le poète païen , se retrouvent presque

toutes, mot pour mot, dans le Scbàb de Djawhary. En attendant

que les circonstances me permettent de publier le résultat de ce

travail
,
j'ai cru pouvoir offrir à l'Occident une nouvelle approxi-

mation française du sens contenu dans les cent trente-six hémisti-

ches de Schanfara. Tous trouverez dans la Chrestnmaihie arabe

,

de M. de Sacy (tome II
,
pages. 337 , 345 et suivantes 5 397 et sui-

vantes de la seconde édition) , tout ce que l'on sait de la vie de cet

tomme extraordinaire , sur qui pèse la malédiction du ciel , et qui

n'en est point écrasé. Vous jugerez avec moi que son poème n'est

pas une fiction (à part les hyperboles qui sont de l'essence même
de la poésie orientale)

, et qu'au moins , sous ce rapport , il a le pas

sur tous les poètes qui n'ont fait que rêver le meurtre et la vie sau-

vage.

Je ne saurais terminer cette lettre sans exprimer une plainte et

un vœu. Il me semble que je comprends Schanfara, que je m'iden-

tifie avec lui, au moins pour un instant, et alors j'éprouve le be-

soin de faire entrer sa pensée tout entière dans l'ame de mes con-

temporains; ce besoin, je vous l'assure, tient de la nature de

l'inspiration ; mais voyez un peu le contraste : Schanfara, homme

de sang et de rapine, qui n'a jamais su ni lire ni écrire (je vous en

réponds) , l'un des plus fameux coureurs de son temps , demi-loup

et demi-hyène , comme il le dit lui-même d'un seul mot, sima (et

c'est là une des idées que je n'ai pas pu faire passer dans ma ver-

îion) , Schanfara répand son fiel et son orgueil en vers de vingt-huit
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syllabes , assujettis à une rime riche et uniqpie , à la césure
, à une

succession sévèrement cadencée de longues et de brèvea, aux rè-

gles d'une syntaxe extrêmement compliquée. L'expression n'en

souffre pas ;
elle est forte comme sa pensée; — et moi, traducteur

français , traducteur juré , traducteur-né , homme de lettres, homme
de cabinet, rompu à écrire sur tous les tons et dans tous les genres,

depuis le Mémoire de ^'^î7nze_, jusqu'à la Romance de V Oiseau

mystérieux ^ — je sue sang et eau pour produire, avec ma phrase

française, un pâle reflet de cette magnifique éruption
5
les mots que

je suis forcé d'employer sont les fils grossiers d'un voile de serge

dont je couvre la statue de Schanfara , et qui en laisse à peine de-

viner les formes Est-ce ma faute ? — Non. — Est-ce celle delà

langue dans laquelle je suis condamné à écrire? — N'en douter

pas. — Puisse la génération qui s'élève la refondre en entier !

F. Fresnsl.

POÉSIES DU DÉSERT.

I. — SCHAKFARA.

Enfans de ma mère , retournez sur vos pas : il me faut

d'autres compagnons que vous, une autre famille que la

vôtre. Aussi bien , tout est prêt pour mon départ; la lune

brille dans le ciel , et j'avais sans doute un but quand j'ai fait

seller mes chameaux.

Il est sur la terre une retraite pour l'homme de cœur

fuyant le chagrin , et un asile pour celui qui redoute

les traits de la haine. J'en jure par vos vies , celui-là

ne tombera jamais dans la détresse, qui a du jugement

et sait marcher la nuit , cherchant tout ce qu'il aime
,

évitant tout ce qu'il déteste. A défaut de vous
,

j'ai là-

bas tout une famille t le loup coureur infatigable, la

panthère au poil ras et lisse, l'hyène au poil hérissé. Voilà

mon monde. Avec ces gens -là, un secret confié n'est

7 15.
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point divulgué , et le coupable n'est point abandonné en

punition de sa faute. Tous ils repoussent l'insulte; tous

sont braves , moins braves que moi cependant quand

il faut soutenir le choc des premiers chevaux de l'en-

nemi; mais je leur cède le pas quand il s'agit d'attaquer les

vivres , alors que le plus glouton est le plus diligent. Tout

cela n'est que l'effet d'une générosité qui déborde , et par

laquelle je prétends m'élever au-dessus d'eux , et ici le pré-

tendant est en effet le plus digne. Ti-ois fidèles amis me tien-

dront lieu de ces hommes qui ne savent pas rendre le bien

pour le bien , et dont le voisinage n'offre aucune ressource
,

pas même celle d'un passe-temps. Ces trois amis sont un

cœur intrépide, un glaive étincelant et un arc de naba,long,

retentissant , au bois jaune , fort et poli . orné de courroies
,

muni d un baudrier
;
quand la flèche part de son centre, il

gémit longuement comme une (i) mère éplorée qui vient de

perdre son enfant.

Je ne suis pas de ces pasteurs sujets à la soif, qui , n'osant

s'écarter des puits, font paitre au soir leurs troupeaux dans

des lieux sans cesse parcourus et dépouillés de verdure ; les

petits de leurs chameaux font pitié à voir
,
quoi jue les mè-

res ne portent point d'entraves aux mamelles. — Je ne suis

point de ces lâches et stupides époux qui , toujours auprès

de leurs femmes, les tiennent au courant de tout, et les

consultent sur tout ce qu'ils ont à faire ;
— ni de ces cœurs

d'autruche qui montent et baissent comme portés sur les

ailes d'un petit oiseau; — ni de ces marchands de musc,
rebut de leurs familles

,
qui ne sont bons qu'à singer l'a-

mour, qui soir et matin se parfument , et se teignent les

paupières en noir; — ni de ces hommes chétiFs et inertes, qui

cachent toujours un mal derrière un bien, qui ne portent

point d'armes , et s'épouvantent d'une menace. — Je ne suis

pas non plus de ces voyageurs pusillanimes que les ténèbres

saisissent d'effroi quand , une fois égarés dans le désert , ils

n'ont devant eux qu'une vaste plaine sans route frayée ni

moyens de reconnaissance.

Lorsque la plante calleuse de mes pieds frappe une terre

(i) LeraotarabeqnisigTiifiei/Mflrcest dugenrefém [N.duirad.)
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dure , semée de cailloux , elle en tire des étincelles et les fait

voler en éclats.

Je réponds aux exigences delà faim par des délais succes-

sifs. Je l'abuse et la promène jusqu'à ce qu'enfin je la tue;

j'en détourne ma pensée et finis par l'oublier. Au besoin,

j'avale une motte de terre plutôt que de subir l'hospitalilé

d'un homme arrogant qui me croirait son débiteur parce

qu'il m'aurait donné à manger. iS'élait l'horreur du blâme

qui s'attache à toutes mes entreprises, c'est chez moi que

l'on viendrait manger ; l'on ne trouverait que chez moi tout

ce qui peut calmer la faim et la soif. Mais Tame fière qui ré-

side en mon sein ne peut tenir contre le blâme qu'autant

que je mène une vie vagabonde. Je replie donc mes entrail-

les sur la faim, comme un fileur tord ses fils entre eux et

les enroule sur le fuseau.

Je me mets en course le matin n'ayant pris qu'une bou-

chée comme un loup aux fesses maigres et au poil gris
,

qu'une solitude conduit à une autre. 11 part au point du jour,

entortillant la faim dans les replis de ses entrailles, trottant

contre le vent , s'élançant au fond des ravins et trottant de

plus belle. Mais après une quête vaine, quand le besoin l'a

chassé de tous les lieux où le besoin l'avait poussé , il appelle :

à sa voix répondent des loups efflanqués comme lui . dont la

face est blanchie par l'âge ; à voir leurs mouvemens précipi-

tés, on dirait des flèches qui s'enire-choquent dans les mains

de celui qui les mêle pour consulter le sort , ou des abeilles

expulsées de leur demeure , et dont l'essaim hâte sa fuite,

harcelé par les baguettes qu'enfonce dans leur nid l'homme

perché là-haut pour recueillir leur miel. Ces loups ouvrent

une gueule immense ; leurs mâchoires écartées semblent des

bâtons fendus en deux; ils montrent leurs dents , rident leur

nez et font peur à voir. Le premier a hurlé d'un son lamen-

table , et les autres hurlent après lui dans le désert
; on croit

entendre des pleureuses qui pleurent du haut des collines la

perte d'un époux ou d'un enfant. Après avoir hurlé il se taitj

lesaulres setaisentà son exemple, malheureux qu'unmalheu-

rcux console en se consolant avec eux II se plaint et ils se plai-

gnent, puisil serésigneellesaulres se résignentcommelui,et

certes, quand la plainte ne sert à rien, la patience a bien meil-
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leure grâce. Enfin, il retourne sur ses pas et ses compagnons

s'en retournent au plus vite , et chacun d'eux, malgré la faim

qui le dévore, fait bonne mine à son voisin.

Les kaihas au plumage cendré ne parviennent à boire que

mes restes après qu'ils ont volé toute une nuit d'un vol lourd

et bruyant
,
pour se désaltérer au matin. Nous partons en-

semble excités par le même désir. C'est à qui arrivera le

premier à la citerne. Les kathas avec leurs ailes pendantes

et leur vol pénible ressemblent à des gens dont la course

est entravée par leurs robes flottantes; moi, au contraire,

de qui la blouse est relevée dans ma ceinture
,
je les devance

sans effort et deviens le chef de leur troupe. Ma soif étan-

chée
,
je m'en vas ; c'est alors qu'ils arrivent et s'abattent

sur le bord de la citerne , à l'endroit même où l'eau dégout-

tait de ma main ; là ils enfoncent jusqu'au jabot leurs cous

dans la vase. Le tapage qu'ils font autour de ce réservoir

est comme celui d'une tribu voyageuse au moment où elle

s'arrête pour camper. Ils affluent de tous côtés à ce rendez-

vous commun qui les reçoit et les rassemble ainsi qu'un

abreuvoir rassemble autour de lui les chameaux du camp
voisin. Après avoir bu en toute hâte, ils partent aux pre-

miers rayons de l'aurore, tels qu'une bande de la tribu

d'Ohazha déguerpit le matin aux approches du danger.

Tout maigre que je suis
,
j'aime à faire mon lit de la terre,

et c'est avec plaisir que j'étends sur sa face un dos que tien-

nent à distance des vertèbres arides. J'ai pour oreiller un

bras décharné dont les jointures saillantes semblent des dés

lancés par un joueur.

Si la Guerre et les Alarmes se plaignent de l'absence de

Schanfara
,
je leur répondrai: N'avez-vous pas joui assez

long-temps de Schanfara? Poursuivi par des vengeances qui

se promettaient de partager sa chair en lots , et d'avance les

tiraient au sort , il se demandait sans cesse : De laquelle

tomberai-je victime ? Laquelle m'atteindra la première? Si

quelquefois il dormait d'un vrai sommeil , ses ennemis dor-

maient les yeux ouverts , toujours aux aguets , toujours prêts

à fondre sur lui. Obsédé par des soucis qui venaient me vi-

siter régulièrement, tels et plus accablans que les accès

d'une fièvre quarte, je les chassais chaque fois, mais ils
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n'allaient pas loin , et revenaient bientôt et d'en haut et

d'en bas. Si donc vous me voyez , ô soucis dévorans , exposé

comme le reptile des sables , à un soleil brûlant , le corps à

peine couvert et les pieds nus, sachez que je suis le lieute-

nant de la patience
,
que je revêts son manteau sans dépouil-

ler mon cœur d'hyène , et que la fermeté me tient lieu de

sandales.

Je suis tantôt pauvre, tantôt riche. Celui-là seul est tou-

jours riche qui se prostitue à l'étranger. Pauvre
,
je ne donne

aucun signe d'impatience, et ne laisse pas voir ma pauvreté;

riche, je ne deviens pas insolent. Les injures grossières

n'ébranlent point ma longanimité ; on ne me voit pas à la

piste des propos irritans m'iuformer de ce qu'un tel a dit

pour le redire à tel autre.

Combien de fois
, par une de ces nuits froides durant les-

quelles le chasseur brûle, pour se réchauffer , son arc et ses

flèches , ne me suis-je pas mis en course à travers les téuè-

bces et la pluie , ayant pour compagnie la faim , le froid et

la terreur! — Eh bien ! j'avais rendu des femmes veuves et

des enfans orphelins, et J'étais déjà de retour ,
— que la

nuit était encore toute noire. Au matin qui suivit Tune de

ces expéditions , deux bandes raisonnaient ensemble sur

mon exploit à Ghomaysa dans le Nadjd. Quelqu'un disait :

«i Nos chiens ont murmuré la nuit passée
;
je me suis dit :

a Serait-ce un loup qui rôde , ou bien une jeune hyène ? Mais

» ils n'ont donné de la voix qu'un instant et se sont rendor-

» mis ; alors j'ai dit en moi-même : Suis-je donc comme le

fl katha ou l'épervier que le moindre bruit réveille ? A

D présent que nous savons la cause terrible de ce bruit léger

,

» que devons-nous penser du meurtrier ? Si c'est un Djinn

» qui nous a visités dans la nuit , sa visite nous a été bien

T> funeste ;
— si c'est un homme... Mais un homme ne fait

D pas de ces coups-là. »

Combien de fois
,
par un de ces jours que marque le lever

héliaque de Sirius , de ces jours où l'air, devenu liquide,

forme des ondes visibles à la surface du sol ; où les vipères

s'agitent sur le sable comme sur des cendres brûlantes, com-

bien de fois alors n'ai-je pas exposé ma tête au soleil, sans

autre voile qu'un manteau déchiré et une épaisse chevelure
,
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d'où s'élevaient, quand le vent soufîlait, des mèches com-
pactes et feutrées, qui depuis long-temps n'avait été ni par-

fumée ni purgée de vermine , enduite d'une crasse solide

sur laquelle une année entière avait passé depuis le dernier

lavage !

Combien n'ai-je pas traversé sur mes deux jambes de ces

plaines désertes, nues comme le dos d'un bouclier, où les ca-

ravanes ne passent point ! Dans la rapidité de ma course
,

j'en faisais joindre les deux bouts , et terminais ma carrière

en grimpant sur un pic élevé, tantôt debout, tantôt accroupi.

Les biches au poil fauve allaient et venaient autour de moi

comme déjeunes filles vêtues de la mnu/.âata longue queue,

aussi douces, aussi familières; et, s'arrèlant près de moi dans

la soirée , elles semblaient me prendre pour un bouqut;tin

aux pâtes blanches et aux cornes rabattues qui gagnait le

penchant de la montagne, inaccessible dans sa retraite.



ELOA, LA SOEUR DES ANGES,

PAR M. ZIEGLER.

COMPOSITIONS AU TRAIT SLR LE POEME DE M. A. DE VIGNT.

Quand Jésus vit mourir Lazare
,
qu'il aimait, il versa une

lorme, larme sainte et divine que les anges recueillirent

dans une urne de diamant, et qu^ils portèrent aux pieds de

l'Éternel. Dieu voulut qu'une larme de son fils fût un bienfait

pour le ciel.

Alors on rit du sein de l'urne éblouissante

S'éleyer une forme et blanche et grandissante,

Une Toii s'entendit qui disait : Eloa !

Et l'ange apparaissant répondit : Me Toilà,

Eloa vivait : jeune fille remplie de blancheur et debeauté,

vierge bienheureuse parmi les bienheureuses , admise dès

sa naissance aux joies ineffables de contempler la face du

Seigneur. Les âmes passionnées qui ont dépensé des heures

entières , heures de délices, à regarder silencieusement le

visage de l'objet de leur amour, savent que les Ecritures ont

bien fait de promettre aux élus, pour récompense de leurs

vertus, le bonheur de voir le Dieu qu'ils vénèrent et qu'ils

adorent. Leshabilans du ciel aimèrent Eloa sitôt qu'elle ap-
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parut; ils accoururent pour verser des fleurs sur la tête de

cet enfant privilégié de Dieu, et ils chantèrent les harmonies

de leurs violes d'amour pour lui plaire et l'instruire.

Eloa, disaierl-ils , oh ! veillez bien sur vous,

Un ange peut tomber : le plus beau de nous tous

N'est plus ici.

On crutqu'Eloa frémirait à ces mots, mais non; le malheur de

l'ange tombé remplit sa pensée de tristesse, et son cœur can-

dide ne ressentit que le besoin de le secourir. Depuis lors, sou-

vent pensive, elle abandonnait ses compagnes, et, déployant

ses blanches ailes, elle descendait jusqu'au dernier ciel , loin

du tabernacle, loin des cantiques sacrés, loin de l'éclatante

lumière du séjour des gloires pour rêver en liberté.

Et toujours dans la nuit un rêve lui montrait

Un ange malheureux qui de loin l'implorait.

Un jour, du haut des nuages qui la portaient dans l'éther,

elle aperçut au fonddel'abime un jeune homme couché mé-

lancoliquement sur un lit de vapeur. Sa robe de pourpre l'en-

veloppait avec magnificence, ses bras et ses pieds étaient

chargés d'anneaux d'or tout éblouissans de pierreries, et son

beau front inquiet était baissé vers la terre ; mais il leva les

yeux, et découvrant Eloa qui brillait au ciel comme uneétoile,

il dit :

D'où viens-tu, belle archange ? Où vas-tu? Quelle voie

Suit ton aile d'argent qui dans l'air se déploie ?

Et ses accens doux et sonores s'élevaient lentement jusqu'à

la fille de Dieu. Il la flatte, il la charme, il l'enivre de mots

pleins d'amour et de tristesse; il lui dit qu'il est malheureux,

qu'il souffre ; Eloa, timide et tremblante, se suspend dans les

airs pour mieux l'écouler.

Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas.

répète l'ennemi perfide. La pauvre ange, que frappent ces
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paroles mystérieuses, s'approche davantage au lieu de fuir.

Bientôt le prince des ténèbres lui parie des bonheurs infinis

qu'il y a dans l'union de deux âmes, il l'appelle sa sœur, elle

le consolera de tous ses maux
; et Piraprudente descend tou-

jours vers cette voix mélodieuse qui demandait pitié. Enfin

elle ose répondre ;

Puisque vous êtes beau , vous êtes bon sans doute !

Pensée de vierge où rayonnait sa pureté divine. Et en même
temps elle s'abattait plus près de l'ennemi, tout enveloppée

de ses ailes étincelaotes, pour mieux Tentendre. Un instant

le maudit, en voyant cette ange bi jeune et si bonne qui ve-

nait pleurer avec lui , se souvint des cieux, mais Tesprit de

Tenfer reprit sa puissance , la louchante victime ne devait

pas lui échapper. Comment auraii-elle pu résister à l'idée de

conso'er un malheureux ? Elle s'approcha donc tout près de

lui; aussitôt le démon porta la main sur l'enfant de Dieu,

et l'entraina dans l'espace.

—Où me conduisez-vous, bel ange?—Tiens toujours.

— Que votre voix est triste ! et quel sombre discours !

Nomme-moi donc encore ou ta sœur , ou ton dieu.

—J'enlève mon esclave , et je liens ma victime.

—Tu paraissais si bon ! Ah ! qu'ai-je fait ?—Un crime.

—Seras-tu plus heureux ? du moins es-tu content?

—Plus triste que jamais.— Qui donc es-tu ?— Satan.

Lorsque M. de Vigny, il y a peu d'années encore, était

dans cet âge où l'arae du poète , toute jeune , toute blanche,

toute imprégnée de l'essence divine
,
peut s'élever long-

temps dans les airs, il pénétra jusqu'aux jardins de l'Éden ,

et en rapporta cette légende qu'il avait entendu raconter le

soir par les anges assemblés sous leurs délicieux ombrages.

Telle est l'œuvre ravissante que M. Ziegler a choisie pour

l'orner de ses illustrations ; mais nous verrons qu'il n'a pas

tardé à secouer le joug de ia pe;isée d'autrui. S'inspirant du

chantre céleste sans le copier; le crayon à la main, il a fait

aussi son Eloa ;
et le cahier de gravures dont nous rendons

7 10
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compte est an poème dans nn poème, comme le Faust de De-

lacroix est une révélation nouvelle jointe at: Faust de Té-

crivain allemand.

Si nous ne nous trompons pas. c'est le sculpteur John

Flaxraann qui le premier eut l'idée de rendre dans une suite

de simples traits les sujets les plus frappans d'un poème. Il

fit ainsi THomère , l'Hésiode, avec son chef-d'œuvre , Le

Dante ; et le génie plein de grandeur et de simplicité qu'il

déploya dans ses compositions l'a mis au rang des plus no-

bles artistes du m onde. Peu de personnes possèdent en France

les traits originaux de Flaxmann; mais les mauvaises co-

pie> que nos éditeurs en ont données suffisent pour nous

remplir d'admiration. Ses gravures sont une véritable in-

carnation des siècles passés. Après lui vinrent les Allemands,

qui. se livrant à leurnature particulière, rêveuse et croyante,

ont traduit, dans des dessins pleins de charme et surtout de

fantaisie . les ballades de Içurs poètes. Reith et Neureuther

ont fait des choses fort estimées en ce genre. Enfin voilà que

nous nous présentons aussi à notre tour, et M. Ziegler ne

nous met point au-dessous de nos rivaux. Je l'ai déjà dit

,

les illustrations d'Eloa sont un poème. C'est surtout quand

l'ange tentateur entre dans Faction qu'elles méritent mieux

ce titre. Si on les examine attentivement, on remarque en

effet que le démon , endormi d'abord , ne fait que lever la

îéte pour voir l'ange qui plane dans les cieux; puis, sans

remuer à peine , il joint les mains
;
peu après il pose un ge-

nou en terre . et il est encore à la même place lorsqu'il tend

les bras pour recevoir l'innocente vierge qui s'approche de

lai , les regards voilés d'amour et de tristesse. La parole a

tout fait , et cette immobilité du personnage principal prouve

évidemment que le peintre, dans l'œuvre de séduction dont

il avait à retracer Fhistoire , a voulu rendre tout ce que l'é-

loquence peut avoir d'empire sur ceux à qui elle s'adresse.

Belle puissance de dessin que celle qui explique par un trait

de burin le développement successif d'une pensée vigou-

reuse - laissant à notre intelligence le soin facile de composer

les détails intermédiaires ! C'est encore une idée d'unehaute

poésie appartenant en propre à M. Ziegler , d'avoir abattu

les aites de la jeune archange quand elle tombe aux bras de
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Salan. Nous voyons enfin qu'il a généralement exécuté son

entreprise en grand penseur; mais nous devons regreiiei-

que le pinceau ait été rebelle à la volonté quile dirigeait dans

Pexéculion delà figure du démon. Le sien n'est presque tou-

jours qu'un homme ordinaire dépourvu de grandeur et de

passion. Lucifer était le plus beau des habitans du ciel: ce

fut l'orfîueil qui le perdit. Nous aurions voulu voir sur son

visage les éclairs de rage de l'ange déchu , ou l'expression

de tristesse d'une ame énergique qui réussit à cacher les

tourmens qui déchirent son cœur. On conçoit du reste que

le peintre faillisse devant l'immense diÉScullé de caractériser

de pareilles nuances au moyen de simples traits : pour at-

teindre là, il lui faut certainement encore plus de force de

génie qu'à Técrivain. Au reste , les anges de M. Ziegler fe-

ront sans peine oublier la faiblesse de sa création du diable.

Ceux-ci sont de véritables anges, pleins de lesprit de Dieu,

beaux, nobles, calmes. Ils portent bien le type de la grâce

austère que notre imagination prête à ces créatures divines.

Eloa surtout est d'une blancheur, d'une virginité ravissante,

et rien de tout cela ne ressemble aux femmes maniérées que

les copistes du moyen âge nous donnent trop volontiers

pour des séraphins. Seulement à M. Ziegler
,
qui s'est tou-

jours distingué par une grande sévérité de lignes, comme

on dit à l'école , on reprochera avec justice de s'être laissé

aller à un peu d'afféterie dans quelques-unes de ses draperies,

et de n'avoir pas toujours eu un dessin aussi ferme qu'il le

fallait. Aucune négligence ne passe inaperçue dans ces con-

tours dont nul effet de couleur , nul jeu de lumière ne vien-

nent dissimuler la pureté. Aussi est-ce une chose désespé-

rante, par exemple, d'avoir gâté le délicieux sentiment qu'il

y a dans la figure d'Eloa
(
planche X

) , en lui brisant le cou

comme à une ombre chinoise. Malgré cette critique , on ne

sera pas moins très-heureux de posséder le cahier de la

Sœur des Anges, car il y a dans tous les ouvrages de M. Zie-

gler quelque chose de sérieux et de grave qui donne à pen-

ser. On dirait que, profondément pénétré delà sublime

portée de son art, il regarde la peinture comme une religion

dont il se fait pontife ,
pour chanter avec solennité ses vivi-

fians bienfaits et ses gloires magnifiques. Depuis le Giotto qu'il
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avait exposé il y a trois ans, jusqu'au saint Matthieu du

dernier salon, tout ce qui sort de sa main a le sentiment d'une

beauté réfléchie, le caractère d'une solidité que je serais

tenté d'appeler monumentale. Les artistes ont particulière-

ment apprécié d'aussi éminenfes qualités; et c'est un encou-

rageant exemple à offrir aux jeunes gens qu'un jeune homme
à peine auteur de quatre ou cinq tableaux, et arrivé déjà

,

comme M. Ziegler. à une haute réputation. Le hasard sus-

pend quelquefois cette loi terrible de l'humanitéqui ordonne

au mérite de pâtir long-temps avant d'éclater aux yeux de

tous. Que lésâmes généreuses qui souffrent dans l'obscurité

ne perdent pas courage !

V. SCHOELCHER.



PARIS.

SATIRE.

Parisiens ingrats ! oublieux des grands hommes
,

Un homme pur vivait dans le siècle où nous somme»,

En son cœur habitait l'antique loyauté
,

Et son coeur ne battait que pour la liberté.

Quand la cupidité tourne toutes vos têtes
,

Lui n'était tourmenté que de pensers honnêtes
j

Ce juste est mort , hélas ! et comme un lourd fardeau,

On s'est vite empressé de le mettre au tombeau!

Et le soir dans vos murs on ne parlait qu'à peine

Du mort que doit pleurer la terre américaine
,

Qui , ne pouvant avoir comme vous son cercueil

,

Plus loin que vous du moins saura pousser son deuil.

Comme Jérusalem autrefois des prophètes,

Vous riez aujourd'hui des saints et des poètes.

Paris
,
que veux-tu donc qu'il advienne de toi

,

Quand tu n'as plus un grain de respect ni de foi^

Quand ,
respirant encor l'odeur du cimetière

Qui recèle à jamais Là FAYETTE en poussière
,

Le front voilé de crêpe et l'œil humide encor

,

Tu reviens sans pudeur adorer le veau d'or?...

Donc bien qu'en ces beaux jours la féconde industrie

Couvre de ses trésors le sol de la patrie
,

Que chaque citoyen , tout gonflé de ses droits
,

A leur juste valeur estime enfin les rois
;

7 16.
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(^ue la France . suivant la forme consacrée,

Ait repris ses couleurs et soit régénérée
^

Que la Charte à présent soit une vérité
,

Et qu'on nous l'ait redit jusqu'à satiété
j

Bien que la jeune fille , à côté de sa mère,

Avant d'avoir Tépoux convoite l'adultère
j

Que la Caricature au pinceau trivial

Sous la forme d'un fruit rende le front royal;

Que ce portrait hideux soit sur toute muraille,

Et qu'enfin l'on ne peigne en beau que la canaille !

Que des êtres privés des plus simples vertus,

Une fois tous les ans se disant des Brutus
,

Fort au-dessous de Ihomme au foyer domestique

,

Se croyent citoyens sur la place publique
,

Et n'adorant de dieu que celui de l'argent

,

Dans tous les carrefours parlent de dévouement :

Qu'une fausse Thalie
,
opprobre de la scène.

Chaque soir , à vos fils ,
montre sa face obscène

,

Et qu'au lieu de chercher à corriger les mœurs
,

Elle jette partout le vice dans les cœurs
;

Que la mauvaise foi , l'ignorance et l'envie,

Ces trois chiennes sans yeux poursuivent le génie

,

Et que dans la ferveur du règne industriel

Un paye la douleur un prix matériel
;

Que de cet heureux temps la jeunesse dorée,

De cigare et de vin chaque soir enivrée,

Pour distraire en fumant ses futiles cerveaux
,

S'occupe de croiser les races de chevaux,

Taudis qu'au même instant , à ses pieds
, sur la terre

La grande race humaine expire de misère !...

Pour cet amour de l'or, ardent, universel,

Pour le culte assidu de son ignoble autel,

Ce siècle ayant fini sa brillante carrière,

Et comme ses aïeux ayant fait sa poussière
,

Par l'inflexible doigt de la postérité,

Entre les plus mauvais un jour sera compté.
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ÉPILOGUE.

Ah ! Plutus , dieu de l'or
,
par ton souffle flétrie

,

Autour de tes autels se traîne ma patrie.

Partout règne la fraude et la cupidité :

Ton temple est le seul temple aujourd'hui visité;

Tous y sont à genoux j les hommes et les femmes

Ne sentent plus en eux que tes ignobles flammes :

Toi seul es dieu du siècle à présent , et les cœurs

Ne brûlent plus d'encens aux dieux supérieurs
;

Ces grands dieux qui jadis ont traversé le monde

Pour lui faire oublier sa misère profonde,

La foi, le dévouement, la pudeur, l'amitié,

Sans lesquels les humains ne vivent qu'à moitié.

Ah! belles fleurs, du ciel descendez donc encore,

Et sous nos pieds poudreux venez , venez éclore
;

Venez embaumer l'air de vos parfums divins

Et comme au premier âge émailler les chemins
j

Et toi, Dieu des chrétiens, notre céleste père,

mon Dieu ! prends pitié de cette pauvre terre
,

Et de la profondeur de ton éternité

Laisse sur nos enfans tomher La CHARITÉ!

Aktoni Deschamps,



?ï. PRADIER ET L ARC DE L ETOILE.

Une des principales spécialités de laREnrEDE Paris, c"'est Paris :

Paris dans sa littérature, Paris dans ses mœurs, Paris dans ses mo-

numens
;
Paris cons idéré comme groupe d'hommes et d'idées, Paris

considéré comme groupe d'édifices. Sous ce dernier rapport, nous

dcTons attention et contrôle à tout ce que la configuration monu-

mentale de lagrandeville peut subir dVmbellissemens ou d'enlaidis-

semens. Les sommes considérables votées par les chambres pourles

traraux publics il y a dix-huit mois, peuvent amener Tun ou Tautre

de ces deux résultats, selon le bon ou le mauvais emploi qu'en fera

le ministre. Un écrivain dont personne nerécusera Tautorité compte

examiner prochainement dans la Revue de Paris la part de blâme ou

d'éloge qui peut revenir à M. Thiers dans cette occasion.La vérité sera

franchement dite à M. le ministre de l'intérieur: et, commenous ne

savons pas ce que c'est que l'opposition svstémalique, si nous trou-

vons à louer, nous le ferons avec plaisir. En attendant cet article,

qui sera sérieux, raisonné et solidement appuvé sur les chiflFres et

sur les faits, nous croyons devoir mettre M. Thiers en garde, pour

tous les travaux d'art qu'il lui reste à adjuger, contre le procédé

fatal des concours. Ce mode de distribution des travaux n'est qu'un

expédient imaginé par le libéralisme niais du CoxâxrTDTiosxEi- de

1829, et subi parla poltronnerie du ministère Martignac. Les con-

cours en fait de travaux d'art sont jugés maintenant. L'homme de ta-

lent les dédaigne. Jean Goujon ne concourt pas. Reste la médiocrité.

Des artistes médiocres concourent , des juges médiocres donnent

le prix
I
le résultat , c'est ce triste fronton de la Madeleine, ou ce

pauvreNapoléon de bronze qui fait gauchir la colonne. Nous croyons

savoir que3J. le ministre de l'intérieur a sur les concours la même
opinion que nous, et nous l'enfélicitons d'autant plus que l'adjudi-
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cation d'un grand travail dépend de lui en cemoment.Nons voulons

parler du couronnement de l'arc-de-triomphe de l'Etoile. Certes i*

y a beaucoup à dire sur les massives proportions et sur les lignes

maladroites dt cet édifice hybride qui représente à la fois l'empe-

reur et le duc d'Angoulême 5 mais nous pensons que l'œuvre de sta-

tuaire à laquelle il servira de piédestal per.t, si elle est grande et

belle, racheter une notable partie de ces défauts. Ce monument

,

heureusement inachevé, est un de ceux où la belle sculpture peut ar-

river encore à temps pour masquer les fautes de la mauvaise archi-

tecture.Tout dépend du couronnement, qui écraseral'édifice de ridi-

cule, ou qui le couvrira de gloire. Que M. le ministre de l'intérieur

yréfléchisse: on lui devra ou un grand reproche ou un grand remer-

ciement. Nous ne ferons défaut ni à l'un ni à l'autre. Nous savons

qu'en ce moment un certain nombre d'artistes sont sur les rang*

pour ce magnifique travail. Ce sont 3IM. Pradier, Rude, Seurre aîné,

Lemaire, Bra, Desbœufs, Brun, Marochetti. Tous ces statuaires ont

présenté des projets au ministre, mais nous ne pensons pas que

M. Thiers en revienne au fâcheux procédé du concours. 11 choisira

donc lui-même, et c'est ici que l'intérêt de l'art nous oblige d'éle-

ver la voix avant que la décision soit prise. Parmi ces statuaires
,

il en est un que beaucoup de belles œuvres placent à une grande

hauteur au-dessus des autres, c'est celui que nous avons nommé le

premier, c'est 31. Pradier. Nous ne voulons faire injure au talent

de personne 5 nous nous rappelons particulièrement Tœuvre remar-

quable exposée par M. Rude à l'avant-dernier salon ; mais M. Pra-

dier est un maître. Trois sculpteurs aujourd'hui, MM, Pradier, Da-

vid et Barye, occupent la sommité de la statuaire. Du moment où

l'un d'eux se présente pour un travail de cette importance, aucune

considération ne nous empêchera de dire que le travail lui doit

être donné. Dans le cas actuel, M. Pradier se présente, toute con-

currence doit disparaître devant lui, et nous ne doutons pas que

M. Thiers ne satisfasse, en le choisissant, au vœu de tous les amis

éclairés de l'art. Grâce à la sympathie que la littérature nouvelle

«'est plue à éveiller en faveur des autres arts, les passans de nos rues

commencent à comprendre les monumens. Il ne faut pas les expo-

ser, eux qui payent, à hausser les épaules devant l'arc de l'Étoile

comme devant la .Madeleine. M, Pradier offre la garantie d'un talent

déjà éprouvé, d'un talent tout à la fois jeune et mùr; M. Pradier

est une des plus belles mains qu'ait jamais eues la statuaire j M, Pra-
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clier, animé par la responsabilité même d'une si grande œuvre, po-

serait dignement, uous n'en doutons pas, la dernière pierre à cet

udi&ce dont Napoléon a posé la première. Nous ne pouvons croire

que M. le ministre de l'intérieur hésite un seul moment entre lui

et ses concurrens. QueM.Thiers se rappelle les mémorables époques

de l'art. Les grands papes du seizième siècle ne mettaient pas les

Loges ou la Chapelle Sixtine au concours
j

ils allaient tout bonne-

ment trouver Michel-Ange et Raphaël. ***



LE

CONVOI DE LA LAITIERE

Dans les premiers jours de mai, étant à la campagne, à

quelques lieues deParis , j'entendis de grand matin laclocho

du village sonnant à pleine volée. Qu'est ceci? me dis-je
;

sans doute une fête , ou une veille de fête, quelque saint qu'on

chôme dans le village. J'allai voir au calendrier. Dans le si-

lence delà campagne, un bruit de cloches est un événement ;

le grelot d'un mouton qui va au pâturage éveille plus l'atten-

tion que le bourdon de Notre-Dame à Paris. Le calendrier

m'indiquait un saint de peu démarque , un de ces saints équi-

voques dont le patronage n'inspire pas assez de confiance

pour qu'un de nos laborieux villages des environs de Pans
lui consacre annuellement unejournée de travail. Jedeman-

dai à une vieille femme ce qu'on sonnait.

— Monsieur, me dit-elle, c'est l'enterrement de la petite

laitière de B...

— Comment! m ecriai-je , la jolie laitière que je voyais

passer tous les matins devant la maison !...

— Comme vous dites, et que vous allez voir passer, une

dernière fois , tout de son long dans sa bière. Cela n'avait

pas dix-huit ans. Dieu est-iljusie? n'est-ce pas plutôt la vieille

femme qui aurait dû mourir que cette jeunesse? qu'est-ce

que je fais ici, que manger le pain de mes cnfans, et faire

jurer mon gendre qui en veut à mes pauvres hardes, comme
si ça devait le rendre plus riche?
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—Morte à dix-huit ans! répétai-je d'un air stupide, et écou-

tant à peine les retours que la pauvre vieille femme faisait

surelle-méme à l'occasion de cette mort.— Et moi qui croyais

que cette cloche sonnait une fête !

— C'est bien une fête , en effet
,
pour la morte , reprit la

vieille femme; car je me suis laissé dire qu'elle n'était guère

heureuse dans ce monde.

La cloche continuait de sonner. Aussi monotone pour un

enterrement que pour une naissance
,
pour une fête que pour

un deuil. C'est le même bruit toujours et pour toutes choses
;

notreimagination seuley distinguedesnotesgaieset desnotes

funèbres. Il n'y aurait de différence réel le que si le sonneur qui

la met en branle avait à sonner les funérailles de son enfant.

Une jeune fille mourir par un si beau soleil , et dans le pre-

mier beau jour de Tannée ! mourir quand tout nait, quand

tout revit
,
quand tout chante ! mourir quand toutes les feuil-

les se balancent encore à l'arbre, quand pas unetleur encore

n'est fanée, et que les premières qui se faneront seront celles

qu'on mettra sur son cercueil ! — Et je me sentis pleurer,

comme si cette fille avait éié ma sœur.

En ce moment passa le bedeau conduisant le curé et son

clergé à la maison mortuaire. Il était de grand matin. On
s'y était pris de bonne heure, à cause d'un autre enterre-

ment qui devait suivre; celui-là était plus juste, comme
aurait dit la vieille femme. Le mort était un maître blan-

chisseur , chargé d'années, que la dernière heure avait sur-

pris sur son banc, devant sa porte , comme il se réchauffait

aux rayons du soleil. — Les oiseaux chantaient dans les ar-

bres
;
l'air était doucement agiié par cette brise du matin

qui soufSe on ne sait d'où - et qui semble l'haleine de la terre

qui s'éveille ; le soleil , caché derrière des marroniers , per-

çait de mille rayons leur feuillage encore rare et clair, et

me tachetait de lumière et d'ombre. On était dans une de

ces matinées où la pensée de la mort ne vient à personne
,

pas même aux vieillards
; car c'est alors qu'ils recommencent

les projets et les longues espérances
,
jusqu'à ce quela mort

vienne les toucher sur le seuil de leur maison; témoin ce

maitre blanchisseur qui allait suivre au cimetière la jeune

fille . elle devant , lui derrière , contre toute justice , ô mon
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Dieu ! Le vieillard est comme une lampe mourante qui s'é-

teint dès qu'elle est frappée d'un rayon de soleil
; sa poitrine

se brise en recevant le souffle enivrant de la vie universelle.

Et moi aussi, venu à la campagne pour une délicatesse de

santé , fort exagérée par mon imagination , moi aussi j'avais

dit , ce matin-là , en ouvrant ma fenêtre . pour parfuraerma

chambre des bouffées de l'air matinal : On ne peut pas mou-
rir dans un jour de printemps ! Moi aussi je pensais . comme
les vieillards, que tout cela n'avaitété fait que pour m'empê-
cher,moi, de mourir. J'expiai bientôt ce mouvement d'é-

goisme par quelques bonnes larmes de cœur sur la pauvre

fille qui ne devait plus voir de printemps.

Le convoi défila lentement devant nioi. En tête marchait

le bedeau ,
l'épée au côlé , le bâton à pomme d'ivoire à la

main , avec chapeau à cornes et habit galonné
;
personnage

que les étrangers prennent pour la principale autorité du vil-

lage , tant chacun de ses pas a Tair d'avoir été voté par les

deux chambres. Le bedeau est comme la cloche, le même
aux convois qu'aux baptêmes , aux morts qu'aux naissances

,

si ce n'est que sa figure est plus gracieuse aux enlerremens

considérables qu'aux enterreraens modestes, à cause de
quelques sous de surpaie , bonne aubaine de la mort. Ce
jour-là il était rayonnant ; il avait à conduire deux enterre-

mens de maitre.

A la suite du bedeau venaient deux rangées de jeunes fil-

les, toutes vêtues de blanc, les plus grandes les premières
elles autres ensuite, par rang détaille, les dernières, peti-

tes filles à peine âgées de cinq ou six ans. L'une des plus

grandes, et sans doute la plus considérable par sa parenté

ou quelque autre lien avec la défunte
,
portait la bannière

blanche de soie , brochée d'or, avec une image de la Vierge
et les lettres consacrées. Elle marchait en avant de ses com-
pagnes, dontles deux plus grandes et les premières de cha-
que file tenaient le bout de deux bandei elles blanches qui

pendaient de la bannière et frissonnaient au vent du matin.

Je remarquai que les yeux de la jeune fille étaient noyés de
larmes, et que la bannière tremblait dans sa main.

Puis venaient le curé, vieillard grave , endurci aux morts,
mais que celle-là paraissait loucher; les chantres , deux en-

> 17
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fans de chœur, et le serpent de la paroisse qui accompagnait

de son lugubre instrument le chant des psaumes.

Puis le cercueil porté par six jeunes filles , assistées de

six autres pour les relayer pendant la route qui était longue

de la maison à Téglise et de l'église au cimetière, outre que

le corps paraissait lourd etque la douleur avait ôté des forces

à ces pauvres filles. Le cercueil était couvert d'un drap blanc

etjonché d'immortelles blanches; double symbole, les fleurs ,

de la vie future , et leur couleur , de la pureté de celle qui

n'était plus. Sur tout le drap des boutons de rose étaient se-

més . en place de ces virgules d'argent que l'administralion

des pompes funèbres vend pour des larmes; ici les larmes

étaient dans les yeux, et les boutons de rose avertissaient

que la défunte était morte à dix-huit ans , bouton de rose qui

n'avait pas eu le temps de s'épanouir.

Je n'avais jamais vu d'enterrement au village. A Paris
,

les convois funèbres donnent Pidée de la mort : au village
,

un enterrement donne Pidée de l'autre vie. Ces petites filles,

avec leurs joues fraîches , leur physionomie douce et peu ex-

pressive, où se peignait plutôt le contentement d'être en toi-

lette de fête que la douleur d'accompagner leur ainée à sa

dernière demeure , ne pensais-je pas que c'étaient des anges

qui en venaient délivrer un autre de son exil sur la terre ?

Tout est léger, tout est pur dans cette dernière conduite que

font ceux qui vivent à ceux qui ont vécu. Ces bannières éle-

vées vers le ciel et qui flottent dans l'air , ces banderolles

blanches tenues par des mains de jeunes filles , ces fleurs ré-

pandues sur le drap mortuaire
,
quiécartent l'idée de la cor-

ruption , tout cela déguise merveilleusement la mort et pré-

dispose les plus incrédules aux espérances de la vie future.

Là surtout l'illusion religieuse était complète; le cercueil

était presque entièrement caché par les six porteuses et leurs

compagnes qui marchaient à leurs côtés ; on ne voyait que

par intervalles , et quand les inégalités de la marche sépa-

raient la blanche escorte des jeunes filles, s'avancer raide

et anguleuse la tète du cercueil, ou bien, à l'autre bout,

sortir les pieds
;
je dis tête et pieds , car qu'est-ce qui est le

plus matière inerte et morte, du cercueil ou du cadavre ?

Mais, sauf ces rares momens où la mort montrait sa tête
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SOUS ces déguisemens, ce n'était qu'une masse blanche de

formes vivantes et de fleurs , comme de jeunes filles en ha-

bits de fête portant en ange quelque enfant couronné d'im-

mortelles et habillé de roses.

Après le corps venaient les parens , les amis des parens
,

des voisins venus par politesse , et dans ce cortège de

quelque trente personnes, trois ou quatre dans la dou-

leur, le reste dans l'indifférence , et quelques-uns causant

peut-être des intérêts de ce bas monde, à quelques pieds

d'un cercueil qui leur montrait quel compte il en faiU

faire.

Deux hommes se distinguaient de tous les autres par la

manière dont ils paraissaient affectés de la mort de la lai-

tière. Le premier , homme d'environ cinquante ans , le vi-

sage hâlé , le sourcil épais , la bouche petite et contractée

,

avec quelque chose de crochu dans toute la face , essuyait

de temps eu temps quelques larmes
,

quelquefois même, à

ce que je crus voir , avant qu'elles fussent venues. Il avait

l'air dur et la douleur si peu facile
,
qu'on eût dit qu'il fai-

sait effort intérieurement pour l'arracher de son sein. Ce
n'élait pourtant pas de l'hypocrisie; cet homme était triste,

et le peu qu'il pouvait avoir de bon en lui était remué pro-

fondément; mais sa douleur paraissait compliquée de tant

d'arrière-pensées qu'elle n'avait point l'air naturel , et

pourtant n'était point affectée. Le second était un jeune
homme , d'une figure ouverte et développée , avec l'appa-

rence d'une grande force ragrale , et plus de dignité exté-

rieure qu'on n'en peut attendre de gens de celte condition ;

car tous deux appartenaient à la classe des petits proprié-

taires de campagne , enfans de leurs sueurs
,
qui passent

leur vie courbés sur quelques carrés de terre , et paient bien

cher le pain qu'ils mangent. Le jeune homme ne pleurait

pas ;
il semblait que la présence de sou voisin lui causât plus

de gêne que la vue du cercueil ne lui donnait de douleur. Il

avait les lèvres serrées' et tremblantes , sa main droite frois-

sait un mouchoir avec lequel il essuyait souvent sa bouche,
Je pus le voir long-temps. Quelquefois il s'amollissait; il ho-

chait de la tête brusquement et par un mouvement convul-

sif , et alors son œil se mouillait; mais cela durait peu : il
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reprenait ensuite cet air singulier où Tindignation semblait

l'emporter sur la douleur.

— Tiens, on dirait qu'elle a grandi dans sa maladie, la

petite laitière , dit une femme qui était tout près de moi.

Je me retournai et je vis une de ces figures curieuses

comme toutes celles qui font tapisserie à tous les enterre-

niens. Elle semblait compter dans sa pensée le nombre de

pouces que la mort avait ajoutés à la taille de la pauvre fille,

et elle regardait ce cercueil avec le désir de bien fixer ses

idées sur ce point capital.

— L'enterrement est superbe ! dit une autre, le père Jean-

ret n'a rien épargné
;
ça lui coûtera gros. C'est le curé au

lieu du vicaire , et le drap de salin blanc au lieu du drap de

toile. Ils sont fiers ces gens-là!

Cette femme enviait à la défunte le luxe modeste de ses fu-

nérailles.

— Voilà une pratique de moins! dit un ouvrier cordon-

nier à l'apothicaire du village , lequel se tenait sur le pas de

sa porte , regardant passer le convoi avec le degré d'émo-

tion décente qu'on devait attendre d'un homme exerçant la

profession la plus libérale du lieu.

— Je donnerais volontiers 20 francs de ma poche pour

qu'elle ne fût pas morte ! répondit l'honnête apothicaire avec

un accent marqué de sensibilité.

— Il aurait raieuxvalu lui donner une bonne médecine qui

la guérit ! dit le garçon avec un gros rire.

— Ah I il n'y a pas de médecine qui guérisse le mal qu'elle

avait ! reprit l'apothicaire bien plus satisfait de l'à-propos

de ce mot qu'affligé de son horrible vérité.

Si vous pouviez avoir l'oreille à tout ce qui se dit à un en-

terrement à l'occasion de celui ou de celle qui a la bouche

fermée pour l'éternité, vous auriez une triste idée de ce

qu'on appelle du nom précieux de sympathie. Tout près du

cercueil , il y a un peu de douleur : dix pas plus loin , c'est à

peine de la tristesse ; encore dix pas, ce n'est plus que de

la convenance. Voilà la sympathie des intéressés et des in-

vités. Quant auxpassans, aux curieux qui quittent le tire-

pied ou le pilon pour voir passer les morts , aux ménagères

qui viennent y chercher de quoi dire tout le soir , la sympa-
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thie des plus sensibles irait jusqu'à racheter , moyennant
20 francs, une vie de jeune fille

;
pour les autres , c'est une

curiosité de la même sorte que celle des gens qui s'arrêtent

pour voir un singe balayer la rue ou tendre aux passans

son chapeau à plumes au son du tambourin.

Le convoi entra dans l'église.

Voici maintenant ce que j'ai su ou vu par moi-même de

celle qui était l'objet de ces derniers honneurs.

Sa figure était douce, sérieuse, concentrée, avec une

certaine immobilité de traits qui rendait plus touchante

l'expression de ses yeux. Ces yeux bruns, humides, pleins

d'une tendresse vague, étaient la seule chose qui remuât

dans ce visage. Elle avait le front bombé , tacheté de rous-

seurs, et, sur ce front, de jolis cheveux châtains qui sor-

taient de dessous un foulard jaune, attaché autour de sa

tète d'une main qui n'avait pas été menée par une pensée

de coquetterie. Sa démarche avait de la grâce
,
quoiqu'elle

fût un peu traînante. En somme, c'était une figure très-peu

romanesque, de celles qui n'ont pas besoin d'être décrites,

moitié en style couleur de rose , moitié en style d'anatomie

comparée , moitié Scudéry , moitié Broussais.

Elle passait tous les matins sous mes fenêtres, avec qua-

tre ou cinq jeunes filles , laitières comme elle , filles rieuses,

folles, imitant les différens cris des marchands ambulans,

et faisant accourir toutes les cuisinières sur le devant de leur

porte, pour se donner le plaisir d'en rire après, car telle

est la condition des villages près de Paris , et des gens qui

ont la naïveté de s'y croire à la campagne, qu'il faut faire

sentinelle à sa porte ou à sa fenêtre pour épier au passage

les vivres qui passent dans la hotte des marchands . et que

si on les manque au passage , il faut se résigner à dincr de

rien. La jeune fille ne riait point de ce qui faisait rire ses

compagnes; elle ne s'amusait pas en chemin, mais elle mar-

chait toujours la première, et c'est ce qui me l'avait faitreraar-

quer tout d'abord. Quelquefois ces filles se moquaient d'elle

et voulaient la faire jouer , ou lui parlaient en ricanant de
7 17.
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son prétendu : elle baissait les yeux et détournait la tèle

avec un sourire triste, comme si ce mot lui eût rappelé toutes

ses joies et toutes ses peines. Ouand on la pressait trop vive-

ment, elle s''impatientait, et , avec une petite moue
,
priait

qu''on la laissât
,
qu'elle n'avait pas le cœur à rire , étant

malade, disait-elle. Ces filles, qui paraissaient l'aimer

beaucoup , et ne l'agaçaient que tant qu'elle le trouvait bon

,

n'insistaient pas et ouvraient leurs bras pour la laisser

partir.

Le mot de prétendu m'apprit qu'il devait y avoir quelque

amour contrarié dans le cœur de la jeune laitière; je compris

bientôt ses soupirs , sa démarche languissante, cette phy-

sionomie qui ne m'avait paru immobile que parce qu'elle

était distraite
, ce sourire mêlé de plaisir et de honte quand

on lui parlait du prétendu
;
je compris et ce long regard

vague qui cherchait loin devant elle quelque objet absent

,

et la tendresse de ce regard que je croyais tout extérieure,

avant de savoir qu'elle réfléchissait une passion profonde et

sans espérance.

Une circonstance particulière me livra le secret de cette

vie si mystérieuse et si souffrante
;
c'était un peu plus d'une

semaine avant la mort de la jeune fille. J'étais venu cher-

cher de l'ombre et du silence dans un petit bois voisin du
village. 11 faisait grand soleil; les oiseaux fatigués voletaient

dans les hautes herbes pour s'y blottir à l'ombre pendant
les rudes heures du midi^ Je m'étais couché au pied d'un

arbre pour respirer et rêver ,— non à la jolie laitière, tou-

chante apparition que j'oubliais sitôt qu'elle était passée,

— mais à toutes les ambitions et à toutes les misères de

l'homme de lettre
; à la gloire , chose si loin de moi; à la

vogue, chose si méprisable
; à la réputation, chose si peu

digne de la peine qu'elle donne; puis bientôt à rien, car
i'ame se fatigue vite quand le corps succombe; ce qui étai^

une pensée nette et formée devient bientôt un rêve , et ce

qui était rêve devient un sommeil occupé , sommeil plein de

douceur, diirant lequel l'âme continue sa vie sourde et

instinctive
, mais sans conscience et sans volonté. J'étais

dans ce demi-sommeil, quand, tournant la tête pour chaa-
jjer de position

,
je vis à quelques pas de moi , sur le bord
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do la route, assis chastement sur le gazon, la jolie laitière

et ce prétendu dont ses compagnes l'avaient si souvent

raillée! Ils ne disaient rien, tout se passait en regards.

Les amoureux de romans sont très-parleurs àcesmomens-là
^

ceux de village sont muets. Ils se levèrent pour partir, non
qu'ils m'eussent vu , ils n'auraient pas vu un roi, mais parce

que l'heure de se séparer était arrivée. Le jeune homme aida

sa maîtresse à se tenir debout, car elle paraissait accablée; il

lui indiqua le chemin qu'il fallait prendre , serra sa main avec

désespoir , et lui dit à voix basse un dernier adieu , auquel

ïa jeune fille n'eut pas la force de répondre. Quand il quitta

celte main
,
je crus qu'elle allait tomber à la renverse ; elle

ne savait plus marcher , elle chancelait comme un enfant aux
lisières.

Je ne saurais dire ce que me fit éprouver cette scène

dont le hasard me rendait témoin : c'étaient de ces douleurs

dont les livres ne nous ont donné ni le secret ni les mois.

Une grande passion dans une fille de village , à qui l'édu-

cation n'a donné ni cette mobilité d'idées qui repose de

l'idée dominante , ni ces mille soulagemens qui dégonflent

le cœur , c'est un feu qui n'a pas d'issue , et qui ne peut s'en

faire une qu'en brisant la fragile poitrine où il est enfer-

mé. Je ne sais si je me trompe ; mais cette passion brute

el inarticulée , sans mélange d'imagination , sans épanche-

ment , sans organe , qui s'entasse au fond du cœur d'une

pauvre paysanne , est une fatalité bien autrement sérieuse

que nos passions civilisées avec leurs mille moyens de se

donner le change , et les distractions calmantes que vient

y mêler la vie compliquée des villes.

De dix pas en dix pas , la laitière se retournait pour

regarder une dernière fois le jeune homme: lui, accoudé

sur une des barrières du bois , immobile , la tête serrée

dans ses deux mains , comme s'il eût voulu Pécraser , te-

nait ses yeux ardemment fixés sur elle. Ils échangèrent

ainsi pendant plus d'une heure de muets regards , sans

pouvoir ni se joindre ni se quitter. Elle faisait quelques pas
,

puis s'arrêtait, puis repartait encore. Aux endroits où la

route s'abaissait et lui cachait son amant .je la voyais se

-dresser sur ses pieds avec une grâce que j'aurais bien ad-
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mirée en de meilleurs momens. Enfin , elle posa au pied

d'un arbre un panier qu'elle avait apporté avec elle, monta

sur le couvercle , et resta quelque temps debout sur ce frêle

appui , entourant Tarbre de son bras gauche, tandis qu'elle

tenait sa main droite posée sur son cœur. Dans ce moment-

là, je passai tout près d'elle. Sa figure était éteinte , elle

n'avait plus de larmes ; ses yeux regardaient fixement ce

qui n'était plus pour moi qu'un point noir , mais ce qui était

pour elle plus qu'un monde. Elle ne se détourna point ; elle

n'entendit pas le bruit de mes pas ;
toute sa vie s'était re-

tirée au cœur ; vous auriez dit une jeune fille frappée de la

foudre
,
qui va tomber en cendres , si vous soufflez sur elle

ou la touchez du doigt.

Douze jours se passèrent sans que je la revisse. Quoiqu'elle

m'eût vivement frappé
,
j'avais été peu à peu de ma tête un

souvenir qui pouvait devenir une inquiétude. Ne la voyant

plus passer avec les laitières , ses compagnes, et voyant

celles-ci toujours rieuses .je pensais d'elle des choses insi-

gnifiantes ,
— ou bien qu'elle restait à la maison , ou bien

qu'elle vendait son lait ailleurs , ou bien qu'elle avait quitté

le pays.

C'est pendant ces douze jours hélas 1 que s'était con-

sommé le sacrifice de la victime I

Elle avait été grondée en rentrant chez son père , et

même , ajoutait-on , battue. L'émotion l'avait mise au lit-

Son père ne voulait pas du prétendu. Il lui manquait quelques

perches de terre pour plaire à la famille. Au commence-

ment , sa demande avait été agréée , et les jeunes gens s'é-

taient aimés sur celte lueur d'espérance; puis l'avarice ayant

repris le dessus , le jeune homme s'était vu repoussé. Il n'y

a pas qu'à la ville que certains pères veulent des gendres

aisés . non pour le bonheur de leurs filles, mais pour n'avoir

pas à nourrir celle-ci une seconde fois. Nos deux amans ne

pouvaient se marier j ils ne s'en aimèrent que plus. Les

parens sont maîtres de retirer leur parole , mais non de dé-

gager deux cœurs; pendant qu'ils combinent des perches

de terre et qu'ils marient des dots , les cœurs vont leur train.

Et cela finit , ou par le crime , ou par le suicide , ou par

cette mort lente sur un lit de douleur dont les parens ne
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se croient pas responsables parce qu'ils n'ont lésiné ni sur les

visites du médecin, ni sur les drogues de Tapothicaire.

Le surlendemain, le mal avait déjà fait tant de progrès ,

et la fièvre était si forte
,
qu'on fit appeler le médecin. J'ai

vu souvent ce médecin trotter sur son petit poney au poil

roux
,
qui va toujours moins vite que la mort, mais ne va

pas plus vite pour les uns que pour les autres. C'est la figure

la plus joviale que je connaisse. Homme de la taille de son

poney, les yeux écartés et à fleur de tête, la bouche toujours

riante , il a l'air d'avoir pris l'état de médecin au village

pour s'obliger à rester à la campagne et à s'y bien porter.

Au moment même de l'enterrement, il s'était rencontré avec

le cortège , et avait ôté son chapeau devant le corps , ni

plus moinsému que le bedeau. Quand il vint voir la malade,

il la trouva absorbée. Qu'avait-elle i* Elle répondait : Je n'ai

rien.—Où souffrez-vous?—Je ne souffre pas.— Elle a le mal

de ses dix-huit ans , dit le médecin à l'oreille du père avec

son invariable sourire. Père Jeanret , le remède ce serait

un mari!— L'Esculape avait raison. Mais il entendait un

mari administré comme une potion chaude ] il voyait bien

le côté prosaïque de la maladie , mais il n'en voyait pas

la poésie ni surtout la fin ; et il remonta sur son poney en

disant : I/ysterica irritatio;ie la saignerai demain.

Mais les choses allaient si vite
,
qu'après le médecin on

fut obligé d'aller quérir le curé.

Ce curé est un vieillard respecté et aimé de ses parois-

siens. Quand le feu prend de nuit à une cabane , il est des

premiers levés , et à la pompe. Il baptise et enterre les

pauvres pour rien. Il sait compatir même aux maux dont sa

robe a pu le préserver. Pour ne pas effrayer la pauvre en-

fant par l'appareil de la mort, il vint en habit bourgeois ,

vêtu comme aurait pu l'être l'aïeul de la laitière ; il s'ap-

procha de son lit , et lui dit qu'il la venait voir , non comme
prêtre , mais comme ami

;
que Dieu ne voulait pas d'elle

encore , qu'elle serait bientôt guérie , et qu'il fallait prier

,

pour demander la patience et la douceur.— Mais, dites-moi,

mon enfant , ajouta-t-il, votre père se plaint de vousj par-

lez-moi à cœur ouvert
,
qu'avcz-vous contre lui ?

— Monsieur le curé, j'aimais mon prétendu. Mon père me
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l'avait permis, il me Va défendu ensuite. C'est pour cela que

je meurs.

—Mon enfant, le cœur d'une fille appartient à ses pa-

rens, dit le vieillard, ne trouvant que cette raison vague

à opposer aux paroles fermes et simples de la malade.

—Je croyais , mon père , que c'était mon honneur seule-

ment qui appartenait à mes parens , reprit la jeune fille

avec vivacité, et, grâce à Dieu
,

je l'emporterai avec moi

dans mon cercueil. Mais mon cœur et mes sermens sont à

mon prétendu,

—Calmez-vous , mon enfant, et confiez-vous à Dieu ;
il

n'y a pas de mal qui soit sans remède
;
je verrai votre père,

j'apprécierai ses scrupules.

— Il est trop tard I soupira la jeune fille.

Le curé sentit combien l'entretien devenait délicat. Il ne

pouvait ni se déclarer contre le père, quoiqu'il eût vu toute

la portée de sa faute , ni trop abonder dans le sens de la

jeune fille, engagée
,
puis trompée par lui. Il tourna la dif-

ficulté , et se mit à parler de choses générales , de la rési-

gnation, delà patience, de l'espoir qu'il faut mettre en Dieu;

il lui dit de ces choses de cœur qui ont tant de prix dans la

bouche d'un vieillard; puis, venant aux petits détails,

qu'elle devait se tenir chaudement, ne pas s'agiter dans

son lit
,
prendre les boissons prescrites parle médecin

5

qu'il la reviendrait voir , et qu'il la trouverait mieux, que

Dieu le lui avait dit. Il la laissa plus calme et ne demandant

plus la mort, peut-être parce qu'elle la sentait venir.

Elle s'affaissait de plus en plus; toute agitation avait cessé,

mais la tranquillité de la mort commençait. Le médecin dé-

clara aux parens qu'ils n'auraient bientôt plus de fille. Le

curé fut de nouveau appelé en toute hâte. Cette fois il vint

dans ses habits sacerdotaux; l'heure des consolations était

passée ; il fallait pourvoir au dernier voyage de la mourante.

Le son de la clochette funèbre
,
qui annonçait l'arrivée du

prêtre , la tira de son assoupissement ; ses yeux à demi fer-

més brillèrent comme si elle eût entendu sonner l'heure du

rendez-vous. Dès qu'elle vit entrer le curé, elle lui sourit :

mais ses lèvres déjà glacées donnaient à ce sourire l'air d'une

grimace. Elle essaya de parler; mais elle n'avait plus assez
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de soufSe pour pousser ses paroles. Le vieillard approcha

son oreille de sa bouche, pensant qu'il allait entendre la

confession de la.mourante.

— Mon père ! murmura-t-elle , faites que je ne meure pas

sans avoir vu mon prétendu. Je ne suis pas encore assez dés-

intéressée pour recevoir le bon Dieu... Si c'est une faute,

je vous en demanderai pardon. .. Je n'ai plus que deux pen-

sées, Tune pour lui, l'autre pour Dieu... Faites que ce ne

soit paslui quiait eu la dernière...

Il fallut trouver un prétexte pour éloigner le père qui

avait une première fois refusé cette faveur à sa fille. Le curé

s'en chargea ; il crut que c'était œuvre de charité de s'entre-

mettre pour ménager cette dernière entrevue entre une morte

et son amant. Il savait bien que la mort ne lui laisserait rien

à pardonner.

Le jeune homme fut introduit
; il fondait en larmes. Mais

que sont les larmes d'un homme ? Et quelle douleur peut se

vanter de valoir la vie d'une jeune fille de dix-huit ans qui

meurt d'avoir trop aimé ? Elle ne le vit point ; ses yeux étaient

déjà fermés pour ne plus s'ouvrir , et son ame flottait dans

cette nuit qui précède , pour le chrétien , l'éternelle lumière.

Elle l'entendit, elle le sentit • mais on ne sut pas si sa der-

nière pensée avait été de joie ou de regret, car sa face resta

immobile , et tout cela se passa entre la terre et le ciel. Seu-

lement sa main droite fit un léger mouvement; le jeune

homme se jeta sur cette main et y colla ses lèvres ; c'était

la main qu'il avait serrée douze jours auparavant , dans le

dernier rendez-vous du bois
; c'était la main qu'el le avait po-

sée contre son cœur
,
quand , debout au pied de l'arbre , le

•cou tendu
,
je la voyais chercher encore dans l'éloignement

le regard de son amant. Un quart d'heure s'écoula ainsi ; le

prêtre , à l'entrée de la porte , récitait les dernières prières,

et, sur le seuil, quelques passans répondaient : Amenl Le

jeune homme , agenouillé au pied du lit , dominait par des

sanglots aigus le bruit des saintes oraisons. A la fin , il sen-

tit se refroidir contre ses joues cette main qui tout à rhcure

était tiède encore ; il leva les yeux , et vit que tout étaitfini.

Il s'enfuit de la chambre en poussant un grand cri.

Le curé rentra et bénit le cadavre ; car c'est un homme
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doux de cœur et tolérant. Il pensa qu'une fille qui meurt à

dix-huit ans , pour avoir donné son cœur et gardé sa vertu
,

est plus en état de grâce qu'un pécheur bien confessé , et

qu'apparemment Dieu la tenait quitte de sa dernière pensée,

puisqu'il ne lui en avait pas laissé le temps.

Je suivis le convoi au cimetière. J'avais pris une place au

second rang, entre les affligés et les indifFérens. On arriva

dans un jardin , hors du village , très-loin de l'église, c^ont

le clocher ne protège pas les morts. Ce cimetière est une do-

nation qu'un ancien maire a faite au village ; c'était un jar-

din avant d'être un cimetière. Les bancs sont restés , mais

personne ne vient s'y asseoir. Les plaies-bandes ont été con-

servées , avec les buis nains qui les dessinent ; c'est un par-

terre où poussent des tombes au lieu de fleurs. Aux deux cô-

tés de la porte grillée , dansl'inlérieur , sont attachésà deux

poteaux deuxarlicles d'une loi de 1790 qui défendent la pro-

fanation des cimetières. Là où l'église ne couvre pas les tom-

beaux de sa grande ombre, il faut bien que la loi athée inter-

vienne pour mettre le domicile des morts sous la garantie du

Code pénal.—Mais qui est-ce qui osera escalader les murs d'un

cimetière ? Les morts sont leurs meilleurs gardiens. Un bruit

de feuillage , un murmure d'insecte , le coup d'aile brusque

dune chauve-souris qui vole entre les cyprès , un rayon de

la lune qui jette un manteau blanc sur quelque pierre tumu-

laire et la fait se dresser comme un fantôme , voilà de quoi

glacer le sang dans les veines du profanateur. — Au milieu

du jardin, dans Taîlée principale, on voit encore le pavil-

lon de bois qui servait de point de vue à l'honnête proprié-

taire. C'est là qu'il menait boire et se régaler , dans les bel-

les soirées d'été, un choix d'amis dont quelques-uns dorment

déjàaupieddu pavillon. Maintenanlc'estla guérite oùlamort

fait sentinelle, appelant incessamment ceux qui passent dans

la plaine , et leur olîrant ce repos que nul ne veut échanger

contre les troubles de la vie. Le donateur, vieillard cassé

par l'âge , a grand peur de cet appel . et ne dirigejamais ses

promenades chancelantes vers cet ancien jardin , où il sait

qu'on lui réservela place d'honneur.
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Peut-être un triste hasard ne vous a-t-il pas conduit dans

un cimetière un jour de printemps. C'est alors qu^n voit

comme une lutte entre la vie et la mort. Tout ce qui n'est

pas la pierre nue et aride se couvre de verdure. A côté des

couronnes d'immortelles flétries , des fleurs fraîches jaillis-

sent entre les tombes; ce sont des violettes , des pensées
,

qui ont survécu au regret de ceux qui les ont plantées, et

qui fleurissent encore après que le souvenir s'est fané; des

pervenches que le vent y a portées sur ses ailes, humbles

fleurs qui semblent se cacher derrière les tombes , comme
les douleurs qui ne veulent pas être vues; des roses de Ben-

gale , les premières qui viennent et les dernières qui s'en

vont , fleurs dont le parfum échappe à la foule , comme
celui de certaines vertus modestes et retirées. Les nouvelles

feuilles des cyprès jettent leurs teintes claires et tendres sur

le vert sombre des feuilles qui ont supporté Thiver ; les

branches du pin s'alongent de pousses rougeâtres et toutes

gluantes de sève résineuse; les grandes herbes se penchent

sur les pierres rongées de mousse que le temps enfonce peu

à peu avec ce coin que nous ne sentons pas sur nos épaules

jeunes , mais qui finit par nous courber nous-mêmes , et

nous coucher tout de notre long : tout pousse, tout bour-

geonne et fleurit là , aussi bien que dans ce parc voisin où

j'entends les cris des enfans qui cueillent des pervenches,

sœurs de celles qui tapissent ces demeures des morts. Mais

il n'y vient point d'oiseaux, à moins que vous ne donniez

ce nom à la chauve-souris qui niche sous les poutres de la

chapelle solitaire. Les oiseaux du jour, les oiseaux chan-

teurs, les oiseaux qui font l'amour en plein soleil , fuient

les cimetières , comme ces lieux funestes dont parlent les

voyageurs
,
qui font tomber du ciel Taigle qui passe au-

dessus. Pour les attirer, il faut bâtir une ville des morts
,

avec de vastes promenades pour les survivans, et de grands

arbres touffus , sous l'ombre desquels de belles promeneuses
et leurs amans viennent réveiller leurs âmes blasées et

s'exciter au plaisir terrestre par l'assaisonnement de quel-

ques pensées de mort.

Le corps de la jeune fille fut placé dans la partie distin-

guée du cimetière
; car ,

quoi qu'on dise de régalité de la

7 !8
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mort, il y a des pauvres et des riches jusque sous la terre.

Les cimotières sont comme les théâtres j il y a des places où

l'on est sur d'être vu . et d'autres où Ton est perdu dans la

foule. Au haut bout du cimetière sont les tombes qui vous

regardent; dans les coins sont les croix de bois que vous

ne regardez pas-

Quand les prières des morts furent dites et la pelletée de

terre jetée sur le cercueil , le plus jeune des deux hommes
qui s'étaient tenus auprès du corps pendant le convoi, saisit

l'autre par le bras , et l'entraînant sur le bord de la fosse :

— Je n'ai plus qu'une parole à vous dire ! s'écria-t-il

,

mais il faut que je vous la dise. C'est vous , son père , qui

êtes cause qu'elle est là.

— J'aime encore mieux qu'elle soit là qu'elle soit à toi,

répondit le père ; car tu n'aurais pas pu la nourrir , ni ceux

que tu aurais eus d'elle.

— Dites donc que c'est pour quelques acres de terre que

vous l'avez tuée! reprit le jeune homme en faisant un geste

menaçant.

Le père recula . et , dans son mouvement , fit ébouler avec

fracas sur le cercueil la terre qui était entassée près de la

fosse. Ce bruit mit fin à cette scène violente. On eût dit que

le cercueil gémissait . et que la morte allait se soulever pour

séparer son père et son amant. Tous deux sortirent du cime-

tière en silence.

Il y a de cela moins de trois mois. Le père est mort d'a-

poplexie en apprenant une perte d'argent. Lejeune homme
est allé habiter Paris . et s'y est marié. Il n'y a de fleurs sur

la tombe de la jeune fille que quelques bluets fanés que j'y

ai mis.

NlSARD.



DU THÉÂTRE

DES THEATRES,

PREMIER ARTICLE.

§ l". — Je doute qu'en aucun temps le théâtre ail été plus

fréquenté, et. il faut dire, plus dénigré, plus universelle-

ment calomnié. C'est une belle et curieuse chose que d'en-

tendre nos précieusesà la mode, celles qui décident en reines

dans le monde des fleurs à porter, des chapeaux à quitter,

des robes à prendre , celles qu'on retrouve en grande loge

ù chacune de nos premières représentations , de les entendre

vouer le théâtre aux immondices, et, ce que disant, dérober

sous l'éventail leur charmante figure. C'est une belle et cu-

rieuse chose que de rencontrer dans la même et sainte fureur

de petits élégans qui ont plus de cravate que de raison, et

discourent presque aussi impertinerament de littérature que

dejockeis et de chevaux. C'est une belle et curieuse chose

que de recevoir le matin, lorsque les yeux s'ouvrent à peine,

les invincibles argumens dont le théâtre est assailli chaque
soir par les Jupiters tonnans de la critique ordinaire. 11 n'est

pas jusqu'aux Démosthèues de la chambre qu'il ne soit éga-

lement curieux et beau d'écouter lorsqu'ils lancent les flèches
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de leur redoutable éloquence contre le vieux théâtre
,
qui les

regarde et sourit.

Et cependant que veut tout ce monde? Il insulte le théâtre

et particulièrement celui d'aujourd'hui. 11 appelle le théâtre

une sentine, un gouffre de vertus, un mauvais lieu où le cœur
n'est pas plus en sûreté que le goût. 11 y en a même qui se-

raient heureux qu'on abolit entièrement ces sortes de spec-

tacles ; et si ceux-là sont les plus rigides, je ne leur refuserai

point
,
pour ce qui me concerne , cet éloge précieux de sa-

voir au moins ne pas reculer devant les conséquences de

leur idée. Car il n'y a point ici à tergiverser : qui rejette

le fait , rejette la cause.

Vous tous donc qui êtes les ennemis du théâtre , choisis-

sez. Tous voulez des théâtres , ou vous n'en voulez pas. Si

vous en voulez
,
puisque nous en voulons aussi , il ne reste

plus qu'à déterminer comment vous les voulez. C'est un

point sur lequel nous reviendrons plus tard. Ou vous n'en

voulez pas, et alors vous vous placez à l'un de ces deux

points de vue qui embrassent tous les autres : point de vue

religieux, point de vue philosophique. Vous vous retran-

chez derrière Bossuet ou Rousseau.

Ce sont là, je le confesse, et qui voudrait le nier ? des au-

torités brillantes , fortes et habituées à imprimer le respect.

Ce respect, je l'éprouve plus que personne. Sur le point de

froisser ma faible et obscure logique contre les armures sé-

culaires de ces deux rois de la pensée
,
je n'imagine même

pas que ce soit leur gloire qu'il faille proclamer . mais ma
profonde insuffisance , et ma faiblesse

,
qui est mon seul

recours contre leur force. La vérité fera le reste.

En commençant par Bossuet. j'observe que tout son Traité

sur la comédie se résume en ceci, que la vie chrétienne

étant une vie de mortifications , et le théâtre un divertisse-

ment perpétuel du corps et de l'ame, il n'est point possible

qu'on accommode sa conscience à deux principes si con-

traires , et qu'on donne le matin à Dieu , donnant le soir

au monde. Cette arme dans ses mains est terrible , il en

brise de page en page le front de son adversaire. Furieux de

la querelle qu'on suscite à l'Église , et plus jaloux de dé-

fendre ses droits que d'épargner celui contre lequel il se
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déchaîne , du titre de prêtre et de théologien qui devait

sauver le malheureux des amertumes de la discussion
,

rirapitoyabie évëque forme au contraire son argument le

plus long et le plus acéré
; il s'indigne qu'on ait osé faire

descendre dans une arène de cette nature les grands noms
de saint Thomas et des autres' saints, qu'on n'ait pas redouté

d'éluder l'autorité des pères de l'Église , de compromettre
les censures des Rituels, et d'attester, en faveur d'un

passe-temps aussi damnable , les augustes secrets d'un
sacrement tel que la confession. Puis sa colère

, qui était

allée jusqu'au mépris , se calme , s'apaise , sans doute

parce qu'en fermant la lice , il la fermait sur les débris de
son ennemi broyé et dissipé. On sait quel était Bossuet, un
aigle plein d'yeux en dedans, comme dit saint Jean, mais
acharné aux combats, et un plus digne ministre du Dieu des

armées que du Dieu de charité et de clémence. Comme tous

les grands esprits envahis par une grande idée, dur, in-

flexible , n'admettant quoi que ce soit qui ne fût la preuve

ou la glorification de sa pensée unique; d'un zèle extrême
et toujours inquiet , amoureux de la dispute

, non par de

mondaines et vaniteuses espérances , mais par le désir

d'exterminer l'hérésie , et par la certitude d'y imposer son

Dieu. Tel il fut contre Luther , contre Calvin, contre Ju-

rieu , contre Fénclon ; tel il se montra en cette affaire , si

bien qu'on peut lui rendre cette louange , que tout ce vaste

échafaudage élevé pour le théâtre disparut dans les flammes
de son génie.

A saint Thomas et aux autres saints son ouvrage oppose
saint r.asile , saint Chrysostome et plusieurs encore; des

pères de l'Église falsifiés ou mal interprétés , à son sens , il

en appelle aux pères de 1 Église mieux informés . et posant

les bases immuables de la doctrine chétienne; les preuves

s'entassent sur les preuves
; arrivent bientôt les papes et les

sacrés conciles et, fermant celte marche auguste, arrive

enfin Bossuet lui-même, de tant de majestés non certes la

moins vénérable. Ce qu'il ajoute au poids de ces décisions

Peut se diviser et se classer en trois argumens. Point de
théâtres; premièrement à cause de l'infamie du théâtre de
son temps : critique particulière et partiale , comme on doit

7 18.
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s'y allendre , marquée çà et là par une censure sanglante

des pièces de Molière , ce poète-comédien, ainsi qu'il le dé-

signe avec dédain. Secondement à cause de l'infamie de

ceux qui montent sur la scène , dont par malheur on ne

saurait se passer dès qu'on admet l'usage des salles de spec-

tacle. Troisièmement enfin à cause de l'impossibilité de ré-

former le théâtre et d'en faire Pinstrument et l'oracle

d'idées quelconques justes et morales.

Ceux qui ne connaissent pas ce traité , et qui admirent la

fameuse lettre de J.-J. Rousseau sur les spectacles , ne tom-

beront pas dans un médiocre étonnement ; car . à dire vrai

,

qui lit le philosophe de Genève a lu l'évèque dcMeaux. 11 n'y

a de ditférence entre ces deux magnifiques dissertations que

celle des principes au nom desquels chacun de ces deux gé-

nies s'est produit dans le monde et a fait mal ou bien. Aussi,

lorsque nous aurons dégagé l'écrit de Jean-Jacques de tout

ce qui intéresse Genève et ne regarde point la présente dis-

cussion , nous ne trouverons rien autre chose que ces trois

mêmes objections contre le théâtre , à savoir . que la comé-

die . de son temps , est digne de blâms et de châtiment, que

les comédiens, parlieinséparable des pièces de théâtre , sont

d'infâmes corrupteurs ; et que le théâtre , funeste , dange-

reux . ne saurait devenir utile . ni se réformer et réformer

quoi que ce soit.

On l'a vu , Bossuet n'avait pas raisonné autrement.il ne

manque mêuie pas dans la lettre de Rousseau Tanaihème

qui avait été fulminé contre le poète-comédien. Seulement,

à ce sujet je ferai observer une chose qui caractérise
,
peut-

être dans de petites proportions , mais bien véritablement

.

l'esprit des deux sociétés dans lesquelles ont brillé le philo-

sophe et le théologien, et qui les caractérise aussi et assez

singulièrement ;
c'est que Bossuet, persuadé de la bonté de

sa cause, invariablement adossé contre la raison divine , et

d'ailleurs venu dans un siècle de construction et de vérité,

dédaigne de se répandre en preuves et de se hérisser de

mille petits syllogismes ; il terrasse Molière en deux coups,

l'offre à la réprobation universelle , et , sa valeur une fois

précisée, il passe sans s'enfoncer dans l'examen de ses ou-

vrages. J.-J. Rousseau amoncelle au contraire pages sur pa-
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ges pour prouver que le Misantrope e&t une œuvre qui mé-
rite les enfers , et son travail accouché il n'en sort certaine-

msntpasunesouris , mais guère davantage, ce que personne

n'ignorait ;
c'est-à dire qu'il est un talent rare

,
puissant et

merveilleusement apprêté pouV donner le vertige à nos idées

les plus saines. Il ne prouve rien de plus , et il roule de pa-

radoxe en paradoxe , bondit de digression eu digression ,

tantôt perdu dans les nuages de sa misantropie , tantôt noyé
dans les longueurs de la philosophie naturelle , toujours plus

occupé de lui que de ce qu'il voudrait prouver ; au résumé,

mirage élincelant , mais qu'on ne saisit pas , et aussi loin de

l'ardente concision de l'orateur chrétien que son dix-hui-

tième siècle, gonflé de rhéteurs , de géomètres et de philo-

sophes , était loin de cette époque merveilleuse qui étale à la

fois un Corneille et un Racine
, un Pascal et un Larochefou-

cauld , un Molière et un Bossuet.

Ce qui nous empêche encore d'être aussi sensible que nous

devrions l'être aux charmes de l'écrit de Joan-Jacques , c'est

l'étrange complaisance avec laquelle il ênumère , tout en

s'élevant contre les actrices , et l'amour et les femmes , les

charmantes manières dont les pigeons se caressent , et au-

tres peintures lascives. C'est surtout la fausseté du point de

vue philosophique qu'il tourne contre la société. Autant le

chrétien est invulnérable , retranché dans le fort de l'auto-

rité catholique , autant le rhéteur
,
qui trébuche au milieu de

ses argumens de droit naturel
,
présente le flanc et se meut

dans un cercle facile à rompre.

Répondre à Bossuet , c'est donc répondre à Rousseau. Par-

fois je ferai intervenir dans la querelle celui auquel le Gene-

vois s'adressait ; d'Alembert qui l'a réfuté , et réfuté avec non
moins de sagesse que d'esprit. Et parfois aussi , les opposant

l'un à l'autre , ce grand Bossuet et ce dangereux Rousseau
,

nous briserons l'arme de celui-ci par l'arme de celui-là.

Et d'abord n'est-ce pas une chose en notre faveur , à nous

qui défendons le théâtre
,
que le théologien et le philosophe

se soient tous deux élevés contre l'art dramatique de leur

temps, et tous deux avec la même violence , disant que ja-

mais la comédie n'avait été pire ? Aujourd'hui que dit-on au

tour de nous? Écoutez bien. La belle dame , le fat, le pédant
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et le député , ce qui a droit de parler et ce qui devrait se

taire , ce qui est bon et méchant , inepte ou savant , tout ne

s'écrie-t-il pas que jamais la comédie n'a été si fertile en dés-

ordres? Or que conclure de cette éternelle plainte, sinon

qu'elle est vaine et injuste? Puisqu'à toute époque il existe

un théâtre qui est le pire . dites , et vous direz vrai , dites

qu'il n'y en a pas de réellement mauvais, et que le mal que

nous voyons partout, nous le portons en notre cœur , d'où

il réverbère sur le reste de la création. Ah ! que nous som-

mes iocouséquens les uns et les autres ! Bossuet et Rousseau,

après avoir écrasé de mépris les pièces de leurs contempo-

rains , ont également condamné au pilori Molière et tous

ses chefs-d'œuvre; et aujourd'hui, sous nos yeux, lorsqu'un

journal, sympathique aux jeunes idées , répond au Consti-

tutionnel ,
qui leur est ennemi, que Molière n'est pas moins

impur que M. Alexandre Dumas et certains de nos auteurs,

le ConstitutiQnnel sindigne qu'on ose accuser Molière d'im-

moralité , comme si Rousseau n'avait pas écrit que son théâ-

tre était a une école de vices et de mauvaises mœurs , >' comme
si Bossuet ne Pavait point jugé en ces termes :

<i Du moins donc , selon ces principes , il faudra bannir

« du milieu des chrétiens les prostitutions dont les comédies

t) italiennes ont été ren^plies, même de nos jours, et qu'on

» voit encore toutes crues dans les pièces de Molière ; on ré-

5i prouvera les discours où ce rigoureux censeur des grands

i^ canons , ce grave réformateur des raines et des expressions

T> de nos précieuses , étale cependant au plus grand jour les

« avantages d'une infâme tolérance dans les maris . et soUi-

r cite les femmes à de honteuses vengeances contre leurs

)i jaloux. 11 a fait voir à notre siècle le fruit qu'on peut es-

» pérer de la morale du théâtre . qui n'attaque que le ridicule

» du monde . en lui laissant cependant toute sa corruption.

1. La postérité saura peut-être la fin de ce poète-comédien

« qui, en jouant son malade imaginaire ou docteur par

» force, reçut la dernière atteinte de la maladie dont il

» mourut peu d'heures après , et passa des plaisanteries du

» théâtre . parmi lesquelles presque il rendit le dernier sou-

rt pir , au tribunal de celui qui dit : Mallieur à tous qui ries

,

« car vous pleurerez ! »
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Qu'en pense le Constitutionnel? Nous ne lui citons pas ici

de modernes écrivains, de ceux qu'on a bientôt terrassés

du seul nom de romantiques. Si cependant, mal^^ré la gloire

classique de Rousseau et de Bossuet , il se range à notre

avis et veut bien trouver nécessaire et sage que nous cas-

sions un arrêt si rigoureux, qu'il prenne garde lui-même

que, dépassant à son tour la mesure, il n'encoure, chez

ceux qui viendront après nous , le juste blâme dont il pour-

suit maintenant les détracteurs de sa grande admiration. Et

certes ces jugemens ne pourront invoquer en leur faveur,

ni l'éclat ni les sophismes du Genevois, ni le zèle chrétien

et l'autorité pontificale de l'évèque de Meaux.

Cette accusation de chaque siècle contre son théâtre ne

présente donc, sitôt qu'on l'examine sérieusement
,
qu'une

seule objection qui existe déjà sous une autre forme, celle-ci,

que le théâtre corrompt les mœurs. Pourquoi ? demanderez-

vous , et alors Bossuet éclatant vous répondra : parce que

tu es chrétien et que chrétien signifie homme de douleurs;

parce que celui qui a été crucifié pour tes péchés défend à

tous les siens d'être curieux et sensuels; parce que le rire

n'appartient qu'à la tête creuse ou à l'impiété
,
qui n'a souci

que de boire et de se réjouir; parce que, pour courir aux

pompes et aux vanités du théâtre , tu négligeras d'observer

les commandemens qui t'appellent à l'autel et les devoirs

qui l'obligent à ne quitter ni ta vieille mère ni ta jeune épouse.

Ce dernier argument est le seul que développe Jean-Jac-

ques. N'étant pas chrétien , il ne lui a pas été possible d'ad-

jurer les maximes du Christ , et son sang répandu . et les

tortures de son agonie ; mais , vain comme il Tétait et avide

de terrasser quiconque lui faisait ombrage .je ne doute pas

qu'il n'ait regretté , en cette occasion, d'appartenir à la

religion naturelle
,
qui ne lui fournissait pas d'aussi brillans

motifs de paraphrase. Cependant, en habile encyclopédiste,

il a pris son parti , et, fouillant son havresac philosophique,

il en a tiré ce qu'il a pu, d'abord, charmes de la nature,

qui sont bien préférables aux plaisirs artificiels , les rossi-

gnols, les ruisseaux , les soleils couchanset levans , les doux

ombrages et les tendres contemplations , enfin tout ce ba-

gage sentimental et champêtre
,
que se sont plus tard par-
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tagé
,
pour leur malheur et le nôtre , les Delille et les Ber-

nardin de Sainl-Pierre. Une Fois dans cette route, et d^ailleurs

le premier pris à ses sophismes, le grave philosophe ne ta-

rit pas sur la brièveté de la vie et la nécessité d'employer

utilement le temps , lui qui propose, quelques pages plus

bas, de substituer à nos amusemens les jeux et les exercices

des Lacédéraoniens , et cent modes plus vains et plus futiles

de consumer les jours. Au résumé , après être parti de prin-

cipes si différens nous retrouvons nos deux champions réu-

nis et d'accord pour attaquer cette règle de la poétique

d'iristole : que le théâtre purge les passions en les exci-

tant.

Ici Rousseau se perd encore dans des paradoxes ou risi-

bles ou sauvages, etBossuet, pour ne point faillir, pose au-

delà des bornes humaines l'austérité de mœurs exigée des

chrétiens. Ils prétendent que le spectacle de ces feints évé-

nemens amollit pour le vice. Pour le vice? et pourquoi pas

pour la vertu ? C'est admettre tout d'abord ce qui se dispute,

c'est-à-dire que le mal soit célébré et enseigné sur la scène,

ce que nous n'accordons pas. Ils prétendent que les passions

gont excitées pour servir au triomphe de l'acteur et du

poète, et jamais pour être corrigées; bien pis, que pour être

plus certains de se concilier notre cœur, poète et acteur

s'efforcent de le corrompre, de l'aveugler, et à force d'ap-

pâts trompeurs, de l'entraîner de leur côté, du côté du vice.

En sommes-nous donc là , vraiment ? Notre perversité est-

elle grandie à ce point, qu'il faille, pour s'assurer notre

suffrage, échauffer ce que nous avons de pire dans l'ame et

ne bâtir que sur nos plus honteux penchans ? iSotre cœur

n'a-t-il pas d'avenue plus noble et plus sûre que celle

des passions brutales? L'assassin de César aurait-il eu rai-

son , et la vertu ne serait-elle que la chimère des grandes

âmes? Et toi, toi qui as soutenu toute ta vie que Thomme
était né bon, Rousseau, tu te trompais donc ! Est-il bon celui

à qui, pour plaire , il faut immoler l'innocence , sacrifier la

raison et amener le crime couronné de roses? Folies, folies

que tout cela! C'est vous qui vous égarez, princes de la

science humaine; vous, le prêtre, qui voulez que l'homme

çY'lève jusqu'à l'ange, et vous, le philosophe, qui, tout en lui
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prêtant d'admirables instincts, le jugez comme s'il ctaii une

bête des forêts ou des champs.

Ils prétendent que , face à face de passions coupables, le

spectateur deviendra coupable. Mais ignorent-ils donc que

le théâtre se sert des affections dangereuses pour nous in-

spirer le goût des affections aimables, utiles et douces :

contraria contrariis? Les anciens ont écrit que leur Esculape

était fils d'Apollon, voulant nous apprendre que le poète est

père de tout art qui guérit et qui sauve. Les anciens étaient

sages. Parce qu'Othello égorge sa Desdémone, a-t-on vu

quelqu'un des spectateurs tirer un couteau et le plonger dans

le sein de sa maîtresse? Parce que Catilina médite la ruine

de sa patrie, a-t-on vu la jeunesse en conclure qu'il fallait se

révolter et noyer aussi sa ville dans le meurtre? Parce que

Thyeste, qui a enlevé une femme à son frère Atrée, reçoit de

ce frère une coupe pleine de sang de son fils, a-t-on vu l'a-

dultère et le fratricide s'élancerde la scène dans le foyer do -

meslique? A-t-on séduit, trahi, poignardé, par suite de ces

exemples? Quelle femme si hardie que de nous assurer

qu'elle s'est gâtée au théâtre, et que la faute en est à Phèdre

si elle a couché son amant dans le lit de son mari? Quel fri-

pon si éhonté viendra nous jurer que s'il n'avait connu ni

Scapin, ni Lafleur, il ne serait point allé en cour d'assises ?

Est-ce à dire que le théâtre soit la boîte de Pandore , et que

le jour où l'on ouvrit ses portes , les hommes jouaient sur

l'herbe avec des brebis ornées de faveurs, et que les femmes
ne savaient d'autre art que de traire le lait et de préparer

le fromage ?

Bien au contraire, la morale que notre futilité rejette, res-

serrée en précepte ou étendue en prédications, nous l'accep-

tons de tout cœur sur la scène; étant sans méfiance, nous

en pénétrons notre esprit , nous en faisons la règle de nos

futures actions. Vient telle occasion où la maxime d'un hé-

ros nous inspirera une conduite de héros, et là où nous eus-

sions été vulgaires et sans doute coupables, nous nous mon-
trerons grands et purs. Qu'importe ensuite que, la pièce dé-

nouée, la vertu ne triomphe pas? En demeure-t-elle moins

aimable, moins belle , moins glorieuse? IS'est-on vertueux

que sous bénéfice de succès? La fin des choses d'ici- bas
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n'est-elle pas un commencement de choses divines et qoe

nous ne connaissons pas ? Ce que Phorame n'a point fait
,
je

pense que Dieu le fera, et ne me laisse point ainsi aller à dou-

ter de la justice céleste. A force de rigorisme, Bossuet man-

que à la patience de sa religion, qui défend de jamais croire

à la prospérité des médians, et qui ordonne de toujours at-

tendre les fins de celui qui est éternel. Et puis que prouve

le triomphe ? Le triomphe est souvent le plus cruel des châ-

timens. Je veux à ce sujet, qu'un protestant fasse honte à

un catholique, un poète à un évéque, Schiller à Bossuet. Dans

la trilogie de ^Yallenstein. le lion est tombé dans les pièges

du renard : le superbe duc de Friedland périt assassiné;

Thécla , sa fille , et le colonel Mas
,
qu'elle aimait, deux an-

ges d'amour et de vertu, disparaissent à la fois. l'amant dans

les rangs des ennemis, la maîtresse dans les ténèbres d'une

nuit qui ne doit pas la rendre au jour ; et sur leurs débris, à

tous, le lâche, Thypocrite, Tinfâme Octavio, reçoit une let-

tre de l'empereur, où il est écrit : Au prince Piccolomini! Et

que Bossuet et Rousseau, ligués ensemble, inventent, s'ils

peuvent, coup de hache, de poignard ou de foudre qui soit

égal en horreur à ce comble des prospérités de la terre !

Je ne sais ensuite si vous apercevez clairement jusqu'où

nous conduit ce système , qu'intéresser son cœur à des pas-

sions blâmables, c'est se risquer dans une voie de perdi-

tion. Alors qu'on commence par jeter au feu la lettre même
de Rousseau sur les spectacles; car cette lettre dégoutte du

poison de la volupté. Il y est longuement parlé du bonheur

qu'on éprouve auprès des belles personnes ; bonheur quise-

raitplus délicieux encore si elles se pouvaient astreindre à ne

pas déchirer sans cesse les cœurs qui brûlent pour leurs

charmes. Il y est parlé de l'ordre de l'attaque et de la dé-

fense en amour , de la nécessité d'irriter les désirs par l'ob-

stacle ; comment à celui qui prie , les yeux enflammés , doit

céder celle qui ne résiste que par une adroite finesse. Lors-

que notre Genevois dressait ce code amoureux, il est pro-

bable qu'il rêvait encore du dernier baiser de M^^ d'Houde-

tût. Ses pages en sont chaudes. Et puis reviennent les doux
pigeons qui s'agacent à coups de bec. Pour ma part , si j'a-

vais une fille
,
j'aimerais mieux la meuer à i'Auberge des



RII^-TE DE TARIS. 21

7

Adrets , cette terreur de nos députés, voire mêine au redou-

table Antony
,
que de lui mettre entre les mains des livres si

étrangement assaisonnés de morale et d'excitation à la

concupiscence. Du reste , à J.-J. Rousseau ennemi du théâ-

tre et faiseur de pièces , à J.-J. Rousseau auteur dangereux
de la Nouvelle Jléloise , à J.-J. Rousseau perfide auteur du
Contrat social , il y aurait à demander un compte encore
plus rigoureux , et non-seulement de tontes les femmes qu'il

a perdues, mais de tous les hommes qu'il a fascinés, égarés
et précipités dans Pabirae de ses paradoxes.

Si Ton ne doit point intéresser son cœur à des passions

blâmables, que ferons-nous de tous les livres et en particu-

lier des raonumens historiques? A quoi répond Tévéque de
jNIeaux :

« Quelle erreur de ne savoir pas distinguer entre l'art dé

» représenter les mauvaises actions pour en in-pirer l'hor-

1) reur et celui de prendre les passions flatteuses d'une ma-
» nière qui en fasse goûter le plaisir ! Que s'il y a des bistoi-

5) res qui , dégénérant de la dignité d'un si beau nom , en-
n trent, à l'exemple de la comédie, dans le dessein d'éraou-

» voir les passions flatteuses, quine voit qu'illesfaut ranger
» avec les romans et les autres livres corrupteurs de la vie

» humaine ? »

Mais qui ne voit aussi que ce n'est point là satisfaire à l'ob-

jeclion? Au compte du rigide prélat, nous ne pourrions

guère citer que le Discours sur l'Histoire universelle qui soit

à l'abri de la destruction
;
car pourquoi nous représeute-t il

les auteurs dramatiques comme funestes et périlleux ? Parce

qu'ils cherchent, dit-il, à nous émouvoir agréablement,

pour s'emparer plus sûrement de notre estime. Or . quicon-

que écrit l'histoire n'a pas d'auire moyen ni d'autre but. Il

désire nous émouvoir agréablement , par cela seul qu'il se

montre ambitieux de nous plaire. Mais de nous charmer à

nous corrompre , il y a loin , ce me semble
;
et ici je mesens

dans la nécessité d'en appeler de Bossuet au témoignage uni-

versel. Personne ne voudra avouer que l'histoire ait été une

occasion de scandale ou de mort pour ceux qui l'ont lue,

pas plus que le théâtre pour ceux qui l'ont fréquenté; ou ,

si l'histoire a poussé des ambitieux et des fous à de témérai-

7 19
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res entreprises , nous n'en devons pas tirer d'autre moralité

que celle de l'Ecclésiaste
;
que tout est vanité , et que la sa-

gesse même de l'homme est vaine.

11 est bien d^autres conclusions en notre faveur; mais le

temps nous presse, l'espace nous manque, et nous avons

hâte d'arriver à la seconde objection des deux écrivains. Ce-

pendant nous ne passerons point sous silence l'autorité de

rÉglise invoquée par Bossuet dans la cause. Quelque peu

compétent que nous soyons en matière aussi ardue, nous

avons droit néanmoins de faire observer que le théâtre

compte autant de saints personnages de son côté
,
que la

scrupuleuse sévérité de Bossuet en met de son parti et de

celui des canons. Le premier qui ait entamé cette question

était un théologien . et non sans mérite , on peut l'avancer ,

puisque Bossuet n'a pas dédaigné de se mesurer avec lui. Ce

religieux avait produit saint Thomas , saint Antonin , saint

Charles , tous , comme ne défendant ni le théâtre ni les gens

de théâtre. Bossuet
,
qui avait d'abord nié les faits, les avoue

ensuite , les confirme lui-même :

u Après avoir purgé la doctrine de saint Thomas des excès

>> dont on la chargeait , à la fin il faut avouer , avec le res-

» pect qui est dû à un si grand homme, qu'il semble s'être

ï) un peu éloigné , je ne dirai pas des sentimens dans le

j) fond, mais plutôt des expressions des anciens pères sur

Y, les divei-tissemens. »

En effet, saint Thomas dit expressément qu'il existe des

choses joveuses, plaisantes, ludicra , tant en action qu'en

paroles, dictis seu factis ,
qui sont permises , autorisées , et

il assure ( c'est le terme de Bossuet) qu'il y a même quelque

vertu à en user sagement.

Saint Antonin n'est pas plus hostile que saint Thomas aux

jeux delà scène, et, afin qu'onn'en doute pas, nous emprun-

tons de nouveau les expressions de Bossuet. Il est curieux ,

du reste, de le voir se débattre contre ces deux alliés, si

puissans et si inattendus :

'( Il est vrai qu'en cet endroit de sa seconde partie ( de saint

« Antonin), après un fort long discours, où il condamne

1- le jeu de dés, il vient à d'autres matières
,
par exemple à

y. plusieurs métiers , et enfin à celui des histrions
,
qu'il ap-
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» prouT€ au même temps et aux mêmes conditions que saint

» Thomas
,
qu'il allègue , sans s'expliquer davantage , de

» sorte qu'il n'y a rien ici autre chose à répondre que ce

» qu'on a dit sur saint Thomas. »

On a dit que le mot histrion
,
par exemple, n'est peut-être

pas bien traduit par comédien. Sophisme indigne d'un exprit

aussi supérieur que l'auteur de VRistoire dos variations.

Rousseau lui répondra pour nous : Mais cette distinction est

insotitenahle , car les viots de comédien et d'histrion étaient par-

faitement synonymes, et n'avaient d'autre différence, sinon

que l'un était grec et Poutre était étrusque. On a dit que le plai-

sir que ces histrions donnaient au peuple , en actions et en

paroles , dictis seu faciis; était bien éloigné de la comédie.

Et il ajouta : On n'en voit guère en effet, et peut-être point
^

dans le temps de ce saint docteur ; obligé pour se sauver de

nier l'existence des théâtres du vivant de saint Thomas, et

pour toute preuve d'un fait que les paroles mêmes de ce

saint tendent à démentir, ne produisant que ceci, qu'il ne

les a trouvés nommés dans saint Bonaventure, contemporain

de celui qu'il réfute. D'ailleurs qu'importe? s'il n'existait

pas de théâtre du temps de saint Thomas, il en existait du

temps de saint Antonin. Ce dernier le déclare formellement :

Reprœsentationes quœ sunt hodiè , et l'objection demeure la

rnème. Qu'a-t-on dit encore ? Qu'en troisième lieu, il ne

faut pas croire que saint Thomas ait été capable d'approuver

les bouffonneries daîis la bouche des chrétiens, puisque parmi

les conditions sous lesquelles il permet les réjouissances , il

exige . entre autres choses
,
que la gravité n'y soit pas entière-

ment relâchée. Celte condition de saint Thomas , nous l'ac-

ceptons volontiers , car rien ne diffère autant de la bouffon-

nerie que la joie et la plaisanterie du véritable théâtre, et

dans nulle des pièces tant soit peu remarquables qui se

jouent aujourd'hui , on ne rencontre de rires sans larmes,

de folles ivresses sans terribles enseignemens. J'emprunterai

ici le magnifique langaged'undesplus grands poètes de cette

époque, M. Victor Hugo. Oïl verra que l'auteur de Lucrèce Bor-

gia ne pense pas différemment sur la nature des représenta-

lions dramatiques, que les augustespèresde l'Egliseeux-raê-

mcs. Voici comment il s'exprime à ïaléte de ce bel ouvrage :
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« Le poète aussi a charge d'ames. Il ne faut pas que la

î) multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle quel-

)i que moralité austère et profonde. Aussi espère-t-il bien

n {l'auteur). Dieu aidant . ne développer jamais sur la scène

» ( du moins tant que dureront les temps sérieux où nous

» sommes) que des choses pleines de leçons et de conseils.

)) Il fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la

1) salie du banquet, la prière des morts à travers les re-

)) frains de Torgie . la cagoule à côté du masque. Il laissera

)) quelquefois le carnaval débraillé chanter à tue-tête sur

)> l'avanl-scène, mais il lui criera du fond du théâtre:

» Mémento quia pultis es. »

Les conditions de saint Thomas et de saint Antonia

une fois remplies , le théâtre devient donc permis aux fidè-

les les plus scrupuleux. L'être plus que les saints serait

Têtretrop .Que signifie ensuite que Bossuel s'arme contre

nous de saint Basile, qui a conclu de cette parole de ÎSotre

Seigneur: Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez!

qn'il n'est permis de rire en aucune sorte ; et que, s'aperce-

vant plus tard que c'était peut-être trop exiger de notre

corruption , il se ravise et se range à cette sentence de

l'Ecclésiaste : Le fou éclate en riant , mais le sage rit à peine

et à petit bruit ! A quoi bon de ce même saint cette seconde

sentence. Qu'on rendra compte au jugement d'une parole îwm-

^z7e ? Si jamais parole fut inutile, j'en demande pardon à

Dieu , c'est bien celle de saint Basile sur le rire et la parole.

Voulant donner les motifs du silence de Jésus-Christ sur

les divcrtissemens de la scène , Bossuet déclare ensuite

qu'il n'y avait point de théâtres chez les Juifs . et que le Can-

tique des Cantiques est leur seul /)oèwje drahiatique. Mais lors-

que Jésus-Christ parlait , il ne bornait ni sa vue ni son dis-

cours au petit royaume de Judée. Il parlait les yeux abais-

sés sur l'univers entier , et son regard et sa parole domi-

naient toutes les têtes d'hommes. Or , sous limmense pou-

voir de Rome florissaient non-seulement les comédies , les

tragédies et les histrions, mais encore les barbares jouis-

sances du cirque , où le sang des esclaves coulait mêlé au

sang des bêtes. Ainsi donc faudrait-il toujours distinguer ,

même lorsque l'Évangile aurait réprouvé en général les amu-
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semeDS coupables ; mais de défense directe
, point ] TÉvan-

gile est muet à cet égard. Quant au Cantùjue des Canfiques

,

Bossuet assure qu'z? 7i'est rempli que d'un amour céleste. Il

suffit de lire le poème de Saloraon pour savoir à quoi s'en

tenir sur cet amour céleste. Du reste, il ne tarde pas à ajouter

que la lecture n'en était pas permise à la jeunesse, ce qui

nous autorise à penser que les législateurs de ce temps n'ea

avaient pas décidé avec la même indulgence.

L'Église catholique , dont on connait la rigueur dans
tout ce qui touche sa partie disciplinaire, PÉglise catholique

elle-même ne s'est jamais élevée contre les théâtres aussi

puissamment que quelques zèlesmal entendus ont voulunous
le persuader. On daignera peut-être s'en rapporter au chré-

tien le plus inflexible , à ce Bossuet auquel nous répondons.

Il dit :

(( C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner que l'Église ait

y> improuvé en général lout ce genre de plaisirs; car encore

• qu'elle restreigne ordinairement les punitions canoniques

» qu'elle emploie pour les réprimer , à certaines personnes >

» comme aux clercs
; à certains lieux , comme aux églises ;

5> à certains jours , cornmeaux fêles j à cause que communé-
» ment , ainsi que nous l'avons remarqué , par sa bonté et

3> sa prudence , elle épargne la multitude dans les censures
T) publiques 5 néanmoins ellejelte toujours des traits piquans

» contre ces sortes de spectacles pouren détourner les fidèles.»

Dans ce désaveu , si l'on examine loyalement, on verra

qu'il est fait un aveu dont le théâtre peut s'emparer. L'Église

ne punit point les laïques pour user librement de ces plaL
sirs

; et pour ce qui est des clercs , elle se renferme dans cer_

tains cas et dans certaines circonstances. Bossuet termine

ainsi :

<« Après tout
,
j'avouerai sans peine qu'après s'être long-

» temps élevé contre les spectacles , et en particulier contre

» le théâtre , il vint un temps dans l'Eglise qu'on espéra de
» le réduire à quelque chose d'honnête et de supportable , et

» par là apporter quelque remède à la manie du peuple en-

» vers ces dangereux amuscmens. »

Qui était à la tête de cette réformation ? Rien moins que
saint Charles et tout un immense clergé ! Faut-il encore ob

7 ly.
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server que notre adversaire est le plus intraitable champion

de l'Église gallicane
,
qui est elle-même une Église renom-

mée par Temportement de son zèle ; car la France, à la fin,

est le seul pays où les comédiens soient obligés de renoncer

a leur métier pour obtenir la communion et la sépulture.

L'ouvrage d'où je tire ce fait ajoute très-spirituellement :

Cette inconséquence n'est pas la moindre dans le caractère

d'une nation qui adore les spectacles. Mais Rome qui, en

matière de foi , ne décide pas moins , ce me semble
,
que Pa-

ris , n'a jamais poursuivi avec ce puritanisme la comédie

ni les comédiens. J'en prends à témoin tous ceux qui ont

voyagé en Italie. A Rome , où le pape est roi , les spectacles

ne manquent pas. Le prélat . gouverneur de cette ville, a

saloge à Argenlina. Plusieurs papesont assisté dans les gran-

des cérémonies aux divertissemens de ce théâtre. 11 en est

de même à Naples : la salle la plus magnifique a été placée

sous l'invocation de saint Charles , celui-là même qui entre-

prit la réforme ecclésiastique et la réforme des théâtres. A
Gênes, ce n'est plus saint Charles . mais saint Augustin. On
le voit , le fait est général. En remontant plus haut , on trou-

vera cinq comédiens canonisés par l'Église; et certes, parmi

les bienheureux dont les travaux lui sont le plus chers , il

n'en est pas qu'elle préfère à saint Genest.

Nous n'avons pas cru inutile cet ensemble de témoigna-

ges matériels
,
prévoyant l'objection immanquable

,
que les

opinions des saints pères ne sont acceptées de l'Église qu'en

tant qu'elles ne diffé rent point de la tradition ; un peu aussi

parce que nous nous attendons à voir soulever contre nous

et le concile d'Arles en 314, et celui de Tulles en 692 , et

celui de Paris en S29 . et celui de Ravennes en 1286 , et ce-

lui de Tours en 15S3 , et les canons et les rituels , et tout ce

quia été décrété d'une manière quelconque par l'Église con-

tre les histrions, bateleurs . farceurs et autres. A quoi nous

répondrons néanmoins , indépendamment de ce que nous

avons déjà cité à notre appui, tout en répondant à Bossuet

et à Rousseau. On verra, je l'espère . par l'explication d'un

seul fait, comment laconduite de l'Église a dû être telle plus

tard . et comment pourtant elle ne préjuge rien contre ce

qui a été avancé plus haut.
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§ U. — On ne saurait , en vérité , même avec peu d'eslime

pour Part dramatique , ne pas reprocher à Bossuet et à

Rousseau l'excessive cruauté avec laquelle ils ont déchiré

ces pauvres hères de comédiens. Ce n'est pas un jur^emerit
;

c'est une exécution dont on les renvoie entièrement dépouil-

lés de chair et d'honneur.

A en croire les deux casuistes , tout ce qui est comédien

est infâme. Ce sont semeurs de vices et de corruption
,
piè-

ges à la vue et aux sens; ce sont gens frappés d'un éternel

mépris , et sous tous les cicux et chez toutes les nations.

Puis, selon leurs façons habituelles , le prêtre ne prend que

le temps deleâ anathématiser, tandis que le philosophe les

iraînede phrase en phrase, les meurtrit en tous sens, les perce

de deux ou trois fausses idées , sur lesquelles , avec unebar-

bare volupté , il se plaît à les tourner et à les retourner , à

les lancer et à les recevoir, plus semblable au taureau qui

combat qu'au moraliste qui prétend convertir. L'amour de

notre triomphe est bien démesuré , il le faut avouer ; car si

nous servons un Dieu qui nous fasse loi de la miséricorde et

de la charité , nous sacrifierons peut-être au charme du

succès et le Dieu et sa loi , comme Bossuet ; ou si nous avons

inventé je ne sais quel culte de la nature, où la raison et Vé -

galité , montrueuscment accouplées . ne se gênent point pour

piller les préceptes les plus beaux de rÉvangile,à la pre-

mière occasion de bien argumenter , nous sacrifierons et le

culte . et le système , et les principes , ce dont nous pouvons

accuser Jean-Jacques. Prêtre et chrétien, Bossuet déclare,

att nom de sa religion, une condition infâme. Or l'esprit de

douceur et de sagesse de celui qui est mort en pardonnant à

ses bourreaux, absout, an contraire , toute condition, et ne

crée que l'individu garant de ses œuvres. Le Christ a fait

présent au monde de la seule et véritable égalité. C'est lui

qui a dit : Les premiers seront les derniers et les derniers se-

ront les premiers ! Exclure et maudire n'est donc pas de sa

loi. J'ai déjà fait observer que saint Thomas, saint Antouin
,

saint Charles , d'immenses autorités, saint Thomas surtout,

le père le plus savant et le plus écouté de PEglise , Vange de

Vècole , n'avaient nullement proscrit les comédiens et les

hisUions, qui sont bien la même chose
,
quoi que prétende
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Bossuet ; en autorisant la comédie, est-il probable qu'ils eus-

sent voulu défendre l'état de comédien, et §urtoutle déclarer

infâme ?

Ce mot infâme appliqué aux gens de théâtre , Bossuet et

Rousseau ont tort tous les deux , le premier, d'en donner

la responsabilité, ou l'honneur, pour parler comme lui, à

l'Église catholique: le second, d'en découvrir l'origine

dans une droite appréciation du bien et du mal commune à

tous les peuples. Rien de tout cela n'est vrai. L'Église catho'

lique , mère bienveillante et toujours plus disposée à nous

accueillir qu'à nous repousser, n'a fait que confirmer ce

qu'elle a trouvé établi . et qui était du reste .j'en conviens,

conforme à ses desseins de refréner nos passions. Elle a pro-

fité d'une rigueur , mais ne Ta pas solliciice. Pour ce qui est

de cette réprobation universelle dont se targue le Genevois,

il y a preuve du contraire dans sa lettre même. Il raconte

que les couiédiens jouissaient chez les Grecs, non-seulement

des droits communs à tous les citoyens, mais encore de

privilèges et d'honneurs particuliers
;
que plusieurs même

parmi eux furent chargés de certaines fonctions pvhliqiies
^

soit dans l'état, soit en ambassade. Ce qu'il argue ensuite des

Romains ne saurait prévaloir contre la décision du peuple

le plus éclairé de l'aniiquité. D'ailleurs, ou U ignore , ou il

feint d'ignorer.

« Quand leurs lois , dit-il (il parle des Romains) , décla-

» raient les comédiens infûmes, étaii-ce dans le dessein

» d'en déshonorer la profession ? Quelle eût clé l'utilité

ti d'une disposition si cruelle ? Elles ne la déshonoraient

« point , elles rendaient seulement authentique le déshon-

» neur qui en était inséparable ; car jamais les bonnes lois

» ne changent la nature des choses, elles ne font que la

« suivre; et celles-là seules sont observées».

C'est parfaitement remarqué. Les lois de Rome sanction-

naient un fait, comme les lois de la Grèce en sanctionnaient

un autre : là-basque le comédien était honorable, ici qu'il

était infâme. Mais la cause première ? Au sens de Rousseau,

c'est que la profession de comédien est déshonorante en elle-

même. Là-dessus , il dresse contre le métier une table de

griefs plus risibles les uns que les autres. D'abord il trouve
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abominable de revêtir nn autre caractère qvelesien, ensuite

de s'exercer à des habitudes qui, ne pouvant être innocentes

qu'au th'âtre , ne servent
,
partout ailleurs, qu'à malfaire : ce

qui le mène à entrevoir que ces hommes si bien parés eisi

exercés au ton de la galanterie peuvent abuser de leur art

pour séduire de jeunes personnes ; ce qui le mène à demander
si , de ce qu'ils volent habituellement sur la scène , ils ne

prendront iamais la bourse d'un fis prodigue ou d'un père

avare comme celle de Léandre ou d' Argant. A. quoi d'Aîembert

répondant, disait, et je ne pense pas qu'on puisse mieux

dire
,
que sans doute M. Rousseau avait voulu plaisanter en

cet endroit. Plaisanterie très-agréable , en effet , mais qui ne

prouvait pas, après tout , ce qu'avait entrepris de prouver

l'ennemi des comédiens. A défaut d'objections sérieuses,

c'est par des choses de cette gravité que Jean-Jacques s'en

lire le plus souvent. Non, la profession de comédien n'est

pas déshonorante en elle-même
,
puisque, de votre aveu,

les lois ne changent pas la nature des objets, et qu'elles

déclaraient , en Grèce, le comédien un très-digne et très-

respectable citoyen. Les lois de Rome n'ôtent rien
,
je sup-

pose, de valeur à celles de la Grèce; et, raisonnant selon ce

mode, rien n'empêche de conclure, à votre exemple, que la

profession de comédien est très-glorieuse en elle-même.

Mais avant les lois, Rousseauoubliequ'il ya des usages, et

avant les usages , les actions qui les déterminent. En géné-

ral
,
pour juger sainement de ce qui nous surprend et ne

parait pas normal , il n'est pas de plus sûr moyen que

de remonter aux origines. Si Rousseau l'avait fait , il eût

trouvé que ce qu'il se donnait tant de peine pour expliquer

conformément à ôon opinion lui était directement opposé

et la frappait d'injustice , d'ignorance et de mort. C'est , du

reste, une chose simple : chez les Grecs, la tragédie fut

jouée d'abord par des hommes libres , et chez les Romains ,

par des esclaves , de façon que la loi grecque et la loi ro-

maine, différentes et également justes cependant, appelaient

noble d'un côté ce qui était fait par des hommes libres,

c'est-à-dire nobles ; et infâme de l'autre , ce qui était fait

par des esclaves , c'est-à-dire par des hommes infâmes ou
du moins considérés comme tels.
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On ne se figure peul-étre pas encore de quelle importance

a été ce fait , si minime en apparence : la tragédie jouée

par des esclaves. Cependant cet usage a nécessité cette loi :

Quisquis in scenam prodierit . ait prœtor , infamis est. Cette

loi, altérée, changée, modifiée, est néanmoins restée la

même. Les faits qui se prolongent assument , comme les ra-

ces d'hommes, dans les états , la noblesse ou la bassesse de

leur commencement. Ce qui a eu source infâme obtient bien

rarement , à tort ou à raison , bon milieu et bonne fin. Et ce-

pendant, chose singulière , si la Grèce était venue après

Rome , ou si , lorsque ces deux puissances se sont entrecho-

quées , Rome eût été conquise , la loi du préteur disparais-

sait , et qui sait en quelle estime et en quel honneur seraient

tenus aujourd'hui cos mémeshomraes qui ne sont pas encore

réhabilités ? Étrange jeu de nos destinées ! signes bizarres

de la toute-puissance qui nous fait et nous défait!

Mais la Grèce périt, et Rome demeure pleine de force. Au-

jourd'hui encore Rome est le centre d'un pouvoir universel;

ses lois impériales et pontificales régissent presque tout le

monde civilisé
,
qui l'ignore ou ne s'en soucie. Nous profi-

tons , tous tant que nous sommes, de ce qu'elles ont de sage,

d'élevé, d'équitable en leur essence, comme nous souffrons

de ce que la différence des temps et la marche des choses leur

ont impliqué de contradictoire et de nuisible.

11 est donc vrai que le christianisme a usé à son avantage

de la dégradation des comédiens 5
mais il n'est pas vrai qu'il

en soit taché , ni qu'il ait provoqué cette mesure acerbe op-

posée à ses principes. Son esprit de charité réagit , au con-

traire, sur la législation romaine, la rendit moins cruelle

envers certaines classes d'hommes qu'elle avait jusque-là

voués à l'infamie. Aussi voit-on, avec le temps, la loi du

préteur se mitiger singulièrement. De l'an 398 à l'an 409, on

peut citer cinq décrets organiques sur les comédiens de

toute sorte ; et chaque décret
,
quoique hostile à leur profes-

sion , tend cependant à en adoucir la rigueur. Dne loi de

l'empereur Léon défendit de contraindre un esclave même
à monter sur la scène, loi de chrétien , àcoup sûr , inspirée

par l'évangile de celui qui était venu pour abolir l'escla-

vage et créer la dignité de l'individu. Plus tard , une loi de
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Justinien, conçue dans les mêmes sentimens, ouvre la porte

au repentir, et réhabilite toute comédienne qui abandonne

la scène. Les termes de cette loi sont remarquables ; en voici

deuK fragmens :

a Nous croyons imiter ainsi, autant qu'il est en nous, la

•>\ bienveillance et la clémence extrême que Dieu témoigne

»> au genre humain en daignant pardonner aux. fautes que

* les hommes commettent chaque jour. i>

Justinien du reste entend que les comédiennes réhabili-

tées soient en tout semblables aux autres femmes :

o Ainsi lavées de toute tache , et rendues
,
pour ainsi dire,

») à leur pureté native , les femmes de cette sorte ne conser-

o veront pas le nom déshonnête qu'elles portaient , et ne

» différeront en rien des autres femmes qui n'auraient point

» failli. ^)

Par la même loi , il est permis aux comédiennes de se ma-

rier légitimement, et même à des personnages élevés en di-

gnités. Au bout de cette clémence de l'empereur, on trouve

une femme, Théodora . qu'il aimait , et qui en profita pour

apporter ce soulagement au métier qu'elle avait exercé.

C'est donc de Rome païenne qu'est parti l'anathème contre

les gens de théâtre. Jusqu'à quel point la défaveur de ceux

qui jouaient la comédie a rejailli et dû rejaillir sur ce genre

de divertissement, on le comprendra sans peine. Il n'y eut

qu'un instant , dans la capitale du monde, où comédiens et

comédiennes obtinrent grâce non-seulement, mais gagnè-

rent encore et couronnes , et pouvoirs , et dignités ; ce fut

lorsque ce fou de Néron y vint installer TOrient, y répan-

dre l'Egypte et la Grèce. Avec sa splendeur finit la splendeur

des rois de théâtre.

Cependant le code de Justinien s'établit sur l'univers :

aujourd'hui encore nous l'étudions. Une fois consacré, en

France , dans les pays de droit écrit , il a été simple que nos

parleraens aient déclaré la profession de comédien infâme.

Le mouvement chrétien , c'est-à-dire favorable à ces mal-

heureux, s'arrêta toutà-coup ; l'esprit païen l'emporta sur

l'esprit du Christ. La profession maintenue infâme, les comé-

diens agirent en conséquence : ils ne voulurent point boire

la honte du crime sans se rassasier au moins de ses bénefi-
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ces. De là leurs désordres. Que pouvait TÉglise ? Les avertir.

les conseiller, les menacer , et , s^ils persistaient . les aban-

donner. S'explique-t-on à présent les censures des conciles,

des rituels , des canons? Is observant aucun des devoirs du

fidèle, de quel droit eussent-ils été admis à ses privilèges?

On dut les laisser mourir , c^mme ils avaient vécu , loin des

sacremens. Que dis-je? toujours douce à ses ennemis, et,

comme son Dieu, au-dessus du ressentiment, lorsque les

comédiens se repentirent , FÉglise leur ouvrit son sein ; lors-

qu'au lit de mort, et ne pouvant déjà plus ni le bien ni le

mal , ils tendirent les bras au prêtre qu'ils avaient méconnu,

\e prêtre se pencha vers eux et les réconcilia avec le juge

irrité qui les attendait. Du reste, Ton se trompe si l'on sU-

magine que l'Église les repoussa d'abord comme gens de

théâtre : ce fut uniquement comme gens de mauvaise vie.

Plus tard , lorsque leurs excès eurent dépassé toutes les bor-

nes , et que le mot de comédien signifia aussi bien un mal-

honnête homme qu'un histrion ou joueur de pièces, on leur

fit de leur condition un obstacle pour les recevoir à la sainte

table, et encore, comme nous l'avons remarqué, dans les

seules contrées où eût pénétré le droit romain. Veut-on

d'ailleurs une preuve que c'était moins le métier que l'homme

sur lequel tombait l'anathèuie ? Qu'on daigne se rappeler que

Louis XIV et les plus grands seigneurs de sa cour, c'est-à-

dire ce qu'il y avait en France de plus éclairé et de plus

délicat , ne rougissaient point de se produire sur u)i théâtre;

que de temps immémorial ce que nous nommons la comé-

die bourgeoise a eu cours parmi nous ; et certes dans des

classes où la religion est respectée
;
que les jésuites enfin ,

la plus considérable et la plus savante corporation chré-

tienne qui fut jamais , ont toujours élevé des théâtres dans

les collèges sous leur dépendance , où ils ne se faisaient pas

scrupule d'exercer la jeunesse confiée à leurs soins. Et le

reste.

Tels sont les véritables motifs de ce mépris que Bossuet

et Rousseau ont essayé d'expliquer en leur faveur. La plu-

part des préjugés ont d'excellentes raisons d'être. Bien sou-

vent, pour les abolir , il suffirait de les interpréter : car, de

ce qu'une chose a été nécessaire autrefois, il ne s'ensuit pas
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qu'elle doive se perpétuer. Autant que possible, enlevons

les effets sans causes 5 et orffanisons les causes encore sans

effets.

On ne sera donc pas effrayé de la peinture hideuse que

nous étalent les deux écrivains des mœurs des actrices, et du

danger qu'elles sont à la morale publique. Tous deux leur

reprochent amèrement de ne point vivre dans la retraite,

qui est une obligation pour Tinfirmité de leur sexe. Mais je

répondrai au prélre que le Christ n'a point condamné les

femmes à être solitaires, car il n'eût fait là qu'approuver

leur existence chez les païens, tandis qu'au contraire , les

égalant à nous, il a créé pour elles Tindépendance et la

vie en public. Au philosophe
,
je ferai observer que nous ne

sommes ni Romains ni Lacédémoniens , et qu'il n'est pas plus

possible que nous adoptions les danses nues de ces derniers,

que la façon mystérieuse dont vivaient les femmes des pre-

miers.

Ensuite
,
que ces sirènes soient dangereuses , c'est une

question qui a plusieurs réponses. Bossuet dit que nous leur

portons notre cœur en proie , et que souvent nous apprenons

d'elles tout ce qu'il ne faudraitjamais savoir. Je ne prétends

pas nier qu'elles ne sachent bien des choses, et même de ces

choses qu'il serait bon d'ignorer. Mais il faut aussi conve-

nir qu'elles ne sont pas les seules qui soient aussi savantes

,

et que les ôtant du monde , on ne serait pas sûr d en ôier ce

que tous, hélas! nous voulons ou apprendre ou enseigner.

Le théâtre ne fait que bien peu à l'affaire. Un si grave per-

sonnage que l'évêque de Meaux devait ignorer cela. Mais

nous autres qui connaissons le monde , ses pièges et ses

écueils, nous pourrions au besoin lui assurer que la vertu

qui ne porte point sa clef à la main . n'a pas plus à redouter

sur les planches du théâtre que sur les planches du monde ,

et que qui veut naufrager , naufrage par le plus beau ciel.

Jean-Jacques a beau crier : Venez dans nos bois , la vertu y
règne sous l'humble fcuillée. Jeunes filles , et vous ,

femmes

encore naïves
,
quittez les vaines parures qui sont la cause et

le fruit des séductions. Un lait pur vous attend... Qu'im-

porte ? sous la feuillée le serpentse cache aussi bien que sous

les broderies. Le mal est dans notre chair, voilà la ques-

7 20
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tion ; et pour le fuir , il faudrait nous pouvoir fuir nous-

mêmes.

Du reste, j'avouerai avec Bossuet qu'il est uneespèce atroce

de femmes, de celles que le mépris ne saurait ni trop fort ni

trop long-temps écraser ;
celles qui ne savent point ra-

cheter par les augustes soins de la maternité l'infamie pas-

sée de leur adultère ou de leurs débauches, celles qui élè-

vent leurs filles pour les vendre; qui plus elles en comptent

plus elles sont heureuses
,
parce que chaque livre de cette

chair, elles l'évaluent en livres d'argent; celles qui choisis-

sent alors le lieu le plus haut , le plus brillant . le plus fré-

quenté de la ville
,
pour exposer et publier la marchandise

sortie de leurs flancs , et qui prennent le théâtre. Mais que

veut-on ? Il y a aussi des bêtes qui mangent leurs petits.

Cependant ce qui est un métier pour les uns peut être un

art pour les autres ; ce qui sert de marché à d'ignobles créa-

tures peut devenir pour de plus honnêtes un trône de vertu

et de talent. Cela s'est vu. Et plus nous irons
,
plus ce mira-

cle est destiné à se reproduire. On devine aisément pourquoi.

Les choses ont bien changé depuis Bossuet : modi£é par les

événemens qui se sont accomplis autour de lui, le théâtre

s'est modifié lui-même, et partant son public , ses poètes ,

ses acteurs et ses actrices. Ce que Rousseau désirait voir si

vivement, une comédienne vertueuse , nous pourrions au-

jourd hui le lui montrer , et sans grand embarras. De ver-

tueuses qui sont jolies
,
qui portent dans les salons la vertu

qu'elles ont fait aimer sur la scène
,
qui traversent les cou-

lisses sans y rien laisser de leur bon cœur et de leur pureté

première , notre public en connaît , et celles-là , lorsqu'il

lesapplaudit, il les applaudit doublement.Dans les couron-

nes qu'il leur distribue, deux parts sont toujours faites , et si

la plus brillante revient à l'actrice, c'est à la femme que s'a-

dresse tout bas la plus délicate.

Que si vous souhaitez dans les comédiens une retenue dé

mœurs encore plus parfaite , et dansles actrices une chasteté

qui soit moins rare, rien de plus simple: réhabilitez leur

profession. j\Iais, vous écriez-vous, oùseralegagedu change-

ment ? Dans ce que vous apercevez chaque jour. Ne se sont-

ils pas améliorés avec leur état ? Plus s'efface le préjugé qui



BEVUE DE PARIS. ^31

leur est contraire , et plus leur conduite s'épure. Us revien-

dront à la vertu en revenant à la conscience de leur dignité.

Créez en eux un besoin moral de respect et de considération

publique ; ne les abandonnez pas à la férocité de cette popu-

lace stupide qui s'imagine que les abaisser est de bon ton
j

ouvrez-leur l'espérance de jouir des droits communs et de ne

pas être exclus despriviléges de l'intelligence , dont ils sont

quelquefois de si divins interprètes. En un mot , ne soyez

pas Romains, soyez Français.

Avant la révolution de 89 , une profession plus importante,

aujourd'hui glorieuse et forte , la profession d'homme de

lettres , était dans un discrédit
,
je ne dirai pas semblable

,

mais enfin assez général pour que ce fût à un homme bien

né braver l'opinion publique que de mettre son nom sous

un titre de livre, il faut entendre le vieux marquis de Mira-

beau, un esprit fort d'alors , s'écrier tristement dans un let-

tre au bailli , son frère : a Moi
,
j'ai rendu le nom célèbre

,

toi, tu l'as rendu illustre ! n Celui-là parce qu'il avait com-

mandé les vaisseaux de Malte, celui-ci parce qu'il n'avait

fait que résoudre des problèmes d'économie politique, et

que dans une monarchie constituée sur le pied militaire
,

lors même que l'épée jette moins d'éclat que la plume, la

gloire relève toujours pourtant des batailles gagnées , et non

pas des conquêtes de Tesprit. Mais à la science et aux

études littéraires toutes les classes de la société fournissent

des cerveaux . et les poètes , après tout , étaient salués à

TAcadémie par les plus nobles seigneurs; tandis que pour

ce qui regarde le théâtre , on fut toujours d'une rigueur

extrême, et que jamais celte maxime n'a varié chez nous

,

que monter sur des planches publiques , c'était abdiquer

son honneur. Aussi comment les troupes des comédiens se

recrutaient-elles? Dans les plus basses familles, parmi des

êtres qui , ne sachant comment vivre , aimaient mieux se

jeter dans ce métier que de se jeter à l'eau. De mœurs
chrétiennes, imaginez quel devait être leur souci! Pour les

hommes , le théâtre était un hôpital
;
pour les femmes, une

exposition publique. De nos jours encore , les gens aisés du

peuple ne consentent pas facilement à y monter, ni à y
laisser monter leurs enfans. Qui fournit à la scène ses ma-
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jestés royales et impériales? Comme autrefois , les familles

abjectes, ou dépravées par la misère. Ceux dont on n'a pu

tirer un bottier ou un coiffeur, on en tire des princes par

douzaines, des généraux , des poètes, des orateurs, des

ambassadeurs, un César ou un Cicéron, ce qu'on désire.

K'étant propres à rien , on les juge propres à tout. Et que

les acteurs de génie soient rares , étonnez-vous donc ! Il

arrive chaque jour que le représentant d'un Tasse ne sait

pas un mot de l'histoire de son personnage, et moins encore

la langue qu'il parle , et moins encore son orthographe. Il

joue au petit bonheur, et Dieu protège le héros ! Il est des

exceptions, je lésais; on rencontre dans les coulisses des

naissances honnêtes , des éducations brillantes , des ma-

nières élevées. Mais si jamais l'exception a prouvé la règle

,

jele revendique pour le cas présent. Qu'est-ce, sinon d'es-

timables jeunes gens que leur goût pour cet art a perdus,

disons le mot? Combien
,
pour s'appeler Agameranon , Ar^

cas ou Clylemnestre , ne sont pas obligés d'abord de dé-

pouiller leur nom véritable , le nom de leur vieux père qui

rougirait jusqu'aux larmes de le découvrir sur l'affiche ! Sil

en existe d'autres qui
,

partis de bas , soient parvenus à

comprendre les singulières difficultés de leur position , c'a

été à force d'études et d'expérience, et par un privilège par-

ticulier de l'intelligence qui était en eux. La première leçon

de leur talent a été de leur apprendre qu'il fallait tendre

sans relâche à devenir des Talma, ou se résoudre à demeu-

rer des saltimbanques chargés du mépris universel; perspec-

tive plus rude qu'encourageante !

Voilà pourtant ce qu'a fait la loi d'un peuple guerrier,

transplantée et intlexiblement déduite jusqu'ici chez un peu-

ple qui se pique de n'être pas moins grand dans les arts que

dansles combats. De cette disposition première sont nés tous

les dangers, tous les malheurs que déplorent Bossuet et Rous-

seau, que nous déplorons nous-mêmes, mais pas stérile-

ment, ou pour en forger des armes contre d'innocens plai-

sirs. L'avenir, du reste, nous rassure. Il s'opérera pour les

comédiens le même mouvement juste et salutaire qui s'est,

opéré pour les gens de lettres. Et il n'en saurait arriver au^

trement, si, comme nous en sommes convaincu, la nouyelle
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société, qui est en fusion dans toutes les têtes, tend à s'orga-

niser sur des bases plus largos et d'après des lois entière-

ment sympathiques à l'intelligence et au travail. Chaque jour

notre code se dépouille de son enveloppe romaine; un es-

prit nouveau le pénètre. Le christianisme lui-même, arrivé à

une époque difficile, après être sorti, comme toutes les

grandes choses, plus grand de la lutte, entre dans les voies

d'une transformation. Ces innombrables et ridicules essais

de religion , dont nous sommes témoins depuis quelque

temps, ont abouli à ramener à l'éternelle loi les esprits abu-

sés, à tuer l'indifférence, à réveiller en faveur des doctrines

catholiques le zèle et l'ardeur de l'étude égarée à de vaines

recherches. La société peut se renouveler; le pivot qui la

porte depuis dix-neuf siècles la portera pendant autant de

milliers d'années. Dieu a fait sa loi assez souple pour reje-

ter et recevoir toutes les constitutions humaines. Qui bâ-

tit en dehors de ce cercle bâtit pour les fantômes. Aussi la

religion du Christ restera la religion de la nouvelle société.

Il ne sera rien fait que par elle. Les réformes, elle les adop-

tera, les sanctionnera, et si l'on veut les rendre populaires
,

il faudra qu'on ait recours à sa parole, qui frappe à la fois

aux deux bouts du monde. Elle achèvera l'œuvre de son di-

vin maître; toutes ces victimes du démon du préjugé, elle

les rachètera ; et comme elle réserve à tous une part dans le

royaume des cieux, elle donnera à chacun ici-bas la dot que

le Seigneur lui a préparée.

Locis DE Matkàrd.

20.



ESSAIS DE POESIE ETRANGERE.

SUR UN TOMBEAU <>.

Dors bien, dors bien , ami, dans ta funèbre couche !

Dans un nuage d'or l'astre dujour 6e couche
j

Sans doute sur le sable et sur les caillous nus

Tu reposes bien mal ton corps froid et livide
j

Mai» ton dos, étendu sur ce gazon humide,

Hélas ! ami, ne le sent plus.

Dors doucement et bien! L'épaisse couverture

Est jetée en monceau, comme une lourde armure,

Pesante, sur ton cœur, et cependant tu dors

En repos, dans la nuit du tombeau solitaire
j

Et tu ne la sens pas peser sur ta poussière :

Dors, mon ami ! Mon ami , dors !

(i) Cette pièce est traduite d'un recueil de poésies aUémanique»

de S. -P. Hébel, pasteur protestant à Larrach, village situé dans

l'espèce de delta formé par le Rhin au-dessus de Bâle. Toutes se»

poésies se font remarquer par la simplicité naïve des détails, et par

la peinture la plus exquise de la nature.
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Dors doucement et bien ! Mais, hélas ! dans ta tombe

Où du saule pleureur la feuille penche et tombe
y

Tu dors, et d'un ami tu n'entends pas l'adieu î

Ami, tu n'entends pas ma plainte douloureuse,

El tu ne pourras pas, dans la partie heureuse,

Redire ma prière à Dieu !

Mais dois-je désirer que tn puisses m'entendre?

Qu'écoutant me» soupirs tu puisses me les rendre?

Non ! ! ! Dans ta froide couche, oh ! tu te trouves bien
;

Et si, dans ce tombeau, sous cette pierre sombre,

Mon ombre reposait à côté de ton ombre.

Oh ! quel bonheur serait le mien !

Tu dors, et n'entends pas au clocher du village

Le sans-repos (') qui veille et sans cesse voyage

Tout le long de la nuit, sous le dôme des cieux;

Ni le garde nocturne autour de nos demeures

Criant à haute voix la plus noire des heures

Dans le hameau silencieux.

Et quand , dans le ciel noir, du sein d'an lourd nuage

L'éclair brille, éclatant précurseur de l'orage
j

Quand le tonnerre au loin mugit avec fracas
,

Quand la foudre d'échos en échos roule et tombe
,

Elle glisse hurlante au-dessus de ta tombe.

Et pourtant ne t'éveille pas.

Nous, dès les premiers feux dont resplendit l'aurore
,

Jusqu'au sein de la nuit, le chagrin nous dévore.

Mais pour toi, mon ami, sous ce gazon si beau

,

Plus de tristes soucis, plus de larmes amères
j

{]ar le Dieu tout-puissant a banni les misères

Du muet séjour du tombeau.

Oh ! tu le trouves bien sous ta tombe fleurie!

A.U chant du rossignol tu t'endors, et je prie^

(i) L'horloge



536 B-EVDK DB PARia-

Et tout ce qui jadis, comme un rêve fatal
,

Tourmentait ici-bas ta timide innocence,

(Les cieux en soient loués ! ) ici, dans le silence
,

Ami
, ne te fait plus de mal.

Et si, dans ce tombeau , sous cette pierre sombre
,

Mon ombre reposait à côté de ton ombre,

Que je serais heureux'! Maintenant, ô malheur!

Seul ici je m'assieds , et dans ma peine amère

Je ne sais que Dieu seul qui, comme un tendre père-

Puisse consoler ma douleur.

Mais bientôt du Dieu bon la volonté profonde

Tiendra me retirer des douleurs de ce monde :

Lors le samedi soir arrivera pour moi
;

El le vieux Nicolas , incliné sur sa bêche

,

Me creusera mon lit, ici, sous Therbe fraîche^

Ami, tout à coté de toi.

Et quand Dieu de mes jours aura tranché la trame
,

Et dans les cieux ouverts rappelé ma pauvre ame,

Q\iand je ne serai plus, et que, pour m'endormir,

Le prêtre aura charité les chants de sépulture
,

Ils jetteront sur moi l'épaisse couverture,

Prés de toi je viendrai dormir.

Et je n'entendrai plus au clocher du village

Le sans-repos qui veille et sans cesse voyage :

Car je sommeillerai doucement comme toi.

Ainsi nous dormirons jusqu'au jour du dimanche
J

Lors je me lèverai beau de ma robe blanche,

Tu te lèveras avec moi
j

El quand Taube, dorant le sommet des montagnes.

Sèmera ses rayons dans nos vertes campagnes
j

Que les anges diront l'hymne pur du matin
,

Tous deux, ami, sortant de notre sépulture
,

Forts, et d'un œil vivant saluant la nature
,

Nous maicherons, le front serein,
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Et puis sur ce gazon, dès l'aurore nouvelle
,

Atcc son dôme blanc et sa croix solennelle,

Une église au soleil surgira dans ce lieu ;

Nous irons à l'autel environné d'archanges
,

Et notre voii, unie aux divins chœurs des anges
,

Dira : Gloire à Dieu 1 gloire à Dieu !

L. Atmar.

^m^



VIE PARISIEME.

MODES DE FEMMES. STYLE ACTUEL. LES CHAPEAUX. LES

TOILETTES d''ÉTÉ.

Le» femmes
,
pour qui la règle du monde a digéré un code mon-

strueux où la modestie et la réserve sont prescrites par articles,

se consolent bien des cruautés de la loi sociale par les jouissan-

ces de la mode. Effrontés que nous sommes , nous appelons ces gra-

cieux êtres moitiés de nous-mêmes. — À table , de Teau rougie

pour nos moitiés
;
pour nous le Champagne glacé et l'intermina-

ble martingale de Bordeaux depuis la comète jusqu'à 1825 , sans

compter les variétés d'anisettes. A l'Opéra, les couloirs retentis-

sent du bruit de vos talons , votre figure va s'encadrer dans la lu-

came de chaque loge , votre lorgnette
, récipient de vos œillades

,

s'élance aux sommités des troisièmes loges
, et plonge dan» les abî-

mes ténébreux de la baignoire j et vos moitiés! — Posées sur des

chaises orthopédiques , les pieds pendans sur des bancs rembourrés

comme des chaufferettes
, elles accomplissent péniblement cette

tâche contemplative et gymnastique qu'elles nomment le plaisir du

spectacle.

L'équitation vous appartient tout entière, à moins que vous ne

teniez compte de ces rares cavalcades d'une heure auxquelles se

prête un coursier sans vigueur, ruiné par un galop méthodique
,

appelé cheval de dame. La campagne vous donne mille ressources

pour tenir tête aux longueurs de la journée: la natation , la pêche,

et la chasse, cette distraction dévorante qui tue la galanterie de

château , comme la bouillote tue la galanterie de salon j
ajoutez-y

les méditations du cigarre, car fumer c''est méditer j et osez vous

plaindre si les femmes appliquent à la toilette, à des combinaisons
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de couleurs et d'étoffes ces instincts de jeunesse et de plaisir que

votre condition de privilège trouTe à satisfaire sous des formes si

multipliées.

Aussi le goût des femmes
,
pour les objets qui éclatent , semble-

t-il s'accroître de toute la sévérité qui pèse sur leur existence phy-

sique et morale. Ce domaine de la toilette s'est tellement agrandi,

l'investigation des hommes y est si peu tolérée
,
que les plus gran-

des hardiesses, les témérités les plus inouïes s'y commettent avec

une large impunité et sans aucun redressement possible. Les fem-

mes ont fait très-peu de cas des raisons économiques par lesquelles

le costume masculin a été modifié. Lorsque nous avons imaginé

l'accoutrement moderne
,
quand nous nous sommes faits drap

,

toile et feutre , les femmes n'ont pas renié la soie et le velours
j

bien mieux, elles ont appelé un renfort, le cachemire
, ce tissu

rongeur de dots
|
les femmes , en un mot , ont si bien établi leurs

droits de compensation que si, dans notre existence, elles comp-

tent dans la proportion d'un huitième, dans le budget du ménage

leur toilette figure pour trois huitièmes. Additionner tant bien que

mal , cela fait une moitié. ,

Sous la république et le directoire, les femmes aussi payèrent

tribut à la mode politique. Elles voulurent se montrer Athéniennes,

Spartiates , et rivaliser de nudité avec les républicaines de David.

Par les démonstrations extérieures , les hommes se donnaient du

pouvoir, de la popularité 5 faute de mieux, les femmes firent de

la politique avec le costume. Elles y gagnèrent des fluxions de poi-

trine.

Nos mères attestent qu'elles furent très-jolies avec leurs robes

transparentes agrafées sur le genou, leurs cothurnes à la romaine

et leurs coifluresà la Poppée
;
mais le premier soin de l'empire fut

de réchauffer ces épaules violettées par le froid j il couvrit ces

seins glacés par l'haleine du Nord , les embastilla dans deux rangs

de collerettes raides et tuyautées.

Le chapeau, qui avait émigré devant les folles nudités du di-

rectoire, opéra sa restauration.

Or le chapeau féminin, comme le nôtre, doit tomber devant

l'insurrection du goût; lui aussi détruit le caractère du vêtement

des femmes. Depuis le commencement de ce siècle, vous le trou-

vez partout, prothée multiforme qui s'aloiige en capote démesurée,

«ous le règne des incroyaHes
,
qui s'élèTC et se renfle avec !es ro-
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bes courtes elles wltctoura de Tempire
,
qui se rapetisse, pour

complaire aux importations anglaises de 18 15
,
qui devient boli-

var
,
puis se dresse sur le haut de la tête

,
pour s'abattre le lende-

main sur la racine des cbeveux
, se prêtant , dans tous ces change-

mens , à mille dénominations j dont une des plui récentes ,' et la

plus ridicule , est celle de hibi.

C'est une guerre très-sérieuse qu'il faut faire au chapeau des

femmes. Sa forme , funeste même aux calculs de la coquetterie
,

cache une fraction fort intéressante du visage qu'il a mission d'em.

bellir; il enfouit les oreilles et détruit la grâce des joues. î>os

aïeules entendaient mieux les affaires de beauté. La signora Lavi-

nia de Callot jette sur le haut de sa tête un petit chapeau pointu

,

à rebords larges
,
qui n'atteint pas le visage. Les dames du dix-

huitième siècle couronnaient aussi d un chapeau leur édifice de

poudre: elles n'auraient jamais consenti à cet envahissement delà

coiffure sur la coupe du visage
5 et , ce qui est digne de remarque,

c'est qu'à l'instar du chapeau rond , le chapeau féminin maintient

sa longue oppression , et qu'il tyrannise un sexe à qui les révolu-

tions coûtent si peu. En eflet , représentez à votre esprit une toi-

lette comme on l'entendait il y a seulement six ans; c'étaient des

robes de soie unie, avec des jupes étroites et courtes , de grêles

fichus , de chétives pèlerines. Du jour au lendemain , un style plus

large, contre-coup des idées moyen âge, apporta ces étoffes bro-

chées et lourdes de ramages, ces cis amples et tout troués d'en-

tre-deux, tout mitraillés de broderies élégantes; les fabriques de

Lyon décrochèrent les rideaux poudreux des vieux châteaux, et

«'inspirant sur des dossiers de chaises vermoulues , mirent sur le

métier des pièces d'étoffes à la Pompadour , à la Mon espan , à

la Sévigné. Les couturières drapèrent des corsages en plis pro-

fonds ,
effilèrent ces tailles qui attendent des tonnelets ; la bijou-

terie mit au creuset ses filigranes maladifs , et se livra avec furie à

l'imitation des gros et massifs joyaux de la cour du grand roi.

Cette révolution s'est accomplie , mais le chapeau est resté

,

comme un prétendant qui n'abdique pas.

C'est surtout aux solennités de Thiver que s'est révélé ce luxe

effréné des belles et consciencieuses étoffes. Les Françaises qui

n'ont pas laissé périr leurs privilèges d'élégance, ont bientôt si-

gnifié à toutes les fashions du continent
,
qu'elles eussent à faire

leurs commandes dans le plus bref délai. M. Burty vous dira que la
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Russie mU an pillage ses magasins, et que la cour du czar lui en-

leva sa dernière robe brochée.

Aux. étoffes près , les toilettes d'été admettent ce caractère de ri-

cbesse et d'ampleur. Vous retrouvez dans les robes blanches les

manches larges et tombantes
,
les jupes de onze à douze lais. A l'ex-

ception de quelques mousselines imprimées et de quelques pous de

soie légers , le hianc fait le fond d'une toilette distinguée; la dif-

ficulté d'atteindre un ensemble de fraîcheur, de pureté et d'apprêt

sans raideur, rend cette combinaison du hlanc très-piquante. Des

petits rangs de Malines bordent les pèlerines et les poignets
j car la

dentelle a été ressuscilécayec d'éclatans honneurs : les vieux points

d'Alençon , de Bruxelles et d'Angleterre sont recherchés et payés

au poids de l'or comme du vieux sèvres. — C'est justice que d'a-

voir réhabilité ces charmans brimborions. Mais aussi quelle ruine!

La dentelle a cela de perfide
,
que son caprice ne connaît pas de li-

mites ; tantôt elle veut côtoyer les broderies d'un col à deux rangs,

tantôt égayer le parallélogramme d'un mouchoir
,
la circonférence

d'un jupon, les entournures d'un corset
, les sinuosités d'un bon-

net de nuit; la dentelle est partout, excepté chez les marchands

qui n'y peuvent suffire. Quelques monstrueuses imitations en co-

ton ont vainement tenté de lui disputer la place. I.e tulle n'existe

plus.

La tendance des chapeaux vers les dimensions démesurées s'est

un peu ralentie. Cependant les capotes offrent encore dans leur en-

semble un aspect assez volumineux.

La bijouterie se borne à reproduire les motifs des bijoux an-

ciens
;
mais les Anglais nous avaient devancés, et depuis long-

temps Mortimer fabrique des agrafes, des bracelets, des petits

peignes , des bandeaux dans le goût rocaille : on dit que les de-

moiselles E , dont l'Opéra retient encore dans ses docks le ta-

lent et la beauté
,
possèdent une belle variété de bijoux anglais

,

qui sans doute serviront de type à beaucoup d'imitations.

Notre prochain article contiendra des considérations sur la mode

du bric à brac.

JtTLES YeRNIÙRK.
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16 2 2 JFIÎÎ.

Cest encore un début de jeune homme que Timon-AtcESTE , ou

tx Misanthrope moderne, par M. Charlemagnej mais c'est un début

plus significatif. Si le héros principal de M. Charlemagne , comme

celui de M, Louis Huart , arrive de son département à Paris , ce

n''est point pour y mener la vie folle et dissipée d'Alfred, c'est

pour j aimer profondément Julia, nonobstant l'amour et les pré-

tentions de trois rivaux, et s'y marier avec elle , ainsi qu'il con-

vient , au dernier chapitre d un roman. Ici moins de drame encore

que chez M. Louis Huart. Ce n'est pas du drame d'ailleurs qu'avait

prétendu nous donner l'auteur , c'était de la satire et de la misan-

thropie ; mais il a mal tenu sa promesse. Son bon naturel l'a em-

porté et ne lui a permis quune ironie douce et bienveillante. Ne

cherchez donc nul intérêt d'aventures dans Timos-Alceste. Nous

a-t-il ouvert un salon, l'auteur nous y garde durant un demi-

volume , scrutant les âmes et les consciences , devisant paisible-

ment de chacun et de chaque chose. Timon-Alceste justifie bien,

sinon son titre, du moins la qualité de roman philosophique dont

l'a revêtu M. Charlemagne j tout le livre n'est qu'un long dévelop-

pement métaphysique de sentimens raffinés et de passions réfléchies.

Sa lecture n'ennuie jamais
5
elle fatigue seulement un peu

j
parfois

l'on est forcé delà laisser, afin de prendre quelque repos. C'est la

faute surtout du style de M. Charlemagne, stvle brillant, trop bril-

lant peut-être , et où il est fait un usage immodéré de l'antithèse

Timos-Aeceste avait certes assez de titres pour se présenter seul

dans le monde; mais , soit timidité de l'auteur, soit défiance du

libraire , il n'a voulu s'y produire qu'escorté d'une préface de

M Jules Janin, morceau vif et spirituel, qui est en même temps
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une bonne action. L'ourrage y aura gagné toujours une chance de

succès de plus.

L'HtsToiRH DE LA R^TOLUTioH d'Angleterre EN 1688
, par James

Mackinlosh,est trop grave et de trop haute portée pour qu'il nous

soit permis de l'examiner convenablement dans cette revue rapide

des publications de la semaine
;
mais nous ne saurions recomman-

der assez ce livre utile et solide. Écrit en anglais , d'un style ferme
,

concis et élégant, il mériterait bien d'être traduit de préférence à

tant de médiocres romans importés chez nous de l'autre côté de la

Manche, sous la raison Defanconpret et compagnie, et qui nous

inondent , concurremment avec les nôtres.

J'aurais
,
je l'avoue , souhaité que M. le sous-intendant militaire

Favier m'épargnât le chagrin de parler de ses Fkagmexs poétiques sur

L-i PEINTURE ; mais M. Favier est du nombre de ces poètes exi-

geans qui veulent , de gré ou de force
,
qu'on s'occupe de leurs vers,

qu'on les montre aux gens
,
qu'on les cite.

Afin de satisfaire M. le sous-intendant militaire Favier
,
que vous

citerai-je donc de sa poésie? Le choix est difficile. Les vers de

M. Favier ne font pas pleurer
;
mais ils ne font pas rire non plus,

même à leurs dépens , ce qui leur serait au moins un mérite à dé-

faut de tout autre. Je ne priverai pas toutefois nos artistes du pro-

jet de tableau dont M. Favier leur soumet l'idée, au bénéfice du

salon prochain.

Pour la nouvelle école un sujet reste à peindre,

Biiarre, mais profond
,
qu'elle est digne d'atteindre.

J'ose le lui donner en terminant ces vers

,

dit-il; et ayant osé le donner elle décrire tel qu'il le veut, M. Fa-

vier termine' ainsi :

Tel serait le sujet à traiter dans un an.

Mais le nom, quel est-il? Ah! le nom... Don Juam.

Tous estimez
, n'esl-il pas vrai , la citation sulfisante ? et M. Fa-

vier ne se plaindra plu», j'imagine ; car je crois bien avoir mis la

main sur ses cinq meilleurs vers.

Un poète plus divertissant , c'est l'auteur du Pasticbb, M. Adol-

phe Alloneau, de Nantes.
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Le morceau capital du Pastiche est /a Vengeance d'une femme,
quasi-drame en sept tableaux, avec de quasi-intermèdes. La pre-

mière scène de ce quasi-drame se passe au. Palais-Royal , au café

de Fov , et la dernière à la Morgue.

Ici j'éprouve un nouvel embarras. Les vers de 3L Adolphe Àl-

loneau, voire même ceux qui se débitent à la Morgue, sont géné-

ralement si joyeux et si bouffons que
,
pour bien faire, il faudrait

vous les citer tous. Nous dépèint-il une de ses vierges :

Un tricot clair laisse d'un joli bras

Suivre à loisir les contours ronds et gras.

Elle est , ma foi, délicieuse, en somme,

La jeune fille !

lilleurs, à propos d'une agonie, il nous dit :

Il est daus toute vie une heure, — une heure affreuse.

Celle où sur un lit souffreteux

,

La mort se penche et serre une gorge râleuse.

Entre ses doigts jaunes . osseux.

Plus loin , M. Paul , frappé au cœur d'un coup de stylet par

Bianchetta ,
s'écrie en expirant :

Adieu, ma Georgelte.. . adieu donc nos amours !

Je n'y vois plus ! Ma mère , adieu ! pour... pour... toujours !

Puis quand il retrouve le corps de cette même Bianchetta ,
qui

«'est noyée, M. Jean fait cette réflexion :

Peut-être qu'à cette heure

Sa pauvre mère à cris la demande et la pleure.

Les épilégomènes qui suivent le Pastiche n'ont pas moins d'ori-

ginalité ni de folie.

Interpellant soudain le lecteur
,
qui ne s'attendait guère à pareil

avertissement : c Ainsi, lecteur, crie M. 'Adolphe Alloneau, tu

possèdes dans le nombre des molécules constitutives de ton corps

quelque» molécuips qui en ont formé d'autres tout-à-fait dissembla-
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bles
,
peut-être celui d"un de tes aïeui , d'un roi , d'une séduisante

femme ou d'un mendiant puant
,
qui peut-être aussi constitueront

un jour, en partie, celui d'un de tes airière-petits-fiU ou d'uu

animal. )>

Et M. Adolphe Alloneau conclut de là
,
pour terminer , « que

vivre, c'est faire un bail temporaire avec Texistence; »

—M™e Paul Taglioni, qu'on avait vu sans beaucoup de plaisir,

il y a deux ans, à l'Opéra , comme simple danseuse, y a reparu la

semaine dernière , avec moins de succès encore , dans le rôle de

Fenella de la. 3Iuette, où elle a réussi à faire regretter M^i*^ L&-

gallois. Je ne prétends pas néanmoins que le nom de cette dame,

habilement imprimé sur l'affiche , ne soit d'un utile secours à la

recette 5 mais je pense aussi que dans la salle il porte malheur à

tout ce qui n'est pas 3111^ Taglioni elle-même.

—M™e Dorval
,
qui avait joué dernièrement avec tant d'énergie

et de passion la duchesse de Guise
, de Henri III, a bien montré

dans LA Mère et la Fille, qu'on vient de reprendre aux Français
,

qu'aucun rôle , si ingrat et si hors de sa manière habituelle qu'il

fût, n'était inaccessible à son talent. Elle a prouvé aux plus incré-

dules, qu'il n'était pas nécessaire davoir vieilli rue de Richelieu

pour s'y produire avec de bonnes manières et une tenue parfaite.

Viennent les drames et les comédies maintenant, ce ne sera pas

M™^ Dorval qui leur manquera.

Une suite de l'Auberge DES Adrets, Robert M acaire, fait afflue»

depuis huit jours tout Paris au boulevard du Temple, et , en dépit

des rigueurs de l'été, emplit pêle-mêle
, de monde élégant et de

peuple en veste, la petite salle obscure du théâtre des Folies-Dra-

matiques. La vogue de ce mélodrame, raonslrneusement grotesque,

s'explique bien par l'effroyable vérité du jeu de Frédéric ; mai»

n'est-ce pas grande pitié de voir un tel acteur réduit à une telle

scène , et voué sans retonr à la parodie , et à une parodie éternel-

lement la même encore ? Etait-ce donc là que devait aboutir tant

de verve et de puissance? a. y.

Il est aujourd'hui une méthode toute dramatique, toute vivante

d'intérêt dans le récit des grandes époques historiques. On met

en scène le peuple , cet acteur puissant, ce mobile de la vie sociale^

7 21.
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il j a tout l'attrait du Roman dans ces émeutes de halles, dans ces

mouvemens de la place publique jetés dans les travaux les plus

graves de l'histoire. Tel est l'esprit du nouvel ouvrage historique

de M. Capefigu'e, sous le titre d'HisxoiRE de la Réforme, de ia

Ligue et du Règne de Henri IV, dont le tomes III et IV viennent

de paraître. Quel drame que celui qui embrasse la période de la

Saint-Barthélemi aux Barricades! Quelle puissance d'émotion dans

cette Ligue
, où la bourgeoisie et le peuple de Paris jouent un si

grand rôle ! Le travail de M. Capefigue refait entièrement toutes

ces idées reçues sur ces époques. Tout est neuf et puisé à de»

sources inconnues et diverses ; il n'y a pas de roman de Scott qui

lit plus d'attrait que tous ces récits de bourgeois de Paris , ces

aorrespondances de Marie Stuart , de Catherine de Médicis , de»

Guises, de Philippe II , de Charles IX, Henri III, et Henri de

Béarn, le chef de la gentilhommerie hugue note.

23 29 JUIN. —

La semaine tout entière a sufi& à peine à la nomination de nos

nouveaux députés et à Tenregistrement de leurs interminables

listes dans les graves colonnes de nos journaux ! Le France avait

jeté une clameur bien haute, mon Dieu, pour accoucher de celle

chambre.

C'est néanmoins au milieu de la grande crise électorale que Ti-

voli, ce beau et merveilleux jardin, qui est aux autres jardins pu-

blics ce qu'est l'Opéra aux théâtres secondaires, nous adonné sa

première fête de nuit.

Tout ce qui reste de monde élégant et fashionable à Paris, assis-

tait à cette solennité nocturne. Aussi , à minuit eussiei-vous vaine-

ment cherché aux boulevarts de Gand et des Italiens ces représen-

tans de la mode, ces délégués de la toilette qui tiennent là chaque

soir leurs états sur les marches du caféTortoni et les chaises du café

de Paris. C'était à Tivoli que le da/idisme s'était transporté en

masse. C'était sous les berceaux de Tivoli que s'exhalait le parfum

des cigares de la Havane, et que tuaient doucement les heures ce»

heureux oisifs qui, en ces mois d'été, ne sauraient plus décemment

dormir que le jour.

Le jardin avait été bien éclairé comme il fallait. Ni trop de lu-

mière, ni trop peu. Il y avait de allées éblouissantes et où couraien*
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d'arbres en arbres des guirlandes de verres de couleur illuminant

de longues Toutes de feuillages; mais il y avait aussi des allées

«ombres, où pouvaient, toutefois, s'égarer sans crainte , au bras de

leurs cavaliers, les jeunes femmes les plus peureuses , car la lune,

qui s'était levée, bien qu'un peu tard
,

jetait à travers les peupliers

assez de clarté pour avertir à temps des périls d'un faux pas.

Je ne vous dirai point que tout le monde qui se trouvait là fût de

la même élégance. Le commerce aime passionnément les fêtes cham-

pêtres. Au risque de faire le lendemain l'article avec moins de verve

et d'éloquence, les commis-marchands et les demoiselles de cojip-

toir étaient donc venus à Tivoli en bon nombre. Cette portion de

la compagnie était, sinon la meilleure, au moins la plus animée et

la plus joyeuse. C'était elle qui jouissait surtout de la fête et qui

donnait le spectacle 5 c'était elle qui dansait et galopait j c'était

elle qui se pesait et mesurait la force de son poing.

Il y avait d'ailleurs des jeux, des spectacles et des plaisirs pour

tous les goûts ! Il y avait des billards et des tirs à l'arc où l'on ga-

gnait des bouquets à la duchesse et des roses artificielles dont on

parait sa boutonnière! K'était-ce pas bien là Paris, dites-moi,

avec ses incroyables caprices? Des roses artificielles en plein été

dans un jardin où l'on foulait aux pieds les roses véritables , toutes

fraîches, toutes baignées de rosée?

Durant le feu d'artifice aussi que de brillantes beautés autour

desquelles voltigeaient des tourbillons de légers adorateurs! Que de

soleils, que de flammes de Bengale où se brûlaient des nuages de

papillons !

Mais, je vous «ssure, le plus beau de la fête était pour ceux qui

en regardaient la poésie et y savaient évoquer quelques souvenirs !

Cette nuit était si tiède, si douce, si étoilée ! On respirait là au mi-

lieu de la ville endormie un si bon air de campagne et de forêts !

C'était un tel plaisir de voir ces tailles fines , ces robes blanches
j

ces frais chapeaux de paille, courir sur les chemins de sable jaune,

ou émailler la verdure sombre des pelouses !

Et puis, en ce pavillon où tant d'heureux soupaient à leurs petites

tables en tête à tête. Napoléon, le grand empereur, avait aimé aussi!

C'était peut-être au lieu même où le jongleur indien faisait de si

merveilleux tours d'adresse, que M. de Talleyrand avait combiné

ses premières idées gouvernementales et diplomatiques!

Le vaudeville-monstre s'est enfin représenté aux Variétés sou»
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le titre de la Tour de Babel. Cette revue vive et spirituelle, œu-

yre de trente à quarante auteurs, a complètement réussi, bien

qu'elle ne nous ait pas donné tout ce qu'elle nous avait promis.

Ainsi, d'après les récits qu'on en avait entendus d'avance, on comp-

tait démesurément sur la scène où figure le CokstitutiokkelJ ce

devait être la plus joyeuse folie qu'on eut mise jamais au théâtre !

La verve intarissable du Charivari y était , disait-on, surpassée!

Il n était point de mystifications fantasques que n'y eût à subir le

vieux roi des journaux ! On l'y voyait marié et père de famille, et

au grand scandale de sa morale , on l'y voyait trompé et battu

par sa femme, de complicité avec Àntony, et cependant encore

content. Bref, cette scèjie, qui était une pièce entière dans la pièce,

serait, assurait-on , digne de figurer à côté de l'Ours ex le Pacha

pour l'éternel diy&rtissement de nos carnavals à venir.

La Tour de Babel ne nous a malheureusement pas donné cette

curieuse exhibition ! Elle nous a bien montré un Coxstitutionkel

en ronde bosse, sculpté fidèlement d'après une excellente litho-

graphie de Daumier ; mais voilà tout , à peine ce Constitutionnel

a-t-il dit quelques mots! Et quand le Constitutioknel ne parle pas,

vous concevez que le meilleur du plaisir est perdu et qu'il n'y a

presque plus moyen de rire !

Cette impayable scène, la scène aristopha/iique , comme Va^'

pelle LE Covstitutioknel , existait bien pourtant, mais il ne lui a

pas été loisible de se produire ! Le Co.vôtitdtioxkel n"a pas souffert

qu'on le jouât ! C'est que le Con-stituïIonsel est un très-haut e*

très-puissant seigneur maintenant! En fait d'art, de morale et d«

police , c'est le Constitutioskel qui règne et qui gouverne le gou-

vernement. Aktony déplaît au Constitutionnel, et M. Thiers sup-

prime Antonv ! La scène aristophanique offense le Constitutionnel,

et M. Dartois
,
qui n'ose se brouiller avec M. Gisquet , supprime la

scène aristophanique.

Il est clair , au surplus
,
que ce journal

,
qui n'a pas pour rien

M. Etienne parmi ses propriétaires, s'est institué de lui-même

haut et souverain comité de censure universelle.

Enhardi par la confiscation qu'il a obtenue du drame de

M Alexandre Dumas, ce nestplus le théâtre seulement qu'il pré-

tend soumettre à sa juridiction; ce sont aussi les chaires du col-

lège de France et de la Faculté des lettres , et voici qu'il commence

a lancer contre elles ses réquisitoires.
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Or , selon ces philippiques émanées du parquet de la rue Mont-

martre , nier la littérature de Tempire , cVst nier la gloire de l'em-

pire ;
déclarer M. Jouy et consorts , non avenus , c'est répudier

notre honneur national; reconnaître 31. Victor Hugo grand poète,

c'est adorer l'invasion
;^ contester le double génie politique et lit-

téraire de M. Yiennet , c'est appeler le retour des Cosaques!

Les feuilletons qui contiennent ces belles cboses ne prennent

pas de conclusions formelles ; mais tous comprenez qu'ils indi-

quent suffisamment à M. Guizot son devoir. De même que M. Thiers

a supprimé Axtoxt
,
que M Guizot supprime donc ces professeurs

vendus à l'étranger, qui ne se prosternent point devant la poésie

de M. Arnault; que 3I3I. Géruzez et Saint-Marc Girardin soient

remerciés , et qu'on mette en leur place des patriotes qui instrui-

sent la jeunesse dans le respect de la morale et l'estime de la ré-

daction du CoSSTlTUTIO.VNEL !

Ce redoutable journal
,
que son Lumenr belliqueuse a pris subi-

tement, et qui, grotesquement affublé de je ne sais quelle vieille

armure romaine de comédie, s'en va, si brave, guerroyant contre

tous , sauf contre le pouvoir ,
s'en est pris récemment aussi à des

recueils littéraires qui ne songeaient point à lui, et s'est avisé de

gourmander leur esprit et leur allure. Mais cette justice lui doit

être rendue : il a bien apporté dans ces mercuriales nouvelles

toute la hauteur de vue et la finesse d'appréciation qui distinguent

sa critique habituelle.

C'est ainsi que des Revues dont la valeur ne saurait être jugée

que sur Tensemble d'un certain nombre de cahiers, sur des séries

complètes , ont été condamnées par lui , sans autre forme de pro-

cès, sur un seul de leurs numéros. Que vous semble de ce procédé

du grand revicwer des Revues ?

Mais
,
pour ne parler que de la Revue de Paris , et répondre

seulement à une attaque plus directe dirigée contre elle dans un

feuilleton qu'il lui consacre, ayant lourdement analysé les divers

articles du numéro qu'il examine , ne voilà-t-il pas que , venu aux

dernières pages de la Semaine, où étaient répétés quelques mot» de

salons et quelques bruits de monde, le Constitutionnel s'émeut

à leur propos, de cette éloquente indignation que vous lui savez

j

et -qu'invoquant encore la morale, il lui prend fantaisie de défendre

le foyer domestique , et de déclarer que la vie privée doit être mu-

rée. Mais moi le chroniqueur coupable
,
qui ai soulevé toute cette
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colère du Co-s-stitiitionnel
,
je vous le demande , aTais-je donc riolé

aucun foyer domestique et détruit aucun mur de vie privée, pour

avoir conté à nos lecteurs de province des paroles et des faits qui

étaient publics dans la société de Paris, et qui à ce titre apparte-

naient bien incontestablement à l'histoire de la semaine? Certes,

je puis le dire , nulle personne du monde n^avait jugé inconvenan-

tes ces chroniques inoffensives qui avaient été simplement écrites

à la manière de M. de Barante
, sauf les mérites du style de cet

inimitable traducteur de Froissart. Que si jVusse été avide de se-

mer de véritables scandales, eh mon Dieu! jen avais les mains

pleines, ceux-là pour le coup eussent mis justement toute la ville

en rumeur. Mais que le ciel me garde de tracer jamais une ligne

capable d^oflenser la moindre susceptibilité légitime, et de porter

atteinte à la moindre réputation honorable!

Que si encore tel était mon bon plaisir, rien ne me serait aisé

comme de démurer la vie privée du Coxstitutionsei, lui-même

,

et , menant mes lecteurs à son foyer domestique , de dire les révo-

lutions bouffonnes advenues au sein de ]a propriété de ce journal

,

dans son conseil d'administration et sa rédaction. Je vous fais tort

de ce grand divertissement , mes chers lecteurs
;
je vous arrête aa

seuil de ce cabinet où se tiennent chaque mercredi à trois heures

ces digues assemblées où messieurs tel et tel , accourant de leur

campagne ou de leur fabrique de papier , viennent discuter et ré-

gler si gravement la croisade morale et littéraire des feuilletons de

la semaine , et voter des remerciemens aux rédacteurs qui ont bien

mérité de la littérature et de la pudeur de l'empire ! Une seule de

ces séances vous eût
,
je vous assure, amplement dédommagés de

la scène aristophanique. Mais respect à la vie privée et au foyer

domestique !

En ce qui est de Tavis charitable donné par le Coxstitutionnei.

à la Revue de Paris, afin de Tavertir qu'elle compromettrait ses in-

térêts à s'écarter de la voie qui lui avait été tracée par l'habile cir-

conscription de son précédent directeur, j'y vois assurément une

preuve de bon naturel 5 mais en conscience — qu'on nous par-

donne ce rapprochement qui serait de mauvais goût si nous l'avions

provoqué ,
— le Coxstitutiokxel ne vous semble-t-il pas atteint

d'une sorte de nouvelle jaunisse qui lui fait tout voir en désabou-

nement?

— La condition des poètes est bien triste vraiment en ce siècle
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matériel et positif. Nous offrent-ils leur coupe remplie de miel,

nous nous détournons dédaigneusement , ou nous ne la portons à

nos lèpres que s'ils nous déguisent d'abord ce qu'elle contient, s'il»

nous ont mis un peu de prose sur ses bords.

A moins que vous n'ayez un grand nom tout fait , ne venez donc

pas vers ce public dégoûté ,
tenant à la main un recueil que vous

lui présenteriez candidement sous le titre àe poésies. Non, faites

des vers encore , si bon vous semble , et surtout si c'est votre ame

qui vous les demande
;
mais lorsque vous songerez à les publier,

cacbez-les bien
, de façon à ce que nul ne les reconnaisse au pre-

mier aspect. Intitulez-les drames . comédies , romans , (donnez-leur

tous les noms que vous voudrez ; mais ne les appelez pas poésies,

je vous y engage, et votre libraire vous en conjure. Je ne vous con-

seille, d'ailleurs, qu'un bien innocent mensonge. Sera-ce donc au

fond un grand mal de tromper un lecteur, afin de lui donnera sa-

vourer une nourriture fine et délicate , au lieu de l'aliment gros-

sier dont il s'apprêtait à assouvir sa faim !

C'est ainsi qu'a fait M. Jules de Saint-Félix , auteur du roman

d'ARABELLE, et d'autrcs bien inspirés avaient fait de même avant

lui.

Le roman d'ARABELLE
,
je puis le dire à présent , car vous y avez

été prises, mesdames, le roman d'AnABELLE n'est point un roman
j

c'est un poème, et même un poème dramatique.

C'est à Florence qu'est placée la scène du drame. Arabelle, long-

temps insensible
, et glacée comme une courtisane qu'elle est, est

frappée à son tour; son cœur est atteint
;
elle est

Pénitente aujourd'hui; pourquoi? parce qu'elle aime.

Mais cet Edmond qu'elle aime, l'a vite oubliée.

Lui l'adorait. Maintenant par pitié,

Il la paie en passant d'un baiser d'amitié
j

Il est l'amant de la ducbesse Nuncini
,
qu'il a séduite.

Arabelle abandonnée ne songe plus qu à se venger ;
déguisée en

homme , elle suit Edmond à un rendez-vous que lui avait donné s »

nouvelle maîtresse , le poignarde à sa porte, et entre à sa place chez

la duchesse. Elle allait forcer sa rivale à vider une fiole ùe poison,
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lorsrjuVile reconnaît en elle sa sœur. Les deux malheureuses,

veuves d'un même amour, se séparent alors pour aller mourir cha-

cune de leur côté, Arabelle au fond d'un couvent . la duchesse au

fond de la mer, où, devenue folle, elle se précipite. '

Je vous ai donné seulement le squelette de ce poème, dont lafable

est bien simple, mais qui emprunte à ses détails parfois beaucoup

de charme et de vi^ieur, et parfois aussi quelque peu d infantillage

et de trivialité.

M. de Saint-Félix a eu l'idée singulière de s'introduire lui-même

en personne dans son drame. Divers personnages, qui ne sont là

que pour une conversation , sont réunis cheï. Arabelle. Un valet

annonce :

M. de Saint-Félix.

AKABELLE.

Kommez tous mes amis depuis l'a jusqu'à l'x
,

Tous n'en trouverez pas qui me soit plus fidèle.

ÏV0BM5,

Quel est donc son pajs ?

JULES DE SirVT-FÉLrX.

Le palais d'Ârabelle,

^VORMS.

Beau pays adoplif.

ARABEL-LE A SAIXT-FÉLIX.

Oui, Jules, restez-nous.

Le temps en Italie est un vieillard si doux !

Ici paix , liberté pour les âmes blessées !

Ici de la musique ou de hautes pensées.

Florence a des secrets qu'on vous révélera

Restez , et votre ennui bientôt s'envolera.

IULES DE SAIXT-F^LIX.

Oh ! non. — Jérusalem, si jamais je t'oublie,

Une ma main se dessèche et ma langue se lie!

Mai» pardon.

l'abbé a arabelle.

Ce monsieur est-il juif?

af.abelle.

Comme vous.

11 aime.

l'abbé ,
EFFRATlf.

Vos beaux yeux ? . . .
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ARABELLE.

Non, mon abbé jaloUx.

r'ABSi , A SAINT-riLlX.

Je vous comprends, monsieur, et vous êtes très-digne

De me suivre au couvent.

JULE5 DE SAINT-FÉLIX.

C'est un bonheur insigne.

Partons, si vous voulez, dès ce soir,

i,'abbi5.

Oui , demain.

JULES DE SAINT-FÉLIX.

Faut-il donc le grand jour pour prendre ce cliemin!

Et si Dieu celte nuit agitait ses tonnerres. .... ;

l'abbé.

Partons. . . à l'instant même. ^
ARABELLEj EN SOURIANT.

Après le thé, mes pères.

Cette petite scène est la Seule où se montre y.L de Saint-Félix-

il n'est venu que pour cette causerie. Il n'en dit et n'eu écoute ni

plus ni moins que ce que vous avez entemlu. Je ne sais
; mais, étant

maître de distribuer les rôles , à sa place , moi
,
j'en aurais voulu

prendre un plus important. L'intervention du poète au milieu de

son drame était neuve et originale
;
mais peut-être en fallait-il tirer

meilleur parti.

Le roman d'ARABELLE est suivi d'un livre de Symboles et de divers

fragmens. Ce sont des pièces courtes , mais pleines et abondantes :

le style en est constamment ferme et achevé : elles rappellent mieux

les Poésies romaines, car 31. de Saint-Félix n'en est pas à ses dé-

buts, et ses premiers essais l'avaient tout d'abord honorablement

classé dans le monde poétique.

— Il est question depuis quelque temps, dans le monde litté-

raire, d'un recueil de sonnets de M. Péhant, recueil rare et éléi^ant,

dit-on, qui sera bientôt sous presse. On sait que ce genre de poè-

mes est dune facture sévère et dithcilej on sait avec quelle prédi-

lection Boileau vantait le sonnet, qui vaut seul un long poème.

De nos jours
,
personne n'a oublié comment un des premiers poètes

de la France faisait dire à Joseph Delorme :

7 23
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Ne ris point des sonnets, ô critique moqueur :

Par amour autrefois en fit le grand Shakspeare
;

Cest sur ce luth heureux que Pétrarque soupire
,

Et que Le Tasse aux fers soulage un peu son cœur.

et comment, dans ce sonnet excellent, il ajoutait que Camoëns,

Dante ,
Spencer, Milton

,
Dubellay, Ronsard

, y avaient enreloppé

leurs pensées favorites : chants d'amour, douleurs d'exil , rêveries

nocturnes , ardens désirs du ciel et fleurs de galanterie française.

Nous joindrons l'autorité du triple poète Michel-Ange à celle de

tant de grands hommes , et nous dirons que c'est une joie véritable

pour nous que d'annoncer qu'un jeune homme, à peine âgé de vingt

ans , vient de s'approprier cette forme de poésie avec un mélange si

heureux de force et de grâce, de mélancolie et de suavité, que nous

ne pouvons douter du rang élevé que doivent prendre dans les

poésies modernes ces petits poèmes dont le nombre est très-étendu,

et dont la féconde variété se soutient sans jamais fléchir.

Nous ne pouvons mieux faire que de citer trois de ces sonnets

pris au hasard, heureux d'avoir révélé Texistence mystérieuse d'une

muse mélancolique et modeste.

O riches de la terre , à tout homme qui pleure

,

Et qui, les yeux baissés, vous dit tout bas : — J'ai faim !

Il faut vous montrer bons, et de votre demeure

Ne pas le renvoyer sans un morceau de pain.

3Iais de vos charités préparez la meilleure,

Lorsque c'est un poète , hélas ! qui tend la main :

Pour lui prêter secours n'attendez pas qu'il meure;

Il faut qu'il soufl're , allai
,
pour risquer un dédain.

Donnez donc \ car qui sait , ô riches de la terp€
,

riches sans pitié, si ce n'est pas Homère

A qui vous refuseï votre hospitalité ?

Donnez, et votre aumône aura sa récompense

j

Car s'il obtient de vous part à votre opulence
,

Il vous partagera son imirortalité.
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Quand le ciel est tout noir sous un vaste nuage,

Et qu'une odeur de poudre empeste au loin les airs
,

Les oiseaux effrayés rentrent sous le feuillage
,

Et la foudre grondante éclate anx cieux désert*.

Mais , lorsque le soleil , à la fin de Torage,

Jette des rayons blancs sur les arbres plus verts,

Tous les petits oiseaux, secouant leur plumage,

Sur les liias fleuris reprennent leurs concerts.

Et c'est alors vraiment un délice d'entendre

Leurs confus gazouillis et monter et descendre :

On dirait, que la pluie a rafraîchi leurs voix.

Ma muse , oiseau comme eux , sous l'orage est muette
;

Mais , lorsque le bonheur reluira sur ma tête,

Voua l'entendrez encor chanter au fond des bois.

m.

Sonnet, gentil sonnet, poème-colibri,

De prendre ta volée enfin Theure est venue;

Ne crains pas contre toi qu'il s'élève aucun cri

Non ,
non ; chacun déjà rit à ta bienvenue.

Pafs donc j mais que ton vol , ô mon sonnet chéri

N'ait pas le fol orgueil de se perdre en la nue
;

Bientôt tu tomberais sans force et tout flétri
;

Car pour voler si haut ton aile est trop ténue.

Reste près des gazons, effleure les ruisseaux
,

Mêle ta douce voix à la voix des oiseaux,

Baigne ton aile aux fleurs que le soleil éclaire...

Ta modestie un jour , crois-moi , te servira
^

En te voyant voler , si beau
,
près de la terre

,

Si l'on t'admire peu , du moins l'on t'aimera.
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6 JUILLET.

Les élections achevées et la chambre nouvelle convoquée pour

le 3 1 juillet, on s'est occupé beaucoup cette semaine, dans le

moude diplomatique , de certains remaniemens de personnel qui

se préparent aux affaires étrangères.

M, le général Sébastiani parait avoir décidément renoncé à son

ambassade de Naples. Sa santé, toujours chancelante, s'en fût

mieux accommodée, à vrai dire
,
que son ambition

;
mais son ex-

cellence préfère au soleil d'Italie celui des Tuileries. Cette déter-

mination est peut-être iort sage. Si quelque bâton de maréchal ve-

nait à tomber bientôt , il serait en effet plus aisé de le ramasser à

Paris qu'au pied du Vésuve. Ce sera au surplus , assure-t-on
,
M. le

marquis de Dalmatie, le fils du maréchal Soult
,
qui héritera de

Tambassade du général Sébastiani.

D'autres postes vacans dans le Nord, et entre autres les légations

en Suède, en Danemarck et à Hesse-Darmstadt, seraient , dit-on

aussi, destinés par le château à M.M. de Bussière de Mornay et

Lagrenée. Ces choix, qui ne sont pas encore certains, mais qui sont

plus que probables, seront bien fails au détriment de plusieurs

secrétaires et chargés d'affaires dont la restauration elle-même

n'eût point , en pareil cas , méconnu les droits et les titres. Mais

le vent de la cour souffle puissamment dans les voiles de ses pro-

tégés, et M. de Rigny , en bon et habile marin, est incapable

d'affronter de ce coté la moindre bourasque au bénéfice de quel-

ques pauvres chaloupes qui n'espéraient de salut qu'en lui. H s'agit

pour lui de sauver l'amiral et son vaisseau. Advienne du reste ce

que pourra.

Quoi qu'il arrive, un bel et honorable exemple vient d'être

donné à ceux que l'injustice du pouvoir va si inhumainement peut-

être arrêter dans leur carrière, et priver d'une existence labo-

rieusement acquise. Réformé par son gouvernement
,
que des

mesures d'économie ont, il est vrai, contraint à cette nécessité,

le chargé d'affaires de l'une des petites cours d'Allemagne à Pans,

jeune homme d'une véritable distinction , après avoir demandé

d'abord à sa plume ses premières ressources , s'est fondé récem-

ment
,
par un établissement commercial, une situation aussi digne

qu'indépendante. Le corps diplomatique
,
qui lui a prêté à cet

effet tout entier son appui , s'est bien honoré certes lui-même en
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honorant et aidant ainsi l'un de ses membres frappé d'une disgrâce

non méritée.

La nomination d'un nouveau gouverneur d''Alger , dont il s'est

aussi fort agi ces derniers jours, n'est cependant pas non plus dé-

finitivement arrêtée. M. le duc de Bassano, qu'un journal avait

nommé prématurément, a renvoyé à M. le duc Decazes les fem-

mes de la Halle
,
qui , trop pressées , étaient venues tout d'abord

le complimenter de son avènement. iM. le duc Decazes nommé, en

outre } par le Temps , et gratifié par lui d'un si magnifique traite-

ment , n'est toutefois pas encore bien sûr lui-même de son

pacbalick.

De grandes et profitables révolutions se préparent au profil des

deux théâtres de la place de la Bourse et de la place ^entadnur.

Ils ont obtenu le privilège déjouer, le premier , des traductions

d'opéras italiens, le second des opéras allemands. C'est là, il

faut en convenir , un étrange moyen qu'on a pris de restaurer

le genre national et de naturaliser le genre nautique ; mais le

public des dtlettanli, qui fait bon marché du genre national
, et

donnerait toutes les naumacbies du monde pour un peu de bonne

et vraie musique , applaudit vivement d'avance à ces promesses

d'heureuse transformation.

Le feuilleton du Journal de Paris
,
qui ne fait ])as tous les jours

de pareils cadeaux à ses lecteurs, vient de les gratifier d'une épître

nouvelle de M. Yiennet. Cette curieuse pièce porte pour titre : Épî-

tre xxxn A MON AODiToiRB.—A mou auditoirc, vous demandez-vous

déjà? M. Yiennet a donc un auditoire ? et qu'est-cç quepeut être un

auditoire de M. Yiennet? Oh! bien , ce n'est pas moi qui vai?

vou^ rapprendre. C'est une note non moins curieuse que ses vers
,

qui les accompagne.

« On raconte , dit la note , à propos de cette nouvelle épitre ou

satire de M. Yiennet, qu'a\icun membre de l'Académie-Française

n'étant prêt à lire des vers à la séance publique du i mai dernier

,

ce poète conçut lidée d'expliquer son embarras à son auditoire
\

mais, comme il n'avait que cinq jours dinlervalle et qu'il avait à

peine deux heures par jour à donner à ce travail ,
il ne put, mal-

gré sa facilité, arriver qu'au deux centième vers avant la séance

publique. Il a depuis achevé sa satire , et nous la donnons au

public. »

Y a-t-il un mot de ces huit lignes qui ne vous semble adorable ?

7 22.
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A.insi donc il s'est raconté quelque chose à propos d'une nouvelle

épitre de M. Yiennet j et puis ce poète conçut l'idée ! Admirez bien

ceci : M. Viennet conçut une idée ! Mais
,
malgré sa facilité , il ne

put arriver qu'au deux centième vers de son idée. En vérité, je vous

le jure , cette note est de même fabrique que l'épître xxxix ; cette

note sent son Tiennet d'une lieue! Au moins savons-nous par elle

ce qu'eût été l'auditoire de ce poète : c'eût été purement et sim-

plement un auditoire académique , c'est-à-dire un auditoire résigné

à tout , et qui
,
pour être venu volontairement s'asseoir sur les ban-

quettes de l'Institut , eût bien en conscience mérité que la nou-

velle satire de 31. Yiennet lui fût infligée.

Fort heureusement , la session s'étant close , M. Viennet a pu
,

durant ces deux derniers mois , achever son poème , au bénéfice de

l'auditoire bénévole qu'il en avait frustré.

Or, je vous en conjure , mes chers lecteurs, armez-vous de quel-

que patience; figurez-vous qu'un fatal guet-apens vous a poussés

dans la salle des Quatre-Nations 5 car je vais vous donner de légers

échantillons de l'épître sous laquelle M. Yiennet avait projeté d'é-

touÉFer son auditoire. Yoici comme il débutait :

Yous, dames et messieurs
,
qui venez un moment

,

Par goût, par habitude, ou par désœuvrement,

Ou bien pour faire trêve aux débats politiques.

Écouter des discours , des vers académiques
,

Je vous en remercie au nom de l'Institut.

Que d'adresse dans l'extrême politesse de cet exorde î Vous qui

venez nous écouter par désœuvrement
,
je vous en remercie au nom

de l'Institut. L'Institut et M. Viennet sont bien honnêtes, ils re-

mercient pour peu.

Si nous vous ennuyons
, ce n''est pas notre but.

L'Institut et M. Viennet sont bien naïfs aussi. Je ne crois pas, en

effet
,
qu'ennuyer soit précisément le but de l'Institut ni de M. Vien-

net ;
mais il y a nombre de chasseurs maladroits qui tuent leurs ca-

marades au lieu de tuer le gibier qu'ils visaient. Tuer leurs camarade»

n'était cependant pas leur but.

Mais si nous vous ennuyons
,
poursuit avec la même naïveté

M . Yiennet

,
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Ce n'est pas que de vers nous soyons dépourvus.

Nous en faisons beaucoup j mais vous n'en lisez plus.

Ici la préméditation de M. Viennet contre son auditoire est fla-

grante; vous tenez bien le confiientem reum. Ah ! tous ne lisez

pas de vers ! Eh bien ! nous en faisons ,
nous! et nous en faisons'

beaucoup î et nous vous en lirons beaucoup. Et M. Yiennet tient

parole.

Mais avant de le suivre plus loin, il importe, je crois, d'étudier un

peu sa manière; car, vous ne vous en doutiez pas peut-être, M. Yien-

net a cela de commun avec nos grands poètes, qu'il a une manière,

une manière à lui. Or, cette manière se forme de l'emploi tour à

tour simple et composé de deux styles
,
qui

,
pour avoir beaucoup

d'analogie entre eux, sont demeurés cependant distincts. Je veux

parler du style de la complainte et du style du Constitutionkei,.

Ainsi , tantôt la complainte seule ,
tantôt x.e Constitdtionnel seul,

et le plus souvent le Constitutionnel et la complainte harmonieu-

sement fondus et combinés : voilà tout le secret de la langue poé-

tique de M. Yiennet. Yous ne lirez plus dix vers de lui maintenant

sans reconnaître la parfaite justesse de cette appréciation.

Reprenons quelques-uns de ceux de Texorde pour premier exem-

ple :

Yous, dames et messieurs, qui venez un moment;

complainte pure
;

Ou bien pour faire trêve aux débats politiques
,

Constitutionnel pnr;

Si nOTis vous ennuyons
, ce n'est pas notre but.

complainte et Constitutionnel.

Mettons au hasard la main sur d'autres vers de répîlie qui non»

seront de nouveaux exemples :

El vous qui m'écoutez
,
gens de to\is les états !

Gens de tous les états ! complainte pure encore , j'espère, la re*

If^bre complainte Fualdès nvait-elle mieux dit ?
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A l'esprit littéraire . en désordres fécond
,

Que l'esprit romantique a rendu furibond
,

S'est joint un autre esprit qui , divisant la France

En partis dévorés de haine et de vengeance,

Soulevant au fracas de vingt opinions

Et nos cupidités et nos ambitions
,

Du peuple le plus doux et le plus sociable

A fait , après quatre ans d'une lutte implacable
,

Le peuple le plus sot et le plus ennuyeux

Qu'ait jamais éclairé la lumière des cieux.

Notre scène aujourd'hui , renversant sa méthode,

A corrompie les mœurs s'attache en larmoyant.

Rédaction pure du Constitutionnel, feuilletons du CoxsTiTTiTiair-

NEL ; vous ne le nierez pasi

Courons-nous à la péroraison ? Oui, mesdames, dit le député in-

fluent :

Voilà de compte fait deux mille trois cents ans

Qu'en prose comme en vers on rit à vos dépens.

C'est nous donner sur vous un injuste avantage.

Quels que soient vos défauts, mon sexe les partage.

Et nous avons de plus ceux que vous n'avez pas.

Mais vous vous mêlez trop de nos fâcheux débals,

La politique aigrit et dessèche les âmes;

Elle enlaidit, vieillit ; songez-y bien, mesdames.

Les rides sur vos fronts viendront avant les ans.

Le ciel, qui vous orna de mille dons charmans,

Vous créa pour lamour et non pour la dispute.

Vous perdez plus que nous à cette affreuse lutte.

N'y paraissez jamais que pour nous apaiser.

A qui résistera sachez tout refuser
j

Et, calmant des esprits le funeste délire,

Rej)renez sur nos cœurs vos droits et votre empire.

Ici , vous le voyez , l'élément Constitutioskel ne domine plu»

seul. Affreuse lutte, fâcheux débats, des partis lefuneste dé-



REVUE DE PAKIS. 561

lire, appartiennent bien encore au langage austère et moral de la

rue Montmartre; mais , le ciel, qiiivovs orna de mille dons char-

TTiaîis, vous créa pour l'amour; — reprenez sur nos cœurs vas-

droits et votre empire , n'ont ils point toute la grâce et toute la

morbidesse delà complainte? Et c'est justement dans la complète

fusion de ces deux stvles qu'éclate surtout le génie poétique de

M. Viennet.

11 a d'ailleurs encore abondamment de ces traits de naturel ex-

quis qui neressortent qup de son ame candide. « L'esprit, Apollon

des gazettes, « confesse-t-il humblement

,

. . Dira que mes vers vous ont tous fait bâiller
;

Que mon style est diffus , mon débit pédantesque,

Mon langage commun, ma tournure grotesque;

Que je suis un niais, un détestable auteur.

J'y suis fait dès long-temps, et je les sais par cœur.

Mon sort esta peu près celui d'un pauvre diable

Que condamne au bâton un juge impitoyable :

Au cinquantième coup appliqué sur son dos.

Il ne sent déjà plus qu'on lui brise les os.

Mais je n'en mourrai pas; je ne suis pas si bête.

M. Viennet est bien le seul au monde pour trouver de cesbeureu-

ses comparaisons. C'est de son propre aveu,vous l'entendez, qu'il est

commun, grotesque et niais ; mais on l'a tant fouetté de ces mots-

là que les étrivières ne lui font plus mal. Il ne sent plus rien. Cela

lui est égal. Il n'en mourra pas ; il n'est pas si bête.

C'en serait trop déjà sur le compte de ce poite ;
mais M. Viennet

ne se contente pas d'être, comme il dit , niais , commun ,
grotesque

et détestable auteur ; il a la prétention aussi d'être méchant! Il

s'était efforcé un jour d'insulter M. de Chateaubriand ; voici qu'il

s'efforce aujourd'hui de calomnier M. l'abbé de La Mennais. Mais

M. Viennet oubbe donc que ces hommes-là sont placés à telles

hauteurs que toute la boue qiî'ii voudrait leur jeter n'atteint pas

même leurs pieds et retombe seulement sur lui ; et puis les cou-

leuvres n'ont ni dard ni poison : tout leur destin est de ramper

dans la fange.

Qui le croirait pourtant? ce M. Menuet, l'auteur de ces plate»

injures et de tant d'épitrcs , de tragédies et de romans non moiiii
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platement injurieux pour l'art et le bon goût, ce M. Viennet, eu un

mot, rinventeur du stjle constil utionnel-complainte , est le même
auquel le Journal des Débat5, dont la critique littéraire au moins

se respectait autrefois, élevait, il y a quelques jours, un piédestal

en l'honneur du Château Saist-Axge, luue des plus ineptes produc-

tions du digne correspondant des chiffonniers. Quelle valeur res-

tera maintenant, je tous le demande, aux éloges du Jourkal des

Débats, même en matière poétique?

M. Joseph Bard, qui est poète aussi, et qui
,
pour le prouver,

écrit sur ses armes : Ex bardorum stirpe ; M. Joseph Bard
,
qui se

prétend romantique et traite M. Viennet de difûuent et à'abraca-

dalrante j vient de publier la Tour de la belle Allemasde, tra-

dition lyonnaise, non moins curieuse que le Château Saint-Angb.

M. Joseph Bard, dans son introduction, nous prie d'abord d'ou-

blier qu'il y a quelque part une jeune personne qu'on ne peut pas

exprimer, M^^ Taglioni. u Mais oubliez encore, nous dit-il, qu'il

est une ville en France où Ton vit de délicieuses frivolités, d'émo-

tions de bonne compagnie, démodes, de promenades en tilbury,

d'élégantes causeries, de tête-à-tête avec une jolie feipme, et de

confortables dîners dans les salons de Hardy. » Cette chute, mon-

sieur Joseph Bard, ne répond guère à la délicatesse que promettait

le commencement de votre pensée. Le beau mérite qu'il y a à vivre

d'émotions et de causeries, si l'on a d'abord dîné confortablement

^JheI Hardy !

Mais venons à notre tradition.

Il advint ,—ce sera M. Joseph Bard lui-même qui me fournira

tout le stvle de mon analyse ,—il advint donc qu'un Français
,

originaire de Lyon, qui avait fait fortune en Allemagne, reparut

sur sa terre maternelle , et y acheta un manoir féodal
,
pourvu

d'une vieille tour. Le hasard lui procura alors la connaissance

d'une jeune fille née dans les bas étages de la société , mais belle

à ravir. Malgré son extraction infime, la jeune fille avait l'ame

élevée , le cœur harmonieux et les sensations vives et mobiles.

Le Français ne put résister aux charmes de la douce Germaine , et

jura de l'épouser. Or , comme l'observe très-judicieusement M, Jo-

seph Bard , un riche seigneur qui demande la main d'une vierge

pauvre , et n'ayant pour tout bien que deux yeux bleus encadrés

dans des paupières flexibles, et quelques fleurs sur le visage,

manque rarement de l'obtenir, à moins qu'il ne soit enduit d'ul-
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cères ou cul-de-jatte. Quand M. Josepli Bard nous dit que la douce

Germaine avait quelques fleurs sur le visage , son expression est

bien parcimonieuse , car plus loin, faisant d'elle un portrait com-

plet, il nous apprend que toutes les églantines du bosquet étaient

sur ses joues, tous les lis de la vallée sur ses lèvres, et toutes les

corolles épanouies par la rosée matinale dans son sourire.

Bref! le seigneur épouse cette beauté au teint si merveilleuse-

ment fleuri. Mais , continue M. Joseph Bard , elle était d'un natu-

rel aimant, la belle Allemande ! Elle avait une de ces âmes qui

veulent se donner à une autre ame, et la saturer de sa propre

essence ! Ses sensations étaient impérieuses et demandaient à s'é-

mousser dans celles d'un ami
;

c'était là une dangereuse femme !

Bientôt les délassemens de lesplanade lui furent monotones.

Elle se mit à rêver et soupirer. Et , s'écrie ici l'auteur, quand une

femme de vingt ans soupire , elle est bien près d'aimer autre chose

qu'un mari !

Enfin, poursuit M. Joseph Bard , le besoin de distractions et de

plaisirs était devenu immense en Béatrix
,
quand elle crut avoir

rencontré dans un jeune ami de son époux
,
qui venait fréquem-

ment s'asseoir à sa table
, le cœur ardent sur lequel elle mourait

d'envie de greffer le sien.

La douce Germaine ne mourut pas de cette envie. Au contraire,

elle greffa effectivement son cœur sur celui dujeune ami de son mari.

Mais dès que le châtelain se fut aperçu du tendre intérêt qui

existait entre sa femme et Sdu ami , dès qu'il eut vu que l'un et

l'autre prenaient un si vif plaisir à se rapprocher , la jalousie

troubla sa raison,— il éloigna au plus vite le commensal de sa table

et de son logis.

Et vous eslimez, monsieur Joseph Bard
,
que sa raison était

troublée parce qu'il congédia en pareil cas son commensal! Selon

moi , le châtelain fit là preuve d un grand sens. Qu'eussiez-vous

dons fait vous-même si vous vous fussiez trouvé en sa place ?

Quoi qu'il en soit, c<'s soins jaloux furent inutiles ; un jour,

— je ne retranche pas un mot de la description que M. Joseph

nous donne de celte scène j—un jour,— c était au soleil couchant,

le châtelain promenait ses regards iuquiets dans le boi» qui ombra-

geait le manoir. Qu'entrcvoit-il sous la feuille mollement bercée

par le zéphyr?... Son ancien ami penché sur le sein de Béatfix et

enchaîné dans ses bras
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En conscience, il nV avait qu'un poète descriptif comme M. Joseph

Bard qui fût capable de constater qu'en cette circonstance le châ-

telain observa que la feuille était balancée mollement parle lé-

Le vindicatif seigneur ne s'en tint pas là toutefois. Il in téressa

Tautorité à sa cause , et fit enfermer le beau jeune homme dans la

noire forteresse de Pierre-Scise. Quant à sa femme , il la confina

dans la haute tour du manoir. Or, voici ce qui arriva de cette

double réclusion.

Un jour ,—cette fois ce ne fut pas par un soleil couchant , ce

fut par un beau soleil de juin, Béatrix était pendue aux créneaux

de sa tour, lorsqu'elle crut voir un prisonnier pendu comme elle

à une fenêtre du château de Pierre-Scise.

Mes belles et douces lectrices
, c'est ainsi que M. Joseph Bard

nomme courtoisement les siennes
, et je m'empare sans façon de

cette galanterie,—je vous vois quelque peu surprises par ce brus-

que dénoùment i Ah ! les voilà pendus tous les deux , vous dites-

vous 5 mais comment Béatrix, si elle est pendue
,
peut-elle voir

un autre pendu ? C'est là justement que vous attendait M. Joseph

Bard. C'est là qu'il a placé le grand ressort de sa péripétie! Nos

deux amans n'étaient pas absolument pendus, ils b'étaiient que sus-

pendus. Le jeune ami se précipite dans la Saône afin de monter

rejoindre la douce Germaine au sommet de sa tour ; mais les gar-

des de la forteresse Vont aperçu et déchargent sur lui plusieurs

coups d'arquebuse. Le beau jeune homme n'a sauté que pour mieux

tomber.

Il est atteint , dit, en terminant , M. Joseph Bard. Béatrix , au

lieu d'un amant qui nage, n'aperçoit plus qu'un amant qui se noie.

D'abord elle sanglota, d'abord ses gémissemens parcourent les échos

d'alentour j mais sa douleur était trop poignante pour que la vie

fût compatible avec elle; ce qui insinue délicatement qu'elle mou-

rut. D'ailleurs M. Joseph Bard n'a pas osé risquer le mot. Le dé-

noùment était déjà bien assez déchirant comme cela.

En résumé , mes belles et douces lectrices
,
par un jour de pluie

ou de brouillard , si vous étiez jamais atteintes de ipielque violent

accès de spleen, je ne saurais vous recommander de meilleur re-

mède qu'une lecture complète de i.a. Tour de la belle Allemakob,

de M. Joseph Bard, ou de I'ÉpÎtfe xxxix de M. Viennet.

Maintenant
,
pour finir , la Revue se doit de répondre

,
une fois
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pour toutes, à certaines attaques jalouses et intéressées dont elle

a récemment été l'objet. Il y a tel journal qui prétend s'être in-

féodé la mode et les salons.A Ten tendre, lui seul est de bon ton, de bon

goût et debonne compagnie.Nul, si ce n'est lui, ne saurait être admis

dans le monde élégant, ni en causer convenablement. Comme nous

pensons tout le contraire, l'on suppose bien que les bienveillans

conseilis de ce journal ne nous détourneront nullement des voies

d'amélioration où nous sommes entrés. Nous continuerons donc

de parler monde et toilette sans abus , mais quand il nous plaira

et comme il nous plaira. Nos souscripteurs ne s'en plaindront pas,

nous nous l'imaginons.

En ce qui concerne les insinuations peu adroites et peu honnê-

tes d'une certaine petite feuille contre une partie de notre rédac-

tion , nous dirons seulement à la petite feuille qu'elle a bien mal

atteint le but qu'elle s'en promettait peut-être. Celte petite feuille

méconnaît d'ailleurs, ce nous semble, tout-à-fait son rôle. Elle peut

être fort bonne et fort utile si elle indique exactement ( ce que

nous ignorons ) au public des parterres de nos théâtres les noms des

acteurs et des actrices ; mais ce n'est pas une raison pour qu'il faille

cbercher uniquement dans ses colonnes des modèles de style , de

critique et de convenance.

— Sous le titre de Todhiste
, M. le baron de 3Iortemart-Boissé

vient de publier un élégant volume où les souvenirs de guerre , d'a-

mour, de voyages , sont vivement esquissés avec l'aisance d'un

bomme du monde et avec l'agrément d'un homme d'esprit. Une pré-

face de M. Eugène Sue nous introduit dans ce monde d'aventures

militaires et sentimentales, où l'on est tout d'abord familier. La

campagne de 1809 et les mémorables combats de cette époque y
sont racontés avec feu et nous saisissent comme toujours ; des

émotions d'artiste et d'amant s'entremêlent à celles du soldat
,

et l'on sort de cette lecture en sentant tourbillonner autour

de soi ses propres rêves de gloire , ses propres souvenirs de jeu-

nesse.

— M. Masse, auteur de divers ouvrages consciencictix
, où la

connaissance approfondie de l'histoire se fait remarquer sous la

forme quelquefois un peu pénible du roman , vient de donner dans

tu SlieE DB Toulon une peinture bien exacte et intéressante de la

7 23
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situation des provinces da Midi durant les six derniers moi» de

Tannée 1793. Les divers monvemens d'action et de réaction qui

se succédèrent si rapidement en ces jours orageux, et qu'altéraient

de plus en plus , à mesure que l'on s'éloignait du centre
, les inté-

rêts ou les préjugés des localités ,
ces raonvemens si difficiles à dé-

mêler de loin , sont ici étudiés et décrits en détail . particulière-

ment dans la petite ville de la Ciotat . entre Marseille et Toulon.

On sent que l'auteur a raconté des spectacles dont il avait été té-

moin dans son enfance. Le caractère de M. Brého
, Tieillaré pa-

triote et observateur un peu chagrin , mais si sage , est d'nne

grande vérité, et souvent la justesse du bonliomme va jusqu'à la

profondeur. La silhouette du jeune commandant d'artillerie Bona-

parte est bien posée et n'absorbe pas trop le reste. Les conversa-

tions parfois sont un peu longues . et auraient pu être allégées de

certains récits | mais . en somme , le Siège de Toulon nous semble

un livre instructif, intéressant, et Técrivain sensé et le bon ci-

toven s'y montrent toujours. — Delonchamp
,
rue Haulefeuille

.

n' 5o.

l5 JriLLET. —

Rien ne s'est encore décidé durant la semaine dernière
,
quant à

la nomination définitive d'un nouveau gouverneur d'Alger. Mais
,

quoi qu'en aient pu dire quelques journaux.il est bien difficile

qu'on en revienne à l'idée d'un gouvernement militaire, après avoir

écarté le général Guilleminct , avec lequel on s'était conditionnel-

lement engagé ,et le débat n'est guère toujours qu'entre le duc de

Bassano et le duc Decazes. C'est d'ailleurs le dernier qui , en dépit

de tout le mauvais vouloir du président du conseil, a conservé les

meilleures chances. Les ministres doctrinaires l'épaulent an moins

de toutes leurs forces. M. le duc Decaz,es est le général sous les

drapeaux duquel ils ont commencé à servir. Il y aurait de leur part

de l'ingratitude à ne point le pousser à ce poste, dont les énormes

revenus lui seraient si nécessaires pour réparer les ruines de sa

fortune, que de malheureuses entreprises indus tri elles ont lecemment

engloutie presque tout entière.

Le mouvement qui se prépare aux affaires étrangères
,
pour être

différé, n'en sera que plus complet. Ce n'est plus seulement àquel-

ques légations qu''on se propose de toucher 5 mais on songe se-
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rieusement a remanier le personnel de la plupart des grandes am-

bassades.

Bien entendu quM ne s'agit nullement , comme on Pavait à tort

prétendu, de déplacerai, de Tallerrand
,
qui restera immuable a

Londres , du moins tant qu^il lui plaira.

Il est douteux que M. de Rayneval soit maintenu à Madrid après

la réunion des cortès. Doué comme il est d'une merveilleuse sou-

plesse, et habile surtout à louvoyer par des temps incertains, cet

ambassadeur a pu être bon tant qu'il ne s'est agi dans la Péninsule

qiie de naviguer sur la mer encore tenable des révolutions minis-

térielles j mais il ne serait plus homme à lutter contre les vagues

menaçantes des représentations nationales qu'on voit venir.

M. de Saint-Aulaire , ambassadeur tout littéraire, fatigué qu'il

est de son séjour à Tienne
,
qui se fait , ainsi que les antres cours

du Nord
,
peu aimable pour nos représentans , demande instam-

ment qu'on le renvoie à Rome , dont ses inspirations historiques

8'accommodaient beaucoup mieux.

Le général Sébastian! daignera-t-il aller à Xaples ? Cela dépend.

Si le mariage de famille se décidait, son excellence se déciderait

elle-même! Sinon , non. C'est qu'en cas de mariage , l'ambassade

serait brillante et magnifique. Elle serait presque di^ne qu'un

homme de l'importance et de la qualité du général Sébastian! se

résignât à s'en charger. Outre les croix , les rubans et les dignités

de toute sorte que Iheureux plénipotentiaire y recueillerait a

pleines mains, il y serait aussi honoré de certains présens diplomati-

ques qui, pour se réduire , selon l'usage , en quelques ditaines de

milliers d'écus
, ne seraient point pourtant à mépriser.

U a vaguement été aussi question du rappel de l'amiral Roussin.

Voici pourquoi : Nos ambassadeurs près de la Porte ont générale-

ment la manie de n'en faire qu'à leur tête. Comme la plupart de

ses prédécesseurs , l'amiral Roussin s'avise, dit-on, de prendre

trop souvent conseil de lui-même , et de répondre avec une cer-

taine irrévérence aux dépêches qu'on lui expédie de Paris— lors-

qu'il lui plaît de répondre toutefois. Vous concevez que ces façons

d'agir ne sont pas pour satisfaire M. de Rigny, ni le roi. Or , n'i-

gnorant rien de ces mécontentemens , le maréchal Soult , en digne

président du conseil, et en bon père qu'il est, devait naturelle-

ment veiller à ce que nos intérêts en Orient ne fussent point com-

promis faute d'ambassadeur. Aussi l'autre jour, dans un de cesbeaax
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momens qu'on lui connaît, avec un mouvement d'éloquente naïveté

pareil à celui qu'il eut à la chambre
, lors de la célèbre discussioa

sur les traitemens des maréchaux
,
parlant à sa majesté de son dé-

vouement et de celui de sa famille : « Sire ! s'écria-t-il ,pour vous

servir , mou fils ,
le marquis de Dalraatie , irait , — le maréchal al-

lait dire jusqu'au bout du monde ! — Il lui sembla que c'était al-

ler un peu loin ; il s'arrêta donc
,
puis continuant: (t Le marquis

de Dalmatie , reprit-il. sire, pour vous servir , irait jusqu'à Con-

stantinople ! »

Cest qu'en effet le marqiiis de Dalmatie est bien bomme à aller

partout où il y aura pour lui une ambassade. Son zèle diplomatique

est à toute épreuve. 11 irait à Naples si le général Sébastiani le

voulait bien. Il irait àConstantinople, quand même Tamiral Rous-

sin ne le voudrait pas !

La fête donnée par M. Pozzo di Borgo , à Foccasion de Tanniver-

saire delà naissance de son souverain , n'a été qu'un dîner d'hom-

mes fort triste. Tous nos ministres
,
qui s'y trouvaient , n'y avaient

été, on le pense bien , invités que par cette nécessité de bienséance

qui les avait fait admettre, il y a quelques semaines , au dîner de

31. le duc d'Ojléans. Cette fête n'offrait, au surplus ainsi qu'un

contraste plus frappant avec celle qui a eu lieu le 2 de ce mois , à

Londres, chez le duc de Wellington, et où
,
parmi treize cents con-

viés , mille appartenaient à la haute aristocratie.

Toute la famille royale est actuellement en promenade ; M. le

duc d Orléans n'était pas même attendu au dernier vendredi dan-

sant de Mme Fambassadrice d Ani^leterre. Nos ministres ne sont

plus au complet ;
l'un deux est déjà parti

;
d'autres vont, dit-on >

le sui\re. Mais, en vérité, cette désertion de\ient alarmante. Le

faubourg Saint-Germain s'était d'abord retiré en masse. Voici

maintenant tout le gouvernement qui nous abandonne. Si cela con-

tinue , il n'y aura bientôt plus personne à Paris que le peuple.

La nouveauté que nous a donné le Théâtre-Français n'a paru

ni bien neuve ni bien attachante. Les Dernièiues Scèkes de la fronde

avaient failli déjà se jouer , il y a deux ans , sous le titre de Madaîie

PE LosGtTEViELE ; maîs l'attentat du Pont-Royal, auquel on avait

prétendu quelles étaient une allusion, en avait fait ajourner la

représentation, au grand déplaisir de l'auteur, qui avait prétendu,

de son coté, que l'attentat du Pont-Royal n'était qu'une allusion

au sujet de sa pièce.
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Quoi qu'il en soit, M™e de Longueville
,
pour altendre si long-

temps , et changer de titre
, n'a gagné ni en intérêt ni en fortune.

Nous sommes passablement las des scènes historiques au théâ-

tre j est-ce pourtant au moins un feuillet habilement découpé de

notre histoire que l'ouvrage de M. Maillan? Nullement. Mais de

trop justes critiques lui ont déjà prouvé qu'il n'avait rien compris

de la Fronde pour que nous prenions la même peine. Qu'est ce donc

que cette pièce ? Est-ce un drame ? Pas davantage. Il n'y a pas là

ombre de drame. La seule figure qui saillisse un peu de ce tableau

maussade et décoloré, c'est Raguenet, grâce au jeu énergique et

accentué de Beauvallet. D'ailleurs ce Raguenet est le même per-

sonnage que depuis quatre ans le bétail des imitateurs nous met à

tout drame. C'est un de ces hommes pâles qui ne nous excèdent

pas moins que la femme aux pas de laquelle ils s'attachent impi-

toyablement. C'est le Solitaire
,
qui voit tout , entend tout, sait

tout et entre par toutes les portes; c'est le Didier de M, Yictor

Hugo, moins son ame et sa poésie; c'est I'Antonï de M. Alexan-

dre Dumas, moins sa vigueur et son actarnement. Eref, c'est

tout, et ce n'est rien.

Les Dernièkes Scènes de la Fronde , convenablement assaison-

nées de couplets , eussent en cependant leur chance de succès au

Vaudeville
, où les hommes pâles jouissent encore d'une certaine

faveur. Aussi pourquoi M. Maillan
,
qui eût été là sur son terrain

^

n'a-t-il point fait de son drame un vaudeville historique?

L'Opéra-Comique, dont l'activité ne se relâche point, vient

d'ajouter à son répertoire l'Angelus
,
petite pièce qui réunit en un

seul acte tous les mérites poétiques du Pré aux clercs. Tous y
avez un châtelain et une châtelaine , un troubadour et une belle

cousine, plus un chapelain , le personnel complet d'un fabliau. Le

châtelain aime passionnément courir le cerf
;

mais, non moins

jaloux que grand chasseur , avant de se mettre en campagne, il

charge prudemment le chapelain de surveiller la châtelaine et de

sonner VAfiyelus à coups redoublés au cas où il y aurait péril en

la demeure. Or , à peine le châtelain a-t-il tourné les talons qu'ar-

rive
,
pour chasser aussi sur ses terres , un certain comte déguisé

en troubadour
,
qui ne veut rien moins que s'emparer à la fois des

deux cœurs de la châtelaine et de la belle cousine ; mais le chape-

lain, qui fait bonne garde, sonne VAngélus à point. Le baron
,

laissant là le cerf, accourt lui-même , furieux et prenant le trou-

7 23.
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badour en flagrant amour , le marie par force avec la belle cousine.

Je ne doute point que l'auteur de l'Angélus , M. Ader, homme
d'esprit qu'il est , n'ait voulu parodier, dans cet opéra-comique,

tous les opéras-comiques à châtelaines et à troubadours de ses

devanciers. On ne saurait au moins demander à son poème plus de

candeur et de naïveté. Les niaiseries de M. Planard lui-même ont

à peine autant de grâce et de fraîcheur.

D'ailleurs la musique de ce nouvel opéra est fine, gracieuse el

gavante
;
elle fait honneur à M. Casimir Gide et ne dément aucune

des espérances qu'avaient données ses airs de danse et son galop

de LA Tevtatiov. Montée comme elle est, avec soin et avec goût,

encadrée dans une jolie décoration gothique, et soutenue surtout

par sa partition , cette pièce , venant en aide à Lestocq
,
permet-

tra d'attendre sans trop d'impatience la traduction du Barbier de

Séville de Rossini. ,

Marie Tudor et Lucrèce Borgia
, les deux derniers drames de

M. Victor Hugo, ont été repris pendant la semaine à la Porte-Saint-

Martin
; mais trop de représentations encore récentes en avaient

épuisé le succès
,
pour que, par ce temps d'excessive chaleur, il

leur fût possible d'attirer la même affluence que dans leur nou-

veauté. Beaucoup de leurs admirateurs ont voulu cependant revoir

ces deux ouvrages, autour desquels se sont livrés tant de combats,

et c'est dire assez qu'ils ne se sont nullement joués dans le désert.

On se demande vraiment avec effroi ce qu'il faudra à nos poètes

à venir de bonheur ou de malheurs inouïs , de chances extraordi-

naires, pour intéresser à leurs débuts l'attention publique
,
quand

déjà de nos jours la littérature, qui s'encombre encore à chaque

iastant davantage
, ne jette plus au milieu des bruits du siècle de

nom nouveau dont le retentissement se prolonge au-delà d'une

matinée.

Ainsi quel livre en ce moment pouvait se promettre d'exciter au

moins la curiosité , si ce n'est celui de M. Hippolyte Raynal , ce

pauvre jeune poète, que sa faute et sa condamnation firent presque

célèbre , il y a quatre ans , durant son procès. Dans ce livre
,
qu'il

intitule Malheur et Poésie il se confesse à nous sans réticence^

il ne vous cache rien de son erreur , mais il en recherche ingénu-

ment les circonstances atténuantes
;
il plaide avec franchise sa dé-

fense j il va plus loin , il accuse la société à son tour ! Il l'inter-

roge! 11 veut savoir si elle aussi n'a pas été coupable envers lui.
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Ce n'est plus celle fois un rêveiir désintéressé qui s'en pread a

la loi et la discute philosophiquement , c'est la victime de la loi,

c'est le condamné lui-même qui lève vers nous ses mains, où les

fers ont laissé leur empreinte , et nous crie : (( Voici ce qu'était

mon crime, et voici comment m'ont puni vos juges în Ce plaidoyer

n'étail-il pas bien digne qu'on s'en occupât? Mais qui s'inquiète

des malheurs et de la poésie d'Hippolyte Raynal ? <i Malueur et

PoÉsiE, se dit-on dédaigneusement, ah! ce sont de» vers , d et

voilà qu'on laisse cette œuvre singulière s'enfouir sous le monceau

de ces fades recueils poétiques qui se produisent chaque matin

pour mourir le soir en la compagnie des romans historiques de la

veille.

Il n'était pourtant ni poète vulgaire ni méchant homme celui

qui , nous contant sa vie et nous parlant de son enfance, nous dit,

à propos d'une maladie dont il faillit mourir à dix ans : (( C'eût

été finir à point. Lorsque la fièvre chaude me prit, je pouvais

avoir dix ans. Je n'avais fait de mal à personne. Mon ciel se cou-

vrait : la tombe m'eut mis à couvert des affreuses tempêtes qui

m'assaillirent plus tard ;
)i et qui plus loin, jetant un long regard

en arrière vers les lieux où s'écoulèrent innocentes et pures ses

premières années, s'écrie tristement : uEn revoyant l'empreinte de

mes petits pieds nus, je ne puis m'empêcher de m'atlendnr en son-

geant que ce n'était point au mal qu'ils allaient, et que c'est là

qu'ils ont été contraints d arriver. )>

Certes, l'ame qui a gardé de si bonnes larmes après tant d'épreu-

ves aroères , n'était point née mauvaise , et il y a bien de la vraie

poésie dans l'expression de ces touchans souvenirs. Certes , celui

dont la vie a été si dure et semée de tant de pièges, celui que ses

parens ont abandonné à lui-même tout enfant, et qui n'a fini par

succomber que poussé parla faim et le désespoir, certes celui-là

a bien eu le droit de s'écrier encore après sa chute :

<i Oh! la loi dont se targuent si fièrement ceux qui sont à même

Je l'éluder ou de ne la jamais enfreindre, la loi si savamment in-

dustrieuse à découvrir le crime commis , ne ferait-elle pas bien

^ussi de prémunir contre les causes qui le font commettre? Elle

surprend le jecret , à la bouche , aux yeux , aux gestes d'un cou-

pable. Que n'agit-elle de façon à n'avoir pointa surprendre de pa-

reils secrets? xMais non. Elle attend le crime, la loi , et ne le

prévient pas. Elle ne daigne point porter ses investigations jusque
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dans Testomac ride où le tourment l'élabore. Qu'une fièvre d''ina-

uition pousse au cerveau d'un misérable des miasmes irritans
;
que

ce misérable arrache de son front en délire une idée-poignard et

la fasse briller aux yeux de la loi en lui criant : Pitié ! il la trou-

vera impassible tant qu'elle n'aura point vu de sang près de la

lame. Elle ne protège point la vertu mourante , la loi ; mais elle la

fouille du glaive quand la nécessité l'a jetée morte devant son

piédestal. »

Traiment cette page se peut lire après les pages de ce volume

où M. Victor Hugo plaide une cause pareille si éloquemment
;

et ce n'est pas là, selon nous, un médiocre éloge que nous

faisons de M. Hipnoljte Ravnal. C'est que l'intérêt du fond

n'est pas seulement ce que nous recommandons de son livre

,

nous en louons aussi sincèrement le style . vigoureux et imagé

,

qui ne pèche o;uère que par un peu de prétention et l'abus de la

force.

Bien qu'il faille reconnaître aussi un talent réel dans les vers de

M. Hippolyte Ravnal, nous leur préférons cependant sa prose. 11

s'en est fait un instrument plus docile et qui traduit mieux toute sa

pensée.

— 2 nrri-LET. —

On se rappelle , — le fait n'est pas de long\ie date ,
— comment

M. Thiers devint héroïque et cavalier durant les journées d'avril,

grâce au valeureux général Bugeaud qui le mena au feu bon gré

mal gré. Or , le même cheval que Son Excellence eut
,
peu s'en fal-

lut alors
, tué sous elle, a failli avoir, à son tour, M. Thiers tué sous

lui ces jours derniers.

M, Thiers s'était , en effet, laissé tomber assez lourdement de sa

monture au bois de Boulogne j mais il a été heureusement relevé

par un ancien piqueur de Charles X
,
qui , en lui tendant généreu-

sement la main , ne savait pas sans doute venir au secours du plus

grand ministre de Louis-Philippe.

M. Thiers fut saigné tout d'abord, et son état ne donne plus

maintenant la moindre inquiétude
, mais on avait craint chez lui

quelques raomens une lésion du cerveau. C'est que le lendemain

de sa chute il avait mandé jM. Edmond Blanc, le secrétaire géné-

ral
, et l'avait gravement chargé de lui procurer toutes les gazelles

qui sont récemment arrivées d'Algcrau Jardin des Plantes..M. Thiers
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voulait alsolument des gazelles pour se distraire pendant sa con-

yalescence. M. Edmond Blanc fit de son mieux
5
mais en dépit de

toute sa bonne volonté , le meilleur secrétaire général du monde

ne peut donner que les gazelles qu'il a. Force donc fut à M. le mi-

nistre de l'intérieur de se contenter des trois gazelles qu'il y avait

au Jardin des Plantes , et qu'on lui confia sur un récépissé fourni

à M. Geoffroy de Saint-Hilaire. M. Thiers se promena pastorale-

ment une matinée entière dans son jardin en la compagnie de ces

élégans animaux , les caressant , leur faisant manger des feuilles et

des fleurs, courant avec eux et leur donnant la chasse. L'aperce-

vant dans cet exercice de l'une des croisées de l'hôtel du ministère,

et trompé par la taille du jeune ministre , un étranger s'écria , as-

sure-t-on ,
— <i Yoyez donc ce joli enfant qui joue là-bas avec des

gazelles ! n

Mais M. Thiers ne se contente pas toujours de ces innocens plai-

sirs. Ainsi il vient de lui prendre également fantaisie de se faire

amener la liberté des théâtres , moins douce et moins gracieuse, il

est vrai
,
que les gazelles , afin de l'apprivoiser et de la museler.

C'est M. Cave, le chef de la division des beaux-arts de M. Thiers,

qui a eu mission d'avertir officieusement les auteurs de ce rétablis-

sement de la censure dramatique. La circulaire qui décrète ce petit

coup d'état littéraire a dû coûter beaucoup au cœur et à la plume
de M. Cave; car ce même M. Cave écrivait sous la restauration des

moitiés de quasi-drames, d'un libéralisme fort immodéré
, et dans

tE Globe, sur les théâtres secondaires, de petits articles de critique

qui tonnaient de toutes leurs petites forces contre toutes les cen-

sure3 passées, présentes et à venir. Mais M. Cave aura retranché

sa conscience derrière celle de son patron
;

il se sera autorisé de

l'exemple de M. Thiers, qui prêcha bien lui-même aussi en son

temps dans le Covstitotiox.vel
, dans le Courrier Français et dans

le National l'extrême indépendance de la presse et du théâtre.

M. Thiers, au fait
, a bien raison de ne vouloir plus se souvenir

de ?es antécédens de jourualisme. Il est grand seigneur à présent !

il a enfoncé son chapeau et il est remonté sur le cheval qui l'avait

jeté parterre. 11 est même excellent mari , assure-t-on , afin d'être

au moins docile à l'avis de Béranger
,
qui , lorsqu'il reçut la lettre

de faire part du mariage de son excellence, lui répondit en lui

conseillant d'être plus fidèle à sa femme qu'à la liberté.

Quoi qu'il en soit, le jugement du tribunal de commerce qui
,
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donnant gain de caoseà M. Alexandre Dumas contre le ministre d»

rintérieur , fait main levée de l'opposition formée par ce dernier,

a la représentation d'ÀKxoîfT au Théâtre-Français , et condamne

M. Jouslin de la Salle et M. Thiers solidairement au paiement de

10,000 francs de dommages et intérêts envers l'auteur lésé , vient

de tomber bien malencontreusement au milieu de cette nouvelle

restauration de la censure dramatique. M. Thiers a interjeté appel

de cette décision inattendue des premiers j'iges. Que va décider

maintenant la Cour royale? Rendra-t-elle un arrêt ou un service ?

Qui sait cela si ce n'est M. le premier président Séguier? Nous au

moins , nous surveillerons attentivement les débats de cette canse

où sont engagés si avant tous les intérêts de la liberté littéraire.

Une grande révolution s'est opérée dans le gouvernement de

l'Opéra. M. Téron vient d'adjoindre décidément M. Duponchel à

sa direction. Certes, M. Téron ne pouvait se choisir un coadju-

teurplus méritant. M. Duponchel n'est point un metteur en scène

vulgaire. Antiquaire consciencieux et distingué, il a élevé le cos-

tume à la dignité d'art, et c'est lui qui le premier a su apporter

le goût et l'érudition dans les merveilles et les magnificences de

rOpéra.

Mercredi dernier ce théâtre a donné une représentation de Gos-

TAV£, qui a été solennelle pour seshabitués. Le balmasqué du cin-

quième acte avait été complètement rafraîchi et recomposé. Les Fo-

lies étaient habillées de neuf, et Ml^e Noblet et Mme Alexis avaient

repris le commandement de leur léger bataillon. Il y avait en outre

tout un escadron nouveau de gentils hussards blancs et bleus , tous

danseuses de première ligne, avant pour officiers MH^sYarin, Vagon,

Pauline Leroux et Duvernay. Puis un pas styrien fort original a été

dansé avec beaucoup de verve par M. et M^e Taglioni. Enfin un

sapeur grotesque, haut de deux pieds et large de quatre, avait été con-

struit pour faire le pendant du célèbre Turc Coupole que vous

connaissez. Aussi avec l'addition d'un pareil contingent militaire

le brillant galop qui termine le bal a-t-il déroulé ses chaînes
,
plus

tougueux
,
plus diapré, plus éblouissantquc jamais.

Mais d'autres surprises nous sont préparées encorepar les soins de

MM. Téron et Duponchel.

Le mois prochain nous aurons la Tempête ,
ballet fantastique

dont les décorations et les costumes vont nous réaliser tout entier,

dit-on, le rêve poétique et merveilleux de Shakspeare. M^i* Fanny
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Esler sera la Miranda de cette féerie; M. Téron s"'est prociiré exprès

a Londres cette belle et diapîiane personne
, afin de nous traduire

plus fidèlement la fantaisie du grand poète anglais.

Après XA Tempête \iendra la Jdite, de MM. Scribe et Léon4Ia-

iévy. Et réjouissez-TOUs d'avance, vous qui aimez et senter le

chant et le jeu de lame ; cette juive sera Mil^ Falcon , cette jeune

fille si belle, si énergique , si puissante , dont le talent a surgi dès

ses débuts adulte et complet.

M""= Damoreau reparaîtra en outre , escortée de Nourrit et de

Levasseur, dans cet ouvrage, dont la mise en scène doit , dit-on,

surpasser même les perfections de celle de Robert-le-Diablb.

Aoilà bien certes à l'Opéra l'espérance d'une abondante récolle

pour cet été , et d'une riche vendange pour l'automne prochain.

Une nouvelle comédie en deux actes , intitulée : Heureuse comme

VUE Princesse, a été accueillie avec quelque faveur, jeudi dernier.

au Théâtre-Français.

Voici ,je crois
, le fond léger de cette légère comédie :

La duchesse de Bourgogne a bonne envie d'aimer et d'être aimée
j

mais elle est entourée de courtisans
,
soupirans intéressés

,
qui n'a-

dorent en elle que sa grandeur et ce que leur ambition liii croit

d'influence et de pouvoir. Toutefois, sous le prétexte d'une partie

de chasse, la duchesse donne un rendez-vous àla Maison-Blanche,

dans la forêt de Fontainebleau , à un certain Nangis qu'elle a

distingué; mais voilà que, grâce aux soins jaloux d'un rival mys-

térieux , toute la cour, convoquée à la Maison-Blanche, accourt

y troubler le tête-à-tête des deux amans. Pauvre duchesse de Bour-

gogne! elle a bien du malheur vraiment! A quoi sert donc, bon

Dieu î d'être si grande, si l'on ne peut même pas se compromettre

tranquillement? Ah ! le monde ne sait pas quel est ce bonheur

qu'il envie aux princesses !

Le titre de l'ouvrage de M.M. Ancelot et Anatole Laborie est,

on le voit, à peu de chose près, justifié. Il ne promettait pas beau-

coup plus qu'un proverbe, et Heureuse comme une Princesse n'est

guère qu'un proverbe-vaudeville. A peine les couplets manquent-

ils même à celui-ci. Les personnages y ont chacun , à cha-

que moment , leur refrain sur le bout des lèvres. Ils se meurent

de l'envie de le chanter , mais ils n'osent; ils sont rue de

Richelieu, et, rue de Richelieu, le drcorum ne permet point
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que l'on chante. Ils se réduisent donc à mettre leurs pointes et leurs

marivaudages en prose.

Le Théâtre-Français, sinon son public, paraît depuis quelques

mois s'être épris singulièrement du vaudeTille. Au moirs , et c'est

ce que n'avaient point fait les dernières pièces de cette qualité qu""!!

nous a données
,
Heue-Euse comme une Princesse ofFre-t-il des scènes

délicatement touchées et filées avec esprit. Mais comment 31. Ân-

celot, qui, dans son bontemps classique, avant de soumissionner

l'entreprise du drame delà rue de Chartres, ne procédait rue de Riche-

lieu que par cinq actes bien comptés , bien pesés et bien mesurés
,

après sa longue absence du Théâtre Français, a-t-il choisi justement

une si frêle comédie pour y faire sa rentrée ?

On se rappelle..peut-être que, dans les premiers jours du mois

d'août i833 ,
les journaux rendirent compte du double suicide de

Claire Demar et de Perret Dessessarts , victimes Tun et l'autre de

leur conversion fanatique aux doctrines saint-siiûoniennes.

Claire Demar avait laissé en mourant divers manuscrits qui fu-

rent déposés entre les mains du père Enfantin , et remis , suivant

l'ordre de ce dernier, par le père Michel, à la mère Suzanne , direc-

trice de LA Tribune des Femmes. Ce sont ces ouvrages posthumes
,

ayant pour titres Ma loi d'avenir et Appel d'une Femme au Peuple
j

que la mère Suzanne livre aujourd'hui à la publicité.

Une préface de la mère Suzanne nous avertit d'abord que Claire

Demar a rejeté en arrière le voile de la pudeur, et nous a montré

la vérité toute nue, dépouillée de sa dernière gaze. La mère Suzanne

elle-même, en ce qui la touche , n'en fait pas plus de façons. Elle a

jeté aussi sa robe aux orties et son bonnet par-dessus les toits. Elle

assume héroïquement sur sa tête toute la responsabilité de la parole

neuve et hardie de Claire Demar. Ce n'est pas là faire preuve d'un

médiocre courage
,
je vous assure.

On pense bien que nous serons plus réservés, et que nous ne

montrerons pas tout ce que la mère Suzanne nous fait voir. Nous

ne sommes pas si braves.

Les détails biographiques que sa préface nous fournit sur Claire

Demar expliquent assez bien comment les théories de celte der-

nière lui étaient venues. Elle avait , dit la mère Suzanne , fouillé

profondément par sa vie pratique dans la fange du vieux monde.

Ainsi, revenue à des sentimens sociaux, elle pouvait parler. Elle

avaitj pour se faire écouter, l'autorité de l'expérience,., Voilà pour-
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quoi l'activité de son ame se porta tout entière sur la transforma-

tion de la morale.

Avant d'essayer cette transformation delà morale, Claire Demar

(la précaution était adroite et conséquente) avait essayé préalaLle-

ment de transformer notre législation. Ce qui Vj révoltait surtout,

c'est que nous eussions écrit dans le Code civil que la femme doit

ohéissance et fidélité à son mari.

« Nous marie-t-on, s'écrie-t-elle, on nous applique l'article do

Code civil. Mais est-ce que nous avons assisté à sa rédaction? Le

Code est-il bien dans nos goûts et dans notre nature ? )>

Ce fut cette sainte indignation contre le Code civil qui poussa

Claire Demar à demander au peuple une révision générale de toutes

nos institutions. Claire Demar a fait plus à elle seule que n'a-

vait osé l'assemblée constituante
,
qui s'était bornée à déclarer les

droits de l'homme. Elle a proclamé la déclaration des droits de la

femme.

JoTOudrais vous donner tout le préambule de cette déclaration,

où Claire Demar prouve irrésistiblement que c'est aux femmes à cre-

ver le papier brouillard derrière lequel apparaît notre fantasmago-

rie parlementaire, et que le temps est venu de vanner et de revan-

ner toutes vos vieilles lois, et de lessiver et étendre les nouvelles

sous le vestibule de la chambre des députés.

Avez-vous pensé, dit-elle , législateurs et hommes d'état
,
que

,

pour faire la guerre , vous nous enlèveriez toujours nos amans , et

que nous nous contenterions, comme parle passé, de vous faire des

cocardes et de la charpie? Si vous avez pensé cela , vous vous êtes

trompés.

En conséquence, d'après la nouvelle charte qui nous est octroyée

par Claire Demar sous la responsabilité de la mère Suzanne, 1° la

guerre est demeurée supprimée
;
2" toutes les femmes seront égales

devant la loi * 3° il y aura deux chambres de femmes , une chambre

de députées et une chambre àe pairessps ; 4» (et ceci n'est qu'une

disposition transitoire) dès leur première session , les femmes pai-

resses et députées s'occuperont avant tout d'une loi d'élection

nouvelle.

Ayant ainsi transformé, comme elle dit, notre législation, Claire

Demar passe à la transformation de la morale , et propose un acte

additionnel à ses constitutions de la femme , au moyen duquel le

mariage serait aboli purement et simplement , comme la guerre , ce

7 24
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qui éyiterait à toutes les chambres avenir, d'hommes ou de fem-

mes, l'embarras de la discussion d'une loi de divorce.

Ici je m'arrête, car il n'y a plus réellement moyen de suivre

Claire Demar
,
qui a bien effectivement rejeté , comme elle nous en

avait prévenus, aussi en arrière que possible, le voile delà pudeur,

et qui. sur le seuil de ses dernières révélations, nous déclare encore

int^énùment que la parole de la femme vengeresse-rédempteur

sera une parole souverainement révoltante.

Ce n'est pas ainsi que se vengent et rachètent leur sexe. Dieu

merci, les femmes du dernier ouvrage de M. Ernest Desprez . les

FEMMES VE.VGÉE3. Pour montrcr comment les femmes savent aimer^

pardonner et se dévouer, M. Ernest Desprez a pris le bon parti. Il a

publié une correspondance de femmes. Il a fait parler des femmes

elles-mêmes! et il leur a bien fait parler leur langue de femmes.

Quel meilleur éloge pourrions-nous donnera son livre?

Ce n'est certes qu"à des cœurs de femmes que M. Ernest Desprei

a écouté des mots comme celui-ci : On nest pas seule quand on

attend\ Et il y en a plus d'un pareil dans ce roman, simple, hono-

rable et touchant, du petit nombre de ceux dont il est permis main-

tenant de recommander sans le moindre scrupule la lecture.

Le grand événement littéraire de la semaine, est-il besoin de

le dire? a été la publication du roman de M. Sainte-Beuve. La

Retde consacrera prochainement un article étendu à l'examen

de cette importante production de l'auteur des Consolatîovs.

Mais dès aujourd'hui déclarons , sans hésiter
,

que Toli'ptb

est un livre d'une haute et paissante portée , un livre non

moins recommandable par la forme que par le fond. Le sujet

n'est autre que la lutte des sens et du cœur; la fable inventée

pour réaliser cette idée est simple, attachante, progressive et bien

dénouée. Du reste, c'est un livre auquel les invectives ne manque-

ront pas ;
mais ce sera tant mieux , car son succès nVn sera que

plus éclatant. !• ^'

— Une nouvelle édition du M:^DEcrn db Campaç^e {'}, de M. de

Balzac, vient d"être puliliée.l propos de cette réimpression, nous ne

reviendrons point avec développement sur unlivre dont la réputation

est faite, et qui est en iileinepossessioi.de son succès. D'ailleurs, la

(i) Chez Verdet, rue du Colombier.
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fécondité de M.deBakac est telle que la critique a déjà grand'peine

à faire face à l'examen de ses productions du jour. Comment au-

rait-elle le loisir de s^occuper de ses productions de la Teille? Mais

cette nouvelle édition du 31édecin de Campagne, qui est bien fran-

chement et sans supercherie une novvelle édition, doit être ati

moins recommandée vivement au profit de ceux qui n'auraient pu

faire connaissance dans la première avec l'intéressant docteur de

M. de Balzac.

— Il se publie actuellement une nouvelle édition à bon marché

de Shakspeare et de Schiller, qui parait par livraisons, fort bien im-

primées (i). Shakspeare et Schiller sont assez peu connus ou mal

appréciés en France : nous devons dire aussi que nous n'avons pas

de traductions dignes de ces deux grands tragiques
; nous ne con-

naissons guère que M. Chasles qui puisse nous donner une bonne-

traduction de Shakspeare, et nous ne saurions trop l'engager à l'en-

treprendre. C'est un travail qui lui ferait honneur, en même temps

que ce serait un service rendu aux lettres françaises, surtout si,

comme nous savons que cet écrivain avait le projet de le faire, il

l'accompagnait de noies historiques et de notices littéraires. L'é-

dition que nous annonçons ne peut manquer d'être recherchée, à

cause de la modicité du prix et de la beauté de l'exécution typo-

graphique
j
mais on doit regretter que l'éditeur se soit contenté de

réimprimer l'ancienne traduction , sans s'inquiéter assez de l'amé-

liorer. 11 serait encore temps, au reste, d'apporter à cette traduc-

tion, dont la publication est peu avancée, les améliorations que

nous réclamons. C'est un conseil que nous donnons à l'éditeur dans

son intérêt même.

27 lUtLLET. —

Le mouvement diplomatique que nous avions annoncé d'avance

vient de s'exécuter partiellement. Comme nous l'avions aussi laissé

prévoir, il n'a pas manqué de léser et de fouler aux pieds une

foule de titres légitimes et de droits acquis.

Ainsi, tandis que des secrétaires qui avaient dix, douze et

quinze années de services distingués et honorables , sont mis im-

(i) Chez Adolphe Havard, rue de Seine, n" 36.
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pitoyablement de côté et dépouillés même de leurs emplois, M. le

baron de Talleyrand , dans lequel on n'ayait pu même tailler l'é-

toffe d''un préfet passable, et dont tout le mérite et toute Ibabileté

se résument en son nom , après avoir été successivement essayé à

Florence et à Hambourg
, est nommé ministre plénipotentiaire à

Copenhague.

Une petite révolution vient de s'opérer au Café de Paris. Chacun

sait comment ce restaurant était devenu le restaurant fashionable

par excellence. C'était grâce à son excellente situation
; c'était

grâce au voisinage du monde jeune et élégant
,
qui , le trouvant à

sa portée, lavait pris sous sa protection , et avait commencé sa

vogue. Parmi ses habitués les plus assidus et les plus distingués,

le Café de Paris comptait surtout l'habile et fastueux directeur de

l'Opéra, le savant et malicieux rédacteur des feuilletons du Temps,

le fondateur du Journai, des Enfans , et quelques-uns de leurs

amis, tous hommes de bon goût, de bonne compagnie et de bonne

indépendance, qui se sont fait un luxe et une fortune honorables

avec leur plume et leur esprit. Ces messieurs avaient leur table au

café de Paris , où iU dînaient ensemble chaque soir , formant une

sorte de directoire delà mode , de la toilette et du plaisir. Mais

le Café de Paris a récemment abusé singulièrement de son succès.

D'abord on y est fort incivilement traité par Taristocratie de ses

garçons , et , ce qui est plus grave , on n'y dine en aucune ma-

nière. Tous y pouvez entrer de six à sept heures ; vous y verrez

bien trente personnes magnanimement assises en présence de leur

carafe et de leur argenterie , mais pas une qui dîne. C'est là un

inconvénient réel. Quand on donne 20 ou 25 francs pour dîner, on

voudrait au moins un dîner , n'importe lequel , assaisonné de quel-

que politesse Or le directoire fashionable, ayant patiemment subi

jusqu'à ce moment les splendeurs vides et la viande creuse du

Café de Paris, a estimé sagement que c'était duperie de payer le

jeûne un si haut prix , et ,
prenant conseil de son ap petit , a dé-

serté en masse les brillans salons du boulevard des Italiens. Tous

concevez qrielle sensation a produite cette retraite. Justement

alarmé par elle , le propriétaire du Café de Paris a député, dit-on

,

vers les fugitifs un c^e/" éloquent qui, s'adressant à eux, le béret

blanc à la main, après avoir vanté les mérites hygiéniques de sa

cuisine à la vapeur , s'est avisé d'accommoder à sa sauce la fable

des Membres et de l'Estomac , appliquée récemment si à propos à



REVUE DE PARIS. 281

l'industrie par une éloquence royale. Mais , en dépit de l'apologue

du nouveau Ménénius, les déserteurs sont demeurés sur le Mont-

Aventin. Si le Café de Paris, assimilé à Testomac, tombe en dé-

faillance par leur absence, les membres insurgés contre lui ne s'en

porteront pas plus mal , assurent-ils.

De fait, le directoire de la mode, afin de n'être point réduit

long-temps à aller dîner cHez Téry , aux Provençaux où au Ro-

cber de Cancale, excursions qui l'éloignent trop du centre de son

gouvernement fashionable , ne songe à rien moins qu'à éleTcr, sur

le boulevartmême, autel contre autel et cuisine contre cuisine. Où

est maintenant la librairie de Bohaire, au coin de la rue Laffitte,

le restaurant de Silves va être restauré. Ce sera dans ses salles que

la représentation nationale du monde élégant reviendra s'installer

et tenir ses séances sur la frontière des deux Opéras.— ((Le Café

de Paris , ont dit M. Yéron et se collègues , le Café de Paris ne sera

plus au Café de Paris, ii sera tout où nous serons.»

— La retraite du maréchal Soult, bien loin de décider sans re-

tour , comme cbacun s'y attendait , la question d'Alger contre le»

adversaires d'un gouvernement civil de la colonie, paraît au con-

traire avoir assuré plus rapidement leur triomphe.

Dés son avènement au ministère, sollicité par un nombre infini

d'ambitions militaires qui prétendent qu'Alger étant une conquête

de l'armée, ne peut et ne doit appartenir qu'à l'armée, le maréchal

Gérard s'était irrévocablement engagé à ne point souffrir qu'elle

fût dépossédée de son droit hypothécaire à cette possession.

Les effets ont suivi de près cette promesse.

C'est le lieutenant-général Drouel d'Erlon qui est désigné comm?

gouverneur de la colonie.

Ainsi se trouve écartée la double candidature du duc de Bassan'

et du duc Decazes.

Au reste, M. le duc Decazes, assure-ton, ne se fût pas si

volontiers qu'on le pense , chargé de cette mission lointaine et

hérissée de difficultés; il ne l'eût même acceptée qtfautant qu'on

lui eût laissé toute l'indépendance nécessaire au succès.

— L a porte Saint-3Iartin nous a donné encore jeudi dernier un

dç ses drames delarge dimension. On avait faitgrand bruit d'avance

de celui-là ! l'Impératrice et la Juive serait, disait-on , la pierre

7 24.
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«ur laquelle M. Harel rebâtirait la fortune écroxJée de son théâtre.

Il aurait joué son va-tout dans cet ouvrage. Mais M. Harel fait

son va-tout depuis si long-temps, qu'il n'est plus vraiment permis

de le prendre au mot de ses doléances. Le destin de ce directeur

semble être de rester penché à perpétuité comme la tour de Pise
,

«ans jamais se relever ni tomber tout-à-fait.

Tel a été aussi le sort de l'Impératrice eï la JaivE durant les

cinq mortelles heures qu'a duré sa représentation. Parfois le drame

se nouait et semblait s'apprêtera étreindre le spectateur, qiiineût

pas mieux demandé; mais soudain l'intérêt, un moment excité,

allait s'alanguissant , et l'attention, fatiguée parles innombrables

incidens Je l'action
, succombait sous le poids excessif de leur dé-

veloppement.

C'était pourtant un sujet neuf et capable d'inspirer
,
que celui

de l'Impératrice et la Juive. C'était une belle époque à fouiller

que celle où les auteurs avaient placé la scène de ce drame. 11 y
avait là toute une vaste mine vierge à exploiter

; et, n'en eussent-

ils suivi qu'un seul filon
,
que de riches trésors ils en pouvaient

extraire 1

Le Bas-Empire ! le Bas-Empire, ils l'avaient à eux tout entier,

avec l'énormité de ses désordres, avec l'immensité de sa corrup-

tion! Nulle main n'avait encore touché à ce monstrueux entasse-

ment de débauches , de lâchetés, de vices et de crimes. 3Iais quel-

les couleurs demandait aussi le tableau ! quel pinceau vigoureux

il eût exigé du peintre ! Toute la mâle et puissante poésie de M. Yic-

tor Eugo n'eût pas été de trop pour cette œuvre.

Mais au lieu de la peinture énergique que nous avions le droit

d'espérer
,
qu'est-ce que nous ont montré MM. Lockroi et Anicet

Bourgeois? De tristes lambeaux d'histoire, mal déchirés et plus

mal rapiécés. Ils ont fait agir et parler sans mesure les hleiis et

les verts. Eh bien ! dix lignes de Montesquieu nous en disent da-

vantage sur ces deux factions stupides et féroces qui divisèrent ce

Bas-Empire tout entier et l'ensanglantèrent des siècles durant

pour des querelles de cirque et de cochers.

Chercherons-nous le drame sous cette luxuriance de scènes po-

pulaires
,
soi-disant historiques ? Mais la diifusion de sa trame

échappe à toute analyse. Pour analyser d'ailleurs , il importe de

comprendre
, et nous avouons n'avoir rien compris à l'Impératricb

£x LA JinvE que çà et là et à de bien rares intervalles.
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Il semble d'ailleurs qu'il y ait maintenant un procédé invaria-

ble appliqué à la fabrication de cette machine grossière qui s'ap-

pelle le drame à la Porte-Saint-3Iartin.

Dix ou douze situations, empruntées la plupart à la Lucaics

BoRGiA , de M. Victor Hugo , et à la Tour de Nesle , de M. Alexan-

dre Dumas, sont jetées au hasard, et mêlées ensemble sur la scène

de ce théâtre , comme dans un vaste kaléidoscope. Qu'en résulte-

t-il ? Un nombre infini de combinaisons qui , bien qu'elles ne soient

jamais identiquement les mêmes , offrent cependant toujours le

même aspect. On a beau vous tourner le kaléidoscope , vous avez

beau regarder par le trou de votre loge, c'est toujours la même

chose que vous voyez. C'est toujours Mll'= Georges , la grande reine,

pâle , échevelée , ruisselante de diamaus, sauvant ou perdant ses

amans ou ses fils. 31 1^^ Georges est la grosse pièce de ce kaléidos-

cope dramatique, comme quelque large pierre à facettes qui se

dresse sans cesse au milieu des dessins fantasques d'un kaléidos-

cope ordinaire.

Il n'est pas non plus d'acteur de la troupe qui n'ait l'air de jouer

constamment la même pièce' et le même rôle. Je vous le demande,

lorsqu'il vous arrivait de voir clair un instant dans l'obscur mJ/o-

glio de l'Impératrice et la Juive , et d'être remué par quelque

mouvement passionné de Jean, de Strozias ou de Zoé, je vous le

demande , si vous n'étiez point involontairement et nécessairement

ramené dans les drames de M. Tictor Hugo.

En vérité, la Porte-Saint-Martin abuse bien de quelques beaux

ouvrages qu'elle nous a donnés, en les parodiant elle-même de cette

sorte interminablement.

M. Harel a fait pour l'Impératrice et la Juive d'énormes frais de

décorations et de costtimes; mais je tremble pour lui que cette folle

dépense ne le mène à de bien pauvres résultats. Il se pourra, mal-

gré tout, qu'il décerne lui-même à cette pièce le succès immense

dont il dotait les Malcontlks dans ses lettres aux journaux. Si ce

Boiit là les prufirs qui lui suffisent , à la bonne heure !

— L'Opéra-Comique est bien comme ces malades indociles qui,

ne voulant ni garder le lit ni suivre de traitement , comptent pour

se guérir sur leurs seules forces et leur seul courage.

Ce théâtre aura beau cependant
,
pour donner signe de vie, pro-

duire un à un et coup sur coup de petits actes comme vh Caprice

DE Femme, si tolérable que soit ce léger poème imité du Jaloux
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MALGRÉ LUI de M. Delrieu, convenablement revêtu de la musique

simple et pleine de bonhomie de M. Paër , ce n'en sera pas assez de

beaucoup de pareils pour assurer de longs jours au Feydeau res-

suscité !

Il s'était agi de fortifier la santé chancelante de l'Opéra-Comi-

que en lui administrant déraisonnables doses demusique italienne,

lorsque son état pourrait le requérir, sans lui interdire d'ailleurs

aucunement la musique nationale
,
pourvu qu'elle fût saine et toni-

que comme celle de Lestocq, par exemple. Mais les vieux docteurs,

qui prétendent avoir seuls droit et qualité pour soigner l'Opéra-

Comique, lui ont strictement interdit les bénéfices de toute méde-

cine étrangère, (c L'Opéra-Comique, ont-ils dit, vivra ou mourra

entre nos mains ; s'il meurt , il mourra au moins selon les règles. »

Grand bien lui fasse !

Sérieusement , les répétitions du Barbier de Séville, qui avaient

commencé à l'Opéra-Comique
, ont été soudain interrompues par

ordre. Le genre national , susceptible à l'excès , n'a pas souffert

pour sa musique le voisinage de celle de Rossini. Le genre natio-

nal triom[»he donc seul à la salle de la place de la Bourse. Nous

ne demandons pas mieux que de l'y voir triompher long temps.

— Tandis que le Théâtre-Nautique, dédaigneux de sa spécialité,

fait de la pantomime et des ronds de jambe dans le désert , les piè-

ces maritimes se produisent à l'envi sur nos théâtres de vaudeville.

Quin'a pas lu la Salamandre , ce joli roman de xM. Eugène Sue?

Assurément, quelque profit qu'il y eût pour eux à s'en emparer, ce

n'était pas chose facile à nos arrangeurs que de mettre sur la scène

cette vive et brillante frégate , et de l'y faire naviguer à son aise;

mais ils ont éludé l'obstacle en mettant toute leur scène sur la fré-

gate elle-même. Ainsi avaient procédé les auteurs de la Salaman-

dre , représentée récemment sur le théâtre du Palais-Royal j ainsi

ont procédé encore MM. Mélesville et Comberousse, les auteurs du

Capitaine DE Vaisseap
,
joué vendredi dernier au Gymnase; et, il

faut être juste, ils n'ont point, ni les uns ni les autres ,
trop mal

habilement dépecé le livre de M. Eugène Sue. Les vaudevilles qu'ils

en ont tirés sont encore des morceaux assez présentables.

Toutefois, la meilleure part du succès du Capitaine de Vaisseau

revient bien légitimement à Bouffé
,
qui a si spirituellement com-

pris et restitué ^ telle que Tavait conçue le romancier, l'excellente
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figure de ce bon marquis de Longetour, de marchand de tabac, fait

marin malgré lui.

LASALAMANfiRE du Palaïs-Rojal
,
plus fidèle au roman de M. Eu-

gène Sue, et plus sobre de banalités patriotiques, était d'ailleurs

un vaudeville mieux fait et mieux ordonné que le Capitaine de Vais-

seau du Gymnase.

Et, puisque son nom se trouve sous notre plume, acquittons toute

notre dette envers ce petit théâtre du Palais-Royal qui dépense

tant de zèle et d'activité pour conserver la vogue qu'il s'est fondée.

Certes, nous ne vous citerons ni ses deux dernières pièces , le

Commis et ea Grisette et ee MiNAGE de Garçon, ni le jeavif et leste

de M. Achard et de Mil* Dejazet, comme d'irréprochables modèles

de décence, de bon ton et de bon esprit ; mais nous devons consta-

ter qu'à tort ou à raison tout cela fait les délices d'un public nom-

breux et assidu, et que cette petite salle , toujours pleine de vrais

amis, a réalisé vraiment à son profit le vœu modeste de Socrale.L.L-
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